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ANDREI ŢURCANU
Institutul de Filologie

ITHACA INTERZISĂ

ABSTRACT
Ithaca is a prohibited area for Paul Goma. After all the efforts to bring home the 

writer from Mana, we find in Bessarabia the affirmation of a strong popular current 
pro-Goma. Despite the reserves and obstacles, his name and works become more 
and more popular.

Key-words: Paul Goma, Mana, home, Bessarabia.

ESEU
ESSAY

Atâta vreme cât la putere în Republica 
Moldova s-au perindat cadrele no-
menclaturii de partid sovietice nu 

m-am gândit vreodată că Paul Goma ar vrea 
să revină şi ar putea reveni în Basarabia. 
La 28 ianuarie 1997, scriitorul îi trimite lui 
Dinu Mihail două texte promise cu o notă 
explicativă: „Dacă doriţi să le mai publicaţi, 
atunci puneţi la fiecare, următoarea preci-
zare: Paul Goma atrage atenţia cititorilor: 
cum nu a fost partizanul lui Snegur, nu este 
nici al lui Lucinschi. El este cu adevărul, cu 
dreptatea, cu limba română, cu neatârnarea 
faţă de Ruşi – pe care îi consideră nenoro-
cirea Românilor (a Polonezilor, a Bălţilor) 
şi tragedia permanentă a Basarabenilor şi 
a Bucovinenilor.” [1, p.10].

Ideea de a-l aduce pe Goma acasă mi-a 

venit pe neaşteptate, într-o seară de la sfâr-
şitul lui septembrie 2009, în timp ce răsfo-
iam nişte fişe biobibliografice ale scriitorilor 
români. În toamna anului următor autorul 
nostru împlinea 75 de ani, iar la putere în 
Chişinău venise o alianţă care se declarase 
„pentru integrare europeană”. Asocierea 
acestor două evenimente au şi produs în 
interiorul meu un scurtcircuit. M-a stră-
fulgerat brusc gândul că românilor le este 
prea de ajuns exemplul tragic al exilatului 
Bălcescu şi că, în sfârşit, este o şansă ca Paul 
Goma să se întoarcă la baştină, în „Basarabia 
rainică”, precum a descântat el acest pământ 
românesc unde a văzut lumina zilei. Deşi 
era vreme târzie, l-am telefonat pe Mihai 
Ghimpu. Proaspătul Preşedinte interimar 
al R.M. mai era accesibil. De Paul Goma 
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auzise. Spre deosebire de alţi mari funcţi-
onari, cărora mai târziu am fost nevoit să 
le explic pe îndelete cine este compatrio-
tul nostru şi de ce se află la Paris, el chiar 
mi-a tăiat-o scurt că ştie foarte bine cine 
e Paul Goma şi că va vedea ce e de făcut. 
Am luat cuvintele lui Ghimpu ca o pro-
misiune de rezolvare oficială a problemei. 
Dar pentru că revenirea acasă a scriitorului 
Goma era de neconceput fără o impunere în 
conştiinţa publicului basarabean a operelor 
sale, am început cu ideea unei conferinţe 
la Academia de Ştiinţe. De organizarea ei 
s-au ocupat două inimoase cercetătoare 
de la Institutul de Filologie, Aliona Grati 
şi Nina Corcinschi. Iniţiativa conferinţei 
a fost, la început, îmbrăţişată cu fervoare 
şi de către Gheorghe Duca, preşedintele 
AŞM. Cu timpul însă, entuziasmul oficial 
a mai scăzut. Un participant dintr-o parte la 
conferinţă, Theodor Codreanu, făcea într-o 
scrisoare către Paul Goma nişte constatări 
deloc măgulitoare: „Sentimentul meu e că 
organizatorii au stat sub semnul FRICII. În 
Sala azurie încap vreo 200 de persoane, dar, 
după numărătoarea soţiei, n-au fost decât 
vreo 50. Directorul institutului de filolo-
gie, VB, mi-a spus că s-a dorit un cadru 
mai «restrâns», încât evenimentul nu a fost 
popularizat. Şi m-am luminat de ce: mi s-a 
spus că s-au făcut presiuni din partea anu-
mitor cercuri împotriva intrării spirituale a 
lui Paul Goma în Basarabia, din pricina că 
este autorul „Săptămânii Roşii”!” [2].

Ceea ce s-a întâmplat la conferinţă nu 
poate fi înţeles fără jocurile de culise care 
s-au produs în jurul iniţiativei readucerii 
lui Paul Goma în Basarabia. După câteva 
luni de la discuţia avută cu Ghimpu, prin 
Chişinău încep să circule nişte zvonuri din 
zi în zi tot mai optimiste. Se spunea că totul 
e hotărât şi Paul Goma vine acasă, că Pre-
şedinţia îi acordă cetăţenia moldovenească, 

îi oferă o casă, o pensie şi toate celelalte ce 
ar mai putea curge dintr-un mirific corn al 
abundenţei. Era deja luna aprilie, cred. Mă 
bucuram de un sfârşit atât de fericit al iniţi-
ativei mele şi aşteptam să-l văd degrabă pe 
înstrăinatul nostru de la Paris în calidorul de 
la Mana. Dar în lunile următoare se produce 
brusc o răcire. Venirea lui Goma la baştină 
se amână. Explicaţiile cele mai contradictorii 
curg gârlă din mai multe părţi. Spre mijlocul 
verii Ghimpu pleacă într-un concediu de 
două săptămâni la Marea Moartă. În august 
problema Goma este deja pusă la naftalină, 
definitiv şi irevocabil. O declaraţie în doi 
peri a interimarului, fără a lămuri câtuşi de 
puţin lucrurile, precizează că Goma ar trebui 
să depună cerere pentru dobândirea cetă-
ţeniei moldoveneşti. La o recepţie oficială 
de la sfârşitul lui august, prind un moment 
potrivit şi-l întreb direct pe Ghimpu: „De 
ce, măi Mişa, nu ai rezolvat problema cu 
revenirea lui Paul Goma acasă?”. El, cu un 
zâmbet şifonat mă trage într-o parte, mi se 
lipeşte cu gura de ureche şi-mi şopteşte, ca o 
glumă, ca o avertizare, ca un mare secret de 
stat: „Nu mă lasă evreii.” A spus-o mai frust 
şi a zâmbit cu multe subînţelesuri. I-am făcut 
şi eu cu maliţie un compliment referindu-mă 
la bronzul său superb, întrebându-l: „Cine 
a plătit? Nu cumva cei care nu-ţi îngăduie 
să-l aduci pe Goma?”.

Timorarea resimţită de Theodor Co-
dreanu la conferinţa de la Academie îşi 
găseşte uşor explicaţia dacă o punem în 
conexiune cu un comunicat de presă al 
Comunităţii evreieşti din Republica Mol-
dova [3] în care se exprimă îngrijorarea „în 
legătură cu vizita scriitorului Paul Goma la 
Chişinău”. „Îngrijorările, citim, sunt legate 
de ideile promovate de scriitor, precum că 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondi-
al nu a existat holocaustul.” În continuare, 
îngrijorările trec în grave semnale privind 
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ameninţările unor posibile cataclisme so-
ciale: „Reprezentanţii Comunităţii evreieşti 
consideră că decorarea scriitorului Paul 
Goma în Republica Moldova cu înalte or-
dine şi merite de stat reprezintă o greşeală 
capabilă să genereze un conflict religios şi 
naţional.” La această logică de avertismen-
te profetice se adaugă, în stilul cârpelilor 
comuniste specifice acestui gen de desfi-
inţare a omului, şi o minciună crasă: „Paul 
Goma este cetăţean de onoare al Chişinăului 
printr-un ordin emis de primarul Dorin 
Chirtoacă”. Chirtoacă, vigilent, sare imediat 
bucuros să-şi demonstreze castitatea corect 
politică şi declară că nu, lui Goma nu i s-a 
acordat şi nu i se va acorda cetăţenia Chişi-
năului. Cireaşa de pe tortul Comunicatului 
cu pricina e ultima parte, în care lui Goma 
i se adie uşor că ar putea chiar să stea şi la 
puşcărie dacă va îndrăzni cumva să vină 
la Chişinău: „Ideea justificării şi, totodată, 
a negării fenomenului holocaustului se re-
găseşte în lucrarea scriitorului Paul Goma 
«Săptămâna roşie. 28 iunie – 3 iulie sau 
Basarabia şi Evreii». În 2008 Procuratura 
Generală a Republicii Moldova a intentat 
o cauză penală privind instigarea etniilor 
la conflict şi deznaţionalizare, elemente gă-
site în această lucrare. Dosarul a ajuns la 
Judecătoria sectorului centru.” Reacţia lui 
Goma la aceste abjecţii a fost una pe potrivă. 
Citim în „Jurnal” această consemnare din 
10 octombrie 2010: „Noapte grea, agitată, 
udă. M-a atins rău acţiunea holocaustolo-
gilor acţionând la Chişinău. «Oculta» m-a 
pus în genunchi şi pe mine, fiindcă bieţii 
basarabeni de azi sunt, demult puşi-pe-bur-
tă…” [4]. Dintre „bieţii basarabeni”, în acel 
moment, s-a găsit doar o mână de tineri 
de la Mişcarea „Democraţia acasă” care au 
condamnat „gestul laş al autorităţilor de la 
Chişinău de a nu-i acorda cetăţenia Republi-
cii Moldova lui Paul Goma şi familiei sale, 

blocându-i astfel revenirea ACASA” [5]. Era 
o după amiază târzie de octombrie. Treceam 
întâmplător pe lângă Ministerul de Externe 
şi i-am văzut de partea cealaltă de drum. 
Nu cred că erau nici zece. Fluturau nişte 
pancarte din pânză şi scandau ceva. Într-un 
târziu am înţeles: „Ruşine!”. Protestul lor, 
naiv şi gratuit, pentru că era evident că nu 
va avea nicio consecinţă în rezolvarea pro-
blemei, mi-a amintit de o scenă de revoltă 
din 1988, când autorităţile comuniste in-
terziseră într-o duminică desfăşurarea unui 
miting. Atunci, un grup de tineri prinşi ca 
la o horă în Grădina Publică, umăr la umăr, 
nemişcaţi, cu capetele în pământ, cântau: 
„Aşa-mi vine câte-odată să dau cu cuţitu-n 
piatră…”. Era în tot ce făceau ei o revoltă şi 
o disperare sfâşietoare, sentiment care mi 
s-a transmis şi mie. Acum îl regăseam iar, 
în scena acestei manifestaţii a tinerilor de 
la „Democraţia acasă”. Înţelegeam că nu la 
Ministerul de Externe trebuie ei să piche-
teze. Ştiam că acolo unde preşedintele, fie 
şi interimar, a încheiat un târg, nu mai e 
nimic de făcut. Goma era realmente „pus 
în genunchi” şi nu vedeam nicio perspectivă 
pentru revenirea sa în Basarabia. 

Apoi a urmat procesul lung şi chinuitor 
al alegerilor parlamentare anticipate, con-
stituirea clonei politice AIE-2 şi postarea 
în fruntea Preşedinţiei RM a lui Nicolae 
Timofti. Mi s-a părut că e o bună oportuni-
tate pentru a readuce în actualitate problema 
Goma şi am cerut şefului administraţiei pre-
zidenţiale o audienţă la preşedinte. A trecut 
suficientă vreme într-o aşteptare fără nici 
un răspuns, apoi în diverse tentative de a 
afla care e situaţia. Până m-am convins că 
preşedintele, de fapt, nici nu fusese infor-
mat asupra chestiunii. Şeful administraţiei 
prezidenţiale şi cei cu iniţiativa Comunica-
tului sus pomenit din spatele său deciseră 
să-l ţină cât mai departe de problemă. Abia 
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după ce am implicat pe alţi doi consilieri 
prezidenţiali lucrurile au prins conturul 
unor perspective. Preşedintele Timofti a 
căzut de acord că Paul Goma trebuie să 
revină acasă. Numai că, deşi împuternici-
rile de care dispune îi permiteau să acorde 
scriitorului nostru şi membrilor familiei 
sale cetăţenia moldovenească prin decret 
prezidenţial ca unor cetăţeni străini, fie şi 
cu statut de apatrizi, dânsul a optat, cu pre-
cauţie, pentru „calea legală”. Mai întâi tre-
buia să obţină cetăţenia Republicii Moldova 
Paul Goma prin procedura de repatriere, ca 
fiind născut în Basarabia, urmând ca mai 
târziu s-o dobândească şi ceilalţi membri 
ai familiei prin decret prezidenţial. Ceea 
ce a urmat poate fi numit un interminabil 
periplu prin labirinturile zisei „statalităţi” 
moldave într-o încercare tenace (şi, de foarte 
multe ori, disperată) de a-l aduce pe Paul 
Goma la Chişinău. Am fost adesea sfătuit 
de unii colegi să renunţ. Uneori eram chiar 
gata să părăsesc lupta. Şi numai gândul la 
marea singurătate şi la infinitul sacrificiu al 
pământeanului nostru m-a făcut de fiecare 
dată să perseverez şi să găsesc soluţia pen-
tru depăşirea impasului. Cunoscând bine 
specificul RM de ţară liberă cu „barbarii 
înlăuntrul cetăţii”, am adoptat de la bun 
început tactica luptei de partizani. 

Ne-am înţeles cu Paul Goma să păstrăm 
o totală discreţie asupra demersurilor mele 
pe lângă forurile oficiale şi asupra acţiunilor 
concrete pentru obţinerea cetăţeniei şi pre-
gătirea terenului pentru revenirea sa în Basa-
rabia. În schimb, am iniţiat şi am orchestrat 
în presa de la Chişinău o campanie intensă 
de promovare a creaţiei şi a numelui lui 
Paul Goma, prea puţin cunoscut publicului 
de la noi. Ideea a fost sprijinită (într-o fază 
iniţială) de ziarul „Timpul”, apoi de „Jurnal 
de Chişinău”, prin publicarea mai multor 
articole critice despre creaţia lui Goma şi a 

unor editoriale speciale la tema cetăţeniei, 
urmate de scrisori de susţinere a acestei 
iniţiative semnate de persoane de la baştina 
scriitorului. Un succes adevărat l-a constituit 
seria de emisiuni TV de câte o oră (cinci la 
număr) cu o publicitate prealabilă masivă, 
în care, pentru a sugera ideea unei largi 
implicări naţionale, am avut grijă să par-
ticipe cât mai multe personalităţi ale vieţii 
literare din Basarabia. Acţiunea a culminat 
cu emisiunea de două ore cu genericul „Paul 
Goma vine acasă”, difuzată la un timp cu o 
audienţă maximă la 28 iunie 2014. 28 iunie, 
fireşte, nu a fost o dată aleasă întâmplător, 
iar această victorie mediatică nu ar fi fost 
posibilă fără concursul preşedintelui TV 
Moldova 1, Mircea Surdu.

Din aceeaşi strategie de promovare a 
operei şi a numelui ilustrului nostru ba-
sarabean a făcut parte şi gestul Uniunii 
Scriitorilor de a-l propune pe Paul Goma 
la premiul Nobel, iniţiativă susţinută de Aca-
demia de Ştiinţe şi de catedrele de literatură 
de la Universitatea de Stat şi de la UPS „Ion 
Creangă”. Propunerea a avut un impact pu-
ternic mediatic, dar şi de altă natură. Trei 
ambasadori, după cum mi-a fost dat să aflu 
mai târziu, şi-au exprimat „îngrijorarea” la 
Ministerul de Externe în legătură cu această 
decizie, iar la Preşedinţie şi-au făcut apariţia 
doi soli din România, scriitori (n-am putut 
să le aflu numele, din păcate), secondaţi 
de un „confrate” de la Chişinău, care au 
atenţionat asupra pericolului de „destabi-
lizare” a situaţiei social-politice pe care ar 
putea să-l reprezinte eventuala revenire în 
Republica Moldova a buntuşnicului Goma. 
Probabil, în urma acestor intervenţii ocul-
te, demersurile mele în privinţa cetăţeniei, 
într-un moment dat, păreau înfundate ire-
mediabil într-o cazuistică instituţională fără 
de ieşire. Deşi legislaţia nu prevede acest 
lucru, pentru a i se acorda cetăţenia lui Paul 
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Goma, s-a insistat ca mai multe ministere şi 
alte instituţii să-şi dea avizul. SIS-ul, fireş-
te, s-a eschivat. I-am sugerat într-un mod 
imperativ funcţionarului de la Ministerul 
Tehnologiei Informaţiei şi Comunicaţii-
lor care se ocupa de dosar să treacă peste 
această „lacună” şi să trimită actele pentru 
perfectarea necesară la ambasada noastră 
din Paris. Aici îl aveam de partea cauzei 
Goma pe ambasadorul Oleg Serebrian. De 
la Paris dosarul trebuia să se întoarcă la 
acelaşi minister. Aici însă lucrurile iar au 
clacat. Actele s-au pierdut. De la ambasadă 
fuseseră trimise cu poşta diplomatică rapi-
dă, dar la minister, deşi trecuseră aproape 
două luni, nu aveau nici o ştire. Exasperat, 
sătul să umblu căutând dosarul pierdut de la 
un minister la altul, le-am declarat în mod 
ultimativ celor de la Ministerul Tehnologiei 
Informaţiei şi Comunicaţiilor că vin a doua 
zi la ei cu 500 de studenţi şi luăm cu asalt 
instituţia. Ştiindu-mă o persoană care se 
ţine de cuvânt, mai ales când e vorba de 
manifestări de masă, după amiază am fost 
anunţat că actele s-au găsit. Pentru a nu mai 
tolera alte surprize de acest gen, am decis 
s-o iau înainte şi să anunţ, împreună cu Em. 
Galaicu-Păun, într-o conferinţă de presă că 
lui Paul Goma i s-a acordat cetăţenia RM. 
Peste o săptămână Oleg Serebrian înmâna 
pământeanului nostru paşaportul moldove-
nesc. N-am deschis niciodată parantezele; în 
scurtele mesaje către Paul Goma mă limitam 
a relata numai micile reuşite. Odată însă, 
după o scrisoare a Domniei Sale în care am 
resimţit o mare amărăciune, i-am descris 
amănunţit peripeţiile mele prin labirinturile 
birocratice din ziua respectivă. Răspunsul 
său a fost laconic şi sugestiv: „Ce cursă cu 
obstacole, domnule!”

O cursă cu obstacole a fost pentru mine 
orice iniţiativă ce ţinea de Paul Goma. O 
forţă ocultă neîndurătoare, secondată de o 

frică meschină autohtonă, de laşităţi egoiste 
sau de un mercenariat cinic s-a pus mereu 
de-a curmezişul oricărei încercări de a-l 
aduce pe exilatul nostru în Ithaca sa natală. 
Lucrurile au ieşit la iveală în toată hidoşenia 
lor după ce Uniunea Scriitorilor i-a propus 
candidatura pentru Premiul Naţional. Ceea 
ce a urmat nu poate fi calificat altfel decât o 
interminabilă şi ruşinoasă „înNEGURAre” a 
lui Paul Goma: intervenţii ale ambasadelor 
străine, denunţuri publice în stilul cel mai 
bolşevic, eschivări laşe, inclusiv de la votul 
final, schimbarea regulamentului comisiei 
de premiere şi presiuni asupra membrilor 
ei făcute numai pentru ca scriitorul nostru 
să nu ia premiul. La toate acestea aş adăuga 
încă o pagină dezonorantă – dezinteresul 
cinic al  primarului Chişinăului, care nici nu 
a catadicsit să răspundă demersurilor unor 
personalităţi marcante pentru a se acor-
da Centrului de studiere a comunismului 
în Basarabia şi Bucovina „Paul Goma” un 
local ce ar fi trebuit să fie şi o casă pentru 
familia Goma. Nenumăratelor scrisori tri-
mise la Primărie de Centrul „Paul Goma”, 
de Uniunea Scriitorilor, de Mircea Snegur, 
Vladimir Beşleagă etc. li s-a răspuns printr-o 
ofertă umilitoare – un demisol execrabil la 
marginea oraşului. Intervenţiile pe lângă 
alte instituţii ale RM, inclusiv una foarte 
recentă pe lângă una din primele persoane 
ale politicii moldoveneşti, s-au ciocnit de 
fiecare dată de o eschivare ambiguă, dincolo 
de care am sesizat un sentiment de înţele-
gere/compasiune/aprobare dublat de unul, 
mai puternic, de prudenţă/frică/oportunism 
dictat de comandamentele „corectitudinii 
politice”.  Nu numai Goma este un indezira-
bil. Tot ce are vreo atingere cu el într-un fel 
sau altul cade sau riscă să cadă sub incidenţa 
indezirabilului. Insul cu înNEGURArea m-a 
învinuit de antioccidentalism. Dincolo de 
orice comentariu este refuzul Preşedintelui 
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Băsescu de a da curs cererii mele, în care îl 
rugam să intervină în problema unui pa-
şaport românesc pentru doamna Goma ca 
să poată veni la Chişinău. Deşi demersul 
respectiv i-a fost înmânat personal şi, cu 
toate că mai apoi am avut pe marginea su-
biectului dat discuţii cu doi dintre consilierii 
săi, rezultatul a fost … tăcerea. 

Ithaca îi este interzisă lui Paul Goma. Ui-
tându-mă în urmă şi recapitulând eforturile 
depuse pe parcursul celor cinci ani pentru 
readucerea acasă a copilului/bătrânului de 
la Mana, constat un sentiment amestecat de 
insatisfacţie şi de tristeţe adâncă, părerea de 
rău a unui scop neîmplinit şi amărăciunea 
faţă de nimicnicia morală şi laşitatea atâtor 
persoane fără coloană vertebrală de la care, 
pentru revenirea lui Paul Goma acasă, s-ar fi 
cerut doar un pic de curaj. Pe de altă parte, 
nu pot să nu remarc apariţia şi afirmarea la 
baştina scriitorului a unui curent popular 

pro-Goma tot mai puternic. În ciuda reticen-
ţelor şi a opreliştilor, numele îndărătnic al lui 
Paul Goma şi opera sa plină de tumulturile 
unor disecţii necruţătoare, împletindu-se cu 
simfoniile unei poezii discrete, calde,  îşi 
fac tot mai energic cale printre bolovanii 
plânşi şi tăcuţi ai Basarabiei, bolovani, care 
priviţi mai de aproape, nu sunt altceva decât 
„bieţii basarabeni demult-puşi-pe-burtă” de 
o istorie ingrată.

Surse bibliografice:
1. 	 Dinu Mihail, Paul Goma sau predica în pustiu, 

Magna-Princeps, Chişinău, 2010.
2. http://asm.md/administrator/fisiere/cadru/f105.

pdf
3. 	 http://www.ipn.md/ro/arhiva/33812
4. http://asm.md/administrator/fisiere/cadru/f105.

pdf
5.	 http://www.moldova.org/tinerii-de-la-demo-

cratia-acasa-lupta-pentru-rezolvarea-definiti-
va-a-cazului-goma-212983-rom/
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În activitatea – prodigioasă şi dinamică 
– din perioada Renaşterii naţionale 
basarabene a acad. Silviu Berejan se 

conturează o ipostază nouă: cea de socio-
lingvist, marcată, evident, de o preocupare 
stăruitoare, consecventă de studiul relaţiilor 
dintre limbă, societate şi cultură. Omul de 
ştiinţă iese din birou şi din bibliotecă şi se 
avântă în bătăliile vremii pentru adevăr, 
devenind un Om al Cetăţii. Imperativul acţi-
unilor sale este cel eminescian: a transforma 

limba română, la ea  acasă, din Cenuşăreasă 
în Regină.

Metafora sună frumos, dar ea ascunde o 
luptă care necesită abnegaţie, dacă nu chiar 
eroism, energie intelectuală, verticalitate 
morală, dar polemic şi alte calităţi trebui-
toare într-o luptă, cu care academicianul a 
fost înzestrat. Să remarcăm şi faptul că el 
a avut şi curajul de asemenea necesar de 
a depăşi şi o anumită şovăială cauzată de 
presiunile ce se exercitau autoritar asupra sa.

MIHAI CIMPOI
Institutul de Filologie

UNITATEA LIMBII ROMÂNE LITERARE  
ŞI SCRIITORII ÎN OPTICA  

ACAD. SILVIU BEREJAN

ABSTRACT
The author refers to the sociolinguist’s state of acad. Silviu Berejan, who studied 

the relations of language, society and culture in the 90s of the twentieth century  .The 
objective of his journalistic articles, dissertations, interviews and official statements 
has been the Romanian literary language’s unity demonstrated by classical and con-
temporary writers on both banks of the Prut and its clear difference compared to 
the usual speech. Related to his demonstration, passages of  the works of Cantemir, 
Neculce, Eminescu, Costin, Negruzzi, Dosoftei, Mateevici, Druta, Vieru, Constantin 
Stere are cited.

It should be noted that the main cause of the substantial deterioration of the 
situation of an indigenous language subordinated to the Imperial Russian language 
is seen in how is interpretated the ”regional nature of the local realities (specifically 
Bessarabian)” from the anti-Romanian positions.

Keywords: Sociolinguistics, regular style, regional specific character, glotonim, 
idiom, dialect, truth (scientific).
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De partea sa era însuşi Adevărul – ar-
gument suprem  cu care s-a înarmat  şi 
cu care a operat magistral în articole pu-
blicistice, în comunicări, în interviuri, în 
declaraţii oficiale. Unitatea limbii literare 
române, demonstrată de scriitorii clasici 
şi contemporani de pe ambele maluri ale 
Prutului şi diferenţa clară a acesteia faţă de 
vorbirea uzuală era de asemenea o dovadă 
imparabilă, la care a apelat frecvent.

Lingviştii au stabilit, pornind de la reali-
tăţi concrete, că printre motivaţiile  care au 
condus la descrierea limbilor  „este relevată 
în mod frecvent grija de a fixa cu precizie un 
uzaj corect, prin definirea unei norme care 
ar trebui să reţină numai anumite moduri 
de vorbire efectiv folosite, şi le respinge pe 
celelalte ca neîngrijite, incorecte, impure 
sau vulgare (această normă se poate referi 
la pronunţare – numită în acest caz ortoepie 
–, la alegerea vocabularului, la morfologie 
sau la sintaxă)” [1, p. 204].

Urmează, în contextul demonstraţiei, 
referinţele la prima descriere a limbii san-
scrite şi la lucrarea lui Vaugelas Remarques 
sur la langue française (1647). Am putea 
adăuga aici şi cazul Dante, care impune o 
normă literară a limbii italiene.

Cauza principală a deteriorării substanţi-
ale a situaţiei unei limbi indigene  subordo-
nate limbii imperiale ruse este întrevăzută în 
modul de interpretare de pe poziţii antiro-
mâneşti a „caracterului regional al realităţi-
lor locale (specific basarabene: „Specificul 
regional al tradiţiilor populare, al culturii 
şi, în special, al graiului vorbit pe teritoriul 
noii formaţiuni statale, Republica Moldova, 
a fost exploatat aici la maximum de politi-
cieni ce urmăreau desprinderea definitivă 
a acestui meleag de trupul Ţării” [2, p. 23].

Limba scrisă de Republica Moldova nu 
reflectă specificul local, al varietăţii locale a 
dialectului dacoromân de pe acest teritoriu. 

Demonstraţia a făcut-o printr-un fragment 
(luat la întâmplare) din Clopotniţa lui Dru-
ţă. E citat mai întâi originalul, care cores-
punde întru totul normelor limbii literare 
româneşti:

„Porneşte dar pe jos şi el. Dacă nu-l 
ajunge nicio maşină din urmă, îl va culege 
autobuzul de la cinci şi jumătate undeva pe 
o margine de drum. A face însă mişcări în 
aer liber e, oricum, mai sănătos decât a sta 
locului şi-a te legăna împreună cu umbrele. 
Scria Amosov într-o revistă, apoi şi japo-
nezii au confirmat, că fără cincisprezece 
mii de paşi făcuţi zilnic organismul n-are 
forţa necesară pentru a se reface, şi ziua 
fără şapte-opt kilometri făcuţi pe jos e ca 
şi cum ar fi o zi pierdută. A legat geanta 
de plasa cu portocale, făcând din ele un fel 
de desagi şi i-a aruncat pe umeri, pornind 
încet de-a lungul şoselei”.

Fragmentul este transcris, mai apoi, în-
tr-o formă moldovenească într-adevăr dia-
lectală, în care Druţă şi oricare alt scriitor 
din Republica Moldova n-a scris niciodată, 
rep ec tând normele  l imbi i  l i terare 
românești : „Porneşti darî pi jios şî el. Dacî 
nu-l ajiunji niş’o masânî din urmî, l-a culeji  
autobusu di le pol şestovo (sau: di la jumătati 
la şasî) undeva pi o margini di drum. Dar 
sâ ti nişt’ la vozduh îi orcum, mai sănătos 
dicât a sta locului ş-a ti legăna împreunî 
cu umbrili. Scrie undeva Amosov într-on 
jurnal pi urmî şî  iaponenii o potfirdit cî 
fărî şinsprezeci nii de paş făcuţ în tătî dzâua 
organismu n-ari puterea trebuinşioasî sî sî 
dreagă, şi dzîua fărî  şăpti-opt kilometri făcuţ 
pi jios îi ca şî cum ar şi o dzî prăpăditî. O 
legat sumca di avoska cu apelsini, făcând 
din eli on fel di desaj: şî i-o azvârlit pe umer’, 
pornindu-sî înşet de-a lungu şuşălii”.

„Limba română exemplară nu poate fi 
numită moldovenească, conchide lingvistul, 
pentru că  l imba l iterară  „ moldove-
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nească” nu există. Există numai  vorbirea 
dia lec ta lă  moldovenească” [2, p. 29].

Studiul Graiul din Republica Moldova şi 
limba literară comună se referă la utilizarea 
adjectivului român/românesc în opera lui 
Miron Costin care vorbeşte că numele ve-
chiŭ şi mai dreptŭ al ţărilor „acestora” „ieste 
rumân, adecă râmlean, de la Roma” şi chiar 
la rusofilul Dimitrie Cantemir care afirmă: 
„neamul moldovenilor, al muntenilor, al 
ardelenilor... cu un nume de obşte români 
se cheamă...” şi „noi, moldoveni, la fel ne 
spunem români, iar limba noastră nu dacică, 
nici moldovenească, ci românească” (numele 
limbii este fixat şi în titlul unei cărţi ale sale 
Hronicul vechimii a romano-moldo-vlahilor  
întâi  pre limba latinească izvodit, iar acum 
pre limba românească.

Este amintit şi cazul scriitorilor veniţi 
în Ţară din Basarabia: Gh. Asachi, C. Ne-
gruzzi, C. Stamati, A. Russo, B.P. Hasdeu 
care folosesc chiar şi în titlurile operelor 
lor glotonimul român/românesc.

Termenii glotonimici moldovenesc şi ro-
man/românesc nu au fost niciodată echiva-
lenţi pe treapta ierarhiei glotonimice, primul 
denumind doar un grai teritorial. E de do-
meniul absurdului, constată savantul nostru, 
şi încercarea, susţinută metodic, ideologic, 
de a impune o cultură „nouă” anume în 
varietatea moldovenească a limbii comune. 
„O ştie toată lumea”, polemizează el, apelând 
de asemenea la faptul recunoaşterii şi valo-
rificării clasicilor noştri comuni în perioada 
imediat postbelică (1947-1955): Creangă, 
Negruzzi, Donici, Alecsandri, Russo, Has-
deu, Eminescu, „deşi ei au fost selectaţi pe 
principii politice şi ideologice inconsistente 
sub raport ştiinţific” [2, p. 76].

Lipsa de orice temei a „reproşurilor 
adepţilor concepţiei «românizării»cu de-a 
sila”  e demonstrată prin colaborarea scri-
itorilor din ambele principate la istoria 

dezvoltării limbii literare în Moldova şi 
Valahia. Documentele de la Bistriţa din 
veacul al XVI-lea „nu pot fi socotite drept 
un monument al unui dialect pur”. Adevărul 
despre situaţia lingvistică reală din R.S.S.M. 
l-a spus redutabilul romanist V. Şişmariov 
(atunci când i s-a cerut acest lucru): „Dacă 
moldovenii Gr. Ureche, Varlaam, M. Costin, 
Dosoftei, D. Cantemir sau I. Neculce ar fi 
căutat să scrie în moldoveneşte, cronicile, 
predicile, psaltirile, operele lor de literatură 
şi istorie ar fi fost monumente literare cu 
caracter regional şi greu de crezut că ele s-ar 
fi bucurat de rezonanţa pe care au avut-o”.

Să remarcăm că aceste adevăruri V.F. 
Şişmariov le spunea la 1960, într-un volum 
intitulat Limbile romanice din sud-estul Euro-
pei şi limba naţională a R.S. S. Moldoveneşti, 
din care acad. Silviu Berejan mai citează: 
„Gr. Ureche, Dosoftei sau I. Neculce puteau 
considera vorbirea moldovenească drept 
limba lor”, continuă V. Şişmariov, „fiind-
că propriul lor text sună în rostirea lor cu 
oarecare  nuanțe moldoveneșt i  fireşti”, 
deşi nu socoteau drept „normă amu sau 
aista, cheatră sau ghine”, pentru că ei nu 
dădeau „unor mici abateri dialectale fireşti 
o mai mare însemnătate decât o meritau 
ele” [2, p. 88].

E de consemnat faptul că, în acea pe-
rioadă apropierea de româna literară o re-
marca însuşi Silviu Berejan în Cursul de 
limbă moldovenească contemporană în două 
volume (1956-1959).

În diferite texte ale academicianului 
nostru sunt amintite contribuţia  lui Alexie 
Mateevici, Ion Druţă, Ion Vatamanu, 
Valeriu Matei, Aurelian Silvestru, Valentin 
Mândâcanu şi Grigore Vieru, din care citează 
memorabila afirmaţie privind „mânioasa 
graniţă” pe care unii o fac din limba română: 
„Limba română definită de Nichita Stănescu 
ca «patria mea» nu poate şi hotar între fraţi, 
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iar «cei ce vor să facă forţat din limbă o 
manioasă graniţă», conform spuselor lui 
Grigore Vieru, vor rămâne ruşinaţi pururi 
în faţa lui Dumnezeu şi înaintea Istoriei” 
[2, p. 154].

Unitatea limbii literare româneşti, de 
care  vorbea Constantin Stere încă la 1892 
(în Adevărul literar şi artistic) şi Alexie Ma-
teevici la 1917 (în cadrul unei reuniuni a 
învăţătorilor basarabeni, a  constituit per-
manent un argument forte în toate luările 
de atitudine solid documentate şi acut po-
lemice ale acad. Silviu Berejan în ipostaza 
de sociolingvist, asumată într-o perioadă 
istorică de impunere a Adevărului ştiinţific 
privind limba şi identitatea etnică a româ-
nilor basarabeni.

Acest adevăr sună apodictic în finalul 
studiului Varietatea moldovenească a vor-
birii orale româneşti şi limba literară scrisă 
(Bucureşti, 1995): „Este absolut clar, prin 

urmare, că limba literară (şi, în primul rând 
cea scrisă), întrebuinţată de aproape jumăta-
te de secol în Republica Moldova, este limba 
română. Această realitate este demonstrată 
cu toată evidenţa de orice scriere apărută 
în perioada respectivă, căci ele toate cores-
pund normelor standardului comun, adică 
limbii exemplare. În limba moldovenească 
propriu-zisă (adică dialectală) n-a scris şi 
nu scrie nimeni în Republica Moldova. Toţi 
au scris şi scriu şi în prezent respectând, 
după cum am arătat mai sus, normele limbii 
române literare (alte norme literare pur şi 
simplu nu există)” [2, p. 76-77].

	 Referinţe  bibliografice:
1.	 Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Noul dic-

ţionar enciclopedic al ştiinţelor limbajului, Bucu-
reşti, 1996.

2.	 Silviu Berejan, Itinerar sociolingvistic, selecţie şi 
prefaţă de Alexandru Bantoş, Chişinău, 2007.
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Tot mai mult se vorbeşte despre tran-
scenderea erotismului în literatura 
actuală de la sentiment la aventură 

corporală, prolifică la nivel de tehnică şi 
formule care vizează diversitatea şi intensi-
tatea senzorială.  Fiecare epocă istorică are 
propriul său discurs despre iubire, motivat 
de o mentalitate constituită social şi cultural 
asupra erosului. Iată de ce o ierarhizare a 
erotologiilor actuale ale romanului contem-
poran ar trebui operată din perspectiva no-
ilor mutaţii de percepţie erotică a omului 
postmodern, care trăieşte crizele postistoriei. 

Începutul sec. al XXI-lea este definit 
drept unul al  performanţei ajunse la o al-
titudine fără precedent în istorie. Byung-
Chul Han, într-un eseu penetrant despre 
lumea în care trăim,  subliniază, cu rol de 

avertisment, faptul că acel trebuie, de ordin 
moral, coercitiv şi inhibant al „societăţii dis-
ciplinare” (aşa cum o gândea Foucault),  în 
societatea neoliberală, consumeristă,  a fost 
înlocuit de omnipotenţa emancipată, liber-
tină chiar, în care „nimic nu e imposibil” şi 
în care activitatea socială, dar şi cea intimă 
se situează sub semnul performanţei. Soci-
etatea performanţei supralicitează pe „poţi” 
supunând individul propriilor lui proiecte, 
de la care acesta nu se poate sustrage, fără 
ultragierea sinelui. Frustrării de a nu putea îi 
este preferat riscul hiperoboselii, al depresiei, 
al culpabilizării şi, în final, al autodistrugerii. 

Şi totuşi, resursele corpului par inepu-
izabile în proiectul lui „poţi”.  Conştiinţa 
corporală a omului postistoric nu doar 
avansează enorm, dar devine transcendenţă, 

NINA CORCINSCHI
Institutul de Filologie

PERSONAJUL ÎNDRĂGOSTIT  
ÎN LITERATURA POSTMODERNISTĂ

ABSTRACT
Sociologists call this century a century of neo-narcissism, when the interests are 

more important than the hedonistic self, the cult of pleasure is maintained by “the 
pharmacies of happiness” (Lipovetsky), by excessive attention given to the body, to 
the carcass, to the exteriority. Is the consumer-man, the man of performance still 
capable of loving authentically?, has asked himself Byung-Chul Han, problematizing 
through the nature of Eros which excludes the “to be able” and emphasizing “the 
power-less that, instead of making myself conspicuous, I get lost in the other”. The 
current awareness of I can, I know, eliminates from the consumer society the “vul-
nerability” of love, like a dedication to anyone other than himself, and death of the 
solitary. The erotic feelings fall into a bodily performance, privileging the sensation 
and the speech that defines it.

Keywords: body, love, omnipotence, narcissism, vulnerability, feeling, emotion.
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înlocuind  vechile transcendenţe care erau, 
în primul rând de ordin religios.  Materialis-
mul societăţii de consum în prima lui fază 
este depăşit prin atenţia pentru valorile care 
instaurează confortul sinelui, proliferându-se 
„farmaciile fericirii” (Gilles Lipovetsky) şi 
toate tehnicile care promit armonii inte-
rioare şi exterioare la pachet. Sub semnul 
consumerismului se situează nu doar obiec-
tul, dar şi subiectul, care devine un bun de 
consum adus până la fetişizare. Frumuseţea 
devine un cult, o „cultură a narcisismului” 
(Robert Muchembled), „tot mai puţin un 
dat şi tot mai mult o prelucrare, tot mai 
puţin un destin şi tot mai mult un proiect, 
o manifestare menită a se răspândi şi a fi 
fabricată” [1, p. 254]. Finalitatea prioritară 
devine plăcerea, obţinută prin explorări în-
drăzneţe ale senzaţiilor. Noile politici me-
dia ale sec. XXI identifică corpul îngrijit, 
fardat, transformabil după propria dorinţă, 
cu personalitatea autentică a individului. 
Corpul devine metonimic, exprimând sinele 
profund şi armonia lui cu ansamblul. Eşti o 
personalitate demnă de fi iubită şi preţuită! 
este sloganul contemporaneităţii. Indivi-
dualismul este trăit ca libertate de alegere, 
dar şi ca perpetuă şi coercitivă provocare 
pentru autodepăşire în plan social şi fami-
lial. „Niciodată, scrie Robert Muchembled,  
omul (occidental) n-a fost atât de puternic 
orientat şi determinat de grupul său ca la 
începutul secolului al XXI-lea. Pe când, în 
aparenţă, individualismul triumfă, legile 
pieţei economice şi tirania orgasmului îl 
condamnă să devină un atlet al reuşitei per-
sonale, obligat permanent să le dovedească 
celorlalţi că poate face mai bine. Niciodată 
totuşi nu a dispus de o astfel de libertate 
de alegere, cel puţin în Europa, pentru a 
înflori, a profita de trupul său şi a-şi trăi 
din plin dorinţele într-o egalitate erotică 
devenită posibilă între bărbat şi femeie sau 

între parteneri de acelaşi „gen” [2, p. 439]. 
Un alt sociolog axat pe mutaţiile antro-

pologice ale postmodernităţii, Gilles Lipo-
vetsky, dimpotrivă scoate omul postmodern 
din ring şi îl vede imun la tragismul existen-
ţei prin asumarea unei apatii nemaiîntâlnite 
până acum. El numeşte secolul nostru un 
secol al neonarcisismului, în care „inflaţia 
interesului pur personal, independent de 
crizele economice sau politice nu cunoaşte 
precedent” [3]. Lipovetsky preia dialogic 
ideea lui Christopher Lasch [4, p. 15] pre-
cum că narcisismul conduce către anularea 
interiorităţii veritabile, prin hiperintimitate 
lipsită de pudoare şi transcendenţă. Fie că 
omul postmodern este reprezentat drept o 
figură neodemiurgică, omnipotentă sau o 
figură epidermică, superficială, consume-
ristă, atât Lipovetsky (1983), cât şi Robert 
Muchembled sau Byung-Chul Han remar-
că fragilitatea acestui eu narcisic, „înregi-
mentat într-o cultură a supravieţuirii, care 
ajunge uneori la veritabile patologii [2, p. 
419]. În termenii lui Lipovetsky, societatea 
hiperconsumului e o societate a fericirii pa-
radoxale, întrucât bucuriile procurate nu 
asigură anularea decepţiilor, a sentimentului 
insecurităţii şi marilor depresii. 

Toţi aceşti filosofi şi sociologi semnalează 
dificultatea, dacă nu chiar incapacitatea sen-
timentului erotic de a se statornici într-un 
secol al fragmentarismului, al hipervitezei, 
al transparenţei totale şi al pozitivismului, 
respectiv al respingerii negativismului, care 
în interpretare hegeliană se manifestă ca ten-
siune şi durere.  Mai poate omul consumist, 
omul performanţei  iubi autentic?, se întreba 
Byung-Chul Han, problematizând prin însăşi 
natura erosului care îl exclude pe a putea şi 
deplasează accentul pe „ne-putinţa prin care, 
în loc să mă afirm, mă pierd în celălalt” [5, 
p. 149]. Concluzia autorului Agonia erosului 
este sumbră. Conştiinţa actuală a lui pot, 
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ştiu, cunosc suprimă în societatea de consum 
„vulnerabilitatea” iubirii, ca dăruire altcuiva 
decât sie însuşi, şi moarte a eului narcisic, 
însingurat. În condiţiile în care corpul de-
vine azi hiperlicitat vizual, iar transparenţa 
absolută a imaginii sustrage intimitatea din 
zona protectoare a transcendenţei, erosul, 
spune eseistul, a ajuns la starea de agonie. 
„Corpul cu valoarea sa de expunere este 
asemenea unei mărfi. Celălalt este sexualizat 
ca obiect de excitaţie. Celălalt, căruia i s-a 
luat alteritatea, nu poate fi iubit, ci doar 
consumat” [5, p. 104]. Această constatare 
de natură metafizică, care anulează orice 
şansă omului postmodern spre intimitate 
autentică, are totuşi limitările sale. 

Omul postmodern mai păstrează în 
adâncimile fiinţei sale nostalgia erosului 
instaurator de confirmare ontologică. Mai 
mult decât atât, oscilarea acestuia între 
extremele omnipotenţei şi a fragilităţii, 
acordă iubirii mize uriaşe: „Cu cât deve-
nim mai individualişti, scrie Simon May 
în O Istorie a iubirii, cu atât ne  aşteptăm 
mai mult ca iubirea să fie o călătorie laică 
pentru suflet, origine primordială a sensului 
şi a libertăţii, standard suprem de valoare, 
soluţie la problema identităţii, consolare 
pentru dezrădăcinare, dorinţă de lumesc 
şi, în acelaşi timp, dorinţă de a transcende 
lumescul, izbăvire de suferinţă şi făgăduinţă 
a veşniciei” [6, p. 293]. În aceeaşi ordine 
de idei, Aurel Codoban în Amurgul iubirii 
semnala că singurătatea modernă care se 
naşte din constatarea îndepărtării transcen-
denţei intensifică pasiunea pentru celălalt. 
Intensitatea emoţională este cea care ocupă 
locul transcendenţei în iubirea-pasiune. 

Şi totuşi cu cine împărtăşeşte omul post-
modern intimitatea? Cu sine sau cu celălalt? 
Iubeşte pentru sine sau iubeşte dincolo de 
sine? Deşi Narcis l-a depăşit pe Dionisos 
prin ordinea şi rigoarea sentimentului pe 

care-l trăieşte în raport cu celălalt, distanţa 
lui faţă de sine nu e abolită de nicio altă 
instanţă. Sennett Richard (citat de Byung-
Chul Han) într-o analiză competentă a 
subiectului narcisic postmodern decide că 
„niciun vid şi nicio absenţă nu-l distanţează 
pe Narcis de el însuşi” [5, p. 104], având în 
vedere reducerea universului doar la di-
mensiunile sinelui, orice şansă a alterităţii 
fiind exclusă. Aşadar, eul narcisic confundă 
lumea cu sinele său, plăcerile şi necesităţile 
sunt reduse doar la sine, nicidecum ieşire 
din sine, nicidecum pierdere în celălalt. 
Negativitatea depăşirii, a transgresării în 
sensul lui Bataille e înlocuită de conştiinţa 
pozitivităţii şi a confortului. Ce mai rămâne 
din iubire, dacă a dispărut rănirea, tensiunea 
şi sensul ei transfigurator, adică toate sursele 
negativităţii erosului, care ating axul fiinţial, 
tocmai prin exces, prin faptul că sunt, în 
termenii lui Bataille „mai mult decât ceea 
ce sunt” ? [7, p. 293]. Se pare că îndrăgos-
titul postmodern e la fel de îndrăgostit ca 
şi predecesorii săi, dar, deoarece e subiect 
narcisic, respinge negativitatea erosului, res-
pinge tensiunea şi durerea, inerente iubirii 
autentice. El  preferă duratei (care include 
decepţie, suferinţă, aşteptare), plăcerea de 
moment, intensitatea efemeră, focurile in-
tense, dar cu fitil scurt. Narcis e în căutarea 
idealului, pe care dacă nu-l poate oferi x, 
acesta se îndreaptă rapid spre y. Se ştie, iubi-
rea lipsită de durată sucombă. Din proiectul 
ei rămâne valabilă doar dorinţa, iar dorinţa, 
spune clar Ortega I Gasset, este diferită de 
iubire, prin caracterul ei finit, în momentul 
atingerii scopului dorinţei, în timp ce iubirea 
e „fluid, un şuvoi de materie psihică, un 
fluid care curge continuu ca dintr-un izvor 
(...) o emanaţie continuă, o iradiere psihică 
ce merge de la îndrăgostit către obiectul iu-
birii” [8, p. 14]. Problema omului, care este 
în primul rând una a sufletului, a rămas în 
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umbra unui interes major pentru carcasă, 
formă, exterioritate, pentru realul tangibil. 
Întoarcerea omului către sine este bruiată de 
efectul unui exces de (i)realitate. O realitate 
inundată de transparenţă, care angajează 
excesiv văzul şi auzul şi, modificându-şi 
formele într-o caleidoscopie fulgerătoare, 
întârzie viziunea, inducând „criza fanteziei” 
(Byung-Ghun Han).

Incoerenţa şi fragmentarismul lumii 
postmoderne induc o reprezentare literară 
la fel de pulverizată a omului despre sine şi 
despre societate. Identitatea fixă, capacitatea 
omului de a acţiona egal în fiecare situa-
ţie este un mit contracarat de o întreagă 
literatură postmodernistă a ambiguităţilor 
referenţiale, a identităţii fragmentate, nedefi-
nite, aflate într-o perpetuă căutare de auten-
ticitate.  Şansa autogenerativă a subiectului 
devine ficţiunea; identitatea rizomatică, în 
sens delauzian, a omului postmodern este 
reconstituită literar, prin conexiuni inter-
textuale şi contextuale. Proiectarea într-o 
altă fiinţă (bunăoară, un gândac în Rem, de 
Mircea Cărtărescu sau chiar într-o teorie 
literară în romanul Multivocal Man de Ho  
Lin) este consecinţa conştientizării omu-
lui postmodern a identităţii sale multiple. 
Exuvii, de Simona Popescu, surprinde prin 
multitudinea ipostazelor feminine, pe care 
le pot ascunde simoniadele unui eu exuvi-
at şi care pot fi resuscitate prin recursul 
la memoria simţurilor şi a minţii, dar şi 
la imaginaţia identificării cu alte instanţe 
feminine. Pe de altă parte, eul scindat, aşa 
cum îl deconspira Lacan, este exact conse-
cinţa pluralismului universului în care acesta 
trăieşte. Procesul de producere de sine, de 
ipostaze ale sinelui,  prin scriitură conduce, 
semnala Carmen Muşat, spre o dimensiune 
erotică a scrisului şi a lecturii deopotrivă [9, 
p. 188], avansând spre o erotografie livrescă, 
exemplar ilustrată în Dacă într-o noapte un 

călător de Italo Calvino sau, în limitele lite-
raturii locale, în Ţesut viu. 10x10 de Emilian 
Galaicu-Păun. Această similaritate între scris 
şi eros n-ar trebui să ne uimească. Bataille 
sugerează că poezia şi erosul ating fiinţa în 
ceea are ea mai intim, tranzitând limitele, 
pentru continuitatea fiinţei. Ca orice formă 
a erotismului, poezia „ne duce la moarte, 
şi prin moarte la continuitate” [7, p. 36]. 

Oricum ar sta lucrurile într-o viziune 
postmodernistă a corporalităţii, în litera-
tura de azi iubirea dintre cei doi nu mai 
are în vedere doar personaje, ci,  într-o 
existenţă viciată de livresc,   relaţiile dintre 
autor-text-cititor. Brian McHale defineşte 
iubirea în romanul postmodernist nu atât un 
obiect de reprezentare, cât un „metaobiect, 
nu atât o temă, cât o metatemă. Ea caracte-
rizează nu interacţiunile ficţionale în lumea 
textului, ci, mai degrabă interacţiunile dintre 
text şi lumea sa, pe de o parte  şi, dintre 
cititor şi lumea sa, pe de altă parte” [10, 
p. 344]. Pulverizarea interiorităţii, semnala  
Simona Sora, în studiul său Regăsirea inti-
mităţii, a deplasat accentele spre o literatură 
în care identitatea eului este construită prin 
simulacre. Corpul postmodernităţii pe care 
sociologii, antropologii, filozofii îl numesc  
„fragmentat” (David le Breton), versatil, 
transformabil şi suficient sieşi, generează fic-
ţiunea robotizată, metaromanul SF, romanul 
cyborg. Începând cu proza optzecistă, care, 
dintr-o aviditate de concret, din căutarea 
„unei autenticităţi dezideologizate descoperă 
corpul, cu potenţialul său de rezistenţă şi 
transgresivitate” [11, pp. 111-112], literatura 
postmodernistă românească ne oferă bogă-
ţia ipostazelor textuale ale acestuia: corpul 
cibernetic, tehnicizat în Orbitor de Mircea 
Cărtărescu, în Femeia în roşu de Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş  
sau corpul textualizat, scriitura corporali-
zată (începând de la romanele lui Gheor-
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ghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Simona 
Popescu, Emilian Galaicu-Păun).  Corpul 
devine o imensă oglindă de reprezentare a 
lumii, reprezentare deopotrivă existenţială 
şi livrescă, culturală. Perceput şi construit 
prin senzaţii, universul are forme foarte 
subiective, arondate unui context concret 
de ipostaziere a viziunii corporale. 

Corpul este oglinda marilor schimbări 
culturale. Fie că este o imensă bibliotecă, în 
care linkurile interacţionează ca nişte orga-
ne, demonstrând natura profund livrescă a 
scribului contemporan, fie ca un laborator 
de fabricare a senzaţiilor tari, însuşite în 
urma spoturilor publicitare şi a mediatizării 
unei intense politici sexiste, fie că e expresia 
unui mercantilism derizoriu, axat doar pe 
consum, în literatura de azi valoarea su-
fletului are alte conotaţii decât le-a avut în 
literatura interbelică, iar ideea de iubire intră 
într-un impas, întrucât „duşmanii ei nu mai 
sunt cei vechi, Biserica şi morala abstinenţei, 
ci promiscuitatea, care o transformă în dis-
tracţie, şi banul, care o transformă în sclavie” 
[12, p. 157]. Accentul cade nu pe suflet, nu 
pe corpul cu valoare erotică, ci pe funcţii 
şi procese ale corpului, pe o mecanicizare 
progresivă a intimităţii acestuia. Despre că-
utarea febrilă a sufletului, a „glasului inimii” 
într-o epocă a dezumanizării scrie Vladi-
mir Sorokin în romanul Gheaţa. Personajele 
sale trăiesc euforic reîntâlnirea cu inima, ca 
pe un miracol rarisim, care li se întâmplă 
doar celor aleşi. Trezirea inimii la viaţă nu 
o mai poate provoca dragostea pământească 
dintre bărbat şi femeie, ci  gheaţa cosmică a 
Luminii Dintâi. Efectele conexiunii dintre 
inimile înviate sunt miraculoase: „Doamne, 
ce dulce simţire! De cum începea să tragă 
de inima mea, eu mă pierdeam de-a dreptul, 
mă pierdeam, uite-aşa, parcă mă sfârşeam. 
Inima-mi tresălta şi iar stătea-n loc. Şi stătea 
aşa, ca un bidiviu adormit. Apoi, dintr-o 

dată – tic! Iar se însufleţea, iar începea să 
tresalte. Şi el iar mi-o trăgea spre a lui”.  [13, 
p. 179]. Aşadar, doar în planul fantasticului, 
al miraculosului, al nepământescului mai 
poate fi regăsit sufletul.

Atributele dintotdeauna ale iubirii, inten-
sitatea şi excesul,  se arată a fi nişte termeni 
de referinţă în ficţiunea erotică postmo-
dernistă, dar se situează, preponderent în 
registrul formelor de expresie corporală. 
Excesul ca trăire erotică, aşa cum îl teoretiza 
Bataille, este evitat ca o denaturare gravă 
de la proiectul pozitiv al vieţii. În Cinci-
zeci de umbre ale lui Grey de E. L. James 
(Editura Trei, Bucureşti, 2012) intimitatea 
este contabilizată, tocmai pentru a se evita 
excesul negativităţii, ca durere. Pledoaria 
personajului principal pentru ordine, rigoa-
re şi performanţă la toate capitolele vieţii, 
aduce toată lumea romanului sub semnul 
consumabilului, a plăcerii imediate. 

Corpul devine o ultimă metafizică, un 
simulacru al sufletului, iar sentimentele sunt 
înlocuite prin senzaţii.  Femeia nu apare ca 
şansă de contopire sufletească, ci – trupeas-
că, într-o trăire a dragostei confluente, în 
care miza nu e reciprocitatea sentimentelor 
interumane, ci a  erotismului (ca gest) [7, p. 
90]. Vechile poetici amoroase (iubirea-se-
ducţie, iubirea-pasiune, iubirea-androgini-
că, mistică, iubirea-agape) sunt recurente şi 
în romanul postmodernist, dar recalibrate 
după noile politici corporale şi intimiste, 
după noile forme de relaţionare cu scriitura. 
Acestea se confruntă cu vitezomania omului 
postmodern, cu oboseala lui ontologică, cu 
incapacitatea de a ieşi din carcasa propriului 
său labirint corporal. Prioritar este sinele 
pentru sine, nu pentru celălalt: „civilizaţia 
hedonistă a antrenat nu atât cultul unui ero-
tism extrem, cât o escaladă a cererilor de 
respect, de recunoaştere a calităţilor indivi-
duale, de atenţie pentru sine” [14, p. 216 ].
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Funcţia transgresivă a iubirii a depăşit 
faza intens psihologizantă, în spiritul in-
terbelicilor, cea fatală, a suicidului ca în 
Ana Karenina, căpătând însă alte forme 
ale excesului. Iubirea este confundată cu 
intensitatea senzaţiei (în cărţi gen Particu-
le elementare şi Posibilitatea unei insule de 
Michek Houllebeck). Sau în luni de fiere 
de Pascal Bruckner excesul are dimensiuni 
patologice, prin mutilarea reciprocă a în-
drăgostiţilor. Sexul e tot mai mult defulare, 
protest furios (romanele fraţilor Vakulovski), 
fantasmă nevrotică (romanele lui Dumitru 
Crudu) sau simplu efect de şoc. Atenţia pe 
corp (de senzaţii sau de litere), în defavoarea 
sufletului, nu defineşte o literatură erotică 
în sensul ei autentic, de întâlnire simbiotică 
a materialului, raţionalului şi sensibilului, 
într-o stare poetică.

După câştigurile postmoderniştilor, opt-
zeciştilor mai întâi, în ceea ce priveşte poe-
ticile corporale, cea mai importantă mutaţie 
de sens a intimităţii în planul ficţiunii eroti-
ce, ar fi intimitatea regăsită, într-o ipostază 
integratoare, a trupului în comuniunea lui cu 
sufletul. Reificarea consumeristă a celuilalt 
suprimă potenţialul erotic al sufletului. Iată 
de ce alteritatea trebuie restituită orizontului 
ontologic de aşteptare a  intimităţii umane. 
În acest sens, Anthony Giddens gândeşte  
optimist asumarea actuală a conceptului 
intimităţii ca un spaţiu al auto-dezvăluirilor 
reciproce, precum şi  o preocupare pentru 
auto-împlinire „care nu mai este un mod de 
apărare narcisist împotriva lumii exterioare 
ameninţătoare..., dar şi o apropiere pozitivă 
a situaţiilor în care influenţele globalizate au 
un efect asupra vieţii cotidiene” [15, p. 117]. 
Astfel,  autodezvăluirea are la bază meca-
nismul erotic şi miza încrederii reciproce. 

Pe aceeaşi filieră a regândirii intimită-
ţii, Simona Sora precizează că în privinţa 
corpului există două feţe ale modernită-

ţii radicale: una „postumană, cibernetică, 
dezumanizată, a cărei singură soluţie este 
evadarea din corp (prin dispariţie în lu-
mea virtuală sau în scris, dar mai sigur prin 
moartea fizică), şi alta mai încrezătoare, 
chiar dacă armele ei nu pot străpunge car-
casa lumii tehnologice. Nu mă gândesc la 
formele ideologizate din gender studiez tip 
Judith Butler, şi nici la poeticile postmoder-
ne care-şi asumă «de(s)centrarea filozofică, 
«arheologică» şi psihanalitică a conceptului 
de subiect prin Derrida, Foucault şi Lacan», 
dar contează pe o rapidă transformare a 
metaficţiunii istoriografice autoreflexive şi 
discontinue în «romanul – şi istoria – care 
reprezintă şi prezintă o înscriere coerentă 
şi motivată a unei subiectivităţi unificate» 
[16, pp. 254-255]. Ar fi vorba mai degrabă 
de o abordare plurifaţetică (dinspre religie, 
literatură, filozofie) precum cea a lui Jean-
Luc din Corpus – un corpus pentru corp pe 
cât de discontinuu, pe atât de unitar, pe cât 
de aristotelician, pe atât de radical-modern” 
[17, pp. 205-206] .

În această ordine de idei,  o posibilitate 
de ieşire din criza actuală a literaturii erotice 
ar fi refacerea clivajului dintre corp şi suflet, 
precum şi conectarea acestei subiectivităţi 
unificate la „dorinţa metafizică a iubirii” (în 
limbajul lui Aurel Codoban), asigurându-se 
astfel instalarea logosului nu în senzaţie, ci 
în erosul care transformă [5, p. 174].  
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1În placheta de debut Aripă în lumină 
(1976) Leo Butnaru includea o poezie 
Peisaj în care descoperim, într-o formă 

concentrată, primele însemne ale artei lui 
poetice: „Purpuriu e tractorul/ trecând peste 
câmp – enorm/ mac sunător/ ce afânează 
solul din/ jurul propriei sale tulpini.// Hei, 
hei!/ Cum e/ trac-to-ris-te/ ziua întreagă să 
vezi ciocârlia/ dar/ să n-o auzi?!”. Cadrul tre-
buie receptat cu ochiul minţii, arhitectonica 
lui relevată nu numai prin raporturi antite-
tice (tractor – mac, tractorist – eu poetic, 

văz – auz), dar şi prin fracturarea versului 
prin ingambament. Identificarea tractorului 
cu un mac enorm sunător, care afânează 
solul din jurul propriei sale tulpini, este o 
privelişte a confuziilor la limita percepţiilor 
vizuale. Plasticitatea peisagistică e pusă în 
antiteză cu interogaţia retorică prin care ni 
se comunică o atitudine paradoxală.  

Modelul poetic prefigurat din start de 
Leo Butnaru este în contrast izbitor cu mo-
delele preferate de şaptezecişti. El pariază, 
de la bun început, pe fragmentarism, pe 
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prozaism, pe poezia de idei, pe un alt fel 
de poezie, lucru care l-a plasat într-un con 
de umbră nu numai din considerente ale 
inerţiei tradiţiei, ale culturii poetice, ale 
receptării. După ani şi ani de reticenţe şi 
rezerve nu numai din partea criticilor, dar 
şi a colegilor de breaslă, e apreciat pe merit, 
stimulat cu atenţii şi premii literare. Ciudat 
lucru, dar la 1995, când apărea celebrul Por-
tret de grup, Eugen Lungu, care mărturiseşte 
că la selecţia grupului a încercat să „împa-
ce” două criterii – „primul, cel valoric, şi 
al doilea, cel al apartenenţei la paradigma 
optzecistă”, include Buldozerul lui Arcadie 
Suceveanu, trecând sub tăcere nu numai 
„tractorul”, dar şi autorul peisajului cu un 
„enorm mac sunător”.

Construcţia antitetică are la bază cele mai 
variate motive, poezia se alimentează din 
poezie, din cultura şi miturile universale, 
din banalitatea cotidianului. Invocarea unui 
motto din Frederico Garcia Lorca „Ai! Între 
albii muri hispanici/ negri tauri ai tristeţii!”, 
de exemplu, pretextează o tristeţe şi mai 
mare: „Lăsând toreadorul nemişcat/ reuşi 
să fugă din arenă./ Îşi spunea că la sfârşitul 
străzii/ vor începe/ libertatea lui şi tihna...// 
... dar i-apăru în faţă câmpul roş’-aprins/ 
andaluzul câmp împurpurat/ şi-nnebunitul 
taur îşi înfipse/ coarnele-n ţărână/ arun-
când spre ceruri/ rădăcini şi floare/ sângele 
de maci”. (Motiv hispanic). Un asemenea 
mod de rezonanţă poetică nu e absent nici 
în poeziile fără trimiteri directe la sursele 
de inspiraţie. Dar poeziile lui Leo Butnaru 
nu pot fi considerate simple comentarii la 
subiectele flotante, mai mult sau mai puţin 
frecvente în circuitul literar. Universul liric, 
în pofida răsturnărilor, revizuirilor unor 
adevăruri general acceptate, constituie un 
scenariu de idei derivate din lecturi con-
fruntate cu realitatea. Pentru început, lumea, 
existenţa în general, constituie pentru el un 

uriaş depozit de energii vitale, de semne şi 
cuvinte în perpetuă schimbare. 

Dialectica energiilor creatoare are o 
evoluţie ciclică. Lumea schimbătoare se 
preschimbă odată cu cuvintele sau vice-
versa: „Cuvintele se preschimbă dimpreu-
nă cu anotimpurile./ Vorba viei mai întâi 
se numeşte ciorchine/ apoi must, vin/ iar 
vocabula frunză toamna-şi converteşte 
valoarea în/ aur ieftin./ Silabele ninsorii 
sunt folosite doar iarna/ şi extrem de rar 
primăvara/ când creşterea fructului aruncă 
petalele din/ cuib florii”. Nimic mai simplu 
şi frumos. Adevărata revelaţie se produce 
prin alambicări şi sugestii deloc „inocente” 
şi ambigui: „Vorba verii – iarba – iarna se 
numeşte ierbar./ Alte ziceri ale verii – pri-
vighetoare, presură - / nu ne umplu auzul 
în anotimpul tencuit cu zăpadă / iar de se 
întâmplă totuşi să fie amintite / obligator 
au în jurul lor substantivul colivie –/ sclavi 
însoţindu-şi stăpânul la petreceri/ cu cântec”. 
(Cuvinte şi anotimpuri). Ambiguitatea în 
regimul precumpănitor aluziv al versurilor e 
modalitatea cea mai răspândită în „jocul” cu 
cenzura. Evidenţierea cu italice a cuvintelor 
mai e un argument că poezia e făcută mai 
mult pentru „ochi” decât pentru „ureche”.

2. După o tăcere de şapte ani apare Sâm-
bătă spre duminică (1983), urmată de For-
mula de politeţe (1985), Duminici lucrătoare 
(1988), Şoimul de aur (1991) care configu-
rează atât viziunea sa specifică despre lume, 
cât şi unicitatea discursului liric. Volumele 
nu aduc ceva fundamental nou în scriitura 
poetului, dar lărgesc şi împrospătează re-
ţeaua de idei, ansamblul ei imagistic. Câte 
un poem e minunat: 

„Doar un fir de nisip încape
Între inimile noastre. Din el
Perlă ar putea să apară,
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Dar şi pustiul cu el
Poate-începe...” 
                       (Dragoste)

Giuvaere ca acesta se obţin prin alchimia 
verbului, aforismului, parabolei, paradoxului 
sau a unei expresii celebre, de regulă, răs-
turnate, revizuite, reinterpretate: „... Dar de 
unde lemn/ pe acele ţărmuri? În jur – nisi-
puri/ întreţesute cu orizontul/ sus – vulturul, 
cu zilele/ de-i încerca îndoiala că cerul nu 
e decât o temniţă care/ nu lasă acvila să/ 
coboare/ pe pământ.// Într-adevăr/ de unde 
lemn pe acele tărâmuri?.../ Din / săgeţi şi 
suliţe legară / pod peste impasibilul Rubicon 
şi/ trecându-l/ vrut-au să strige legendarul: 
Allea jacta est!! – dar/ şi-au dat seama că 
rămăseseră fără arme...// ... Pe acelaşi pod/ 
închegat din/ săgeţi şi suliţe/ s-au întors 
în/ ne-legendă/ (şi a fost pace...)” (Podul). 

Parafrazând, poetul lansează scenarii 
evenimenţiale care prin natura lor acci-
dentală ar fi schimbat mersul istoriei, faţa 
lumii: „O dată în zece secole/ vulturul vine 
pe Muntele Diamant/ unde fusese încătuşat/ 
Dobânditorul Focului./ Acvila/ are ochi sân-
gerii. Prin ei/ i se străvede memoria rapace 
ce păstrează/ imaginea forţei din care ru-
pea.// O dată în zece secole vine / vulturul. 
De la privirea lui/ eterul se face sângeriu. 
Însă deja/ nu mai este acolo/ Dobânditorul 
Focului.../ În milenara aşteptare/ acvila îşi 
ascute clonţul, ghearele/ de piscurile dia-
mantine./ După ce/ loviturile clonţului vor 
ruina până-n temelii Muntele/ se va şti că a 
mai trecut, colea, o clipită din/ viaţa Dăru-
itorului de Flăcări” (Dăruitorul de Flăcări).

„Vulturul” cu semnificaţii benefice sau 
malefice este una dintre imaginile obse-
dante care, alături de „aripa în lumină” sau 
„şerpii de casă”, ca să ne limităm la două 
ipostaze extreme ale condiţiei existenţiale 
în poezia lui Leo Butnaru, prefigurează prin 

reţelele imagistice un mit poetic personal 
identificat cu un destin de creaţie exemplar. 
Riscantă i-a fost la început calea aleasă în 
lumea poeziei, contrar modei de aici, a 
persistat în prozaizarea deliberată, în cere-
bralizarea ei, în revelarea noilor raporturi 
cu lumea: „... lapidară stare de fulger/ a sen-
timentului ajuns la nesemnificativă poate/ 
dar personală revelaţie:/ aerul îţi trebuie 
mai mult/ nu pentru a rosti / ci pentru a 
gândi cuvintele/ despre neo-arhaica juneţe 
a lumii/ şi despre tinereţea ta fugară ce 
se află în/ acelaşi raport precum/ cel din 
floarea soarelui şi/ soarele tuturor florilor” 
(Portretul artistului în tinereţe). Motivele 
poetice trec dintr-un volum în altul cu va-
riaţiuni pe aceeaşi temă, nucleul semantic 
fiind anunţat în unul din poemele incluse 
în cărţile precedente. Uneori un poem iese 
din alt poem ca matrioştele ruseşti. Iluzia 
necesară a ieşit din Floarea de speranţă, 
sonet de factură shakespeariană:

„Mult timp speranţa de se ţine-n floare
E rău fireşte, întârzie roada
Râvnită-atât de mult. Necruţătoare
E floarea de speranţă, minunata.

E greu să ţii nădejdilor de grijă
De grădinar să le rămâi pe viaţă –
Răsare-n tinereţe şi nu amijă
Preaciudata floare de speranţă.

Şi-i rău, fireşte, dacă-i veşnic verde
Şi frunza de speranţă ca de laur
De nu se trece floarea de nădejde
Dând în fruct, iar frunza ei – 

în foi de laur...

...Dar să nu ne mai bocim de soartă...
Că eşti, e bine, floare disperată...”.
                              (Floare de speranţă)
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Definiţia metaforică a „iluziei necesare” 
e un alt argument în favoarea largilor dis-
ponibilităţi de virtuos în ale poeziei clasice: 
„Nerăbdătoare şi fuga de grabă,/ dovadă de 
taină amară,/ căsuţa cu sclipăt de salbă –/ 
iluzia mea necesară.// Psalm biblic şi sens 
din tratate/ descântec şi scriere clară/ în-
ţeleaptă naivitate –/ iluzia mea necesară.// 
Speranţă ajunsă credinţă/ cărbune şi floare 
de pară/ evadare din umilinţă –/ iluzia mea 
necesară. / Ruini şi înalt meterez/ abis şi 
amiază solară/ visare visând că visez –/ iluzia 
mea necesară.// Tăcere de fur sau alarmă/ 
ce-o dă un străjer de comoară / otravă şi 
leac ce întreamă –/ iluzia mea necesară.// 
Din verbul de azi şi de mâine/ din izbânda-i 
dulce-amară/ şi ţie ceva-ţi aparţine –/ iluzia 
mea necesară” (Iluzia necesară). Conştiinţa 
atitudinală, care ştie excelent să compună 
aforisme determinate de matricea lor ori-
ginară în contact cu realitatea, este plasată 
faţă în faţă cu „marea trecere”: 

„În lanul de grâu
în umbra stâncilor sau
peste curgerea apei – oriunde
vă este dat a vă scutura
roşii petale de maci
                      totuna
şi inima mea
amfora ei fierbinte
voi rânduri-rânduri o
umpleţi...”.
              (Mică elegie)

Poetul apelează la imaginea grafică a po-
eziei, la repere şi sugestii livreşti, la „reale-
me” istorice, figuri literare care îi populează 
lumea, filozofi, pictori, compozitori, poeţi 
şi prozatori. Între cele două poluri opuse, 
reprezentate de cunoaştere şi mister, se de-
fineşte tensiunea unei conştiinţe animate 
de setea de cunoaştere a misterelor lumii:

„Te opreşti
de popas
pe buza unei prăpăstii ce des-
parte
o culme cu brazi verzi
de
o alta – cu stejari ruginii
precum pe buza unui abis
între
ceea ce ştii şi
                  încă nu ştii despre
misterele lumii...”.
                       (Popas)

Zborul fanteziei, oricât de descătuşat ar 
fi, trebuie confruntat cu realitatea: „Fireş-
te – Poezia/ oricât de abstractă ar fi/ până 
la urmă reveni-va la/ realitate/ în zboru-i 
mai dezinvolt având a cunoaşte şo–/ cul 
vulturului/ din neatenţie nimerit sub/ cu-
pola unei paraşute/ zbătându-se disperat 
prin/ păienjenişul parâmelor:/ pentru/ a 
se salva/ e nevoie să ţină cont de/ realitatea 
concretă” (Asta e realitatea). Copleşit de 
setea faustică a aspiraţiei de cunoaştere a 
frumuseţii, „reîntrupată precum/ acvila cea 
venită de dincolo de vreme şi/ şi dincolo 
de vreme plecând/ tainic tulburând infini-
tul şi/ umila, avida-mi de tine inimă/ de 
toate zilele / frumuseţe ce vei salva lumea, 
zice-se/ (dacă/ lumea te va salva pe tine, 
zic)...” (Tainic tulburând infinitul...).

Poetul preia legende, anecdote, „reale-
me” din istoria umanităţii. O figură frecvent 
invocată e cea a lui Socrate, prilej pentru 
meditaţie asupra esenţei umane: „... iar când 
l-au văzut/ că-şi priveşte atent chipul în/ 
oglinda cupei cu cucută/ l-au întrebat: „ce 
faci?”/ „Mă uit la un om”, le răspunde...” 
(Socrate); „După ce-şi pierdu auzul/ bie-
tul Beethoven nu se mai temea/ de piane 
dezarmate/ ci/ de suflete dezacordate/ se 
temea” (După...).
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Relaţiile antitetice stau la baza celor 
mai reuşite şi inspirate ziceri: „Lumină-a 
stelelor/ tu mii de ani/ faci către pământul 
lumii cale/ străbătând vecii de depărtare/ 
însă te opreşti neputincioasă/ pe pieptu-mi, 
şi/ şi nu reuşeşti, o, nu/ oricât ai vrea/ să-i 
străbaţi şi pulberea-i subţire/ spre-a-mi ajun-
ge-n inimă – nici tu/ nu-mi vei cunoaşte 
dragostea.../ Şi trist/ cu sufletul înnegurat/ 
acum/ mă-ntreb: De ce-ai făcut atâta drum?” 
(Zicere de îndrăgostit).

Reluarea mitului este, de regulă, o decon-
struire, o golire de încărcătura lui consfin-
ţită prin tradiţie. Astfel, Sisif, în poezia lui 
Leo Butnaru, devine un învingător în faţa 
destinului proscris: „Logic chibzuind/ pie-
troiul tăbârcit de Sisif/ din zi în zi se face 
tot mai mic, mai nimic – în/ aburcarea şi 
rostogolirea sa/ el se macină/ se şlefuieşte 
de alte pietre/ devenind tot mai rotund/ şi 
mai puţin în greutate/ până va ajunge cât o 
pietricică de râu/ cât o pietricică lustruită 
de valurile mării/ cât o pietricică sărată pe 
care/ asemeni lui Demostene/ ne-oratorul, 
ci urlătorul Sisif o/ va pune sub limba-i pel-
tică/ de atâta tăcere/ pentru a striga odată 
şi odată clar:/ Lume, lume!/ Am isprăvit” 
(Odată şi odată).

Regula generală e că poezia pe nimeni 
n-a făcut cu adevărat fericit, ci doar mai 
puţin nefericit, soarta e ca o Şeherezadă, 
mereu ameninţată de moarte:

„Nu pot a mă deprinde cu şerpii de casă
Chiar de aduc, se zice, noroc ocrotitor –
Zig-zagurile lor glisânde pe sub masă
Îmi leagă lanţ de glezne, îmi pun ştreang

pe picior;

Şi nu pot crede de-a-i fi ocolit ispita
Să afle: ce-i acolo, spre umeri cât de cât?
Ca într-o zi ori noapte, când m-a trăda

 ursita

Să-mi urce-n vârtejiri de ştreanguri reci
 spre gât”.

                              (Şerpii de casă)

Destinul unui resemnat pentru care scri-
sul nu e decât o capcană a nebuniei „spre 
fapta zămislirilor de moarte” ţine foarte 
scurt: „...Cât ţine/ scurt/ pe marginea ge-
nunii/ iertarea – între – azi – şi – între – 
mâine/ sub steaua amăgirilor divine/ mai 
scriu / riscând fatal/ nebunii lumii”. (Sub 
steaua amăgirilor divine).

Ca şi ceilalţi colegi de breaslă este con-
taminat de boala lui Icar. Este în poezia lui 
o obsesie copleşitoare a zborului, a aripilor, 
a destinului de zburător proscris:

„..şi i-au găsit
În inimă
adânc
două aripi mari
împăturite...”.
         (Aspiraţie şi operaţie)

Destinul artistului din toate timpurile 
se zbate între mizerie şi sărbătoare, mizeria 
existenţei materiale şi „sărbătoarea intelec-
tului”: „Că artiştii au dus-o din prost în mai 
deplorabil/ e o axiomă genial de tristă./ Unul 
din ei/ chiar definise splendid mizeria: Am – 
zicea – o imensă experienţă a sărăciei/ după 
ce spusese ceea ce spusese Eminescu despre/ 
poezie şi sărăcie. Iar/ pianistul ăsta aproape 
de renume/ când interpretează, par exemple, 
„Sonata lunii”/ sub brumatele clape ale pia-
nului striveşte/ ploşniţe şi gândaci de bucă-
tărie/ cuibăriţi pretutindeni şi cu nemiluita/ 
în frigurosul bârlog comunal, – constaţi / 
şi / cu câteva clipe înainte de a izbucni în 
sudalme/ reuşeşte totuşi să-ţi dezamorsezi 
ura,/ pentru ca/ după alte câteva clipe/ de 
izbânda acestei mizere isprăvi intime/ mai 
să strigi, ne-intim: „Ura-a-a! Ura-a-a!” – 
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tu/ necuceritor de nimic/ dar/ stăpânitor 
de sine/ şi compătimitor de ceilalţi care îţi 
seamănă în/ destin păgubos/ şi pentru care 
totdeauna sacrifici deznădăjduit/ partea ta 
de bucurie. Infimă/ dar necesară...” (Între 
mizerie şi sărbătoare). 

E un rafinament în tot ce se poetizează. 
Luna, cântată de toţi poeţii lumii, apare în 
viziuni insolite: „Migdalată/ dolofană/ luna-i 
faţă de genghis-hană/ pe care-o înnobilează/ 
stelele orientale/ mirosind a portocale/ şi 
jucând cristale-n lustră/ tainică şi zaratustră 
–/ bătături de cicatrice/ ce le-avu pe creier 
Nietszche”. (Bătăturile de cristal). Imagi-
nea lunii e corporalizată, alteori, în funcţie 
de spaţiu, este identificată cu realiile lui. 
Remarcabil e poemul „Stampă cu lună în 
răsărit” (altân-obo – muntele sfânt): „De 
după conul de crater al/ vulcanului stins/ 
profilat pe orizontul de stepă/ răsare luna 
care/ mai întâi/ se vede asemeni unei/ felii 
de lămâie/ apoi – precum/ capacul de aramă 
al/ unui ceainic înnegrit la/ herghelegiilor 
nomazi” (Mongolia, iunie 1989). În alt poem, 
Stampă, o altă viziune: „Pe creasta unui nor 
– semiluna –/ focă de foc/ pe vârful ais-
bergului din/ tărâmurile unde/ exoticele/ 
aprinsele noastre dorinţi/ se întretaie cu/ 
recea realitate”.

Textul este încărcat de esenţe aforistice, 
expresii celebre, nume de referinţă din isto-
ria civilizatorie, experienţa umanităţii: „Raf-
turi, rafturi ... Pe unul din ele – PAIUL/ de 
care s-a înşfăcat cândva cineva/ salvându-se 
de la înec. (Posibil/ fost-a făptură de spumă 
a Afroditei.)/ Suspendată de candelabru – 
CRACA/ pe care un ins şi-a tăiat-o de sub 
călcâie. / (Putea fi Icar la/ începutul zborului 
său.)/ Pe alte rafturi – CUTIA PANDOREI/ 
SABIA LUI DAMOCLE / MANA CEREAS-
CĂ/ MĂRUL LUI NEWTON/ FOARFECE-
LE DALILEI/ CENUŞĂ DE PRESĂRAT PE 
CHELIE VINOVATĂ/ MĂCIUCA/ BLID 

ZBURĂTOR/ (În afară de CRACA – toate/ 
destinate capului) – suspendate/ montate/ 
legate/ clătinate deasupra vizitatorului –/ 
bietul om! – care/ ajunge ceea ce ajunge 
în dependenţă de/ ceea ce-l trăsneşte peste 
creştet”. (Muzeu deasupra capului). Poetul 
este inventiv în elaborarea deliberată a texis-
tenţei omului în epoca postmodernă. 

Locul comun este ironizat, bulversat, 
completat sau reinterpretat. „Leo Butnaru, 
observă Gheorghe Grigurcu, ilustrează în 
chip izbitor voinţa de emancipare a poeziei 
basarabene de sub tutela clişeelor tradiţio-
naliste. ...Cultivat, mobil, dezinvolt, poetul 
pune accentul pe latura intelectuală a cre-
aţiei, degajând posibilităţile sale meditate, 
combinatoria sa evaluată „la rece”, însă nu 
în direcţia unui livresc uscat, ci în sensul 
fanteziei şi al ironiei” (Ironie şi patetism, 
„România literară”, 2000, 26 ian. – 1 febr.). 
Modernizarea mitului se face într-o lume 
desacralizată: „Telescopul cu lentile tulburi 
ale inconştientului/ pare a contura o stare 
de detestare/ a ceea ce s-a crezut a fi/ marile 
amurguri zeieşti/ eroice sau/ pur şi simplu 
homeriene/ cu sirene ce se zbat ca peştele 
pe uscat/ urlând-implorând ajutor în loc 
să cânte/ dulce-dulce/ ademenitor-ademe-
nitor/ şi/ vreun posibil Odiseu poate sta 
neimobilizat de catarg/ fără ceară în urechi 
– nimic nu-l mai ispiteşte/ nimic nu mai 
e „de te-ndeamnă, de te cheamă”/ şi el îşi 
zice: „tu rămâi la toate rece”/ şi / eforturi 
sau efecte speciale/ rămâne...”. 

Într-o nouă lume forţa firească e 
substituită de lumea mecanizată în care 
naivul Orfeu „pentru a putea răzbate prin 
forfota atâtor inşi impasibili/ refugiaţi din 
uitatele epopei” ar trebui să poarte „o sirenă 
cu/ scăpărătoare lumină de semnalizare/ 
asemeni urgenţelor care/ prin menirea lor/ 
strunesc viermuiala străzilor/ ignorând 
interdicţiile semafoarelor.../ Ar trebui să 
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porţi/ girofarul unei sirene cu lumină 
agitată/ clocotitoare/ scăpărătoare prin/ 
neeroicele astea amurguri profane...” (Odi-
seu, Orfeu, sirena mitică şi sirena mecanică). 

Nimeni dintre basarabeni n-a cântat 
cu atâta plăcere viermuiala străzilor, lu-
mea mecanică, tehnica pe şenile, îngerul 
de pe antenă, groapa leilor, veşnicia care a 
murit la sat, „ora naţională de lichidare a 
naivităţii” şi „poporul ajuns manufactură 
de aplauze”. Antipoezia lui Leo Butnaru 
combate „regula generală”, factura speciilor 
muzicale sau lirice (Elegie disco, Liedul rozei, 
Antiromanţă cu pasărea de fum, Canţonetă 
îndoliată, Rondopastel), erotica şi poezia pro-
fanată. Experimentările, uneori manierate, 
pe alocuri manieriste, etalează o conştiinţă 
a subminărilor şi revizuirilor tematice, a 
inovaţiilor de limbaj, a compromiterii sen-
sibilităţii şi mentalităţii tradiţionaliste. 

Câte o poezie cu exuberanţe de cuvinte, 
jurăminte şi porniri adolescentine e simpati-
că şi mişcătoare. Clipa junei tinereţi zboară 
iute ca un gând, se destramă şi se pierde 
ca o pasăre de fum. Turbulenţa generală 
a babiloniei florale, dominată de o patimă 
colectivă când orice floare-i infidelă, te lumi-
nează prin puritatea, vioiciunea sentimentu-
lui erotic, rafinamentul expresiei confesive: 
„Copiliţă-păuniţă/ adolescenţă dănsăreaţă/ 
discofilă zvăpăiată / cu cosiţe îngemănate/ 
(a mirare – încă netăiate!)/ tainic îmi aduc 
aminte/ de prima-mi dragoste fredonând/ 
şlagăre de Rita Pavone/ şi – uneori – de 
cele copilăreşti/ (aproape infantile) ale lui 
/ Loretti; eu şi ea/ evadaţi de la şcoală spre 
a colinda aiurea/ prin babilonia florală / a 
bătrânei grădini părăsite, neîngrijite/ din 
prejma fostului conac,/ babilonie / albind 
festiv şi recapitulând, parcă/ lecţia de bo-
tanică ce prevestea/ polenizarea generală, 
când/ orice floare-i infidelă/ supusă unei 
patimi colective.../ Însă noi/ încă de pe când 

fuseserăm atraşi/ de întâia privire sfielni-
că/ de mutuală simpatie/ jurasem să fim 
şi să rămânem numai în doi./ Numai în 
braţele mele Ea, Unica/ avea să cunoască 
disperata acrobaţie a/ ştiucii prinse-n câr-
ligul undiţei/ până la urmă, fără regrete/ 
lăsându-şi suspinul absorbit de/ clipa junei 
şi îndrăgostitei vieţi / cu logică nostalgie / 
că aiuritor de repede trece ce trece/ prin 
lume /şi prin lume aiurit de iute trece ce 
e / de trecut aiurea./ „Ah!” – exclama în 
încheiere –/ „a tinereţii pasăre de fum...”/ Şi 
avea, nu ştiu cum, dreptate/ precum ai şi tu/ 
adolescenţă dănsăreaţă/ discofilă zvăpăiată/ 
copiliţă-păuniţă, adică –/ pasăre de fum...”. 
(Antiromanţă cu pasăre de fum). Sentimen-
tele şi pasiunile umane sunt efemere, pasărea 
de fum  sugerând iluzia necesară, risipirea 
efemerului floral.

Poezia, de regulă, e o regie ingenioasă a 
cuvintelor, reprezentând şi la nivel grafic, 
zborul fanteziei, menit mai mult pentru a 
fi văzut decât pentru a fi auzit, cum e cazul 
cu poemele Cinetică, Şoimul de aur, Liedul 
rozei sau Umbra hulubului ce se întoarce la 
cuib pe care îl reproducem:

„...zmeu de indigo
umbra hulubului alunecă razant peste 

troscotul ogrăzii
pe lângă nările dulăului ce stă cu botul 

pe labe
pe lângă ghearele pisicii tolănite la soare
pe lângă picioarele mele”
                                    apoi
săltând în zig-
zag
    escaladează treptele casei
şi – brusc vertical! – fulgeră
pe albul peretelui ca pe o pistă de ghips
                                                            până
dispare sub streaşină
contopindu-se cu
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pasărea care i-a dat contur; dispare
brusc absorbită de
penetul hulubului re-
întors la
cuib.
Punct.

Imaginea imaterialului parcă e prinsă cu 
încetinitorul, o modalitate la care se recurge 
frecvent: „Pornit-a ofensiva toamnei cu/ 
tradiţionala-i mobilizare de cocori/ aranjaţi 
precum/ vâslaşii în antice galere/ plutitoare 
spre vreo iluzorie Cartagină – urbe arată/ 
urbe uitată. / Fiece bătaie de aripă-vâslă/ 
e secvenţă de film dat cu încetinitorul...” 
(Suspin). Sistemul de referinţă al poeziei e 
centrat pe realităţile antice sau livreşti. Un 
poem are ca punct de pornire barbianul „ou 
dogmatic”: „Tărâm de taină fiind/ de sine 
însuşi uimit/ a lumii minune din / minunăţie 
apare// când martor şi moaşă-i sunt/ ochiul 
minţii şi ochiul/ inimii, ovoidal / veghind 
la sine-tipare// unde răsar gând şi simţ/ de 
maternă mirare/ care nici nu bănuia/ a fi 
de ele în stare”. (Ovoid).  O altă imagine 
obsedantă e actualizarea destinului tragic 
al lui Socrate, prin recurgerea la nucleul 
narativ într-un sonet: „Potirul - plin, lichidul 
- vineţiu / Şi-o dimineaţă răsărind divină. 
/ Pe suflet i se face arămiu/ Dar mintea... 
mintea i se însenină.// Ce-aşteaptă ei? Ce 
să le spună el?/ E-o logică aice, e vreo lege? 
/ De toate-a fost, dar n-a fost într-un fel;/ 
Un măscărici ce mască îşi alege.// Să le re-
pete gând ce nu convine/ Ori să brodeze-n 
childuri, ocolit?/ ...S-a zis cu limpezimile 
eline...// Îşi bea potirul. Îl cuprinde ceaţa”. 
(De Socrates). 

Sentinţele (de regulă „cu barbă”) sunt 
revizuite, evenimente, legende, parabole, 
întoarse pe dos, nuanţate şi reinterpreta-
te. Lumea imaginară se face distinsă prin  
nume emblematice, personaje şi eroi mitici  

(Homer, Socrate, Diogene, Hypatia, Omar 
Khayyam, Nazim Hikmet, Beethoven, Ioan-
Gură-de Aur, Conachi, Dostoievski, Emi-
nescu Aivazean, Jean-Arthur Rimbaud, Paul 
Verlaine, Nietzsche, Tagore, Mihail Bulga-
kov, Federico Garcia Lorca, Ion Barbu, Geor-
ge Bacovia, Lucian Blaga Hamlet, Martin 
Eden, Şeherezada, Odiseu, Orfeu). Acestea 
configurează harta spirituală şi intelectuală 
a lui Leo Butnaru, stimulându-i periplul 
în spaţiul sinelui, poezia devenind treptat 
narcisiacă, „o scriere de sine”, „o sărbătoare 
a intelectului”.  

3. Scriitura din volumele următoa-
re Iluzia necesară (1993), Identificare de 
adresă, (1999), Lamentaţia Semiramidei, 
Timişoara, 2000, Pe lângă ştreang, steag şi 
înger Iaşi, (2003) şi de mai încoace devine 
mai accentuat personalizată, în mare parte 
autoreferenţială. Conştiinţa de sine se di-
vulgă în artele poetice „mereu duse la capăt 
post-modern”: „gândul nu este amantul fatal 
al poeziei”, „dimpreună cu sentimentul, fi-
reşte/ ne ridică ochii minţii spre/ arhaicul, 
adică extrem(ist) de ne-post-modernistul/ 
pelerinaj al stelelor..”. (Prolog ars poetica). La 
vârsta clasicizării poetul îşi „teoretizează” 
experienţa scrisului „în stil etern-post-an-
tic despre/ oralitatea libertină care, intrând 
direct din stradă/ îşi şterge tălpile de preşul 
dungat al/ primelor şase versuri..” (a se citi 
primele şase volume). Cu Iluzia necesară 
el „intră familiar-postmodernist în text/ 
încercând a seduce cititorul neexperimen-
tat cu o sexy-cola/ permiţându-şi a debita 
şi/ uşoarele imbecilităţi convenţionale ale 
injuriilor drept/ palimpsest pentru tabuul 
politicos al sexualităţii în/ surdină”. Cititorul 
sedus devine complicele autorului, devenind 
„şi el cineva”. La urma urmelor sau, mai 
bine zis, înainte de toate, poemul „trebuie 
obligatoriu citit, deoarece/ Marele Cititor 
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nu se poate percepe la auz/ după ureche...”. 
(Odă marelui cititor). 

În cea de a treisprezecea Eboşă de auto-
biografie descoperim mecanismul de pro-
ducere a textului postmodernist:

„(...........................................................)
mie multe lucruri mi se întâmplă cu
mare întârziere
iar alte lucruri - în genere nu mi se 

întâmplă
precum nu mi s-a întâmplat 

(spre exemplu)
primul rând al poemului acesta (................
...............................................) precum
nu este exclus să nu mi se întâmple
nici ultimul rând al poemului pe care
am încercat să vi-l propun
                     cât de cât împlinit (.................
................................................................)”.

 Poezia poeziei are adrese precise atât 
în mişcarea literelor din ţară, cât şi a ce-
lei din Chişinău. Atitudinile şi reflexiile 
polemice au mai multă siguranţă, dez-
involtură şi volubilitate: „ n-au existat 
câştiguri cunoscute mai multora/ pur şi 
simplu alte câştiguri nici nu s-au extras 
şi/ depărtata populaţie (din viitor)/ (ca 
seminţie intermediară în spaţiul evolutiv 
om–/ înger–/ metafora) aproape că nu era 
în răspăr cu nedumerirea si falsitatea// 
pieirea se arăta compatibilă cu generali-
zarea însingurării ca/ depersonalizare in 
masă/ iar la un moment dat (ce-i acelaşi 
lucru cu: la o eternitate dată...)/ de la in-
tensitatea cugetării ca necesitate/ dar şi 
şansa imperioasă / din frunţi miji orbita 
ochiului al treilea/ ca şi cum superior (cel 
puţin din unghiul de apreciere a(l)/ plasa-
mentului său), însă ivirea-i/ nu avu a spori 
cuprinsul cunoaşterii, ci doar/ abundenţa 

lacrimilor” (Inutilitatea ochiului al treilea).
 Ironiile graţioase din Un vis luxos cu 

stihuitorul post-medieval (Conachi înamo-
rat de frumoasa Aristiţă, în giubea, dan-
sând „Lambada”) revin funest în poeme cu 
„slăbiciuni” lingvistice ca „Ceasul cu corb”: 
„Car, car!/ într-un copac de corn stă corbul 
izolat greşit gramatical/ între ghilimelele 
maro-închise de păstăi zornăitoare în vântul 
îngheţat.// Car, car!/ erupe hilar croncăni-
tul toxic al ciudatului pirat care a / a ajuns 
aproape simbol graţie graseatei invenţii 
EdgarPoetice de tipul Marlboro (pardon: 
Nevermore!).// Niciodată! Nevermore!/ 
strigă dimpreună cu aripatul pirat pasiu-
nile/ trecute în dragoste infimă, după care 
a rămas doar gol de/ inimă, gol în piept 
de robot şi roboată ajunşi a se preface/ că 
se poate trăi din teorie şi semiconductori 
gâdilaţi de/ curent (absent, din considerente 
politico-economice).// Car, car!/ calvar de 
suflete inexistente în EdgarPoetice jocuri 
de/ nenoroc ale amoroaselor giugiuleli în-
nobilate de fumul de/ Marlboro (pardon: de 
„Nevermore!”).// Car, car!/ strigă un ornic 
care, pentru anunţarea orelor imprecise,/ 
nu are cuc, ci corb”. 

Acum ironic şi jucăuş, sentimental sau 
grav, Leo Butnaru meditează cu teze şi an-
titeze asupra destinului de creaţie acceptat 
ca un joc de hazard: „Din resemnare/ nu 
din orgoliu/ ar fi necesar sa se decreteze o 
eternitate de doliu/ pentru gurile închise/ 
pentru cărţile nescrise din varii motive/ 
bineînteles că cele mai multe injuste tragi-
ce./ Eterna zi de doliu/ pentru Odiseele si 
Iliadele nescrise din cauza decimării anti-
chităţilor/ sau pur şi simplu – poeţilor care 
neavând vocaţie de mahăr sau caporal/ n-au 
subordonat decat propoziţii – fapt ce/ nu 
prea intereseaza lumea trăitoare în legea 
lupului/ bolborosind ca şi inconştienta / 
pseudopsalmul despre paradisul în care/ 
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leul se va culca alături de miel (acesta cica/ 
rămânând întreg...)”. Ilustrând maxima ce-
lebră – „Mulţi sunt chemaţi, puţini sunt 
aleşi” – el se resemnează la gândul valorilor 
ratate şi persiflează utopiile şi „debordo-
logiile” promovate de nechemaţii care dau 
la iveală mitologii, în care absurdul trece 
„peste marginile plauzibilului”, ca la final să 
se autoironizeze: „să spun şi eu un început 
de basm pentru-adormit discipolii...”. (Aşa 
amuţit-a Zarathustra). 

Schiţele de autoportret sunt remar-
cabile uneori prin desentimentalizare: 
„...m-am născut pe/ 05. 01. 1949... – în 
autobiografii/ precum în logica obligatoriu 
formală/ a poeziei/ şi cifrele sunt/ jocuri 
de cuvinte...”. (Curriculum poematis); „...şi 
farmacistul mi-a spus:/ «timpul le vindecă 
pe toate»/ întorcându-mi mănunchiul de 
reţete...  ”. (Pe toate); „Venim în această 
lume / ca să murim;/ plecăm din aceas-
tă lume/ ca să murim.// Viaţa – pauză / 
între ce/ şi ce?  ”. (Pauză). În încheiere 
reproducem o sentinţă Pe marginea poe-
mului, în realitate, o autoconsolare crudă, 
implacabilă, lucidă:

 „poetul 
sapă
adâncul
propriului
poem
pe marginea căruia
                        bineînţeles
va fi
m i t r a l i a t”.

Poetul iluziilor necesare exprimă şi ex-
plică, din perspectiva şi cu mijloacele sale 
specifice, o lume în permanentă schimbare, 
precum constant schimbătoare e şi recep-
tarea ei, el priveşte ironic auzind „materia 
mâncând”, veghează ovoidal scriitura cu 
„ochiul minţii” şi cu „ochiul inimii”, jin-
duind poezia ca o „sărbătoare a intelec-
tului”. Foarte fecund, Leo Butnaru scrie şi 
rescrie texte cu alte texte, lirosofează fără 
complexe; iar în gâlceava lui cu spiritul şi 
materia, cu timpul şi destinul, actualizează 
Antichitatea, permanentizând şi nuanţând 
imaginea lumii ca un palimpsest, dar a unei 
lumi artificiale, robotizate, în eternă mişcare 
pe margini abisale.
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Terminat în 1983 şi publicat în 1987 în 
limba franceză, romanul Din calidor 
are ca subtitlu O copilărie basarabea-

nă. O copilărie de pretutindeni şi dintot-
deauna, o vârstă umană generică, peste care 
însă se suprapune, în valuri de fluxuri-reflu-
xuri, istoria cu încrâncenările ei dramatice 
şi imprevizibile şi cu tragicele ei implicaţii. 
Prin amintiri, reconstituiri retrospective 
şi inserţii istorice, destinul de refugiat al 
„fărădeţăratului” Paul Goma este repus în 
cauza sa primă, în intimă consonanţă cu 
destinul acestei margini a românismului 

numită Basarabia, prima din provinciile ro-
mâneşti căzută sub opresiunea comunistă. 
Comunismul îi impune ceea ce Ion Simuţ 
numeşte „o serie de despărţiri” (de tata, 
mai întâi, apoi de Mana, de Basarabia şi, în 
final, de România). „Orfanul de patrie, de 
Basarabia, nu-şi găseşte o alta care să-l mul-
ţumească. – scrie acelaşi critic. – Paul Goma 
devine succesiv antirus, antibasarabean şi 
antiromân, pentru că Rusia, Basarabia şi 
România sunt contaminate de comunism. 
Anticomunismul său antrenează celelalte 
repulsii, pe măsură ce se dezvoltă şi se cla-
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rifică. Anticomunistul cu predispoziţie spre 
mizantropie se bazează, în subsidiar, pe o 
logică vicioasă de extensiune a vinovăţiei: 
dacă un singur om (un rus, un basarabean, 
un român) a putut fi comunist, atunci toţi 
oamenii (toţi ruşii, basarabenii sau românii) 
merită să fie dispreţuiţi. Paul Goma ne e 
antipatic (sau îl considerăm incomod, dificil, 
recalcitrant) pentru că ne suspectează pe 
toţi de lipsă de curaj, ca români comunişti 
(sau ca urmaşi ai acelora), care i-am refuzat 
cândva dragostea şi salvarea. El este exilatul 
absolut, pe care nu-l poate mulţumi nicio 
patrie şi niciun om. Anticomunistul ne-
înţeles a devenit un mizantrop incurabil.” 
Că în atitudinile lui Goma regăsim o doză 
bună de mizantropie, mi se pare adevărat. 
Dar rămâne, cred, de încadrat această in-
terpretare pur psihologică şi în contextul 
parametrilor istorico-sociali al totalitaris-
mului comunist cu practicile sale pline de 
bestialitate. „Mizantropul” Goma este, zi-
cea Ion Negoiţescu, un „poet al cruzimii”. 
În faţa acestui martor atroce care nu uită 
nimic şi care vrea să-i „neuite” pe toţi cei 
ce au abuzat de puterea lor malefică, bestia 
puterii discreţionare nu are nici o scăpare. 
E suficient să ne amintim de paginile care îl 
evocă pe Grabenco, şeful de post din Vatici, 
viitorul ofiţer de securitate din România 
comunistă. Aici „mizantropul” Goma este, 
mai degrabă, un realist necruţător de genul 
unui Louis-Ferdinand Céline. Un realism 
ce fixează totul şi nu iartă nimic. Goma nu 
are nici în puşcărie, nici în marea închisoare 
comunistă sentimentul transcendenţei al lui 
Nicolae Steinhardt ori detaşarea filosofică a 
lui Noica. El este eternul răzvrătit, maxima-
listul fără de astâmpăr, neîmpăcatul înver-
şunat contra sistemului totalitar, împotriva 
oamenilor acestuia şi a oricărei manifestări 
de slăbiciune în faţa puterii sale coercitive.

Dincolo însă de acest Goma, cu inflexi-

uni în voce de profet care fulgeră împotriva 
Baalului comunist, regăsim în scrierile sale 
şi un delicat poet al candorii, un evocator 
liric pentru care rememorările au efectul 
unui anestezic asupra rănilor produse de 
istorie. Nu, istoria rămâne intactă aşa cum 
este, monstruoasă şi feroce! Dar din stră-
fundurile personajului narator prins şi zdru-
micat între teribilele ei malaxoare, dincolo 
de cruzimile imaginilor concentraţionare 
şi ura sa necruţătoare faţă de ele, străbat 
amintirile unei lumi mirifice, „de acasă”, cu 
imagini de locuri şi fiinţe dragi, de care el 
a fost rupt cu brutalitate. În aceste pagini 
„departele” devine un „aproape” cald, fabu-
los, reconfortant. Închisoarea sau exilul îşi 
găsesc antidotul care diluează mizantropia, 
temperează umorile, învăluie reacţiile de 
încrâncenare într-o undă de lirism tandru. 
În romanul Din calidor Ochiul candid, scru-
tător al copilului de altădată, în care lumea 
se dilată mirific, se întâlneşte cu privirea 
caldă, uşor ironică şi îngăduitoare a bătrâ-
nului exilat la mii de kilometri de Mana sa 
natală. Vocea naratorului, ambiguizată de 
această dublă privire, şterge hotarele tem-
porale ale amintirii, dar şi pe cele spaţiale, 
ale multiplelor despărţiri dramatice, într-o 
regăsire a plenitudinii şi fericirii. Basarabia 
nu mai este pământul râvnit sau ocupat de 
ruşi, ci e „Basarabia rainică”, iar calidorul 
casei de la Mana devine podiumul împă-
rătesc al admirabilelor descoperiri infantile 
ale vieţii.  Mariana Pasincovschi observă, 
că „în tradiţia inaugurată de Ion Creangă, 
autorul construieşte personaje fabuloase, 
memorabile prin forţa magică de a povesti 
sau de a «trebălui» prin gospodărie.” Unul 
din aceste personaje este moş Iacob, „prema-
rele”, vecinul de la Mana al familiei Goma, 
un fel de bunic adoptiv al micului Paul. 
Gesturi şi imagini surprinse de ochiul pur 
al copilului de altădată renasc în pagină cu 
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o prospeţime şi intensitate poetică de ba-
ladă: „Mai văzusem, aveam să văd butnari 
bătând cercuri – dar nu ca Moş Iacob. Toţi 
ceilalţi băteau cercuri – cu mai multă, mai 
puţină meserie; ştiinţă; îndemânare – dar 
atâta tot, pe când Moş Iacob…

Chiar înainte de a atinge cu «gura de 
şărpe» vreun cerc (iar cu ciocanul mânerul 
«gurii»), intra în ritm – pe care-l marca 
din tot trupul, mai ales cu tălpile bătute de 
pământ. După ce se încălzea bine, pe loc, 
pornea în jurul polobocului, ciocnind doar 
ciocanul de coada gurii: încolo, încoace; 
apoi, la patru paşi, o lovitură în cerc, dar 
ştearsă, mai mult de formă decât de bătut 
cercul acela); încolo, încoace; apoi o ştearsă 
tot la doi paşi; apoi la fiecare pas – încolo, 
încoace. Timp de… mai mult nu se atin-
gea de butoi, decât aşa, că venise vorba, 
ar fi putut bate cercul acela cu o ştearsă 
şi în genunchiul lui – de pildă. Ai fi zis că 
vrea să-l, mai întâi, îmblânzească, farmece, 
ameţească – înainte de a-l lovi cu adevărat. 
Lovituri ciocan-daltă şi pauze şi contratimpi 
marcaţi de strigături scurte, mai degrabă 
icnete împuşcate din familia «hă!»-ului de 
dimineaţă.

Ameţeam eu, primul. O ameţeală spe-
cială, cu o specială durere de cap – dar nu 
supărătoare – biciuită, ciocabocănită, lipăită, 
hă!-uìtă, icnită. Dar chiar aşa, îmi dădeam 
seama că, de la o vreme (dacă nu cumva 
înaintea mea) ameţea el, Moş Iacob. Ca să 
nu se piardă, să nu nimerească cine ştie unde 
şi în ce, ca să nu se izbească de vreun perete 
ori gard – sau să dea peste polobocul-osie 
– ori să cadă la pământ, Moş Iacob avea o 
singură – de astă dată, adevărată – soluţie: 
să continue; să nu se oprească.

Dacă părinţii erau acasă, ieşeau în calidor 
şi ei. Dacă în acele momente se aflau prin 
apropiere oameni, se lipeau de gard şi pri-
veau. Dacă din întâmplare, erau clase, atunci 

se dădea recreaţie şi copiii năvăleau la feres-
tre (de obicei bătrânul tănţuia când nu erau 
cursuri, dar se mai înşela şi el…). Eu, din 
calidorul meu, ştiam că Moş Iacob pentru 
mine face ce face. Şi, în felul meu, îl ajutam 
să ţie, îl sprijineam în încercare: păstrând 
şi eu ritmul, ţinându-l cu toată fiinţa. Mai 
ales îl ajutam pe Moş Iacob să nu-şi piardă 
pălăria şi capul. Erau două părţi ale corpului 
său care i s-ar fi putut desprinde de rest şi 
cădea – în timpul tanţului: întâi pălăria: mă 
încordam, mă concentram asupra pălăriei, 
o păstram pe capul Moşului; fiindcă ştiam: 
dacă-i pică pălăria, capul, rămas fără aco-
periş, are să-şi piardă şi temelia; are să se 
desprindă de gât şi are să se rostogolească 
în colbul bătăturii. Şi-atunci, chiar că Moş 
Iacob cel fără de cap n-are să mai poată fi 
oprit din ciocănit şi tănţuit cine ştie câtă 
vreme – poate ani, dacă nu cumva până la 
sfârşitul lumii, ceea ce, pentru mine, atunci, 
însemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (şi) butnar ştiam 
că Moş Iacob n-ar fi avut nevoie să îmbu-
neze astfel polobocul, l-ar fi putut cercui 
pe dată. Da, dar Moş Iacob era Moş Iacob. 
Butoiul acela n-avea mare importanţă; im-
portant era, nici măcar tanţul ci, pe de-o 
parte tănţuitorul; pe de alta, cred şi acum 
că eu, privitorul, eram cel mai important. 
De pe lume.”

În aceste şi în alte pagini similare despre 
moş Iacob, bătrânul generic  „căzut” în 
mintea copilului, iluminat din interior de 
aceeaşi candoare şi acelaşi deschidere solară 
către toate cele din jur, recalcitrantul Goma 
se înseninează, rănile pricinuite de istorie 
rămân undeva departe, distanţele spaţiale se 
anihilează. În limba italiană titlul Din calidor 
a fost schimbat cu o sintagmă din textul 
romanului, „În somn nu suntem refugiaţi”. 
Sunt vorbele mamei de cândva, din 1944. 
Refugiaţi în Ardeal, ajunşi noaptea târziu la 
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locul destinaţie, cazaţi într-o şcoală pustie, 
fără lumină, ea îşi îndeamnă copilul să doar-
mă. Somnul era un mod de a-şi uita condiţia 
de refugiaţi. Pentru bătrânul, exilatul, „fără-
deţăratul” Paul Goma percepţia infantilă a 
lumii cu hiperbolele ei inerente înseamnă o 
regăsire de sine şi o situare într-o originară 

axis mundi, necoruptă de violenţele istoriei, 
de barbaria comunismului şi de câinoşenia 
oamenilor. În umbrele Mizantropului Paul 
Goma, precum bănuţul solar în apele tulburi 
ale albuşului, luminează mirific  Candidul 
Păulică privind cu mirare la cele din jur 
din calidorul casei de la Mana.
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Cu vreo zece ani în urmă, am tot dis-
cutat necesitatea unui manifest lite-
rar care să aducă ceva nou faţă de 

visceralitatea şi ghetoul douămiiste. Am 
dezbătut cu Diana Iepure, Ioana Bogdan, 
Florin Hălălău, Paul Bogdan, Marius Şolea 
şi Radu Herinean şi am propus – fără nicio 
legătură cu boierii dilematici ai minţii, ba 
din contră – manifestul Boierismului, care 
miza pe abordări integraliste. Doream re-
cuperarea tradiţiei, dar mai ales distanţarea 
de minimalism, teribilism şi vulgarizare. 
Nu ne convenea nici retorica sforăitoare. 
Mai cu seamă doream o artă inteligentă şi 
atentă la resursele limbii române, adică o 
autenticitate diferită de cea a momentului.

Boierismul, deşi accentua sinteza, se oţăra 
împotriva multora. Păcatul manifestului, 

publicat în mai multe reviste literare, a fost 
că înstruna un limbaj pretenţios şi meta-
forizant. Niscaiva complex de inferioritate 
îl străbate de la un capăt la altul. Însă chiar 
aşa pestriţ şi afectat cum apare el astăzi, 
săgeţile trase din arcurile boiernaşilor, care 
ţineau cenaclu de succes la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, se pare că erau justificate. Cu 
excepţia lui Radu Herinean, care funcţiona 
ca promotor al grupării, mai toţi membrii 
divanului – cu excepţia mea, fireşte, – au 
publicat cel puţin o carte bună la viaţa lor. 
Până şi mai retractilii – în ce priveşte lu-
mea literară largă – Marius Şolea şi Paul 
Bogdan, au publicat, fiecare, poezie (în grai 
gorjenesc – Şolea) şi teatru (cu parfum ar-
menesc – Bogdan) excelente. De ceilalţi nu 
mai spun nimic, pentru că sunt mai cunos-
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cuţi. Timpul le-a dat dreptate: douămiismul 
a fost o promoţie cu multe ramuri şi care, 
în bună parte, şi-a domolit curând revolta. 
Pe de altă parte, douămiismul, ca mişcare 
literară, rămâne în istoriile literare, în timp 
ce boierismul e pomenit rar şi cu savantă 
neînţelegere.

Chiar şi aşa, să ne trăiască!  

Boierismul
A venit timpul să gândim şi să scriem 

boiereşte: cu forţă, vigoare, eleganţă, ev-
ghenie, culoare. Ceea ce ne interesează este 
originalitatea, repudierea reţetei, torpila-
rea manierei. Scrierea după reţete impuse, 
nici măcar inventate, a buruienit literatura 
română în ultimii cincisprezece ani. Noi 
cultivăm ruperea de ritm, viteza, realismul 
şi transfigurarea.

Avem nevoie de o artă fără artificii mi-
nore, fără încărcătură stilistică prezentă 
ca balast. Textul este suportul mesajului; 
distanţa dintre semnificant şi semnificat 
trebuie micşorată. Construcţia operei să fie 
tensionată prin dinamismul scriiturii. Vrem 
să vedem tendoanele şi muşchii poeziei. 
Sarcasmul se cuvine completat de umor şi 
ironie.

Arta boierească este o artă de conac, 
generoasă şi masivă. Nu spiritul de gaşcă, 
îngust şi laş, ne reprezintă, ci reverenţa 
faţă de valoare, sub orice chip s-ar înfăţişa 
ea. Boierul este un cavaler, un aristocrat. 
Trăsătura sa distinctivă este încrederea, 
remarcată şi de Nicolae Steinhardt la Iisus 
Hristos, atunci când vorbea despre indul-
genţă. Boierul impune prin dispreţul faţă 
de invidie şi linguşire. Pentru noi, contează 
ideile de prietenie, fidelitate şi detaşare de 
meschinăria machiată artistic. Boierul nu 
este un dandy sau un fiţos arivist. Boierul 
este cel care scrie puternic, gândeşte liber 
şi nu suferă de complexe. El este dezinvolt 

atât în salon, cât şi în mahala. Aprobăm vi-
talitatea mahalalei, nu dezlânarea periferică.

Arta produsă fără maturitate culturală e 
un moft. Vrem să exploatăm resursele lim-
bii române, vrem să valorificăm folclorul, 
chiar cel citadin. Dorim o cultură „în care 
etimologia şi sintaxa mediocru-utilitariste 
nu şi-ar mai afla loc”, o cultură dominată 
de „verbul zgârie-cer” (Ilarie Voronca). De 
cincisprezece ani, citadinul a fost exploatat 
doar fragmentar, la modul maniac şi unilate-
ral. A venit vremea dezlănţuirii imaginaţiei, 
vremea ieşirii din canale, din cămine infecte 
şi din autobuze cu obsedaţi.

Tânjim după o proză aticistă, solidă şi 
penetrantă. Destul cu asianismul manie-
rist, dibuitor şi schizofren. Ne-am săturat 
de narcisismul maniacal al unor autori, de 
exhibiţionismul subcultural al pretinşilor 
romancieri. Vrem să reinstaurăm tensiunea 
dintre apolinic şi dionisiac, vrem să reînviem 
sprinteneala prozei scurte, a scurtmetrajului. 
Romanul trebuie dus de urgenţă la terapie 
intensivă şi vaccinat împotriva pornografiei 
cu buget lingvistic redus. Cuvântul tare tre-
buie absorbit în text, altminteri ne complă-
cem în teribilismul spermatico-menstrual. 
De la poveştile underground, cele de pe 
„uliţa mică”, ale lui Ion Creangă, lexicul 
pornografic a involuat până la înjurătura 
cea mai banală. Înjurăturile din piaţă sunt 
mult superioare celor (re-re)produse de 
scriitori. Argoul a fost desfigurat de lip-
sa de imaginaţie lingvistică, până când a 
sfârşit ca un biet jargon anchilozat. Trebuie 
să recâştigăm bucuria de a povesti, de a 
construi şi de a experimenta. Să studiem 
arta păpuşarului! Printr-o tehnică dinami-
că, capabilă să transforme lectura într-un 
spectacol al minţii, vom reuşi să impunem 
ceea ce acum enunţăm. În aceste vremuri 
improprii, practicăm literatura ca pe un 
sport extrem. Gata cu bălăcăreala de ghetou, 
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gata cu autenticitatea smiorcăită! Vrem o 
autenticitate complexă, verosimilă, susţinută 
de ludic textual. Să explorăm realul şi mai 
puţin realitatea! Verosimilitate, nu mimesis. 
Acesta a fost binevenit după intelectualismul 
optzecist. Acum, când nu mai avem niciun 
fel de complexe şi pudori, ne putem per-
mite să atacăm şi alte teme. Vrem lărgirea 
orizontului şi abordarea originală. Tinerii 

nu trebuie să livreze, nici să cumpere artă 
second-hand.

Analizei mimate îi preferăm sinteza. Ne 
întoarcem spre originea sincretică a artei. 
Ne-am săturat de sonorităţile proaste de 
pop, rap, hip-hop şi house. Vrem ca operele 
noastre să aibă tonalităţi simfonice, să fie 
jucăuşe ca o bagatelă, inflamante ca un bo-
lero, rebele ca un hit rock, subtile ca un jazz.
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Amplă metaforă a cosmogoniilor mai 
apropiate sau mai îndepărtate, încăr-
cată de o simbolistică ambivalentă, 

loc al puterilor văzului şi cunoaşterii, dar şi a 
erorilor acestora, oglinda îşi arată de la bun 
început abisul, paradoxul şi ambiguităţile, 
fiind capabilă să apropie lumi separate de 

distanţe enorme, atât spaţial, cât şi temporal.
Amestecată în naşterea lumilor, oglin-

da este prezentă şi în „naşterea” identităţii 
individului, contribuind la formarea eului. 
Conceptul de oglindă (mirror) şi acţiunea de 
a oglindi (mirroring) sunt întâlnite în diverse 
şcoli sau orientări, de la cele cognitiviste la 
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 „Oglinzile au fost descoperite  
pentru ca omul să se cunoască pe el însuşi.” 

(Seneca)
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cele psihanalitice. În psihanaliză s-a vorbit 
prima dată despre oglindire în teoria lui 
Winnicott, care se referea la modul în care 
mama oglindeşte stările bebeluşului. Acest 
proces este însă, pe cât de simplu, pe atât de 
complex, şi diferă de la relaţie la relaţie, în 
funcţie atât de trăsăturile înnăscute ale su-
garului, cât şi de anumite capacităţi psihice 
ale mamei. De fapt, bebeluşul trăieşte nişte 
stări în raport cu mama, deci cu mediul, pe 
care le proiectează în mamă. Aceasta poate 
să le primească şi să i le întoarcă, dar nu 
pure, nemodificate, ci conţinând propriile 
ei stări interioare, iar cele ale bebeluşului 
elaborate. Subiectul a fost dezvoltat, ulterior, 
de mai mulţi autori de psihanaliză, conceptul 
cuprinzând mai multe fenomene.

Termenul de stadiul oglinzii aparţine lui 
Henri Wallon, care adera la ideea darwinia-
nă potrivit căreia transformarea individului 
în subiect parcurge etapele unei dialectici 
naturale. În cadrul acestei modificări prin 
care copilul îşi rezolvă conflictele, „proba 
numită a oglinzii este un rit de trecere ce 
survine între şase şi opt luni, şi îi permite 
copilului să se recunoască şi să îşi unifice 
eul în spaţiu” [1, p. 133] .

Henri Wallon, Paul Schilder, René Za-
zzo, Françoise Dolto, Jacques Lacan, sunt 
doar câţiva dintre psihologii, psihiatrii şi 
psihanaliştii care au relevat în cercetările 
lor funcţia reflexiei speculare în conturarea 
structurării eului. De la Wallon la Lacan, 
stadiul oglinzii este fie expresia teoretică a 
momentului la care copilul îşi descoperă 
propriul corp, fie a descoperirii unui celă-
lalt, părintele său, atunci când priveşte în 
oglindă. Psihologul Henri Wallon afirma că 
funcţia speculară serveşte unei cunoaşteri a 
sinelui, oglinda fiind platforma de pe care se 
lansează complexificarea gândirii copilului. 
Pentru Françoise Dolto, „oglinda” este şi 
o suprafaţă psihică, adică vocea, limbajul 

matern mimic, chipul mamei şi mai ales 
privirea ei. Prin urmare, în cazul unei relaţii 
speculare, subiectul poate împrumuta inau-
tenticul specific aparenţei scopice, caracterul 
de himeră caracteristic imaginii speculare.

Stadiul oglinzii devine un concept faimos 
prin Jacques Marie Lacan, psihanalist fran-
cez, considerat ca fiind cel mai controversat 
psihanalist, dupa Freud, care şi-a însuşit 
noţiunea walloniană transformând-o in-
tegral, în comunicarea făcută la al XVI-lea 
congres de psihanaliză de la Zürich, din 
17 iulie 1949, cu titlul Le stade de miroir 
comme formateur de la fonction du Je, te-
lle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 
psychanalitique. 

Jacques Lacan s-a arătat preocupat în 
mod special de problemele formării eului şi 
a personalităţii umane, de precizarea modu-
lui de comunicare şi de criteriile adevărului, 
ca şi de modurile de determinare a vieţii 
psihologice prin semnificanţi anteriori ei. El 
a abordat fiinţa umană mai mult prin pris-
ma contextului său cultural decât prin cel 
natural, apreciind comportamentul adultului 
atât prin raportarea la structura socială, cât 
şi la primii ani de copilărie.  

Redutabilul psihanalist susţine că prima 
conştientizare de către individ a sinelui pro-
priu (prima sa autoidentificare) se întâmplă 
în copilărie  şi este prilejuită de observarea 
propriei sale imagini în oglindă. Acesta este 
„un moment de identificare narcisistă pri-
mară care va reprezenta baza şi prototipul 
tuturor identificărilor viitoare” [2, p. 278], va 
constitui punctul de pornire al vieţii psihice 
umane, de început al structurării eului. 

Experienţele practice l-au condus pe La-
can la unele concluzii referitoare la stadiul 
oglinzii – teorie potrivit căreia, la început, 
copiii nu au imaginaţia integrală a corpului 
lor, ci doar una fragmentară, pe părţi, în 
măsura în care au reuşit să le identifice. 
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În a doua fază, la 16 luni, copiii, când se 
privesc în oglindă, văd o imagine a cuiva 
care îi amuză, le stârneşte râsul – ei nu ştiu 
că celălalt sunt tot ei.

În a treia fază, la 1an şi 6 luni, copiii 
constată că imaginea din oglindă e dublul 
lor. Ea nu este nici altcineva real, nicio 
imagine străină, dar e reflectarea corpului 
lor în totalitatea sa.

Concluzia care se impune de aici e că, 
prin intermediul corpului, subiectul „ia 
act de sine” [3, p.28]. Această identifica-
re iniţială, relevată de stadiul oglinzii, este 
considerată de Lacan „experienţa crucială a 
copilăriei, şi de fapt a vieţii” [4, p. 219],  „o 
matcă a tuturor identificărilor de mai târziu 
ale subiectului” [3, p. 28], ca prima fază a 
constituirii fiinţei umane, care se situează, 
aşa cum s-a specificat mai sus, între şase 
şi optsprezece luni. Copilul, aflat încă în-
tr-o stare de neputinţă şi de necoordonare 
motorie, anticipează imaginar perceperea 
şi controlul unităţii sale corporale. Aceas-
tă unificare imaginară se realizează prin 
identificarea cu imaginea semenului ca for-
mă totală; ea este ilustrată prin experienţa 
concretă în care copilul percepe propria-i 
imagine într-o oglindă. 

Mai târziu acest stadiu a fost considerat 
o structură subiectivă permanentă, o pa-
radigmăa imaginarului, o fază în care su-
biectul este permanent captivat de propria 
sa imagine, reprezentând, în acelaşi timp, 
câmpul iniţial de constituire a simbolurilor 
şi de declanşare a actului imaginar. În loc să 
mai fie considerată un obiect, imaginea şi, 
în primul rând, imaginea de sine, mai ales 
cea din stadiul oglinzii, este cea care permite 
individului să se constituie ca subiectivitate.

Altfel spus, stadiul oglinzii marchează 
conştientizarea relaţiei ce se realizează între 
sine şi sine. Atunci, copilul (sau adultul, 
dacă vorbim despre adulţi puternic regresaţi) 

conştientizează pentru prima dată existenţa 
sinelui în exteriorul său. Adică cineva în-
tocmai ca tine, reflectat de exterior.

Astfel, stadiul oglinzii este departe de a 
fi un simplu fenomen care apare în cursul 
dezvoltării copilului; el „devine o operaţie 
psihică, chiar ontologică, care îi permi-
te fiinţei umane să se constituie printr-o 
identificare cu semenul său, atunci când 
îşi percepe, copil fiind, propria imagine în 
oglindă” [1, p. 134], constituie matricea şi 
schiţa a ceea ce va fi eul şi ilustrează,         în 
acelaşi timp, natura conflictuală a relaţiei 
duale. Jacques Lacan vede în acest concept 
şi descoperirea celuilalt de către sine prin 
autoreflecţie şi autovalidare. Eul se formează 
prin identificare, respectiv identificarea cu 
imaginea proprie. Copilul îşi vede imaginea 
ca întreg şi sinteza imaginii sale produce 
un contrast cu lipsa de coordonare a cor-
pului, care este perceput ca fiind fragmen-
tat. Acest contrast este resimţit de copil ca 
rivalitate cu propria sa imagine, deoarece 
imaginea ca întreg este ameninţătoare şi 
astfel în stadiul oglinzii apare o tensiune 
agresivă între subiect şi imagine. Pentru a 
rezolva tensiunea, subiectul se identifică cu 
imaginea. Imaginarul infantil devine astfel, 
prin intermediul unui lanţ de simboluri, 
un câmp de semnificaţii. Rădăcinile sale 
trebuie căutate în acest stadiu al oglinzii, 
când copilul, eliberându-se de fantomele 
corpului său fragmentat, devine o imagine 
cu care se identifică.  Deci stadiul oglinzii 
„ne oferă regula împărţirii între imaginar 
şi simbolic” [3, p. 29].

Virajul eului specular în eu social 
semnifică intrarea fiinţei umane în lume. 
Lacan a evidenţiat în mod remarcabil rolul 
„aparatului reflexiv” (oglinda) şi în apariţia 
dublului, la nivelul căruia se exprimă cele 
mai eterogene realităţi psihice. Oglinda, în 
mod special relaţia speculară, este paradoxal, 
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locul de manifestare a contrariilor: Eul se 
poate transforma în alter-ego, relaţia nar-
cisică, de iubire, în ura cea mai cumplită, 
iar atracţia în respingere. Relaţia „Eu şi el” 
(alter-ego) care reprezintă în oglindă unul şi 
acelaşi lucru, reflectarea principiului iden-
tităţii, se poate transforma într-un moment 
de „rivalitate identitară” în: „ori Eu ori el” 
[5, p. 93].  Cu alte cuvinte, confruntarea 
cu oglinda ce stă între Eu şi Celălalt Eu al 
Aceluiaşi este, psihanalitic vorbind, necesară 
ca treaptă vitală în procesul individuaţiei.

Simbol al cunoaşterii, procedeu de de-
dublare a imaginilor eului, oglinda deschide 
porţile unei alte lumi, o lume prin care re-
alitatea este invadată de fantasme, un alter 
mundus, unde realitatea şi iluzia ajung să 
se confunde. Relaţia cu celălalt din oglindă, 
care ne-a arătat, în stadiul oglinzii, cine şi 
cum suntem, este una care ne însoţeşte toată 
viaţa.  E o relaţie tacită pe care adesea o ui-
tăm sau o ignorăm. De aici şi sentimentul de 
stranietate a întâlnirii neaşteptate cu dublul 
specular, pe care îl luăm drept un străin. 
Romanticii, îndrăgostiţi de sondarea zonelor 
abisale şi de temut ale inconştientului, vor 

aborda pe larg  tema dublului spectral. În 
scrierile lor, dublul apare ca oglindă a unui 
eu profund, problematic şi halucinant (de 
ex., Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ed-
gar Allen Poe, Gérard de Nerval, Théophile 
Gautier, Dostoievski). În universul oglinzii, 
trecerea de la existent la inexistent, de la ple-
nitudine la neant, de la adevăr la minciună, 
de la asemănare la deformare, de la invizibil 
la vizibil, de la identitate la alteritate, este 
mereu posibilă.
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Même si Roland Barthes est reconnu 
comme théoricien de la littératu-
re, son intérêt porte aussi sur la 

science, la lexicologie, la sociologie, la sé-
miologie, etc. En ce qui suit j’esquisserai la 
corrélation et la reprise de la pensée bar-
thésienne par la perspective sociocritique, 
qui est une approche qui tente à presenter 
le social dans le texte, mais sous l’aspect 
des structures textuelles, syntactique, sé-
mantique, etc.

Quoique soit, l’écrivain dans le processus 
d’élaboration du texte, porte une empreinte 
socio-historique qui marque son écriture. Sa 
créativité lui permet d’inventer un monde 
illusoire, fictif, mais qui, pourtant, est l’em-
blème des habitudes, des pratiques cultu-
relles, de l’histoire d’une certaine époque. 
Le texte porte en soi des valeurs sociales 
consciemment ou inconsciemment diffusées 
par l’auteur.

Apparemment contre l’histoire, contre 
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Lanson, Roland Barthes est – selon André 
Belleau –  un grand sociocritique pour avoir 
repris la question du champ dans la sémio-
logie, la psychanalyse littéraire et l’approche 
socio-historique.La sociocritique est une 
continuation de l’écriture barthésiene, tenant 
compte du fait que l’écriture constitue „le 
rapport entre la création et la société, elle 
est le langage littéraire transformé par sa 
destination sociale ”[1, p.14], inscrit dans 
l’Histoire.L’écriture est historique et non 
justement parce qu’elle est une pratique 
sociale, qu’on la perçoit en rapport avec 
la communication, mais surtout cela est 
douée a la cause du fait que en écrivant 
on s’inscrit dans une tradition historique. 
Même l’auteur n’est autant une personne, 
qu’un sujet configuré socio-historiquement 
et culturellement.

En continuation, il soutient l’idée que 
„L’histoire littéraire n’est possible que si 
elle se fait sociologique, si elle s’intéresse 
aux activités et aux institutions, non aux 
individus” [2] simples „participants d’une 
activité institutionnelle qui les dépassent.” 
[3]. L’histoire s’intéresse à tous ce qui est 
lié du texte : contexte, historique, paratexte, 
l’inédit, la corréspondance. Etant donné que 
le structuralisme s’oppose au biographisme 
et aux éléments extérieurs de l’œuvre, les 
travaux de Barthes visent la réinterpréta-
tion de l’histoire, malgré les formulations 
de la Nouvelle Critique qui plaident pour 
son annulation, quoique Roland Barthes 
soutient que „L’histoire ne nous dira jamais 
ce qui se passe avec un auteur au moment 
ou il écrit. Il serait plus efficace d’inver-
ser le problème et de nous demander ce 
qu’un œuvre nous livre de son temps.” [4] 
La Nouvelle Critique, notamment Barthes-
,Serge Doubrovsky et Gérard Genette re-
mettent en cause la vision du monde dans 
un contexte historique bien déterminé par 

le groupe social dont fait partie l’auteuret 
ont insisté auprès de l’autonomie du texte 
qui est supposéà l’etude comme un fait de 
langage.D’autant plus la sociocritique ne s’as-
sume pas la tache d’éclairer dans le texte ce 
qui tient du biographisme, des événements, 
dates de composition, mais elle se concentre 
sur les structures textuelles qui permettent 
la liaison entre la société et l’écriture. Les 
autres membres de la Nouvelle Critique s’ont 
focalisé sur la génèse des textes, vus par 
la prisme de leur dimension personnelle 
et sociale. Et la sociocritique commence à 
„explorer ce qui était à l’époque négligé par 
les historiens” [5, p. 127].

Roland Barthes considère que le statut 
du texte change pendant son évolution his-
torique : „ ...le texte est une arme contre le 
temps, contre l’oubli, et contre les roueries 
de la parole qui, si facilement, se reprend, 
s’altère, se renie. La notion de texte est 
donc liée historiquement a tout un mon-
de d’institutions  : droit, Eglise, littérature, 
enseignement ; le texte est un objet moral 
en tant qu’il participe au contrat social ; il 
assujettit, exige qu’on l’observe et le respecte, 
mais en échange, il marque le langage d’un 
attribut inestimable (qu’on ne possède pas 
par essence) : la sécurité.” [6]

A partir de l’idée que « tout texte est un 
intertexte », par analogie, la réalité est vue 
comme une interconnexion entre l’œuvre et 
la réalité, comme un dialogue entre elles. 
Conformement à ses idees, l’ecrivain n’écrit 
pas justement pour une société. Quant il 
redige il ne pense pasà la consommation 
de la littérature, à cette finalité, mais à la 
conffrontation  entre l’écrivain et la société, 
à ses instruments. L’écriture porte en soi les 
utilisations anterieures, elle garde les signifi-
cations précédentes conservées par l’histoire 
et mises en applications par la société. Le 
texte permet l’incorporation de différents 
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codes, formules, langages sociaux, etc. La 
dimension sociale par le biais de l’intertexte 
réunit tout le langage antérieur ou contem-
porain, puisque le texte ne se limite pas à 
exprimer un sens déjà existent, mais par le 
travail de l’écriture ils le modifient et le met 
sous une transformation qui lui découvre 
de nouvelles significations. Dans ce sens, on 
peut dire que la conception sociocritique de 
l’écriture n’est pas éloignée de l’écriture ini-
tiée par Roland Barthes. Selon lui, l’écriture 
devient „le rapport entre la création et la 
société, elle est langue littéraire transformé 
par sa destination sociale”[1, p. 14] et qui 
se présente comme un « acte de solidarité 
historique  », puisqu’elle s’inscrit dans le 
mouvement de l’Histoire.Roland Barthes 
perçoit ce concept sous la forme du  « vo-
lume de la socialité» [6]par le prisme d’une 
dissémination,ce qui assure la productivité. 
Il opère avec l’acception postmoderne de 
l’intertexte, qui est indéniablement liée à 
l’hétérogénéité, hybridité, polymorphie, etc.

Mêmes les analystes du discours partent 
du concept que l’écriture de Barthes est dans 
le sens la socialité du tout geste littéraire, 
d’autant plus que la sociocritique est une 
pratique de lecture marquée par une attitude 
spécifique vers le texte, qui est attentive aux 
procédés par lesquels s’articulent l’espace 
social, en mettant l’accent sur les structures 
textuelles.

La sociocritique est indéniablement liée 
au texte, elle « vise d’abord le texte » [7] et 
la socialité dont elle fait corp commun se 
projète sur la forme que la littérarité prend 
dans le contexte socio-historique.A l’avis 
de Barthes il faut attirer l’attention aux for-
mes, aux structures et la sociocritique, de 
la même manière, se propose de faire une-
xamen sur le matériel textuel, de percevoir 
chaque énoncé comme un acte communi-
catif qui apporte un renseignement sur le 

social. A ce propos on met l’accent sur les 
formes syntactique, sémantique, etc. à l’aide 
desquelles on acquiert une information sur 
le social comme : l’implicite, les non-dits, les 
silences, les présupposées, les non-lectures 
(certains éléments qui ont été omis lors des 
lectures précédentes et de comprendre les 
raisons de ces omissions.

La sociocritique a bien fait appel à la 
pensée barthesienne. Ainsi Jacques Dubois 
s’est appuié sur les théories socio-littéraire 
de Sartre, de Barthes, de Bourdieu et a fait 
une esquisse de la conception moderne de 
la littérature comme institution idéologique.

Mais l’écriture de Barthes est vue par 
Claude Duchet comme un synonyme de la 
littérarité et pour un premier temps, cette 
notion est vue comme marque de la socialité 
de tout geste littéraire, mais qui dans  Le 
plaisir du texte preprend les premieres idées, 
c’est-à-dire, plus proche de la littérarite. A 
partir de la pensée de Barthes, la socio-
critique est vue plutôt comme une activité 
qu’une théorie dans le sens où Barthes parle 
d’une activité structuraliste. Les origines 
structuralistes ont assuré la cohésion avec 
l’historicité et la socialité.

La notion d’intertextualité par transfert 
est appliquée à la sociocritique. Ainsi, Pierre 
V. Zima  conçoit le texte comme un « pro-
cessus intertextuel » qui est vu en rapport 
avec le contexte social ou le texte absorbe 
et modifie les structures discursives et les 
sociolectes. Selon Pierre V. Zima  „le texte 
est à la fois social et construction et cet-
te construction est autonome (forme par 
rapport à la structure idéologique qui l’a 
engendré).” [8, p. 2181]. Et la constructi-
on est le résultat du travail de l’écriture qui 
traite le fait social et le transforme en fait 
littéraire dans l’écriture.

Ainsi, la notion d’intertextualité est au 
coeur de la théorie sociocritique du texte 
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d’Edmond Cros qui considère tout pro-
duction textuelle comme un «  processus 
de transformation d’un matériau langagier 
idéologique déjà elaboré et au niveau textuel 
de « l’intertexte » qui inclutnon seulement 
les textes antérieures, mais aussi la matière 
historique retransmise et la société repre-
sentée ou vecue à travers les différentes 
pratiques sociales.

En posant le problème de la socialité, 
Roland Barthes voulait arriver à render le 
caractère spécifique (...) de la littérature: 
“…ce qu’il y a d’intéressan tdans la littéra-
ture, cen’est pas le fait qu’un roman reflète 
une realité sociale, le caractère spécifique 
d’une oeuvre littéraire, d’un roman par 
exemple, c’est de pratiquer ce qu’on pourra-
it appeler une mimesis des langages, une 
sorted’imitation générale des langages. Ce 
qui fait quelorsque la littérature, le roman 
se donnent comme écriture littéraire.C’est 
finalement l’écriture littéraire antérieure q 
u’ils copient.” [9,p.12-13].Ces affirmations de 
Barthes soutientl’idéequetous les languages 
viennent à la rencontre du texte: l’histoire, 
la psychologie, la sociologiepuisqu’on ne 
peut pas isoler le texte enle considerantjus-
tecommeune substance linguistiqueouun 
ensemble sémantique.

Par conséquant, la sociocritique vient 
comme une continuation de l’écriture bar-
thésienne vue comme une extension des 

concepts de l’intertexte et de l’histoire qui 
s’adapte et qui trouvent une reformulation 
et qui apportent l’instrumentaire nécéssaire 
pour accéder à l’intérpretation des textes 
littéraires.
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Ca şi ambiţiosul său personaj Eugène de 
Rastignac, pe la 1814 Honoré de Bal-
zac îşi propune să cucerească Parisul. 

Tânărul provincial, student la Drept, nu-şi 
mai face planuri legate de cariera juridică, ci 
vrea glorie literară. Entuziasmat de succesul 
scriitorilor romantici, viitorul părinte al ro-
manului realist îi scrie surorii sale: „Trebuie 
să debutez cu o capodoperă sau îmi frâng 
gâtul”. Primele nereuşite (drama Cromwell, 
1821 şi romanul Moştenitoarea de Birague, 
1822) ar îndoi elanul oricui, nu însă şi al lui 

Balzac care îşi caută cu îndărătnicie destinul 
visat. Continuă insistent să scrie şi să pu-
blice, mai întâi semnând cu pseudonimele 
Lord R’hoone şi Horace de Saint-Aubin, apoi 
sub numele său. Apar consecutiv romanele 
Şuanii şi Fiziologia căsătoriei care îi aduc 
laolaltă succesul şi scandalul. Anul 1829 îi 
anunţă un punct al carierei de bun augur: 
Balzac este chemat la publicaţia „La Mode” 
şi i se solicită colaborarea la diverse reviste. 
Are treizeci de ani şi munceşte inimaginabil, 
după un program extenuant, de la miezul 
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nopţii până la şase seara, într-o mansar-
dă rece şi ostilă. Scrisul îl ridica deasupra 
determinărilor, constrângerilor şi limitelor 
existenţei sociale. În numai douăzeci de ani, 
Balzac înregistrează nouăzeci de romane* 
şi nuvele, treizeci de povestiri şi cinci piese 
de teatru. Creaţia făcea din autorul ei cel 
mai bogat om, pentru că, vorba lui Pierre 
Bourdieu, proiectul intelectual cel mai sărac 
cu putinţă valorează o avere, acea care îi este 
sacrificată. Parisul se închină reverenţios şi 
în faţa lui Balzac chiar dacă, la acea vreme, 
adora romanele doamnei de Staёl, ale lui 
Walter Scott, Chateaubriand, Bernardin de 
Saint-Pierre, Prevost sau Victor Hugo. 

Ceea ce face specială opera lui Balzac nu 
este numărul impresionant de romane, ci 
proiectul arhitectonicii care leagă într-un tot 
unitar, simfonic istoria societăţii. Trimiţând 
sugestiv la capodopera lui Dante, Comedia 
umană sau Diabolica comedie a domnului 
Balzac (titlu apărut în 1841) constituie un 
grandios edificiu, unic prin vastitatea pro-
porţiilor, diversitatea personajelor şi viziunea 
asupra lumii. Astfel că, de prin anul 1835, 
Balzac îşi scrie romanele în vederea angrenă-
rii acestora în unul din cele trei serii organi-
zate, menite să exemplifice o idee generală: 
„studii analitice”, „studii filosofice” şi „studii 
asupra moravurilor”, adunând aproximativ 
100 scrieri literare, dintre care cele mai cu-
noscute sunt marile romane Pielea de Şagri 
(1831), Eugénie Grandet (1833), Moş Gori-
ot, (1835), Colonelul Chabert (1835), Iluzii 
pierdute (1837 – 1843), Strălucirea şi mizeria 
curtezanelor, Preotul de ţară (1939), O gos-
podărie de flăcău (1942), Modeste Mignon 
(1944), Ţăranii (1845), Verişoara Bette (1846), 
Vărul Pons (1847), Deputatul de Arcis (1847). 
Prima ediţie a acestei colecţii conţine şai-
sprezece volume ce apar între anii 1842 şi 
1848, oferind un vast şi autentic tablou al 
umanităţii contemporane. 

Perspectiva sociologică consideră că dis-
cursul literar vorbeşte despre lume, aduce 
o mărturie a autorului, constituie un do-
cument al epocii. Ancorarea în realitatea 
timpului capătă semnificaţie de manifest 
pentru Balzac şi pentru că este anunţată în 
introducerea la această primă ediţie. Spre 
deosebire de colegii săi de breaslă romantici, 
Balzac nu-şi cultivă o nostalgie visătoare 
pentru trecut, ci îşi propune să observe pre-
zentul. Intenţia de a crea o imagine artistică 
a istoriei şi filosofiei Franţei sub Restauraţie 
se înscrie coerent într-o viziune a artei ca 
oglindire veridică a realităţii. Potrivit lui 
Balzac, arta scriitorului îşi confirmă viabi-
litatea doar atunci când acesta reuşeşte să 
proiecteze „o mare imagine a prezentului”, 
tratând „în nesfârşitele ei amănunte istoria 
fidelă, tabloul exact al moravurilor societăţii 
noastre moderne”. Datorită pedantismu-
lui său de om de ştiinţă avem o viziune de 
ansamblu asupra realităţii sociale a Franţei 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

Rigoarea şi metoda se fac vizibile la orice 
palier al Comediei umane. Avem ceea ce s-a 
numit studiul societăţii în literatură. Auto-
rul îşi distribuie deliberat romanele în con-
stelaţii tematice: „Scene din viaţa privată”, 
„Scene din viaţa de provincie”, „Scene din 
viaţa pariziană”, „Scene din viaţa politică”, 
„Scene din viaţa militară”, „Scene din viaţa 
de la ţară”. Cele peste două mii de personaje 
cu traiectorii care se încrucişează în mai 
multe romane nu lasă nicio bănuială că ar 
fi apărut la întâmplare. Ele fac, după un 
plan ştiinţific, figuraţia principalelor feno-
mene sociale ale Franţei sub Restauraţie: 
descompunerea aristocraţiei şi extinderea 
capitalismului premonopolist cu ingredien-
tele acestuia social-economice: parvenitis-
mul, avariţia, obsesia banului. Un mecanism 
abil pune în mişcare imagini ale nobilimii 
şi burgheziei. Sub lupă apar administraţia 
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de stat, comerţul, transportul, presa, viaţa 
judiciară, politica mondenitatea, oameni 
care practică meserii felurite. 

Balzac şi-a creat comedia după chipul şi 
asemănarea lumii reale. Totuşi intenţia lui a 
fost să ne ofere un univers saturat de detalii 
semnificative despre om. Pentru aceasta a co-
borât în adâncurile oceanului, în apa mereu 
schimbătoare a existenţei umane, cu valurile 
treburilor zilnice şi furtunile neaşteptate, cu 
viciile şi crimele ascunse, cunoscând hăul 
degradării, dar şi cu amploarea reflecţiei 
şi imaginaţiei umane. Pliindu-se pe câteva 
teorii inovatoare din ştiinţele naturale ale 
timpului, care i-au permis să întrevadă 
similitudini între umanitate şi zoologie, între 
speciile sociale şi cele animale, scriitorul îşi 
concepe personajele în serii paradigmatice şi 
în funcţie  de condiţia lor socială, de mediu 
şi de ereditate. Pentru că, în viziunea lui, 
individul este influenţat de sistemul social, 
de reţelele de relaţii ale grupului din care 
face parte. Omul, scria undeva Balzac, 
este legat de lumea lui înconjurătoare ca 
stridia de stânca ei. În medii diferite prind 
viaţă, se individualizează, se reliefează şi 
se impun ca tipuri literare: aristocratul 
înţepenit în prejudiciile vechiului regim, 
burghezul îmbogăţit prin afaceri şi 
speculaţii, judecătorul degradat sub puterea 
mistificatoare a banului, magistratul corupt, 
clerul fariseic, jurnalistul pervertit, bancherul 
rapace, micul funcţionar, notarul sau avocatul 
mercantil etc. Aceste tipologii vizează, în 
special, comportamentele corespunzătoare 
societăţii franceze dintre anii 1789 şi 1830, 
dar au corespondente în toate epocile 
istoriei. Unele constante comportamentale 
primesc eticheta memorabilă a personajului 
balzacian, precum Rastignac, tânărul arivist, 
Gobsec, cămătarul calculat, Grandet, 
avarul dezumanizat, Nucinghen, bancherul 
hrăpăreţ etc.

Cu toate acestea, personajele lui Balzac 
nu funcţionează ca nişte marote într-un 
montaj experimental. Taine îl numea pe 
scriitorul francez „cel mai mare creator de 
fiinţe vii care a existat vreodată”, iar Baude-
laire remarca faptul că „Toate personajele 
sale sunt dotate cu ardoarea vitală de care 
era animat el însuşi”. Balzac a atins măies-
tria unui pictor de moravuri şi de caractere 
în aşa măsură încât personajele îi apar ca 
trupuri vii cu sentimente intense. În magia 
evocării, actorii lui prin corp, se văd şi se 
simt de parcă ar trăi cu adevărat în lumea 
reală, oferindu-se cunoaşterii şi imaginaţiei 
noastre cu pasiunile şi obsesiile lor, cu au-
tomatismele verbale şi mentale. Mai mult, 
Balzac este un bun  psiholog cu atenţie ne-
obosită asupra detaliilor de comportament 
uman, în manifestările lui domestice, famili-
are, pitoreşti sau groteşti. Eroii lui apar ca cei 
mai reali oameni cu putinţă, fiind înzestraţi 
cu o psihologie complexă şi autentică, tran-
scrisă direct din viaţa de zi cu zi. Ambiţii 
politice şi amoroase configurează situaţii 
şi scene, le dă vitalitate şi credibilitate. Mai 
mult, forţele sociale se exercită sub forma 
unor puternice motivaţii psihologice. 

Întregul univers al romanelor lui 
Balzac se va organiza în jurul câtorva poli, 
reprezentanţi ai celor câteva familii cu poziţii 
dominante ori ba în societate: Rastignac, 
Nucingen, Taillefer, de Beauseant, Goriot. 
Structura spaţiului social francez ni se va 
dezvălui prin  prisma relaţiilor familiale. 
Autorul arată cum relaţiile intime sunt în-
locuite treptat de cele legate de bani.

Romanul Moş Goriot (Le Père Goriot) 
deschide spectaculos epopeea ce a primit 
mai târziu numele de Comedia umană. Scri-
să în anul în 1932 şi publicată pentru prima 
dată în decembrie 1934 în revista „Revue 
de Paris”, opera marchează o nouă etapă 
în creaţia lui Balzac. Mai mult decât atât, 
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acesta constituie cheia de boltă, punctul de 
pornire şi de revenire în cunoaşterea artei 
scriitorului francez. Niciun alt roman al lui 
Balzac nu adună un număr mai mare de 
personaje şi nu reuşeşte să pună în lumină 
atâtea pături ale societăţii contemporane. 
Aici îşi fac apariţia cei mai importanţi ac-
tori din creaţia scriitorului, aşa-numitele 
personaje „reparaissant”, pe care le întâlnim 
şi în alte lucrări: Rastignac, Vautrin, con-
tesa de Restand, bancherul Nucingen etc. 
Romanul anunţă un nod întreg de drame, 
ale căror dezvăluiri vor compune subiectul 
romanelor următoare.

Lucrarea va intra la compartimentul 
„Studii asupra moravurilor” printre altele 
care prezentau viaţa pariziană. S-ar părea că 
aici mediul social apare colateral, în centrul 
atenţiei fiind drama unui părinte care le 
dăruieşte fiicelor sale dragostea sa plină de 
sacrificii. Totuşi povestea particulară a lui 
Moş Goriot proiectează un segment semni-
ficativ al societăţii franceze într-o perioadă 
concretă din istoria Franţei.  

Spaţii sociale. În centrul naraţiunii se 
află pensiunea de familie a lui Madame 
Vauquer, care poate fi percepută ca o ima-
gine în miniatură a societăţii franceze, ca 
un simbol al relaţiilor sociale şi a legilor ei 
morale. Aici, pe strada Neuve-Sainte-Gene-
viève, un cartier mărginaş în care domneşte 
mizeria şi plictiseala, au loc principalele 
evenimente ale romanului. Pentru contrast, 
Balzac ne va plimba şi prin fastuosul foburg 
Saint-Germain. La sfârşitul lunii noiembrie 
al lui 1819 casa este populată de şapte clienţi 
permanenţi: pensionari, fete nemăritate sau 
odrasle ale unor provinciali sărăciţi. Descri-
erea detaliată a pensionului deschide uşile 
larg pentru înţelegerea mizeriei instalate în 
această lume uitată de Dumnezeu: culori 
sumbre, statui  „de o rară urâţenie”, miros 
de odaie închisă şi mucegai, de rânced, 

de „azil de săraci”, pereţi acoperiţi cu jeg 
şi slin, mese soioase, mobilier „hârbuit şi 
putregăit, mâncat de vreme, olog, chior şi 
schilod, clătinându-se la fiecare mişcare şi 
gata să-şi dea duhul în orice clipa”, fete în 
vârstă nemăritate şi bătrâni care îşi aşteaptă 
moartea: „Pe scurt, aci domneşte mizeria 
lipsită de orice poezie: o mizerie avară, apă-
sătoare, flenduroasa. O mizerie care dacă 
încă nu-i astupată de noroi e totuşi plină de 
pete; dacă nu-i ciuruită de găuri şi nu-i curg 
încă peticele, curând-curând o va mânca 
putregaiul”.

Proprietara Vauquer, o văduvă în vâr-
stă, completează prin felul ei de a fi şi a 
arăta derizoriul vieţii din pension: „Îndată 
se înfăţişează şi văduva, gătită cu boneta 
ei de tul, de sub care atârnă o buclă rotun-
dă de păr fals, ce lunecă într-o parte; calcă 
agale, târşindu-şi papucii scâlciaţi. Faţa-i 
bătrâioară şi bucălată, din mijlocul căreia 
nasul îi iese ca un plisc de papagal; mâini-
le mici şi durdulii, mutra ei grăsană ca de 
ţârcovnic, sânii revărsaţi, care tremură la 
fiecare pas – toate se potrivesc de minune 
cu această sală, unde mizeria se prelinge ca 
igrasia pe pereţi, unde s-a cuibărit specula 
şi al cărei aer dospit şi înmiresmat e respirat 
de doamna Vauquer fără nici o scârbă. Chi-
pu-i rece ca întâia brumă de toamnă, ochii 
împresuraţi de zbârcituri, cu expresia lor 
care trece de la surâsul profesional al dan-
satoarei la posaca încruntare a cămătarului, 
pe scurt, întreaga ei făptură te lămureşte 
asupra pensiunii, după cum pensiunea te 
lămureşte asupra persoanei sale. Temniţa nu 
merge fără temnicer; una fără alta nu pot fi 
închipuite. Buhăiala gălbejită a acestei femei 
mărunte este produsul vieţii acesteia, după 
cum tifosul este consecinţa emanaţiilor din-
tr-un spital. Juponul ei de lână tricotată, mai 
lung decât fusta croită dintr-o rochie mai 
veche şi ale cărui scame curg prin găurile 
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stofei mâncate de vreme, reprezintă parcă, 
luaţi la un loc, salonul, sala de mâncare 
şi grădiniţa, vesteşte înfăţişarea cuhnei şi 
parcă-ţi spune cam cum trebuie să arate 
clienţii pensiunii. Cu ea aci, tabloului nu-i 
mai lipseşte nimic. Având aproape cincizeci 
de ani, doamna Vauquer seamănă cu toate 
femeile care au trecut prin grele impasuri. 
Are ochi sticloşi, înfăţişarea nevinovată a 
unei codoaşe, care mai întâi îţi respinge cu 
indignare târgul, pentru ca apoi să-ţi poa-
tă smulge o plată mai bună, şi care, ca să 
trăiască bine, e gata la orice; gata să vândă 
pe Georges sau Pichegr, dacă Georges sau 
Pichegru n-au fost încă vânduţi.”

În amărâta pensiune existenţa se 
desfăşoară uniform, departe de zgomotoasele 
evenimente mondene din cartierele centrale 
ale Parisului. Locatarii reprezintă marii 
necunoscuţi ai oraşelor, excluşii stigmatizaţi, 
rataţii constrânşi financiar, dar nutrind 
planuri iluzorii de înavuţire. Faţada anostă 
ascunde şi mari drame umane: „drame vii 
sau mute, drame reci, care răscolesc sufle-
tul până în străfunduri, drame care nu se 
sfârşesc niciodată”. La etajul al doilea stă o 
tânără săracă din tată bogat, pe nume Victo-
rine Taillefer împreună cu doamna Couture, 
o rudă îndepărtată care o tutelează; la al 
treilea – Poiret, un ofiţer în rezervă şi un 
misterios domn de vârstă mijlocie cu numele 
de Vautrin; la al patrulea – o fată bătrână 
Michonneau, un fost fabricant de paste făi-
noase retras din lumea afacerilor, Goriot, şi 
Eugène de Rastignac, student la drept, tânăr 
provincial venit la Paris. Rezidenţii pensiunii 
îl dispreţuiesc în unanimitate pe Goriot, 
numindu-l „moş”, deşi, doar câţiva ani mai 
înainte de a se stabili la Madame Vauquer i 
se spunea cu tot respectul „domnul Goriot”. 
Având la momentul cazării o avere frumoa-
să, Goriot îşi luă cea mai bună cameră de 
la etajul al doilea. Devine îndată ţinta unui 

plan matrimonial al proprietarei de pensi-
une, văduvă şi ea. Aspiratul mire rămânea 
rece însă la toate strădaniile acesteia de a se 
impune ca o partidă avantajoasă. Frustrată, 
madame Vauquer îşi schimbă treptat tactica, 
denigrându-l în ochii locatarilor. Relele ei 
preziceri erau să se confirme: până la sfâr-
şitul celui de al treilea an Goriot se mută la 
etajul al patrulea destinat celor mai săraci 
şi umblă în zdrenţe. Motivul acestui declin 
planează în jurul relaţiei lui cu două tinere 
bogate, bănuite a-i fi amante. Nu este crezut 
atunci când afirmă că sunt fetele lui, mult 
prea mare li se pare diferenţa. Doar unul 
dintre locatarii pensiunii se uită la bătrân cu 
compasiune. În virtutea unor împrejurări, 
Rastignac află povestea vieţii lui Goriot care 
se dovedeşte a fi foarte tristă. 

Între timp, viaţa de la Vauquer începe să 
se schimbe, iar evenimentele se aglomerează. 
Ameţit de opulenţa vieţii mondene a 
Parisului, tânărul Rastignac decide ferm 
să pătrundă în înalta societate. Dintre toate 
rudele sale bogate Eugène poate miza doar 
pe vicontesa de Beauseant. Apropiindu-se 
de aceasta cu ajutorul unei scrisori de re-
comandare pe care i-a făcut-o mătuşa sa 
bătrână, tânărul ajunge să fie invitat la bal. 
Îşi primeşte invitaţia ca o promisiune de 
acces în lumea aristocrată a Parisului, dar 
ştie că are nevoie şi de ajutorul altor fe-
mei influente. Atenţia i se opreşte asupra 
Anastasiei de Restand, măritată cu contele 
de Restand, un aristocrat de viţă veche din 
foburgul Saunt-Germain. A doua zi după 
bal, la micul dejun el le vorbeşte de ea to-
varăşilor săi de pension şi, spre marea sa 
uimire, află că Goriot o cunoaşte pe contesă. 
Mai mult chiar, potrivit lui Vautrin, acesta 
recent a achitat creditorului Gobsek facturile 
ei restante. 

Prima încercare a lui Rastignac de a se 
impune în societate este umilitoare pen-
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tru el. Ţinuta sărăcăcioasă nu-i aduce de-
cât atitudinea dispreţuitoare a servitorilor 
şi indiferenţa contesei de Restand, a cărei 
atenţie este focalizată pe tânărul conte Ma-
xime de Trailles. Rastignac se cuprinde de 
ură sălbatică faţă de acest aristocrat fru-
mos şi arogant şi îşi promite că va triumfa 
asupra lui. De parcă nu-i era suficient de 
proastă situaţia, Eugene comite încă o gafă, 
menţionând numele Pere Goriot, pe care îl 
remarcaseră în curtea contelui. Fără să-şi 
dea seama unde greşise, relaţia cu Anastasie 
îi este compromisă definitiv. Abătut, tânărul 
merge la vicontesă de Beauseant, dar nici 
această strategie nu-i aduce succesul, ale-
gând pentru vizită un moment nepotrivit. 
Asupra rudei sale se adunau nori groşi şi 
ameninţători: Marchizul de Adjuda-Pinto, 
pe care ea îl iubeşte cu pasiune, are de gând 
să o abandoneze de dragul unei căsătorii 
avantajoase. Într-un discurs cinic, vicontesa 
îşi sfătuieşte ruda să-şi reorienteze interesul 
pe sora lui Anastasie, Delphine de Nucingen, 
soţia bancherului alsacian Nucingen, un 
rechin bancher, bogat, puternic, dar care 
nu avea acces în lumea aristocraţiei din 
foburgul Saint-Germaine. Potrivit vicon-
tesei, pentru a accede lesne în lumea elitei 
pariziene, tânărul poate miza pe ostilitatea 
reciprocă a acestor surori.

Întorcându-se la pensiune, Rastignac 
anunţă că îl ia sub ocrotire pe Goriot. Scrie 
o scrisoare rudelor sale, implorându-le să-i 
trimită o mie două sute de franci, care, deşi 
este povară aproape de nesuportat pentru 
familie, trebuie găsită pentru a asigura 
tânărului ambiţios o garderobă ce îi va 
face lejeră intrarea în saloanele mondene. 
Vautrin descoperă planurile de îmbogăţire 
ale lui Rastignac şi îi recomandă să intre 
în graţiile domnişoarei Victorine Taillefer. 
Fiica nerecunoscută a unui bancher bogat 
va deveni posesoarea unei zestre fabuloase 

îndată ce fratele ei va fi înlăturat de pe scenă. 
Vautrin se angajează să-l elimine pe tânărul 
Taillefer pentru o, după el, nesemnificativă 
sumă de bani în comparaţie cu zestrea ei de 
milioane. Tânărul este forţat să admită că acest 
om îngrozitor are dreptate, repetând într-un 
limbaj brutal ideile vicontesei referitoare la 
legile societăţii pariziene. Simţind instinctiv 
pericolul afacerii lui Vautrin, el decide să 
câştige favorurile lui Delphine de Nucingen. 
Este ajutat întru totul de tatăl ei, Goriot care 
îşi urăşte ginerele, făcându-l vinovat de ne-
fericirea fiicei sale. Eugène se întâlneşte cu 
Delphine şi se îndrăgosteşte. Ea îi răspunde 
cu reciprocitate, admirându-l pentru gestul 
de a-i împrumuta o sumă de bani datorată 
cămătarului Gobsec. 

De acum înainte Rastignac începe să 
ducă o viaţă mondenă de dandy, dar lipsa 
banilor îi mai creează constrângeri. Ispiti-
torul Vautrin îi aminteşte în mod constant 
de viitorul strălucit pe care îl va avea cu 
milioanele Victoriei. Cu toate acestea, însuşi 
Vautrin este ameninţat, fiind suspectat de 
poliţie că ar ascunde un trecut de ocnaş. 
Pentru un onorariu considerabil, pensionarii 
Michonneau şi Poiret îl trădează, dezvălu-
indu-i identitatea.

Cu o zi înaintea fatalului deznodământ 
Vautrin îl anunţă pe Rastignac despre pla-
nul inconturnabil privind duelul prietenului 
său, colonelul Frankessini, cu Taillefer-fiul. 
În acelaşi timp, tânărul află că Goriot le-a 
cumpărat un apartament, lui şi fiicei De-
lphine, pe care îi vedea ca şi cuplu fericit, 
asigurându-le, prin intermediul avocatului 
Derville, şi o rentă de treizeci şi şase de mii 
de franci pe an. Aceasta veste pune capăt 
fluctuaţiilor lui Rastignac şi el hotărăşte să 
avertizeze tatăl şi fiul Taillefer. Prudentul 
Vautrin îl împiedică însă, plasându-i som-
nifere în cafea. În dimineaţa următoare 
însuşi Vautrin devine victima unui astfel 
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de truc, în urma căruia este imobilizat şi 
dezbrăcat. Taina – un semn pe umăr – îi 
este descoperită şi până în seară ajunge să 
fie arestat de poliţie. 

De acum înainte evenimentele se desfă-
şoară cu repeziciune. În urma unor presiuni 
tot mai precipitate locatarii pleacă din pen-
siune, lăsând-o pe madame Vauquer fără 
clienţi. Taillefer de o cheamă pe Victorine 
la el, trădătorii Michonneau şi Poiret sunt 
alungaţi din pensiune, iar Goriot îşi face pla-
nuri de instalare în apropierea apartamen-
tului fiicei sale mai mici. Află însă că alte 
necazuri se abat asupra fetelor sale. Presat 
de avocatul Derville, baronul de Nucingen 
recunoaşte că a investit zestrea soţiei sale 
în nişte afaceri financiare frauduloase, fă-
când-o dependentă de el. Situaţia Anastasiei 
este şi mai rea: în dorinţa de a-şi salva de 
la închisoare amantul îndatorat creditoru-
lui, ea amanetează diamantele soţului său. 
Pentru a restitui aceste diamante, Anastasie 
cere ajutorul părintelui său care îşi dăduse 
ultimii bani pe apartamentul lui Rastignac. 
Surorile încep să se învinuiască reciproc şi 
în toiul acestei gălăgii tatăl are un  accident 
vascular cerebral.

Pere Goriot moare în ziua în care vicon-
tesă de Beauseant îşi organizează ultimul 
său bal, neavând forţele necesare pentru a 
depăşi despărţirea de marchizul de Adjuda. 
Luându-şi rămas bun de la această femeie 
minunată, Rastignac se grăbeşte la Goriot 
care, pe patul de moarte, îşi aşteaptă fiicele 
în zadar. Nefericitul tată este înmormântat 
pe ultimii bani a doi studenţi săraci.  În 
scena finală îl aflăm pe Rastignac privind 
Parisul de pe o pantă şi promiţându-şi că va 
reuşi să acceadă în societate cu orice preţ. 
Fără a mai zăbovi mult, el pleacă să cineze 
la Delphin.

Câteva simboluri ale poziţiei sociale. 
Se poate spune că în Moş Goriot toate cele 

patru personaje care formează centrele de 
interes dramatic ale romanului – Goriot, 
Rastignac, Vautrin şi Vicontesa de Beauseant 
– pot pretinde pe bună dreptate rolul central, 
reprezentând un grup social distinct cu o 
viziune de viaţă specifică. Goriot înfăţişează 
burghezia, povestea lui de viaţă ilustrează 
ascensiunea pe scara socială prin acţiuni 
ultraţionale şi căderea provocată de pasiune. 
Rastignac îşi trage originea din aristocraţia 
sărăcită a provinciilor, întruchipând tânărul 
orgolios, dornic de parvenire. Acesta rea-
lizează foarte repede că motorul societăţii 
nu constituie studiile şi munca asiduă, ci 
relaţiile utile, amiciţiile avantajoase. Balzac 
are nevoie de toată gama de atitudini faţă 
de lumea socială şi atunci, pentru a  ilustra 
reversul arivismului de succes, o scoate în 
scenă pe răsfăţata vieţii de lux aristocratic 
din foburgul Saint-Germaine, Vicontesa de 
Beauseant. Învăluită de sentiment, vicon-
tesa dezminte avantajele înaltei societăţi, 
considerându-le efemere şi neimportante. 

Ca şi în mai toate romanele lui Balzac, 
în Moş Goriot virtutea şi viciul merg mâ-
nă-n mână. Misterul uman este surprins în 
coordonatele lui profunde, contradictorii. 
Pentru că, în viziunea lui, „omul nu este 
nici bun nici rău, el se naşte cu instincte şi 
aptitudini; societatea, departe de a-l deprava, 
cum a pretins-o Rousseau, îl perfecţionează, 
îl face mai bun; dar interesul îi dezvoltă în-
clinaţiile rele”. Spre exemplu, Vautrin, ocnaş 
evadat, personaj romantic prin forţa fizică 
şi sufletească, reprezintă personalitatea care 
întruneşte curajul şi raţiunea ce eludează 
emoţia. „Eu cred în progresul omului asupra 
lui însuşi, susţine undeva scriitorul francez. 
Aceia care vor să descopere la mine intenţia 
de a considera omul o creatură finită se 
înşeală în mod straniu”. 

Romanul Moş Goriot transformă dragos-
tea părintească într-o tragedie devastatoare. 
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Deşi îşi sacrifică viaţa pentru fericirea fii-
celor sale, Goriot este lipsit de afecţiunea 
acestora şi moare departe de ele. S-ar părea 
că prin exemplul său ar trebui să intre în 
rândul sfinţilor (Père eterne!) şi tratat ca ata-
re. Balzac însă nu-l idolatrizează, iar critica 
literară îi atribuie personajului o oarecare 
perversitate pentru că sentimentul patern, 
pe care îl reprezintă, frizează excesul şi duce 
la dezumanizarea fiicelor.  

Povestea lui Goriot începe din tinereţe 
când, datorită perspicacităţii sale, reuşeşte 
să adune o avere uriaşă. Orientându-se bine, 
Goriot foloseşte situaţia de foamete de pe 
vremea Revoluţiei pentru a vinde făină pe 
preţ înzecit. Îl duce la pierzanie o singură 
pasiune – îşi adora fetele. Rămas devreme 
fără soţie îşi revărsă asupra lor toată dra-
gostea, îndeplinindu-le orice capriciu. Pe 
timpul lui Bonaparte reuşeşte să le mărite 
avantajos, dându-le o zestre impresionan-
tă. Prima fiică, Anastasie, devine consoarta 
contelui de Restaud, iar mezina Delphine 
– a bancherului Nicingen. Ambii gineri au 
acceptat afacerea, fiind într-o situaţie de 
constrângere financiară. Revenirea la pu-
tere a aristocraţilor a făcut ca cei doi gineri 
să se stânjenească a primi în casele lor pe 
fabricantul Goriot, iar soţiile le-au devenit 
complice, născocind pretexte pentru a se 
îndepărta de părinte. În cele din urmă, tatăl 
a înţeles că fetelor le era ruşine să se arate 
în lume alăturea de el şi a hotărât  să se 
sacrifice retrăgându-se în surghiun. 

În 1813, la vârstă de şaizeci şi nouă de ani 
se lasă de negoţ şi se cazează la pensiunea 
Vauquer. Altădată raţional şi perspicace, 
se lăsă prostit acum atât de proprietară, 
cât şi de propriile sale fiice care îl despoa-
ie periodic de bani. Către sfârşitul celui 
de-al treilea an, moş Goriot îşi restrânge 
şi mai mult cheltuielile şi se mută la catul 
al treilea. De tristeţea durerilor tăinuite se 

topeşte cu fiecare zi, devine tot mai mâhnit, 
culoarea părului tot mai mânjită, obrazul 
mai subţire, iar ochii, cândva de un albas-
tru-viu, aveau acum umbre tulburi. Era tot 
mai de nerecunoscut: „Blajinul fabricant 
de făinoase care la şaizeci şi doi de ani nu 
arăta nici de patruzeci, târgoveţul voinic şi 
pântecos, bine păstrat în nerozia lui, cu o 
sprinteneală care îi înveselea pe trecători, 
cu surâsul oarecum tineresc, părea acum un 
septuagenar îndobitocit, gălbejit, tremurând 
din toate încheieturile. Ochii albaştri şi plini 
de viaţă aveau acum umbre tulburi, cenuşii, 
erau stinşi, nu mai lăcrimau, ci, cu tivul lor 
roşiatic, parcă plângeau cu sânge”. Studentul 
de la medicină cazat la pensiune ajunge să-l 
diagnosticheze de cretinism. 

Orbit de dragostea paternă, supune totul 
dorinţei de parvenire a fiicelor şi crezul că 
astfel ele îşi vor găsi fericirea îl însoţeşte 
toată viaţa. Cu toate acestea, generozitatea 
lui nu găseşte niciun ecou în sufletul corupt 
al fetelor. Tinerele doamne îşi dispreţuiesc 
tatăl, considerându-l o persoană mult prea 
modestă pentru „înalta” societate din care 
ele ajunseseră să facă parte. Răsfăţate şi de-
naturate de educaţia tatălui şi a societăţii ele 
îşi vor lăsa părintele să moară, vegheat doar 
de doi studenţi săraci şi nici măcar nu-i vor 
însoţi sicriul până la cimitir. 

Moş Goriot este capabil să-şi exprime 
afecţiunea faţă de fiicele sale doar dându-le 
bani şi cadouri scumpe. Prin afecţiune ex-
cesivă şi corupere el se face vinovat de ego-
ismul fetelor şi de moartea sa proprie. Dar 
vina este şi a societăţii în care mila, com-
pasiunea, dragostea adevărată nu sunt nici 
relevante, nici la modă. Modelele societăţi 
contemporane sunt trădarea, prosperitatea, 
cinismul şi capacitatea de adaptare. În acest 
sens, replica lui Goriot este semnificativă: 
„Cu bani îţi cumperi chiar şi fiice”. La capătul 
vieţii sale Goriot va ajunge la concluzia că 
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adevăratele sentimente, sincere şi profunde 
nu pot exista decât la oameni săraci.

Există un lucru mai groaznic chiar decât 
felul în care a fost părăsit acest părinte de 
către cele două fiice ale sale, care ar fi bu-
curoase să-l ştie mort: este duşmănia dintre 
cele doua surori. Anastasie şi Delphine se 
urăsc reciproc din simplu motiv că baro-
neasa de Nucingen nu are acces în lumea 
aristocrată a foburgului Saint-Germain în 
care se lăfăieşte contesa de Restand. Sora 
mai mare se jenează de ruda sa, iar mezi-
na este sfâşiată de invidie şi supărare. Deşi 
trăiesc într-o bogăţie, strălucitoare, „aurării, 
lucruri scumpe puse la vedere, luxul lipsit 
de inteligenţă al oricărui parvenit, risipa de 
bani a oricărei curtezane”, ele sunt mereu 
bântuite fie de pasiunea lor faţă de amanţi, 
fie de ură reciprocă. Povestea familiei Goriot 
devine astfel un tablou al descompunerii 
morale a familiei sub influenţa societăţii 
viciate de putere şi bani.

Literatura secolului al XIX-lea a dat 
naştere mai multor personaje de felul lui 
Eugène de Rastignac, Balzac însuşi având 
câţiva tineri memorabili care îşi pun drept 
scop cucerirea iute a Parisului. Orgolios, 
hotărât să se despartă de iluziile romantice, 
Eugène nu-şi pierde capacitatea de a avea 
sentimente adevărate faţă de Delphine şi 
simte compasiune faţă de sărmanul tată, 
lăsându-şi ultimii bani la înmormântarea 
acestuia. Scriitorul îşi dezvăluie personajul 
în continuă schimbare. Mai întâi cititorul 
face cunoştinţă cu un provincial încălcând 
neîndemânatic eticheta salonului. În debu-
tul romanului tânărul visează să cucerească 
Parisul prin virtute şi muncă asiduă, îşi iu-
beşte profund mama, surorile şi este plin de 
dorinţă de a se pune pe picioare pentru a le 
satisface aşteptările. Foarte repede înţelege 
însă că în lume este mai important să porţi 
un frac bine croit. Iluziile adolescenţei sunt 

progresiv abandonate, cunoaşterea societăţii 
pariziene îi stârneşte o sumedenie de gân-
duri rele şi, în acelaşi timp, îi lărgesc şi min-
tea şi conştiinţa. Lumea i se arată aşa cum 
este: legile şi morala sunt neputincioase faţă 
de cei bogaţi, iar averea devine ultima ratio 
mundi. Dându-i uneori dreptate lui Vautrin, 
Rastignac nu-i acceptă totuşi diabolicul plan 
de îmbogăţire rapidă din nedorinţa de a-i fi 
complice la crimă. Cu toate acestea, jude-
cându-le pe fiicele lui Goriot pentru lipsa 
de gratitudine faţă de părinte, Rastignac 
sfârşeşte prin a merge la Delphine să ia cina. 
Este felul lui de a arunca mănuşa societăţii 
pariziene. Din acest duel are să iasă victorios 
pentru că va lupta cu armele ei specifice. În 
final avem un alt Rastignac care încă mai 
păstrează capacitatea de revoltă împotriva 
fărădelegilor, dar denotă deja o conştiinţă 
viciată. Îl mai macină faptul că şi-a amăgit 
surorile şi mama, este însă pe deplin pregătit 
pentru seducerea Victorinei de Taillefer care 
urmează să-i asigure un loc în societate. În 
acelaşi timp, nu renunţă la relaţia amoroasă 
cu soţia bancherului Nicingen. Romanele 
ulterioare – Casa Nusingen, Iluzii pierdute, 
Strălucirea şi mizeria curtezanelor ni-l pre-
zintă deja în postură de milionar, ajungând 
ministru şi pair al  Franţei.   

Vautrin este probabil cel mai exotic per-
sonaj al romanului, fascinând prin esenţa sa 
cameleonică. Numele real este de Jacques 
Collin, iar porecla achiziţionată în închi-
soare – Păcăleşte-Moartea, pentru că reu-
şeşte să evite în mod repetat pedeapsa cu 
moartea. În Iluzii pierdute sau Strălucirea 
şi mizeria curtezanelor reintră în scenă cu 
numele de abatele Carlos Herrera. În Moş 
Goriot apare cu numele de Vautrin, despre 
viaţa lui anterioară se cunosc puţine. Câ-
teva informaţii despre Collin transpar din 
replicile dialogului între agent, domnişoara 
Michonneau şi pensionarul Poiret. Aflăm 



— 56 —

METALITERATURĂ • Nr. 3 • 2015

că este un fost ocnaş, evadat de la Toulon, 
respectat pentru gestul său de a consimţi să 
ia asupră-şi crima altuia: un fals săvârşit de 
un tânăr foarte frumos, la care ţinea mult, 
un italian cartofor. A fost condamnat la 5 ani 
de închisoare, dar după mai multe tentative 
de evadare pedeapsa i-a fost mărită până la 
20 de ani. Creează o asociaţie a hoţilor de 
elită, alcătuită inclusiv din cei mai distinşi 
clienţi ai curţilor cu juri, reuşind să adune 
un capital uriaş. În finalul romanului Moş 
Goriot este arestat şi închis în Rochefort, dar, 
aflăm din alte romane, evadează şi de acolo, 
deghizat ca un paznic de escortă a unui alt 
deţinut. Balzac reuşeşte să creeze un caracter 
seducător, enigmatic şi complex, imposibil 
de plasat la categoria de personaje negative. 
În roman este descris ca un om cinic, că-
ruia îi place să glumească şi să stabilească 
relaţii amicale cu toată lumea, creându-le 
impresia că le ştie pe toate şi că a fost peste 
tot. Silueta robustă se împacă bine cu forţa 
lui interioară gigantescă. Bărbat puternic, 
hotărât şi nemilos atunci când vrea să-şi 
atingă scopurile, manipulând oamenii cu 
lejeritate, Vautrin are o rară capacitate de 
a analiza la rece fenomenele: „Ca un jude-
cător neîndurat, ochiul lui răzbătea până 
în străfundul tuturor problemelor, tuturor 
conştiinţelor, tuturor simţămintelor”. 

Fostul ocnaş încearcă să-şi realizeze 
visele de putere şi bogăţie prin Eugène de 
Rastignac. În unele privinţe, propunerea pe 
care Vautrin i-o face lui Eugène reaminteşte 
povestea lui Faust şi renumitul lui pact cu 
diavolul. Planurile lui sunt totuşi, cel puţin 
pentru un timp, contracarate, Rastignac re-
fuză perspectiva de faimă şi putere obţinută 
în urma unei crime. Şi asta nu pentru că 
tânărul persistă în idealismul său, evoluţia 
lui ulterioară dezminte această presupunere. 
Fie că este prea independent pentru a avea 
nevoie de un mentor, fie că e prea slab pen-

tru a realiza planul lui Vautrin, Rastiniac 
refuză a-i fi complice chiar dacă se simte 
atras de el şi-i dă dreptate în  multe privinţe.

Cu ajutorul personajului Rastignac, citi-
torul pătrunde în saloanele aristocratice şi în 
casele burghezilor. Astfel facem cunoştinţă 
cu cele două câmpuri ale puterii care se 
impun prin exaltarea banului. Conservativi 
în general, aristocraţii devin mai toleranţi 
cu noii ocupanţi ai poziţiilor dominante 
– industriaşii şi comercianţii. Banul este 
ideologia modernităţii şi îşi exercită puterea 
atât asupra aristocraţilor constrânşi finan-
ciar, cât şi asupra parveniţilor îmbogăţiţi 
râvnind blazoane înnobilate, împingându-i 
la conciliere. Balzac reuşeşte să pună în evi-
denţă precaritatea morală a aristocraţiei, 
dar şi încercările hilare ale burghezilor de 
a imita convenienţele vieţii de salon din 
foburgul Saint-Germain.

Provenind din grupuri sociale diferite, 
Vautrin şi vicontesa de Beauseant au ro-
lul de a formula noua religie a moderni-
tăţii. Sfaturile pe care ei le dau tânărului 
Rastignac surprind adevăratul „cod moral” 
al societăţii. „Ştii, susţine Vautrin, cum îşi 
croiesc oamenii drum aici la Paris? Ori 
prin strălucirea geniului, ori prin iscusinţa 
corupţiei. În această mulţime de oameni, 
trebuie să răzbaţi ca o ghiulea de tun sau 
să te strecori pe sub ascuns, ca şi ciuma. 
Cinstea nu slujeşte la nimic. Oamenii se 
pleacă sub puterea geniului, îl urăsc, încearcă 
să-l defaime, pentru că geniul ia ce i se 
cuvine şi nu împarte cu nimeni; dacă însă 
stăruie, oamenii se pleacă în faţa lui; pe 
scurt, îl adoră în genunchi dacă n-au putut 
să-l îngroape în noroi. Dar talentele sunt 
rare; corupţia este în floare. Corupţia este 
astfel arma mediocrităţii, care se revarsă din 
belşug, şi pretutindeni îi vei simţi ascuţişul. 
Vei vedea femei ai căror bărbaţi au o leafă 
de şase mii de franci pe an şi care cheltuiesc 
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numai pentru îmbrăcăminte peste zece mii 
de franci. Vei vedea slujbaşi cu o mie două 
sute de franci pe an cumpărând pământ. 
Vei vedea femei prostituându-se ca să poată 
ieşi la plimbare în trăsura feciorului unui 
pair al Franţei, care are dreptul să gonească 
la cursele de la Longchamps pe aleea din 
mijloc. L-ai văzut pe acest biet nătărău, 
moş Goriot, silit sa plătească poliţa girată 
de fie-sa, al cărei bărbat are un venit anual 
de cincizeci de mii de franci.” 

La rândul ei, Vicontesa de Beauseant, 
cea mai rafinată doamnă a societăţii înal-
te, îi ţine lui Rastignac o prelegere plină 
de sarcasm şi sfaturi dure: „În femei şi 
bărbaţi să nu vezi decât nişte cai de poştă 
pe care poţi să-i laşi să crape în marginea 
drumului, la cel dintâi popas, unde ţi se dau 
alţii: numai aşa vei ajunge să-ţi înfăptuieşti 
năzuinţele. Vezi, în lumea asta dacă n-ai să 
găseşti o femeie care să-ţi poarte de grijă 
n-ai să însemni nimic. Trebuie să fie tânără, 
bogată, elegantă. Dacă ai însă o simţire sin-
ceră, ascunde-o ca pe-o comoară; nu îngădui 
nimănui să ţi-o bănuiască, pentru că altfel 
eşti pierdut. Nu vei mai fi călău, ci victimă. 
Dacă te vei îndrăgosti vreodată, păstrează-ţi 
bine taina!N-o da în vileag mai înainte de a 
şti cui îţi deschizi sufletul. Ca să-ţi aperi din 
vreme această iubire caren-a luat încă fiinţă, 
învaţă să nu te încrezi de fel în lumea asta”. 

Propunându-ne o viziune despuiată de 
orice iluzii asupra lumii sociale, Balzac nu 
se lasă cucerit de deznădejde, ci caută soluţii 
de rezistenţă. Naraţiunea la persoana a treia 
îl absolvă de discursul didacticist, al moralei 
de-a gata. Personajele sale reflexive sunt cei 
care îi expun mai convingător punctele de 
vedere. Un Vautrin, spre exemplu, poate 
formula firesc enunţuri conţinând o filo-
zofie existenţială: „Ţi-am înfăţişat viaţa aşa 
cum este. Nu e mai frumoasă decât o cuhne, 
duhneşte la fel şi nu poţi găti mâncare fără 

să te murdăreşti pe mâini. Învaţă doar să 
ieşi cu faţa curată. La asta se reduce toată 
morala vremii noastre”. O eventuală soluţie 
de ieşire din această mlaştină socială îi apar-
ţine Vicontesei de Beauseant care încearcă 
să echilibreze cele două forţe care mişcă 
lumea contemporană – banul şi pasiunea –, 
adăugând greutate pe talerul sentimentului: 
„Toate sentimentele ajung cândva la punctul 
acesta. Sufletul nostru este ca un tezaur: 
dacă-l goleşti dintr-o dată, eşti ruinat. Nu 
îngăduim unui simţământ să se arate în toată 
plinătatea lui, cum nu îngăduim unui om 
să n-aibă un ban în pungă”. Această pietate 
faţă de dragoste dublează delectarea estetică. 
Întreţinerea mitului salvării prin dragoste 
cu ajutorul literaturii asigură şi menţinerea 
interesului faţă de literatura însăşi. Pe de 
altă parte, ficţiunea influenţează realitatea 
socială, spaţiul operei literare este în stare 
să modeleze spaţiul social. 

Meritul lui Balzac constă în faptul că sub 
forma unor istorii concrete, dar reprezenta-
tive a ştiut să dea expresie literară structu-
rilor cele mai profunde ale lumii sociale şi 
a structurilor ei mentale, prin scrisul său, 
impunând acestei lumi modele proprii.  

	 Referinţe bibliografice: 
	 Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza şi struc-

tura câmpului literar. Ed. a II-a. Traducere din 
limba franceză de Laura Albulescu şi Bogdan 
Ghiu. Prefaţă de Mircea Martin. Bucureşti: Art, 
2007.

*	 Interesant este că Balzac nu-şi definea operele 
drept romane şi folosea acest termen doar atunci 
când desemna subgenul istoric de tip Walter 
Scott. La acel moment Academia Franceză pri-
vea cu suspiciune romanul, considerându-l gen 
inferior: „gen plebeu” sau „gen bastard”, iar ro-
mancierii „realişti” erau excluşi din lumea saloa-
nelor.
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1. Introducere în imaginarul politic
Imaginarul politic se supune unei diver-

sităţi de funcţii retorice, simbolice, herme-
neutice, care participă la construirea vieţii 
politice. Miturile alcătuiesc acest imaginar. 

În limbajul curent, cuvântul „mit” 
desemnează „o construcţie a spiritului, 
fără legătură cu realitatea” (Le Robert, 1995: 
1299). Se vorbeşte despre „mitul epocii de 
aur”, despre „mitul sfârşitului istoriei”, „al 
sălbaticului bun”. Numim mit un tip special 
de povestire, care prezintă două trăsături 
esenţiale: pe de o parte, o povestire cu ca-

racter fondator, care se ocupă de sensul sau 
originea lucrurilor, iar pe de altă parte, o 
povestire cu caracter simbolic. Majoritatea 
autorilor fac distincţie între basm şi mit: 
primul desemnează o povestire profană, al 
cărei conţinut este considerat fictiv, în vreme 
ce mesajul mitic face obiectul unei credinţe 
religioase. Povestea mitică îşi situează acţi-
unea în afara istoriei şi a cotidianului, „în 
vremurile de început”.

Mitul vorbeşte de eroi civilizatori, de un 
popor – strămoş, cu o civilizaţie de netă-
găduit..., dar, şi de putere. Modalităţile de 
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exercitare a puterii politice s-au impus de 
la bun început printre criteriile utilizate de 
evoluţionişti pentru definirea principalelor 
etape ale evoluţiei societăţilor. Pentru H. 
Maine, evenimentul major al istoriei uma-
nităţii îl constituie trecerea de la „sânge la 
pământ”, adică trecerea de la o societate în 
care toate relaţiile sociale sunt determinate 
de statutul partenerilor sociali, la o socie-
tate în care acestea devin contractuale. În 
aceeaşi epocă, Morgan defineşte cele trei 
stadii ale evoluţiei societăţilor (sălbăticie, 
barbarie, civilizaţie), combinând diferite-
le criterii (înrudire, proprietate, instituţii 
politice); „societatea” politică i se pare a fi 
caracteristică stadiului „civilizat”. 

Sub numeroase înfăţişări (regalitate sa-
cră, monarhie parlamentară, stat-providenţă, 
regim socialist, totalitarism), statul coexistă, 
cel mai frecvent, cu alte instituţii. Domnind 
peste un teritoriu, se distinge mai ales prin 
importanţa aparatului său, din care fac parte 
birocraţia şi o forţă armată permanentă.

Popoarele intră într-adevăr într-o orga-
nizaţie politică, condusă de legi, marcată 
de practici instituţionale, într-o manieră 
raţională. Statul, care desemnează dispo-
zitivul material şi imaterial ce dă naştere 
politicului, corespunde, de altfel, unor obiec-
tive motivate: utilitate pentru ameliorarea 
securităţii vieţii familiale şi sociale, pentru 
a spori puterea şi bogăţia colectivităţii sau, 
şi mai bine, moralizarea vieţii în măsura în 
care statul permite obiectivarea unui interes 
general, a unui bine public, care eliberea-
ză indivizii de egoismul şi de violenţa lor 
spontană. 

Miturile politice din perspectivă antro-
pologică se confruntă cu un obstacol psi-
hologic şi axiologic: termenul de imaginar 
(imagine, fantasmă, simbol, mit) trimite 
îndeobşte la o colecţie de reprezentări ete-
rogene, puternic întreţesute de afecte, cu 

semnificaţii echivoce şi şovăielnice, care 
inhibă sau pervertesc gândirea şi judecata, 
cantonând agenţii care le vehiculează sau le 
produc în valorizări deviante şi partizane. 
Totuşi, natura şi funcţiunea imaginarului 
au făcut obiectul unei reevaluări profunde 
în ştiinţele umaniste ale secolului al XX-
lea (psihologie, psihanaliză, sociologie, 
antropologie, arte etc.), care coroborează 
un mare număr de opţiuni luate de filosofi 
(Aristotel, Kant, Shelling, E. Cassirer, H. 
G. Gadamer, M. Heidegger, G. Bachelard, 
G. Durand, P. Ricoeur, P. Bourdieu etc.). 
Cetăţeanul, omul public, responsabilul 
politic sunt şi, înainte de toate, fiinţe care 
acţionează şi vorbesc politic în funcţie de 
credinţe trecute, de amintiri, de imagini 
forte, de anticipări idealizate, de ficţiuni. În 
politică, nu ne putem determina prin pure 
abstracţii conceptuale (legea, statul, popo-
rul). Conştiinţa are nevoie de a personifica, 
a tipiza, a incarna idei extrase din legăturile 
sociale, autoritate, binele comun, din idealul 
de realizat etc. Sistemul de imagini politice 
(aceea a eroului naţional, a reprezentării 
puterii, a viitorului etc.) vine să sensibilizeze, 
să anime principii teoretice, să concretizeze 
valori. Imaginaţia are o funcţie de figurare 
narativă a Ideilor, în sensul ipotezei dragi 
retoricii clasice. Faptele politice intră într-o 
inteligenţă analogică, care dezvăluie relaţii 
în lanţ între diferite realităţi. În felul acesta, 
orice Prinţ are relaţii – simbolice – cu figura 
Tatălui sau a lui Dumnezeu. Capitala unui 
stat, oriunde ar fi localizată, este în primul 
rând un Centru al unui teritoriu şi, poate, 
al lumii. O frontieră poate fi asumată ca 
o punte către un spaţiu benefic sau ca un 
meterez împotriva unui pericol ameninţător. 
Această funcţie simbolică permite deci să 
se opereze trimiteri de la un nivel de rea-
litate la altul, creând o ordine, un sistem 
coerent de reprezentări şi de valori. Viaţa 
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politică favorizează conduite de creaţie şi 
de transmitere a miturilor. Un popor face 
în felul acesta să iasă la iveală, prin istorisi-
rea pe care-o face, personaje şi evenimente 
exemplare, care oferă un fel de plan tip, de 
scenariu pentru interpretarea vieţii politice. 

Asemenea mitului religios, mitul politic 
este în mod fundamental polimorf: o aceeaşi 
serie de imagini onirice poate fi vehicula-
tă de mituri. Tema conspiraţiei nu este în 
mod obligatoriu însoţită numai de conotaţii 
negative: imaginea complotului demoniac 
are drept contrapondere pe aceea a sfintei 
conjuraţii. Dacă există o umbră amenin-
ţătoare, există şi o umbră protectoare şi 
Fiii luminii caută adesea noaptea pentru a 
lupta. Numai complotul ar putea să dejoace 
complotul. Secretul, masca, taina iniţiatică, 
comunitatea celor demni de încredere, ac-
ţiunea ocultă, tot ceea ce este denunţat şi 
inspiră teamă altuia dobândeşte, când se 
opune acestuia, o înfăţişare atrăgătoare... 
Dubla legendă pe care, de asemenea, în mod 
obligatoriu o creează imaginarul în jurul 
pretenţiei sau al memoriei Eroului istoric 
atestă un fenomen asemănător. Legenda 
de aur sau legenda întunecată, veneraţia 
sau execraţia sunt alimentate de aceleaşi 
fapte, se dezvoltă pornind de la aceleaşi 
evenimente. Motivul Salvatorului, al con-
ducătorului providenţial apare întotdeau-
na asociat simbolurilor purificării: eroul 
care mântuie e cel care eliberează, retează 
legăturile, zdrobeşte monştrii, face să dea 
înapoi forţele răului. E întotdeauna asoci-
at luminii – aurul, soarele urcând pe cer, 
strălucirea privirii – şi verticalului – spada, 
sceptrul, arborele secular, muntele sacru. De 
asemenea, motivul conspiraţiei malefice va fi 
pus întotdeauna în relaţie cu o simbolistică 
a murdăriei: cel care complotează trăieşte 
în duhori întunecate, asimilat animalelor 
scârboase, se târăşte şi se furişează; vâscos, 

tentacular, răspândeşte otrava şi infecţia...
Dincolo de variante, de diversitatea for-

mulărilor posibile, adică dincolo de contra-
dicţiile aparente, va apărea astfel, ceea ce 
s-ar putea considera a fi structurile funda-
mentale ale realităţii mitice, construite pe 
baza aceleaşi scheme conducătoare, în jurul 
aceloraşi arhetipuri, din acelaşi repertoriu 
de imagini şi din aceleaşi simboluri. Se pare, 
trebuie chemată şi repusă în toate dreptu-
rile sale istoria – istoria faptelor sociale şi 
a mentalităţilor colective. 

2. Mitul politic şi funcţiile lui
„Se pare, nota cu destui ani înainte soci-

ologul Roger Bastide, că mulţi etnologi sunt 
în prezent de acord să considere miturile 
drept nişte replici la fenomene şi dezechi-
libre sociale, la tensiunile din interiorul 
structurilor sociale, drept nişte ecrane pe 
care grupul îşi proiectează angoasele colec-
tive, dezechilibrele fiinţei” [1, p. 3]. În mod 
constant, analiza tinde să ne aducă din nou 
la ceea ce Durkheim numea dezorganizare, 
sau mai insistent, poate, la vechea distincţie 
agreată de şcoala sociologică franceză din 
secolul al XIX-lea, aceea dintre „perioadele 
critice” şi „perioadele organice”. Miturile se 
afirmă mai clar, se impun mai intens, îşi 
manifestă cu violenţă forţa lor de atracţie 
îndeosebi în „perioadele critice”. Cel mai 
adesea, între grupuri şi situaţia generală 
există un echilibru fragil, între ele şi sistemul 
existent, sau pe cale de instaurare este o 
distorsiune. Esenţial este faptul că eferves-
cenţa mitică se declanşează atunci când în 
conştiinţa colectivă începe să opereze ceea 
ce am putea numi un fenomen de noni-
dentificare. Dintr-o dată, ordinea existentă 
apare ca străină, suspectă, ostilă. Modelele 
oferite de viaţa comunitară par a-şi pierde 
orice semnificaţie, orice legitimitate. Vechile 
legături între oameni se rup. „Noi” devine 
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„ei”, altfel spus, în loc să se recunoască în 
normele ansamblului social, un anumit grup 
este regăsit şi definit prin ceea ce are dife-
rit; în acelaşi timp, îndurerat sau violent, 
devine conştient de noua sa însingurare. 
E vorba de o dramă a alienării. Fiind un 
sentiment personal, intim, starea de alienare 
se caracterizează îndeosebi prin ceea ce are 
subiectiv, mai puţin prin ceea ce se consideră 
a fi condiţiile obiective ale dezvoltării sale. 
Mitul politic se naşte în momentul în care 
traumatismul social devine traumatism psi-
hic. El îşi are originea în intensitatea secretă 
a spaimelor sau a incertitudinilor, în acea 
zonă întunecată a dorinţelor nesatisfăcute 
şi a aşteptărilor zadarnice. Pe ruinele unor 
credinţe moarte se construiesc certitudini 
noi. În inimi, în conştiinţe, echilibrul rupt 
se reface. Furnizând date noi pentru înţele-
gere şi acceptare, imaginarul mitic permite 
celui care i se consacră să ancoreze într-un 
prezent recucerit, să se refacă într-o lume 
care şi-a recâştigat coerenţa, redevenită, 
într-adevăr, pe deplin „lizibilă”.

Mitul are şi o capacitate mobilizatoare. 
Funcţiei de restructurare mentală a imagi-
narului politic îi corespunde deci funcţia 
de restructurare socială. Născându-se în 
condiţiile unei realităţi istorice fracturate, 
dezvoltându-se într-un climat de vacuitate 
socială, mitul politic recucereşte o identita-
te compromisă. Dar el apare şi ca element 
constitutiv al realităţii sociale. De aseme-
nea, ideea Vârstei de aur, inseparabilă de 
noţiunea de colectivitate restrânsă, trebu-
ie, în mod normal, să ducă la restrângerea 
spaţiului social la micile grupuri comuni-
tare, închise în ele însele. În acelaşi fel, şi 
povestea conspiraţiei, înţeleasă ca realitate 
politică permanentă, amestecă mereu re-
alul şi imaginarul, autenticul, obiectivul 
şi fabulaţia mitică; visul şi complotul ca 
atare se nasc şi se dezvoltă unul din celă-

lalt. Această emergenţă a noilor forme de 
organizare comunitară, produsă de ceea ce 
este societatea în ansamblul ei şi, de obicei, 
în contradicţie cu aceasta, e una din cele 
mai vizibile consecinţe ale manifestărilor 
imaginarului politic. (E ceea ce se poate 
exprima clar prin folosirea unor termeni 
antitetici, împrumutaţi de la Max Weber, 
aceia de Gessellschaft, adică de ansamblu 
al unui sistem social definit ca unitate po-
litico-juridică, şi de Gemeinschaft, adică 
de comunitate văzută ca loc de întâlnire, 
de schimb al solidarităţilor afective.) Prin 
intermediul observaţiei sociologice, mitul 
politic apare ca fiind şi determinant, şi de-
terminat: produs al realităţii sociale, el este 
şi producător al realităţii sociale**.

Ivit acolo unde ţesătura socială se rupe 
sau se desface, îl putem considera drept 
unul dintre elementele cele mai eficiente 
de reconstituire a acestei realităţi. Mărturie 
a unei crize ce afectează un grup în întregul 
său, dar şi fiecare dintre indivizii care fac 
parte din el, mitul ajunge să clarifice două 
aspecte, cel legat de reinserţia socială a in-
dividului „indisciplinat”, şi cel referitor la 
restructurarea grupului.

Pornind de la istoria socială, sprijinin-
du-se pe datele oferite de aceasta, orice 
încercare de reflecţie asupra imaginarului 
politic conduce la următoarea constatare: nu 
există un hiatus între individual şi colectiv. 
Prin vicisitudinile şi dereglările ei, istoria 
influenţează realitatea psihologică, la fel 
de adevărat este că evenimentele istorice 
sunt strâns legate de tulburările de la nivelul 
acelei psyché a omului. Fără îndoială, orice 
dezordine, orice ruptură din viaţa socială 
afectează eul în ceea ce are el mai profund 
şi mai misterios. Iar contextul istoric este 
trăit în mod conştient sau inconştient ca 
o realitate interioară, activă, imperioasă, 
câteodată chiar ca o invazie. Consecinţele în 
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plan psihic ale marilor seisme ale istoriei, ale 
mutaţiilor politice sau sociale de amploare 
sunt echivalentul unor potenţialităţi care 
sunt aceleaşi, existente în fiecare individ. 

Reaşezate în această perspectivă, marile 
mituri politice ale societăţilor de azi apar 
ca expresie a principalelor, a numeroaselor 
constante psihologice specifice individu-
lui. Visul Vârstei de aur e inseparabil de 
nostalgie, adică de fixaţia în valorile copi-
lăriei, de persistenţa lor în vârsta adultă. 
Chemarea Salvatorului e replica la o situ-
aţie de vacuitate, e vorba de căutarea unui 
tată absent sau de substituirea unei imago 
părinteşti idealizate, celei a unei paternităţi 
refuzate. Speranţa în revoluţia mesianică este 
expresia pulsiunilor unei voinţe megalomane 
care modelează lumea după propriile sale 
modele. Imaginea contradictorie a Oraşului, 
protector sau tentacular, corespunde celei 
a Mamei, a locului închis şi sigur, sau 
a căpcăunului devorator. Denunţarea 
complotului eliberează de spaime, de 
resentimente, de ură...Şi, fără îndoială, 
fiecare dintre aceste porniri poate lua un 
aspect patologic, poate deveni melancolie 
regresivă, nevroză de transfer, delir de 
persecuţie, obsesie paranoică. Orice sistem 
politic, oricare ar fi principiile de la care se 
revendică, oricât de democratic pretinde că 
este, ţine cont de principiul întruchipării, 
al personalizării puterii; orice lider, orice 
şef de partid încearcă să întruchipeze 
Salvatorul. În sfârşit, se ştie rolul pe care-l 
are, ca factor esenţial al coeziunii colective, 
prezenţa „altuia”, frica de „altul”, adică ima-
ginea Barbarului ce se agită pe la porţile 
cetăţii, ciudăţenia lui, ameninţare pe care 
el o reprezintă pentru securitatea grupului, 
pentru păstrarea valorilor sale tradiţionale. 

Miturile politice cuprind şi termenul de 
putere: spre deosebire de filosofia politică, 
antropologia nu-şi pune problema naturii 

puterii. De obicei, puterea se pune în relaţie 
cu alte elemente (cuvântul, rudenia, sacrul 
etc.). Menţinând distincţia între „putere” şi 
„autoritate”, antropologia nu s-a folosit doar 
de dovada că în orice societate poate fi iden-
tificată o putere de tip politic, ci a propus o 
generalizare a noţiunii de putere. Omul este 
supus puterii, sau mai degrabă puterilor ce 
pot emana din multiple instanţe (zeii, pă-
mântul, strămoşii etc.). Puterea politică nu 
este totuşi o putere ca oricare alta, întrucât îi 
este inerentă o aptitudine de a capta puterile 
pentru a-şi atinge scopurile. Relaţia puterii 
politice cu supranaturalul îi conferă sacralita-
tea din care îşi extrage principiile legitimării 
şi reproducerii sale. La origine, „magicianul” 
sau „războinicul” prefigura „căpetenia” sau 
„regele”. Nu există putere fără asimetrie în ra-
porturile sociale [2]. Această dialectică trăită 
priveşte şi echilibrul grupului şi raporturile 
acestuia cu grupurile ce-l înconjoară; există 
o analogie între relaţia internă înţelegere – 
violenţă şi relaţia externă pace –război. [3]. 
Toate aceste concepte au fost folosite, într-un 
cod de valori, cu toate implicaţiile axiologice 
ale istoriei, de Dimitrie Cantemir.

3. „Urcare” şi „pogorâre”
Cantemir a lăsat şi o mică lucrare care 

schiţează o filosofie a istoriei: Monarchia-
rum physica examinatio. El încearcă aici 
să încadreze într-o viziune filosofică ideea 
„creşterii şi descreşterii” statelor, a impe-
riilor. Cantemir reia aici ideea Stolnicului 
Cantacuzino despre cele trei etape prin care 
trec statele: „urcare”, „stare”, „pogorâre”, că-
utând să o fundamenteze, ca şi acesta, prin 
filosofia aristotelică. Monarchiarum physica 
examinatio ia ca punct de plecare schema 
medievală a celor patru monarhii univer-
sale, schemă întemeiată, la rândul său, pe 
interpretarea dată de Ieronim (secolul IV) 
profeţiei biblicului Daniil. Toate lucrurile 
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particulare sunt supuse legii naşterii şi a pie-
rii, spune Cantemir, iar „din descompunerea 
unuia urmează naşterea altuia”. Dintre aceste 
lucruri particulare fac parte şi monarhiile, 
care vor parcurge potrivit „ordinii neîn-
trerupte a naturii”, ciclul naşterii, creşterii, 
decăderii, îmbătrânirii şi pierii. Profeţii au 
prevăzut desfăşurarea istoriei din inspiraţie 
dumnezeiască; cunoscând însă ordinea na-
turii, putem face previziuni întemeiate pe 
raţiune. Centrul de putere al monarhiilor 
se deplasează pe globul pământesc potri-
vit unui cerc care începe de la răsărit (din 
perspectiva sistemului astronomic aristote-
lic-ptolemeic, născut în sânul aşa-numitului 
averroism): prima monarhie a fost cea de 
est (asiro-babilonienii, perşii), apoi a urmat 
cea de sud (Egiptul, Imperiul macedonian), 
de vest (Roma, Imperiul romano-german), 
acum urmează să stăpânească monarhia de 
nord (Rusia). Aşa apare şi noţiunea „mon-
strului”, ceva ce se opune legilor naturii: 
Imperiul otoman; tocmai de aceea trebuie să 
şi piară. În Istoria creşterii şi descreşterii curţii 
otomane autorul nu va cerceta sistematic 
cauzele care ar fi determinat ascensiunea şi 
apoi decăderea imperiului, aşa cum o va face 
Montesquieu cu douăzeci de ani mai târziu 
în Considérations sur les causes de la gran-
deur des Romains et de leur décadence. Dar 
înfăţişarea „imperiilor” ca vaste organisme 
care îşi au în mod natural perioada lor de 
tinereţe şi de îmbătrânire, nu-i permitea o 
asemenea investigare a cauzalităţii istori-
ce concrete. Trebuie observat că Dimitrie 
Cantemir nu a aplicat în mod consecvent 
concepţia raţionalistă din Monarchiarum: 
în Hronic, el revine la doctrina tradiţională 
providenţialistă şi moralizatoare. Mâna celui 
preaputernic, spune el, „mută împărăţiile 
dintr-un neam într-altul”, coborând pe cei 
înălţaţi şi înălţând pe cei plecaţi, pentru a 
da oamenilor o lecţie de umilinţă. În Hro-

nic, Cantemir a fost la curent cu valul de 
criticism şi scepticism ce s-a abătut asupra 
istoriografiei în vremea sa, cu „pyrrhonis-
mul istoric” al epocii de „criză a conştiinţei 
europene”, manifestare a iluminismului tim-
puriu. „Precuvântarea” a doua la Hronic, care 
ar putea fi considerată ca o introducere la 
metoda istorică, este consacrată în întregime 
incertitudinii istoriografiei. 

Mitul ciocnirii civilizaţiilor – al civiliza-
ţiei – a fost formulat de Cantemir, îmbinat 
cu elogiul umanist al civilizaţiei antice, al 
elinilor ca fondatori ai civilizaţiei, precum 
şi cu ideea înnobilării prin cultură. Trăind 
la confluenţa a două civilizaţii, cea europea-
nă şi cea orientală-musulmană, Cantemir a 
ajuns la ideea unicităţii sau universalităţii 
civilizaţiei omeneşti. Civilizaţia trece peste 
barierele etnice, dar şi peste cele religioase: 
şi un sultan turc poate fi un „elin”, un om ci-
vilizat dacă dă dovadă de sentimente nobile, 
de moravuri alese (Sistemul sau întocmirea 
religiei muhammedane). Faptul că în critica 
religiei musulmane el refuză argumentul de 
autoritate, situându-se astfel pe un teren nu 
religios, ci raţional, îi deschide calea spre 
aprecierea pozitivă a valorilor morale, filo-
sofice şi artistice ale Islamului.

	
4. Istorie şi mit politic
la Dimitrie Cantemir
Religie şi putere – două concepte care 

se regăsesc la Cantemir. De aceea Cante-
mir a şi fost revendicat şi de către teologie. 
Antonie Plămădeală îl considera un „teolog 
european, teolog de speculaţie, erudit, om 
de neverosimilă cultură pentru vremea lui”. 
Începând cu Divanul, trecând prin Sacro-
sanctae mai ales, dar şi prin Loca obscura 
in Catechismi (Locuri obscure în Catehism) 
şi terminând cu Sistemul sau întocmirea re-
ligiei muhammedane, problemele teologice 
sunt abordate de Cantemir cu dezinvoltură 
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şi competentă, probând o bună cunoaştere 
a acestora şi o familiarizare cu literatura de 
profil. Relevând ideile teologice expuse de 
Cantemir în lucrările mai sus amintite, A. 
Plămădeală îl include într-o istorie a gândi-
rii teologice româneşti dinainte de apariţia 
„teologilor propriu-zişi”, alături de Neagoe 
Basarab şi Nicolae Milescu Spătarul, pe care 
însuşi eruditul Cantemir îi depăşeşte, zicem 
noi, prin amploarea problemelor abordate, 
cât şi prin adâncimea reflecţiilor sale şi nu în 
ultimul rând prin limbajul sau filosofico-te-
ologic. Filosof al istoriei în Interpretarea 
naturală a monarhiilor, D. Cantemir devine 
istoric si filosof al religiilor în Sistemul sau 
întocmirea religiei muhammedane. Această 
lucrare a fost tipărită la Petersburg în 1722, 
precedând expediţia întreprinsă de Petru I 
în Persia, unde l-a luat şi pe D. Cantemir 
spre a-l avea consilier în problemele lumii 
orientale. Intervenţia lui Petru I a deblocat 
apariţia lucrării, căreia i se opusese, tergi-
versând aproape un an publicarea ei, Sfântul 
Sinod Rus, spre a evita disputele pe care 
le-ar putea genera cartea. Aceasta deoarece, 
pe ansamblu, aprecierea lui Cantemir este 
negativă, considerând religia musulmană o 
„credinţă rea” şi periculoasă „pentru că la ei 
rânduielile rele se socotesc drept virtute şi 
rătăcirile drept răsplătire şi cred că adevărata 
fericire stă în poftele trupeşti...”. Cantemir se 
apropie de credinţa musulmană ca un creştin 
îndatorat Evangheliilor şi deci care respinge 
prin definiţie o carte „rea” precum Coranul, 
căruia îi va nega orice caracter relevant. Ine-
ditul, ingeniozitatea – dacă putem spune aşa 
– lui Cantemir este că el nu-şi mai propune 
să arate falsitatea, minciuna pe care s-ar baza 
Coranul, adică învăţătura lui Muhammed, 
cu argumente creştine, cum au făcut atâ-
ția alţii înaintea lui, ci „chiar cu scrieri ale 
muhammedanilor sau asemănătoare lor”. Ca 
un veritabil lingvist, bun cunoscător al limbii 

arabe, Cantemir analizează stilul Coranului, 
spre a pune în evidenţă frumuseţea şi adân-
cimea limbii arabe utilizate, dovezi, crede 
el, ale caracterului terestru al învăţăturii lui 
Muhammed, care nu este altceva decât „o 
născocire şi o şiretenie omenească”, „născo-
cită cu ajutor diavolesc”. Mulţi exegeţi ai lui 
Cantemir au remarcat faptul că apropierea 
şi raportarea acestuia de religia musulmană 
nu este cea a unui credincios, el procedând 
mai degrabă ca un filosof sau gânditor po-
litic. Desigur, viziunea Islamului apare la 
Cantemir „cristianizată”, căci pretutindeni 
unde are ocazia el foloseşte religia creştină 
ca termen de comparaţie, de natură să ateste 
superioritatea ei. Cantemir însă procedează 
ca un om de ştiinţă, încercând să-şi atenue-
ze pe cât posibil intruziunea subiectivităţii, 
relevând şi ceea ce este pozitiv în sistemul 
valorilor promovate de islam. În primele 
două „cărţi” ale Sistemului se ocupă de 
pseudoprofetul Muhammed şi de Coran, în 
cartea a treia prezintă „apocalipsul muham-
medan” – concepţia despre sfârşitul lumii în 
această religie. Ultimele trei cărţi – din cele 
şase – sunt cele mai consistente, prezentând 
faţetele necunoscute sau deformat cunoscute 
în lumea europeană ale islamului. Titlurile 
lor evidenţiază amploarea demersului can-
temirian: „Despre teologia muhammedană”, 
„Despre religia musulmană” şi „Despre alte 
rânduieli ale religiei muhammedane”. În 
cartea ultima, cea mai eterogenă, Cantemir 
prezintă amalgamat tradiţiile islamice privi-
toare la căsătorie şi divorţ, la înmormântare, 
la diferite secte şi erezii, pentru ca, în final, 
să se ocupe de ştiinţele muhammedane, între 
care include şi poetica, muzica, pictura. Ca 
şi alte lucrări cantemiriene, Sistemul sau în-
tocmirea religiei muhammedane este o carte 
neterminată. Scrisă în limba latină, ea a fost 
publicată în ruseşte, ca să apară în limba 
română abia peste două secole şi jumătate, 
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în traducerea lui Virgil Cândea (1977). Ea 
constituie doar primul volum dintr-o lucrare 
mai amplă intitulată de Cantemir Despre 
religia muhammedană şi despre cârmuirea 
politică a poporului musulman. Volumul 
al doilea, după cum rezulta din acest lung 
titlu, ar fi trebuit să cuprindă şi un tratat po-
litic despre modul de guvernare în Imperiul 
Otoman. În acel tom pe care-l plănuia, D. 
Cantemir urma să trateze şi despre multele 
şi frecventatele – ca nicăieri în lume – „aca-
demii, licee şi şcoli speciale pentru tot felul 
de învăţătură şi ştiinţă”, existente în aproape 
toate cetăţile turceşti şi în cele aflate sub 
„sceptrul turcesc”. Chiar neterminată, cartea 
lui D. Cantemir a constituit pentru multă 
vreme o sursă inestimabilă de informaţii, 
întrucât provenea de la un cunoscător din 
interiorul islamului.

Titlul manuscrisului lui Cantemir desco-
perit la Universitatea Harvard din Cambrid-
ge şi publicat în facsimil de Virgil Cândea 
la Editura Roza Vânturilor, 1999, este, în 
forma originală, Incrementa et decrementa 
Aulae Othomanicae sive Aliothmannicae. 
A primo gentis origine at nostra usque 
tempora deductae: Creşterea şi descreşte-
rea Porţii Otomane sau Aliotmane, de la 
originea poporului, şi totodată urmărite 
neîntrerupt până în timpurile noastre.

Un scris ulterior a operat corecturi care 
nu au sens dar care apar pe frontispiciul 
volumului facsimilat: Incrementorum et De-
crementorum Aulae Othomannicae. Istoria 
lui Cantemir este un opus specific epocii 
baroce, întrucât pune în lumină fluiditatea 
formelor, instabilitatea identităţilor prin jo-
cul punctelor de vedere, prin examinarea 
materialului din perspective mereu schim-
bate, când orientale, când occidentale, când 
din surse culte, când recurgând la anecdota 
populară. Stilul prezintă aceeaşi fluiditate 
proteică: savant sau metaforic, distanţat sau 

solidar faţă de personalităţi sau evenimente, 
erudit sau exultând în amănunte picante 
care l-au determinat pe cucernicul abate 
Jonquières să lase deoparte anumite pasaje 
în traducerea sa în franceză.

Cartea nu este structurată ca o naraţiu-
ne unitară şi teleologică, ci e mai curând 
stratificată, funcţionând pe câteva niveluri 
independente, ceea ce face posibilă publi-
carea sa în fragmente sau „istorii” distincte. 
Corpusul istoriografic (evenimente militare 
şi politice) este dublat de note care nu sunt 
simple legende (ca în binecunoscută specie 
barocă a emblemei), ci comentarii cu caracter 
enciclopedic, ele fiind regrupate şi publica-
te independent de Alexandru Duţu şi Paul 
Cernovodeanu (Association International d’ 
Etudes du Sud-Est Européen, 1973) într-un 
adevărat compendium de istorie şi filosofie a 
instituţiilor: Sensul culturii, Otomanii şi alte 
popoare, Credinţe, obiceiuri şi idei, Litera-
tura, Arhitectura, Pictura, Muzica, Curtea, 
Şcoala, Personalităţile. A mai apărut şi o 
antologie de „Sentinţe”, care sunt parte a 
aceleiaşi tradiţii a emblemelor.

De altfel, Cantemir însuşi era figura prin-
ţului renascentist, înzestrat, cum spune Ofelia 
despre Hamlet, cu „ochiul învăţatului, limba-
jul curteanului şi spada soldatului”. Admirat 
de occidentali pentru latina elegantă, pentru 
opţiunea sa în favoarea operei de civilizare şi 
occidentalizare a Rusiei sub Petru cel Mare, 
familiarizat, după cum dovedeşte Istoria, 
nu doar cu formele vieţii la Curte, ci şi cu 
valorile pe care le presupuneau.

În spiritul încă viu al Renaşterii, dom-
nitorul întreprinde o critică filologică, în 
stilul lui Lorenzo Vala, pentru a recupera 
adevăratele sensuri ale diverselor surse. Un 
exerciţiu comparatist, mobilitatea percepţiei 
aventuroase a Renaşterii, avide de noi orizon-
turi, îngăduindu-i să colonizeze cu uşurinţă 
spaţii geografice şi culturale eterogene, să 
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măsoare timpul după convenţiile europene 
sau musulmane. Conceptul de creştere şi 
descreştere este aici unul cvasi-biologic, al 
formelor organice, în care genealogia şi suc-
cesiunea sau transformarea sunt importante. 
În acelaşi timp, constatăm deja la Cantemir o 
mutaţie observată de Baudrillard în privirea 
sa istorică asupra naturii semnificaţiei. În 
Renaştere, semnul nu mai are un caracter 
obligat, ca în epoca feudală, în care iden-
titatea era asociată unui statut social şi de 
proprietate foarte precis. Semnul era natura-
lizat, avea un referent lipsit de ambiguitate. 
În Renaştere, odată cu dislocările de statut 
generate de ascensiunea burgheziei şi a capi-
talului lichid, statutul social devine un semn 
mobil. Intervine un joc între datul natural şi 
semnificaţia convenţională. Indiferent care 
va fi fost propria politică la curte, Cantemir 
făcea deosebirea dintre statutul social ca dat 
natural sau demnitate dobândită: Chelebi, ni 
se spune, desemnează nu numai pe un ins de 
descendenţă nobilă, dar şi pe cel care cultivă 
virtutea, prudenţa. „Greci” sunt consideraţi 
nu numai cei născuţi într-un anume teritoriu, 
dar şi cei care şi-au apropiat cultura şi in-
stituţiile greceşti. Trăind la Curtea Otomană 
şi deplasându-se între Galata şi Fanar, Can-
temir avea sentimentul călătoriei imaginare 
între trei lumi: Turci, diplomaţi occidentali 
şi greci. El redresează imaginea Fanarului 
căzut, menţionând operele ştiinţifice studiate 
sau întocmite acolo (inclusiv un tratat despre 
circulaţia sângelui, la puţin timp după Har-
vey). Este un tip de istoriografie apropiată de 
a noastră, în sensul de istorie a civilizaţiei, 
de filosofie a instituţiilor. Nu susţine şi Omar 
Calabrese că trăim în „l’eta neobarocca”, 
epocă a instabilităţilor, polidimensionalităţii, 
mutaţiilor, politeismului grec?

Schimbările produse o dată cu instalarea 
spiritului Epocii Luminilor sunt deja eviden-
te în destinul occidental al cărţii lui Cante-

mir. În epoca fizicii newtoniene a cauzelor 
şi efectelor, forţei şi reacţiunii, titlul Istoriei 
lui Cantemir este completat, în versiunea 
lui Jonquières, prin „de unde se pot vedea 
cauzele creşterii şi descreşterii”, deşi nu 
există în original o argumentaţie cauzală sau 
o naraţiune teleologică. Domnitorul refuză 
programatic un punct de vedere subiectiv, 
prezentând mai multe versiuni, documente 
contradictorii ce fac problematică recon-
stituirea trecutului. De exemplu, versiuni 
oficiale şi populare despre Sheitanu Kuli, 
autorul schismei religioase dintre turci şi 
persani, evidenţiind complicata relaţie dintre 
adevăr dogmatic şi şarlatanie. Sau, versiuni 
turceşti şi occidentale ale asediului Candiei, 
o insulă a Veneţiei, încheiat cu una dintre 
ultimele victorii ale Porţii. Dacă istoricul 
moldovean este interesat de „cauze”, aces-
tea nu privesc evenimentele, care rămân în 
mare parte obscurizate de trecerea timpului 
şi de intermedierea documentelor. El poate 
da seamă, ca oricare epistemolog, doar de 
„cauzele diverselor păreri despre gentea 
osmană”, de carenţele produselor spiritu-
lui. Istoricul este un Hermes, interpretând, 
negociind între sensuri şi culturi.

Voltaire îi cere scuze lui Antioh Can-
temir, pentru că a interpretat greşit origi-
nea tatălui său, justificându-se, în epoca 
post-Locke, prin invocarea caracterului con-
venţional al limbajului. Asemănări fonetice 
accidentale îl conduseseră la Timur Khan...
Iată, comentează el auto-ironic, fundamen-
tele majorităţii genealogiilor...Tot în noul 
spirit raţionalist, al disocierilor tranşante 
(qui dicut de uno negat de altero), Voltaire 
trage linia şi conchide că Istoria lui Can-
temir este una din „les annales des crimes 
du genre humain...absurde et affreux”, un 
pat al unui Procust moralist al secolului 
al XVIII-lea iluminist, în care opusul lui 
Cantemir se contractă până la deformare.
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În schimb, Montesquieu este tot timpul 
preocupat de cauze şi efecte, în De la gran-
deur des Romains et de leur décadence. 
Triumful imperial se explica prin faptul că 
romanii erau mereu în război, prin urmare, 
trebuiau până la urmă să câştige... Cauza 
căderii a fost, din perspectiva moralistă a 
momentului scrierii, decăderea senatului, 
adulterarea spiritului său prin infuziunea de 
barbari, din ţinuturile colonizate, ambiţioşi 
şi preocupaţi doar de lux. Proiectul iluminist 
domină întregul discurs: valorile egalităţii, 
libertăţii, transparenţei politicii, ordinii so-
ciale (un popor puternic este o societate 
bien reglée). Politicul invadează întregul 
mecanism social, inclusiv viaţa religioasă. 

Autoritatea excesivă, instaurarea tira-
niei face inutilă înţelepciunea senatului, 
ducând la pieirea republicii. Instituţiile 
şi valorile comunitare – magistraţi, zei, 
temple, morminte – sunt ficţiuni utile: ele 
asiguraseră iubirea pentru Roma, pentru 
patrie. Începe cristalizarea a ceea ce Ed 
Said a numit „orientalism”: construcţia 
fictivă a Orientului de către occidentali; 
în despotismul asiatic, există o diviziune 
strictă între muncitori, războinici, negus-
tori, nobili, magistraţi, cu toţii oprimaţi şi 
transformaţi astfel într-o colecţie de corpuri 
moarte. Deşi tirania nu este mai puţin ab-
sentă din analele Romei...Spiritul neoclasic 
a imprimat o caracterologie tipologică, 
imanentă: bătrânul Andronic Comneanul 
a fost Nero al Greciei...

5. Mitul latinităţii – 
reper identitar român
Tributară matricei unor semnificanţi care 

trimit la origini, latinitatea devine în timp 
o proiecţie mentală care reflectă conştiinţa 
de sine a poporului, un vector de dialog cu 
Europa. Este vorba de un concept major care 
respiră cu „doi plămâni”, un ansamblu de fapte 

de ordin istoric, etnic şi cultural, obiective 
şi constante de-a lungul timpului, pe de altă 
parte o construcţie imaginară care se reflectă 
în variabile subordonate mizelor culturale şi 
multiplelor strategii ideologice şi politice. 

Emblematic, numele poporului român 
cristalizează o identitate. Românii îşi poartă 
latinitatea în nume şi ea se identifică cu exis-
tenţa lor. Etnonimul „român” aduce aminte 
de romanitatea originală, căreia îi conservă 
memoria. El ilustrează o percepţie globală 
care face referire atât la originea, cât şi la 
apartenenţa la o tradiţie şi la un patrimoniu 
de civilizaţie. Într-o lume orientală ne-lati-
nă, această ascendenţă legată de o civilizaţie 
prestigioasă făcea să supravieţuiască bucuria 
unicităţii, a „diferenţei” care dădea consis-
tenţă şi semnificaţie identităţii. Documentele 
medievale străine folosesc numele de valahi 
cu mai multe variante, în funcţie de filieră: 
germanică, slavă, occidentală, maghiară etc., 
pentru a-i desemna pe români ca etnie de 
origine romană, care vorbesc o limbă diferită 
de a vecinilor. Românii înşişi s-au desemnat 
cu termenul de român (rumân). Continuând 
latinul romanus, termenul preciza originea 
şi continuitatea; a fi „latin” a fost reflectarea 
unei dorinţe. Suveranii europeni cunoşteau 
bine forţa mobilizatoare a acestei proiecţii 
mentale, această conştiinţă de sine care jus-
tifică acţiunea. Prin romanitas şi christianitas 
se afirma identitatea europeană a românilor. 
România atât de latină îşi datorează aparte-
nenţa europeană mai mult voinţei şi „memo-
riei” sale decât geografiei. Creuzet original 
nutrit de valorile celor doi poli în jurul cărora 
gravita lumea europeană, Roma şi Bizanţul, 
ea reprezintă atât solidaritatea şi împărţirea 
valorilor, cât şi distincţiile care au separat şi 
tulburat cele două spaţii. Dacă apropierea de 
„Imperiul stepelor” trebuia să-i influenţeze 
destinele, printr-o mişcare inversă ea a căutat 
să depăşească marginalitatea şi să se alipească 
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centrului lumii europene, înţeles mai puţin ca 
un orizont, cât ca o reprezentare globală, un 
vector de universalitate. Pentru o ţară care 
se învecina cu Orientul, latinitatea reprezintă 
greutatea care face să se încline balanţa către 
Occident. Percepţia imaginativă a „insulei de 
latinitate şi răscruce a civilizaţiilor” trimite 
la o enclavă care se defineşte prin specificul 
său, latinitatea, în contrast cu „marea slavă” 
care-o înconjoară; pe când „răscrucea”, dim-
potrivă, trimite la un spaţiu deschis, cămin al 
multiplicităţii, receptacol şi filtru al diferitelor 
civilizaţii. Punctul comun al tuturor acestor 
configuraţii? Perceperea unui spaţiu limită 
marcator al unui prag, al unei frontiere, care 
transportă în simbolistica sa atât forţa unei 
conştiinţe de sine, cât şi o nelinişte latentă. 
Rostogolire, submersiune, această percepţie 
înjunghietoare bântuie şi, urmând rotiţele isto-
riei, va fi pusă în rezonanţă; ea va ritma de-a 
lungul timpului imaginarul identitar. 

Şi la Dimitrie Cantemir şi la mulţi alţi 
scriitori apare aceeaşi idee: faptele istorice, 
documentele sunt secondate de impulsul 
conştiinţei latine. Adevăr în acelaşi timp 
iniţial şi ultim al existenţei româneşti, ea 
regenerează şi vitalizează toate latenţele 
pentru a da conţinut şi formă unei identităţi. 
Ţară încercată fără încetare de invazii şi 
războaie, descrisă ca „răscruce a tuturor 
relelor” sau „bulevard al Europei împotriva 
invaziilor asiatice”, latinitatea se constituie 
în fir conducător de continuitate şi supravie-
ţuire a unei identităţi. Un soi de eternitate 
condensată. 

Mitul acesta al originilor, ca şi cel al 
latinităţii pot da naştere la excese: în ideea 
acesta, nu latinitatea este putativă, ci logi-
ca excesului, care pretinde – astăzi, parcă 
mai rău decât în alte secole – , potrivit lui 
Bărnuţiu, spre exemplu, ca românii să fie la 

propriu romani, ca dreptul lor să fie pur şi 
simplu latin, iar creştinismul să reprezinte 
o detracare a purităţii romane. Că regene-
rarea naţională trebuie să fie o reîntoarcere 
la păgânism nu este decât o notă falsă a 
unui adevăr argumentat cu stângăcie, este 
un delir al inexistenţei. 
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altă parte, ea nu este aşa ceva fără să o vedem 
contribuind la formarea noilor comportamente 
colective. Cf. Pierre Francastel, Pictura şi socie-
tatea. Naşterea şi distrugerea unui spaţiu plastic, 
Gallimard, Paris, 1965 şi, mai ales, Erwin Pano-
fsky, Eseuri de iconologie. Teme umaniste în arta 
Renaşterii, Gallimard, Paris, 1967 (trad. în fran-
ceză de B. Teyssèdre).  

***	 „În mit, scrie Roger Caillois, percepem cel mai 
bine, pe viu, legătura intimă între perturbările 
cele mai secrete, mai virulente ale psihismului 
individual şi presiunile cele mai imperative şi 
mai tulburătoare ale existenţei sociale.” Referi-
tor la această temă, a se vedea, în primul rând, 
Roger Bastide, Sociologie şi psihanaliză, Paris, 
P.U.F., 1949; Geza Roheim, Psihanaliză şi antro-
pologie, Gallimard, Paris, 1967; Francois Laplan-
tine, Cele trei voci ale imaginarului, Editions 
universitaires, Paris, 1974; Karl Abraham, Vis şi 
mit. Eseuri de psihanaliză aplicată, Payot, Paris, 
1977 (trad. din germană de Ilse Brande).
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În lucrările Insula lui Euthanasius, As-
pecte ale mitului, Yoga, Naşteri mistice 
ș.a. Eliade studiază omul religios, ritu-

rile şi aspectele arhaice ale triburilor care 
își găsesc în credință echilibrul spiritual. 
Personajul eliadesc este obsedat de ideea că 
există o altă realitate în care el îşi va găsi 
liniştea şi rostul existenţei, fiindcă lumea în 
care se află e doar un labirint cu semne şi 
simboluri şi doar interpretându-le va putea 
accede la un alt nivel de cunoaştere. Sunt 
viziunile generale asupra existenţei uma-
ne pe care Eliade și le formează în India. 
Aici doctorandului i se revelează marile 
secrete care, mai târziu, vor fi „hotărâtoa-
re pentru formarea spirituală a lui Mircea 
Eliade”, căci  „el nu a văzut aici «exotism», 
susţine Mircea Handoca, ci şi-a dat seama 

de profunda unitate a culturii aborigene”  
[1, p. 63]. Sabina Fânaru adaugă că „Mircea 
Eliade a scris despre India cu inima, nu cu 
pixul unui reporter. Textele poartă semnele 
cunoştinţelor sale extraordinare despre lim-
ba, spiritualitatea şi civilizaţia indiană, ale 
talentului literar, şi nu în ultimul rând, ale 
extraordinarei sale imaginaţii senzoriale” 
[2, p. 193]. 

Astfel că această ţară departe de civi-
lizaţie simbolizează pentru viitorul savant 
„apa vie” a sufletului său, precum şi pentru 
opera sa de mai târziu. Cultura orientală 
schimbă din temelii viziunile spirituale ale 
studentului, oferindu-i un curs succesiv de 
lecţii despre autocunoaşterea interioară. 
În opera India găsim reflecţiile viitorului 
savant despre contribuţia însemnată a 
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culturii hinduse la reînnoirea propriei vieţi 
interioare: „Sunt zile când îmi simt creierul, 
inima, trupul întreg ca o uzină stranie, în 
care se adună substanţe vrăjmaşe, culese 
din văzduh, din arbori, din cărţi – substanţe 
care sunt necontenit prefăcute, asimilate. 
Este un sentiment exaltant, toată această 
asimilare, toată această alchimie pe care o 
ghicesc în carnea şi creierul meu. (...) Parcă 
aş avea mii de guri şi mii de braţe, care 
culeg totul, mestecă totul – şi transformă 
toate aceste substanţe, streine mie, într-un 
sânge şi inteligenţă, care sunt ale mele” [3, 
p. 320]. Calea spre Centru are, după Mircea 
Eliade, trei etape. În Omologarea cosmică 
şi yoga savantul român concretizează că 
prima etapă a „ruperii de nivel” este uni-
ficarea corpului, a respiraţiei şi armoniza-
rea fluxului conştiinţei. Următoarea constă 
în cosmicizarea şi reintegrarea în ordinea 
universală. Iar ultima etapă reprezintă tran-
scenderea Cosmosului, cucerirea centrului, 
unirea Soarelui cu Luna [4, p. 235].

Meditaţiile asupra modelul absolut al 
existenţei umane, în special, asupra princi-
piului fundamental arhaic parte – tot  sau 
„cosmoid” perfect se reflectă şi asupra 
obiectivul principal al scrierii sale, şi anu-
me: „modificarea conştiinţei occidentale 
moderne prin cunoaşterea, înţelegerea şi 
asimilarea spiritului «oriental», «exotic» şi 
«arhaic», afirmă Adrian Marino [5, p. 302]. 
Prin urmare, iniţierea lui Mircea Eliade în 
Marele Tot şi realitatea absolută trage după 
sine „o întreagă schimbare de optică şi de 
mentalitate”[5, p. 303] a viitorului cercetător 
al religiilor. Moment observat foarte clar 
în corespondenţa sa cu Petru Camarnescu: 
„Privind în urmă, de la cel dintâi contact 
cu metafizica, 1923, până acum, luând în 
seamă situaţia mea oarecum privilegiată 
de a fi interesat de istoria religiilor şi de 
ştiinţă – cred că foarte puţini vor înţelege de 

ce am dreptul să spun că Europa spirituală 
e, în majoritate, o ceată de colecţionari sau 
de submediocri, neştiind ce vor şi ignorând 
complet principiile cunoaşterii” [6, p. 165]. 
Important este să menţionăm că tânărul her-
meneut caută cu insistenţă să dezvăluie Oc-
cidentului marea bucurie a sufletului care 
a cunoscut liniştea odată cu revenirea la 
modelul de existenţă arhetipal. Este vorba 
despre regăsirea Sinelui (âtman), care nu 
poate fi cunoscut din studii teoretice, cât de 
aprofundate n-ar fi ele, căci el, Sinele, „nu 
este obiect de veneraţie ca zeii, ci un obiect 
al cunoaşterii. (...) Pe acesta trebuie să-l 
cercetezi, pe acesta trebuie să-l cauţi, să-l 
cunoşti”. „Sinele, într-adevăr, trebuie să-l 
vezi, trebuie să-l auzi, trebuie să-l înţelegi, 
asupra lui trebuie să meditezi” [7, p. 26], 
găsim explicat în Filosofia Upanişadelor. 
Astfel că metamorfoza spirituală şi mintală 
a tânărului Eliade redată în speranţa de a 
extinde spiritualitatea hindusă în occident 
nu este înţeleasă pe deplin de receptorii 
europeni. Pentru Mircea Eliade însă, aceas-
ta nu va reprezenta ceva irepresibil şi nu 
va ascunde lumina descoperită sub baniţă 
sau sub pat, ci o va pune în sfeşnicul cre-
aţiei sale, fiind convins că „Universurile 
valorilor spirituale arhaice vor îmbogăţi 
lumea occidentală altfel decât prin con-
tribuţii de vocabular (mana, tabu, totem 
etc.) sau prin istoria structurilor sociale” 
[8, p. 89], „Istoria religiilor poate să des-
chidă noi perspective gândirii occidentale, 
filosofiei în sensul propriu al cuvântului, 
ca şi creaţiei literare” [9, p. 307]. Astfel că 
europeanul se reîntoarce în lumea modernă 
în întregime hindus, botezat în credinţa că 
omul are ieşire din timpul şi spaţiul sacru 
prin capacitatea de a sacraliza viaţa prin 
unificarea contrariilor [10, p. 60]. În ace-
laşi timp, Mircea Eliade mărturiseşte că 
are misiunea să aprofundeze teoria omului 
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neolitic şi să mântuiască neamul prin cultu-
ră: „... n-am rămas în India (pur şi simplu 
pentru că acel absolut de care vorbeau ga-
zetarii bucureşteni din 1933-1940 devenise 
desuet – mai precis trăit şi identificat cu 
infinitele experienţe pe care ni le pregătea 
istoria şi le cerea acel Zeitgeist pe care (...) 
îl presimţisem încă din 1940)... (...) Cred 
că am dreptate. Condamnaţi să descifrăm 
misterele şi să descoperim drumul către 
mântuire prin cultură, adică prin carte (nu 
prin tradiţiile orale, transmise iniţiatic de 
la maestru la discipol), nu avem nimic mai 
bun de făcut decât să adâncim dialectica 
misterioasei coincidentia oppositorum, care 
ne îngăduie nu numai să descoperim sacrul 
camuflat în profan, dar şi să resacralizăm 
creator momentul istoric, adică să-l trans-
figurăm, acordându-i o dimensiune (sau o 
intenţie) transcendentală” [11, p. 22]. În 
final, obiectiv realizat în lucrarea sa totală, 
ştiinţifică şi literară, în care se întrevede 
metoda didactică budhistă. 

Scopul cercetării fiind altul, nu ne vom 
opri prea mult să explorăm acest aspect, 
ci ţinem să expunem alte influenţe impor-
tante ce l-au ajutat să definească teoretic 
şi să dezvolte în plăzmuirile sale artistice 
arhetipul unităţii primordiale, androginul. 

Menţionăm, conceptul îşi trage rădăci-
nile anume din cultura orientală. Filozo-
fia hindusă susţine că viaţa pământească 
e multiformă, plină de iluzii, iar pentru a 
ieşi din forma ei de „non-esse” e important 
să înţeleagă că lumea aceasta e proiecta-
rea unei „magii” divine şi să tindă spre 
realitatea absolută, unde Unul este egal cu 
sine, imobil, autonom, fără „existenţă”, fără 
devenire [12, p. 69]. Un alt important punct 
de referinţă asupra teoriei unităţii primordi-
ale a lui Mircea Eliade l-a avut intuiţia lui 
Heraclit, care a emis ideea simultaneităţii 
stabilităţii şi permanenţei în această lume. 

„Toate lucrurile vin din Unul şi Unul se 
naşte din toate” [13, p. 67], susţine gândito-
rul presocratic. Mai târziu, filozoful român 
interiorizează modelul etern platonic, în 
special ideea că fiinţa umană se află între 
două lumi, purtând în suflet dorul de veş-
nicie şi graţie Erosului va reveni la lumea 
Ideilor [14, p.21]. Teză pe care o va prezenta 
ceva mai încolo în altă lumină ştiinţifică. 
Mircea Eliade preia conceptul religios şi 
platonic de androgin şi-l va transforma 
într-un mit aparte al fiinţei totale. Astfel 
încât unitatea, pentru el, reprezintă „Abso-
lutul” ca rezultat al  depăşirii contrariilor şi 
polarităţilor [15, p. 262]. În acelaşi timp, 
Mircea Eliade meditează asupra metafizi-
cii lui Plotin, care n-a contrazis viziunea 
platonică, din contra, a completat-o prin 
teza că intermitenţa umană este generată 
de existenţa în planul lumii materiale, iar 
întorcându-se spre sine şi purificându-se, va 
reveni la sentimentul Totalităţii. Momentul 
etern ce a fost descompus în triada Unul, 
Nous şi Psyhe, în care Unul este absolutul 
ce nu poate fi definit, Nous-inteligenţa, iar 
Psyhe  este sufletul ce caută să se reunească 
cu Unul şi Nous [16, p. 81 ].

O altă filozofie ce-l impresionează pe 
Mircea Eliade este cea a Sfântului Augustin, 
care susţine că filozofia este ştiinţa care 
poate rezolva problema veşniciei. El aprobă 
viziunea plotiniană şi o apropie de trinitatea 
creştină. Astfel că sufetul este nemuritor şi 
are memorie, fiind dirijat de voinţă. Prin 
urmare, numai voinţa îl poate duce pe om 
spre starea divină printr-o unire mistică cu 
Dumnezeu şi printr-o mântuire sufletească. 
De aceea, intervenţia dumnezeiască în resta-
bilirea unităţii primordiale este inevitabilă 
[17, p 225-247].

Totodată, inversarea mitului Orfeu repre-
zintă credinţa personajelor sale masculine, 
care ştiu că Marea lor Zeiţă îi va scoate din 
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Infern. Astfel, poezia şi cântecul simboli-
zează starea paradisiacă ce are misiunea 
să orienteze sufletul spre o întoarcere la 
origini: ”... vroia să-i transforme, obţinând 
această mutaţie a omului, fără de care omul 
e ursit la autodistrugere” [18, p. 31], spu-
ne Mircea Eliade cu referire la personajul 
său feminin, Leana. Asemănătoare a fost 
şi experienţa eliadescă în India. Datorită 
lui Maitreyi, neofitul este iniţiat în ritul 
treptelor de cunoaştere până când uită de 
vechiul său eu şi devine „însuşi Zagreus-Di-
onysos” [19, p. 130], scrie în mărturisirile 
sale sincere Mircea Eliade. 

Ţinem să menţionăm că încercările 
tânărului Eliade de formare a propriei 
definiţii a unităţii primordiale pornesc atât 
de la meditaţiile marilor gânditori, dar şi 
din „sentimentul că religia autentică este de 
fapt una, că până şi propria-i viaţă nu este 
decât o manifestare a acestui fenomen mai 
larg, care este în fond atemporal. Această 
încredere în omogenitatea realului, în trecut 
şi în prezent, i-a permis lui Eliade să adune, 
dintr-o varietate de surse independente, idei, 
concepte şi impresii, bazate în principal 
pe discuţii secundare, şi să le prezinte ca 
„indicând toate, mutatis mutandis, în aceeaşi 
direcţie” [20, p. 99]. Astfel, arhetipul fiin-
ţei totale, androginul,  nu rămâne la nivel 
de mit sau istorie religioasă, precum era 
până acum, ci îşi „prelungeşte existenţa 
în totalitatea manifestărilor creatoare ale 
umanităţii, inclusiv moderne” [5, p. 374], 
afirmă Adrian Marino în Hermeneutica lui 
Mircea Eliade. 

Tema androginiei ca ipoteză a contopirii 
masculinului cu femininul într-un singur 
trup şi suflet, Mircea Eliade o abordează 
pentru prima dată, din punct de vedere şti-
inţific, în martie 1938, într-un scurt eseu 
intitulat Alegorie sau „limbaj secret”?. 
Conceptul este văzut de tânărul cercetător 

ca un „ideal al tuturor tradiţiilor metafizice 
şi religioase”, teorie bazată pe un fragment 
din cartea Zoharului.  Însă această primă 
încercare a hermeneutului, zice Moshe 
Idel, „n-a fost recunoscută de specialişti” 
[20, p. 80] din cauză că autorul eseului nu 
a reflectat o analiză plauzibilă a gândirii 
zoharice, afirmând că „potrivit Zoharului, 
căsătoria este descrisă ca o întoarcere la sta-
rea adamică, deci la androginie” [20, p.80]. 
O altă încercare de argument al tezei sale, 
în care tratează dualităţi referitoare la zei 
şi oameni, urmează în 1940. În Universul 
literar publică un scurt articol intitulat În 
căutarea lui Adam, referindu-se la teme 
conexe cum ar fi Adam şi Eva, Adam şi 
Golgota şi androginul din nuvela lui Balzac 
Séraphita. În 1942, aceste serii de articole, 
Mircea Eliade le adună într-o broşură intitu-
lată Mitul reintegrării, titlul căreia, susţine 
Moshe Idel, „nu reprezintă decât o parte 
din eseuri, dar dă impresia că există o temă 
principală, unificatoare, a cărţii” [20, p. 81]. 
Însă totul se limpezeşte după o lectură com-
pletă a eseurilor, în urma căreia se clarifică 
interdependenţa tematică dintre sacru/profan 
şi androginie, care, într-un final, formează  
mitul complex al perfecţiunii primordiale. 
Progresul ştiinţific al lui Mircea Eliade în 
teza dualitate-unitate primordială se face 
simţit la conferinţa Eranos de la Ascona, în 
Elveţia, în 1958, unde se prezintă cu tema 
La concidentia oppositorum et la mystère 
de la totalité, comunicare pe care o publică 
în limba franceză, tot în acelaşi an. Aici, 
Eliade „a adăugat şi a eliminat material din 
versiunile anterioare, a schimbat titlurile 
variantelor” [20, p. 90], însă punctele de 
vedere pe această temă nu s-au modificat 
esenţial. Cercetătorul Moshe Idel afirmă 
că Mircea Eliade, în cadrul acestui studiu, 
a comis erori grave de comparaţie, fiindcă 
„Eliade s-a confruntat aici cu aparenţa de 
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similitudine între două mituri care au sensuri 
total diferite în cele două contexte în care 
apar” [20, p. 90]: mitul iudaismului biblic 
şi mitul platonic. 

În studiul său reprezentativ şi 
fundamental Mitul reintegrării, autorul 
urmăreşte parcursul istoric al devenirii 
conceptului de androgin. Mistagogul dă o 
importanţă colosală Marii Zeiţe – divinitatea 
„Totului”, creatoarea Cosmosului şi a vieţii. 
În ea se armonizează cele două planuri: 
psihic şi cosmic şi tot în ea se contopesc 
toate contrariile: moartea şi viaţa, binele 
şi răul, sacrul şi profanul, beatitudinea şi 
durerea etc. Această valoare metafizică a 
Marii Zeiţe se proiectează şi asupra feme-
ii din textul mitic sau ritual. Amintind de 
ea, reprezentanţii ocultismului „se referă 
la principiul cosmogologic manifestat în 
ea”, explică Mircea Eliade [21, p. 382]. În 
Erotica mistică în Bengal. Studii de india-
nistică savantul mai aminteşte că femeia, în 
filosofia budistă, reprezintă prin evocarea ei 
mentală catalizatorul unirii dintre sufletul 
omului şi sufletul lui Krishna. Feminitatea 
trebuie făcută stăpână în suflet, fiindcă nu-
mai ea se poate sacrifica. Şi datorită ei, are 
loc renunţarea completă la individualism. 
Însă pentru o depersonalizare totală este 
nevoie să se transforme el însuşi în Radha, 
în iubita pământeană a zeului [22, p. 120]. 
Aşadar, acest principiu feminin ascunde în 
sine „taina” divinităţii pe care o dezvăluie 
doar fiind în unitate cu cel „ales”, „pus de 
o parte” pentru ea. Prin urmare, prin unirea 
mistică dintre bărbat şi femeie, sufletul se 
desăvârşeşte, se împlineşte pe sine, „rede-
venind la arhetip, redevenind la Adam-Eva 
de la începutul timpurilor, omul de dinainte 
de păcat...” [23, p. 386]. Nunta oameni-
lor, care este o imitaţie a unirii dintre zei, 
semnifică şi nunta Cerului şi Pământului 
în Cosmos. Ca şi în modelul cosmologic, 

membrii cuplul fac schimb de însuşiri, fi-
ind proiectaţi unul în celălalt: „bărbatul 
capătă „calităţi” feminine: graţie, supunere, 
devotament etc. Iar femeia care iubeşte se 
îmbogăţeşte cu virtuţi masculine: spirit de 
iniţiativă, dorinţă de a proteja, de a domina, 
de a conduce etc.” [23, p. 387]. Prin urma-
re, androginia, subliniază savantul Mircea 
Eliade, este o stare paradisiacă, existenţa 
reală, autonomă, marcată de beatitudine, „a 
lui Adam, a omului primordial, orice nume 
ar purta acesta” [23, p. 386]. Într-un final, 
androginul nu mai face parte din realitatea 
istorică, ci este aruncat într-un spaţiu şi 
timp mitico-arhetipal. 

Un alt moment important în problemati-
ca unităţii primordiale reprezintă distincţia 
pe care o face între termenul de androgin şi 
hermafrodit. Deşi psihanalistul elveţian C.G. 
Jung în explicaţiile sale despre hermafrodit 
optează pentru o definiţie ce este foarte 
aproape de cea a lui Eliade: „mai degrabă 
(...) nişte evoluţii interioare, semne ale unui 
progres spiritual, decât simbolul unei forme 
de comportament” [20, p. 75], Mircea Eli-
ade insistă în Încercarea labirintului la ter-
menul de androgin, afirmând că hermafro-
ditul este „un efort deznădăjduit pentru a 
săvârşi totalitatea. Dar nu e contopirea, nu 
e unitatea” [10, p. 31]. Astfel, observăm că 
dacă până la personalizarea conceptului, 
hermeneutul balansa de la o teorie la alta, 
acum, în 1942, contopirea masculinului şi 
femininului într-un tot întreg nu mai este 
altceva decât unica modalitate de integrare a 
fiinţei umane în fiinţa cosmică. Prin urmare, 
acest arhetip va reprezenta coloana întregii 
sale viziuni asupra istoriei religiilor.

În concluzie, observăm că problema 
filosofică fundamentală a operei ştiinţifice, 
dar şi a celei literare este de a uni ceea ce a 
fost despărţit la origini. Modelul primordial 
al hierogamiei Cer-Pământ reprezintă 
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absolutul suprem, pe care-l poate obţine prin 
ridicarea treptelor cunoaşterii şi sensibilităţii 
umane până la desăvârşirea spirituală. De 
unde putem constata că arhetipul ani-
mus-anima este elementul-cheie al perfecţi-
unii, aşa cum hieros gamos-ul cosmogonic, 
consideră Eliade, stabileşte  modelul oricărei 
creaţii, lumea fiind produsul unirii între un 
zeu şi o zeiţă [24, p. 50]. Complementari-
tatea între cer (simbolizând masculinul) şi 
pământ (principiul feminin) oferă paradisul, 
eternitatea, beatitudinea. De aceea Mircea 
Eliade creează personaje puse într-o neînce-
tată căutare a iubirii adevărate, ce i-ar scoate 
din sine, proiectându-i în persoana iubită. 
Sau, cum explică savantul, personaje mas-
culine ce se vor identifica cu femeia iubită, 
anihilându-i astfel individualitatea, centrul 
de greutate al fiinţei lor deplasându-se din 
sine în celălalt, în fiinţa îndrăgită [12, p. 
72]. Protagoniştii se vor putea, astfel, iniţia 
într-un ritual secret, ulterior eliberându-se 
de condiţia profană odată cu înţelegerea că 
realitatea empirică nu este altceva decât o 
mare iluzie ce împiedică spiritul individual 
şi spiritul universal să se reintegreze într-un 
Tot primordial.
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Londra nu e realitate,  
Londra e UN film de ficţiune

ABSTRACT
The text summarizes the author’s impressions from her business trip to London 

in order to realize a remarkable scientific and literary event.  On November 14, 
2015 poetry writer  Radmila Popovici and the article’s author met representatives 
of Moldavian diaspora. The conference ”Moldavians in literature. Imagology study” 
and poetry party were held. The author’s stay in London was also marked by other 
cultural events such as her visit to Poets’ House, Global theatre, Romanian monastery 
Saint John Baptizer, some museums etc.

  Keywords: London, Moldavian diaspora, imagology, poetry party.

JURNAL DE CĂLĂTORIE
TRAVELLER’S NOTEBOOK

Trei ore de zbor cu avionul companiei 
Wizz Air pe ruta low-cost Chişinău 
– Londra şi iată că decorul amorţit 

în depresie, tulburat uneori de vreun cio-
bănaş roşu-nvăpăiat, este înlocuit de un cu 
totul altul: dinamic, tehnicizat, ultramodern. 
Parcurs pe înserate, drumul de la aeroportul 
Luton spre Londra ne lansează instant în 
acest univers „răsturnat”, impresia fiind 
provocată nu neapărat de faptul că aici se 
circulă pe stânga. Mulţimea şoselelor ală-
turare, încrucişate şi giratorii unduiesc atât 

de ameţitor cu tot cu marcajele lor alb-ro-
şii-fosforiscente şi cu stâlpii de iluminare 
artificială, încât ne dă peste cap sistemul de 
coordonate, deplasându-ne orizontul până 
pe sub bolta cerului, care, la rândul lui, 
brăzdat de mulţimea de luminiţe sclipitoa-
re ale avioanelor şi elicopterelor, arată ca 
un oraş electrificat, destul de populat. Pe 
măsură ce înaintăm, starea în vârtej ni se 
echilibrează sub influența felului în care 
lucrurile întâlnite în cale ni se oferă privirii. 
Rigoarea traficului, inteligența căilor de 
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circulaţie, arhitectura liniştit-pământeacă 
a caselor cu cel mult două niveluri, lipsa 
zgomotelor stridente etc. impun  o atitudine 
sobră, numită  şi „răceală” englezească. Agi-
taţia inerentă megalopolisurilor se ascunde 
sub această distanțare nobilă, susţinută fiind 
şi de un specific climatic – înnourările şi 
ploile frecvente. După un asemenea pream-
bul, Londra care ni se deschide de-a lungul 
celor patru zile trăite în tensiunea vitezei 
pare a fi decupată dintr-un film de ficţiune. 

Cu siguranţă, un început prost al unei 
intenţii bune nu înseamnă neapărat eşecul 
întregului demers. Din păcate, ambasadorul 
Republicii Moldova la Londra şi poetul 
Iulian Fruntaşu nu a fost la fel de cooperant 
cum au fost, acum un an, la Paris, domnul 
ambasador Oleg Serebrian şi domnul consul 
Eugen Vizir, care ne-au oferit susţinerea 
şi sediul ambasadei pentru o întâlnire cu 
diaspora pe temă literară. De data aceas-
ta soluția a venit din partea unor oameni 
care nu au fost delegaţi de statul nostru să 
promoveze cultura peste hotare, dar care 
au făcut-o din proprie dorinţă şi cu o per-
severență exemplară. Invitaţia cordială a 
concetăţenei noastre, stabilite de ani buni la 
Londra, Corina Bârlădean, a fost suficientă 
pentru a lăsa deschis proiectul unei călăto-
rii. Întâmplarea ni i-a adus în ajutor și pe 
fraţii Ion Guțu şi Tatiana Guţu, doi tineri 
deosebit de frumoși și inteligenți, care şi-au 
asumat în totalitate misiunea organizării. 
Având asigurate toate condițiile, eu şi po-
eta Radmila Popovici am pornit la drum 
în speranţa că vom descoperi în inima ca-
pitalismului grăbit moldoveni receptivi şi 
dornici de a-şi întrerupe lungul şir de griji 
şi obligaţii pentru câteva ore de literatură. 
Spre surprinderea noastră, sala Colegiului 
Tehnic de pe Cranbrook Hause 61, Cranbro-
ok Road Ilford, Essec IG61 4 PG a fost 
arhiplină. Chipuri exaltate şi frumoase, 

palpitând ritmat în tresăriri nostalgice și 
înseninări optimiste, ne serveau deosebit 
de încurajator. 

De mai mulți ani încerc să import în 
mediul nostru academic preocupările Imago-
logiei. În contextul ideii de integrare euro-
peană, dar și al deschiderii hotarelor pentru 
circulația liberă în spațiile geografice până 
nu demult interzise, această orientare în 
cercetare mi se impunea ca fiind necesa-
ră. Disciplina a apărut în Franța prin anii 
’50 ai secolului trecut în cadrul Literaturii 
generale și comparate, fondatorii propunân-
du-și cercetarea reprezentărilor străinului în 
literatură. Obiectul lor de studiu a constituit 
mai ales notele de călătorie ale unor scriitori 
în căutarea exoticului şi a alterităţii altor 
popoare. Curiozitatea mea s-a orientat oa-
recum invers, ceea ce m-a interesat au fost 
mai ales textele literare semnate de scriitori 
străini care au călătorit prin părțile noastre 
în ultimele două secole și au creat personaje 
literare care ne reprezintă simbolic. Titlul 
comunicării mele la Londra a fost „Moldo-
venii în literatură. Studiu de imagologie”. 
Am ales să le vorbesc conaționalilor noștri 
despre cei câțiva autori care ne-au vizitat 
în ultimii douăzeci de ani și ne-au proiectat 
alteritatea în texte literare. Portretul nostru 
văzut din exterior de englezul Tony Haw-
ks în romanul Tenis cu moldoveni, italianul 
Nicola Baldassare în serialul de reportaje 
adunate în cele două cărți, Îţi explic eu ce-i 
asta Moldova, Un an în Moldova. Jurnalul 
semiserios al aflării mele în ţara dulcilor 
coline, canadianul Stephen Heininghan în 
romanul Provincia pierdută. Aventuri într-o 
familie moldovenească și de nemţoaica Irena 
Brežná în reportajul său Livezi tăiate. Un 
reportaj despre Moldova şi Transnistria, 
însumând calități și mai ales defecte, a stâr-
nit, în mod firesc, reacții diferite. La rândul 
meu, am ascultat cu mult interes părerile ce 
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au izbucnit în sală îndată ce mi-am încheiat 
comunicarea în ideea de a confrunta atât 
atitudinea ascultătorilor mei față de felul 
în care au fost reflectați de către străini, 
cât și analizele lor referitoare la motivele 
care i-au determinat pe occidentali să ne 
vadă într-un fel anume. Conviețuind ani la 
rând cu englezii, cunoscându-le modul de 
viață și prejudecățile, cei din sală – Natalia 
Catrinescu, Tamara Lența, Maria Cozma, 
Loreta Stanev, Renata și Valeriu Goncearuc 
ș.a. – majoritatea fiind intelectuali, foști 
funcționari, învățători și cercetători la ei 
acasă, au comentat cu însuflețire reflecțiile 
lui Tony Hawks. Moldovenii mei au vibrat 
pe aceeași undă cu scriitorul englez atunci 
când acesta lăuda bunăvoința și ospitalita-
tea noastră legendară și au opus rezistență 
când ne imputa necunoașterea limbii sale.  

În cealaltă parte a evenimentului întreg 
auditoriul a fost cucerit de poezie și de 
muzică. Pe fundal melodios Radmila Po-
povici s-a produs cu un recital de poezie 
din volumele sale pe teme invocând casa 
părintească, părinții, satul natal, copilăria 
şi trăirile cotidiene. Efectul poeziei a fost 
atât de spectaculos încât atmosfera se în-
fierbânta progresiv, aplauzele se țineau lanț 
și nimeni nu s-a grăbit să plece acasă fără 
să-și procure o carte cu autograful autoarei. 
Finalul a fost incendiar, talentata interpretă 
Geta Burlacu a cântat pe versurile Radmilei, 
completându-i astfel profilul creator. Am 
primit buchete mari de flori, am continuat 
discuția în grupuri mici. Iscusitul fotograf 
Ovidiu Șelaru a înregistrat pentru istorie 
această stare de jubilație colectivă. Cele trei 
ore au zburat pe neobservate. În față mai 
aveam trei zile pentru a cutreiera Londra. 

Configurasem în prealabil, de acasă un 
program de vizită a locurilor și edificiilor 
de interes major pentru a cunoaște, într-un 
timp scurt, ceea ce oferea turiștilor acest 

măreț oraș european. La Londra însă ne-
am lăsat cu încredere în mâinile prieteni-
lor noștri mai vechi și mai noi, care și-au 
amânat obligațiile zilnice și ne-au însoțit, 
ușurându-ne activitatea. În prima zi, gazda 
noastră, Corina a ținut, mai întâi de toate, 
să ne facă martore ale unui spectacol dintre 
cele mai căutate în capitala Marii Britanii. 
Am alergat pe străduţe înguste, decorate cu 
tufe mari de trandafiri galbeni înfloriţi la 
această vreme, pentru a prinde schimbul de 
gardă de la Palatul Buckingham. 

La exact ora 10.00 santinelele în unifor-
me lungi de iarnă și cu căciuli mițoase din 
blană de urs încep a se deplasa prin curtea 
palatului după o coregrafie bine lucrată. 
Noua componență a gărzii ajunge aici cu 
un comandament de infanterie şi altul de 
călăreţi, acompaniați de o fanfară, cu ste-
gari și toboșari în frunte. Peste puțin timp, 
masiva poartă a palatului se deschide din 
nou pentru a lăsa să treacă câteva calești 
roșii de lux cu invitați ai reginei. Steagul 
flutură semeț pe acoperiș, semn că Majesta-
tea Sa, o persoană mitologică în carne şi 
oase, e în palat şi își așteaptă deja oaspeții. 
Toată solemnitatea se desfășoară sub ochii 
încântați ai turiștilor, mulți la număr, îm-
bulzindu-se lângă grilaje. Câțiva polițiști 
călare pe cai negri-lucioşi supraveghează 
mersul lucrurilor. Un rabin îl întreabă ceva 
pe poliţistul mai în vârstă, acela se apleacă 
cu dibăcie pentru a întreţine conversaţia. 
Radmila înregistrează scena cu aparatul de 
fotografiat. 

Palatul Buckingham este situat în 
Westminster, o regiune istorică a Londrei 
cu cele mai multe monumente celebre pe 
metru pătrat. Traversăm parcul Saint James 
și descoperim un ansamblu arhitectural 
de neuitat, alcătuit din câteva edificii din 
piatră galbenă, construite în stilul neo-
gotic. În față își înalță arcurile catedrala 
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Westminster Abbey, vestită prin faptul că 
aici s-au produs importante ceremonii din 
istoria Angliei, de la încoronările, cununii-
le, până la înmormântările regilor britanici. 
În peluza din fața abației stau înfipte zeci 
de mii de cruci mai mari și mai mici, de 
care sunt lipiți maci roșii de hârtie. Cori-
na ne informează că acestea sunt gesturi 
simbolice în memoria soldaților englezi 
căzuți în Primul Război Mondial, foarte 
răspândite în Anglia. Renunțăm să intrăm 
în catedrală din cauza prețului biletului 
de intrare cam pipărat pentru noi și ale-
gem biserica Sf. Margareta din imediata 
apropiere. Avem noroc pentru că prindem 
aici un concert cu orgă cu muzică de J.S. 
Bach și F.J. Haydn  și un recital de muzică 
corală. Dorind să ne integreze, vecina de 
pe scaunul din față ne oferă câteva foi cu 
textele cântate. Ne vrăjim de atmosfera 
liturgică, de frumusețea basoreliefurilor, 
picturilor și vitraliilor. 

Palatul Westminster, edificiul ce găz-
duiește parlamentul Marii Britanii, ni se 
înfățișează cu partea lui cea mai extinsă, 
paralelă cu râul Tamisa, flancat maiestu-
os din ambele părți de cele două turnuri 
celebre. Turnul Victoriei, privit de jos în 
sus, ne copleșește atât prin dimensiunile 
lui impunătoare, grave, apăsătoare, cât și 
prin rafinatele elemente arhitecturale expri-
mând înălțarea. Cele patru turle susțin câte 
o coroană regală, semnal pentru întreaga 
lume că ordinea în această țară are la bază 
tradițiile seculare ale monarhiei. Facem cale 
inversă și ajungem la celălalt turn, numit 
în cinstea reginei Elisabeta și supranumit 
Big Ben. La rândul lui, acest simbol are 
menirea să reprezinte legendara exactitudine 
a englezilor. Ca orice turist care se respectă 
pozăm lângă giganticul ceas cu patru fețe și 
ne anunțăm cu pozele acestea pe facebook. 
Aprobările curg șiroaie spre buna noastră 

dispoziție și dorința arzătoare de a culege 
cât mai multe impresii. 

Pășim pe podul Westminster. Tamisa 
ne înfiorează cu apele ei reci, tulburi, vi-
jelioase. O navă mică înaintează împotriva 
sensului de curgere, cu destul efort de vreme 
ce nu reușește să-și țină corpul pe poziție 
perpendiculară valurilor. „Nu e locul cel 
mai agreabil”, observ eu, iar Corina mă 
anunță că anual zeci de oameni hotărăsc 
să-și pună capăt zilelor în apele Tamisei 
anume aici. Suntem martorele unei deza-
greabile scene pe pod care ne adaugă fiori. 
Doi muzicanți stradali, unul îmbrăcat în kilt 
scoţian/irlandez de culoare verde şi altul 
în costum obişnuit – giacă şi blugi, se iau 
la harță, revendicându-și probabil dreptul 
de a munci într-un loc anume, avantajos. 
Se înțeleg în curând și mâinile lor revin la 
ocupația obișnuită. Depășim foarte repede 
starea şi urmărim cu bucurie minunatele 
autobuze roșii cu două niveluri și taxiurile 
în stil retro care traversează podul. 

Roata Eye London, cea mai mare din 
lume la momentul actual, nu are cum să 
ne lase indiferente, așa că ne grăbim să 
ajungem la ea. Avem norocul să găsim pu-
țini turiști necertați cu înălțimea și cum-
părăm bilete destul de repede. Surprizele 
se țin lanț. În culoarele care ne duc spre 
Ochiul Londrei avem posibilitate să pozăm 
lângă câteva statui din ceară, apoi suntem 
invitate într-un cinematograf 4D. Timp de 
zece minute, prindem pescăruși virtuali, ne 
agățăm de cupolele catedralelor londoneze, 
artiști ambulanți aruncă cu foc în noi şi, 
în momentul în care ne obișnuim deja cu 
șiretlicurile tehnicii 4D, simțim baloane de 
săpun și zăpadă reală pe față. Animate în 
bună măsură, urcăm în una din capsulele 
roatei care ne transferă într-o lume ruptă 
de pământ la propriu și la figurat. În oul 
gigantic de sticlă ridicându-se alene, orizon-
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tul ni se lărgește, descoperim podurile mai 
îndepărtate, clădirile înalte cu arhitectură 
modernistă, înmărmurite în poziții ciudate 
deasupra blocurilor albe, mai vechi. Încă 
puțin și vom putea atinge cu mâna mulți-
mea de avioane și elicoptere de pe cerul 
Londrei. De sus, capitala ni se oferă din 
alt unghi, devine un simplu panopticum 
ilustrativ. În același timp, nimic nu pare 
mai aventuros decât să te lași purtată de 
câteva fiare subțiri la înălțimea celor 132 
de metri deasupra apelor tulburi ale Tamisei. 
În coborâre prindem o altă priveliște-uni-
cat, un fel de avanpremieră a asfințitului 
londonez. Soarele apune grațios în spatele 
turnului Big Ben, învelindu-i pereţii galbeni 
într-o eşarfă aurie. 

Ne întoarcem pe malul stâng al Tamisei, 
parcurgând pe jos podul Jubileului de Aur 
în căutarea Pieței Trafalgar și a Galeriei 
Naționale. Cei patru lei de bronz de la baza 
coloanei lui Nelson, amiralul care a coman-
dat flota britanică în bătălia victorioasă de 
la Trafalgar, nu au nimic împotriva noastră, 
lăsându-ne să înaintăm spre muzeul de artă. 
Avem patru ore la dispoziție pentru a face 
turul sălilor, expunând picturi din secolul al 
treisprezecelea până în cel de-al nouăspreze-
celea. Intrarea este liberă, comandăm audio 
tour și parcurgem pe rând colecțiile de artă 
italiană, franceză, spaniolă, flamandă, olan-
deză și germană. Vocea din căşti ne opreşte 
îndelung asupra mai multor picturi superbe, 
executate de Leonardo da Vinci, Masaccio, 
Botticelli, Raphael, Michelangelo, Hans 
Holbein the Youger, Titian, Rembrandt, Ru-
bens, Velázques, Monet, Cézane, Renoir sau 
Vincent van Gogh. Pe final, descoperim 
cu bucuria unor copii răsfățați, cărora li 
se oferă cadouri cu nemiluita, tablourile 
lui Monet, Lacul cu nuferi, și Van Gogh, 
Vas cu Floarea-Soarelui. Deși obosite, în 
drumul spre casă mai păstrăm încă acea 

stare de suspendare a realităţii pe care ţi-o 
creează întâlnirea cu arta. După ora zece 
ascultăm știrile despre atentatele de la Paris 
și ne prăbuşim în infernul realităţii. Este 
vineri, 18 noiembrie 2015.

A doua zi avem în rezervă câteva ore 
bune până la evenimentul-cheie, planifi-
cat pentru ora 17.00. Plouă și bate un vânt 
neplăcut. Nu renunțăm însă la program şi 
mergem la o altă galerie, de această dată 
de artă modernistă. Tate modern se află pe 
malul de sud al Tamisei. Ieșim din metrou 
și traversăm London Bridge. Apa curge de 
sus, râul vălură sub pod, iar noi suntem 
determinate să găsim, la sugestia Natali-
ei Catrinescu, cea mai vizitată galerie de 
artă din Anglia. În dreapta noastră se vede 
magnifica cupolă a catedralei St. Paul, în 
stânga – renumitul Globe Theatre, a cărui 
arhitectură reproduce localul în care își des-
fășura activitatea, la vremea lui, Shakespe-
are. Galeria Tate este găzduită de clădirea 
unei foste centrale electrice, impunându-se 
din start prin o cu totul altă viziune. În sala 
mare a parterului domină betonul, fierul și 
sticla. Aici sunt expuse și turbinele electrice 
ale fostei centrale. Sălile de expoziții sunt 
austere, cu pereții albi, fără niciun fel de 
decorații, podeaua e din beton nevopsit. 
Atenția ne este orientată în exclusivitate 
asupra ciudatelor exponate de artă, realizate 
după 1900, care ne stârnesc fie zâmbetul, 
fie stupoarea. Traversăm sălile fără a avea 
vreun ghid, de aceea fiecare descoperire 
ne provoacă bucurii enorme, cum ar fi cea 
suscitată de sculptura lui Brâncuși, intitulată 
Fish. Privim pe viu picturi ale unor somități 
reprezentând impresionismul, abstracționis-
mul sau expresionismul ca Monet, Newman 
și Matisse. Facem poze lângă tablourile lui 
Pablo Picasso, Bust of a Woman și Marcel 
Duchamp, Coffee Mill. Nu ignorăm nici 
posterele cu Marilyn Monroe. Înapoi, spre 
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stația de metro suntem conduse de o escortă 
gălăgioasă, asemănătoare cu cea a gărzii 
reginei Elisabeta, mai bine spus, mergem 
în aceeași direcție cu aceasta. Apoi grupul 
festiv cu tot cu fanfară glisează undeva în 
spatele stației dispărând într-o poartă mare 
de fier.

Seara suntem invitate la o petrecere în 
stilul anilor ’60 (Vintage Twist the 1960s) 
pe o proprietate care se află la mai mult 
de o sută de kilometri de Londra. Mer-
gem cu mașina Corinei, pe drum savurăm 
prestația carismaticei Geta Burlacu. După 
„Geta – spectacol!”, cum i-am zis eu la un 
moment dat, plâng marile scene de teatru. 
Amfitrioana petrecerii este o concetățeană 
de-a noastră, Tamara Șchiopu, căsătorită cu 
un englez pe nume Lain Tolhurst (Tolly 
îi zic prietenii). Locuind de mulți ani în 
Marea Britanie, Tamara Șchiopu reușește 
să rămână cunoscută la noi ca promotoare 
a mâncării eco prin intermediul cluburilor 
„Etnogastronomica” și a festivalului anual 
Bostaniada. Ajungem la fermă cam târzior 
și ratăm concertul formației englezești de 
muzică country „Dolly and the Clothes-
pegs”, ne umflăm însă de mândrie când 
încingem o horă împreună cu englezii, 
acompaniați de interpretarea Getei Burlacu. 
Coreografia autohtonilor ne dă de bănuit că 
ei nu sunt pentru prima dată la o petrecere 
cu muzică românească.

Duminică ne lăsăm cu bucurie în mâinile 
Tatianei Guțu şi ale prietenului ei ucrai-
nean care au pentru noi un program foarte 
atractiv. Dis-de-dimineață ei ne conduc spre 
The poetry Cafe, un local de pe Betterton 
Street, vestit prin faptul că aici se adună 
poeți care își citesc în public textele. Avem 
neplăcuta surpriză să găsim cafeneaua cu 
ușile închise, descoperim că e singura zi 
fără program. Privim prin geam tablourile 
și candelabrele decorate cu rânduri de litere, 

citim anunțul cu evenimentele care urmează 
să se desfășoare de-a lungul săptămânii 
viitoare.  Avizul ne oferă o listă cu nume 
necunoscute de autori ai unor „new poems”, 
precum Mike Barlow, Jemma Borg, Harry 
Clifton, Julia Copus, Greg Delanty, James 
Hollandev, Katrina Naomi şi alţii. 

Programăm navigatorul care ne ghidează 
printre case şi străduţe nici prea mari şi 
nici prea mici, mereu interesante, până la 
Chinatown. Decorul cartierului chinezesc 
e diferit cu mult faţă de celelalte. Sub fe-
linarele roşii şi oranj, atârnând peste tot 
de-a lungul străzilor, îşi întind vitrinele 
cu panouri de publicitate cu ieroglife un 
şir de prăvălii, cafenele şi restaurante. Ne 
convingem că mărfurile „made in China” 
pot avea şi vânzători chinezi. Câteva mici 
magazine alimentare îşi expun marfa care 
ne atrage atenţia prin formele şi culorile 
ciudate. Bucăţi mari de carne afumată de 
animale şi păsări greu de identificat stau 
atârnate în cârlige de-asupra câtorva plato-
uri cu fragmente de vietăţi marine, felurit 
preparate. Continuăm să ne tot minunăm 
de mâncarea chinezească într-un restaurant, 
unde încercăm senzaţii gustative în premie-
ră. Punem pe farfurii mari alimente exotice, 
Tatiana ne avertizează asupra mâncărurilor 
prea picante. Cartofii iuţii cu coajă, carnea 
de vită cu sos dulce, specialităţile marine 
acrişoare, algele crocante cu miere, orezul 
gătit în mai multe feluri pot fi trecute la 
capitolul curiozităţi culinare. Obişnuite ni 
se par doar îngheţata şi fructele.

Ieşim din Chinatown şi păşim pe 
faimoasa stradă londoneză Piccadilly, 
plină cu librării (cele mai cunoscute fiind 
Hatchards şi Waterstone), teatre, cinemato-
grafe, magazine și alte zone de agrement. 
Tot aici se află Academia regală de arte, 
dar şi luxosul hotel Ritz. Ne despărţim de 
generoşii noştri însoţitori care se grăbesc să 
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plece la Oxford, unde locuiesc la moment şi 
ne continuăm expediția. Coborâm la staţia 
de metrou Piccadilly Circus şi luăm trenul 
spre muzeul figurilor de ceară, Madame 
Tussauds, în preajma căruia pozăm. Tim-
pul înclină nemilos spre seară şi decidem 
să ne îndreptăm cu pași rapizi spre Baker 
Street. Renumita stradă literaturizată de Sir 
Arthur Conan Doyle, părintele personajului 
Sherlock Holmes, nu e prea departe. Găsim 
casa în care a fost localizat celebrul personaj 
după numărul mare de oameni cu aparate 
de fotografiat. De-a lungul străzii sunt mai 
multe magazine cu suveniruri, cele mai răs-
pândite fiind chipiurile Sherlock. Tot aici 
se află un magazin în care se vând obiecte 
legate în exclusivitate de formația Beatles. 

A înserat de-a binelea şi, potrivit priete-
nilor noştri, e momentul oportun pentru a 
vizita Tower Bridge. Ieşirea din metrou ne 
lansează sub pereţii cetăţii London Tower, 
care îşi înalţă impunător istoria seculară. 
Cu cele două turnuri în stil gotic medie-
val, Tower Bridge armonizează stilistic cu 
cetatea din preajmă chiar dacă e construit 
mult mai târziu. Podul este, în acelaşi timp, 
mobil şi suspendat. Tras de mecanisme 
modernizate, la origine hidraulice, podul 
de jos se ridică şi se desface în două păr-
ţi pentru a permite trecerea navelor mari, 
cel superior este o pasarelă suspendată de 
cele două turnuri. Cu multe lumini, aceasta 
construcţie superbă se proiectează magnific 
pe cerul nocturn, vrăjindu-şi iremediabil 
spectatorii. Traversând podul, lăsăm în urmă 
zona istorică şi intrăm în regiunea centrală 
a oraşului cu cele mai înalte, mai moder-
ne şi mai ingenioase construcţii, găzduind 
companiile financiare. Aici se află clădirea 
de forma căştii de motociclist City Hall sau 
cea în formă de ananas pregătit parcă pentru 
lansarea în cosmos, numită The Gherkin.

În cea de a treia zi ne orientam lejer, 

ca nişte amazoane, prin metroul londonez 
care nu ni se pare cu mult mai sofisticat 
decât cel parizian. Stațiile de metrou, ca 
și străzile, sunt vii tablouri sociale cu o 
imensă diversitate de etnii, culturi şi religii. 
Sunt foarte mulți indieni, deosebindu-se 
vestimentar de ceilalți.  Oamenii merg pe 
stradă fără să se privească, fiecare își duce 
în spate cochilia cu griji și obligații. Dacă 
însă îi adresezi cuiva o întrebare, te ascultă 
cu atenție și îți dă explicaţii de rigoare cu 
multă răbdare. Radmila oprește un cuplu și 
îl roagă să ne indice cea mai apropiată stație 
de metrou. Aceștia se oferă să ne conducă, 
deși stația nu e în imediată apropiere. Im-
presia de moment că am fi nimerit într-o 
lume dezumanizată se dizolvă imediat și 
pentru totdeauna.

Seara de duminică o petrecem la familia 
Goncearuc, stabilită de ani buni la Londra. 
Ei au deja propria lor casă construită din 
temelii, așa cum le stă în fire moldovenilor 
gospodăroși de pretutindeni. Renata este o 
fostă colegă de-a noastră de la școala pe-
dagogică din Călărași. Stăm până noaptea 
târziu de vorbă. Valeriu se dovedește a fi la 
curent cu tot ce se întâmplă în politica din 
Republica Moldova, oferindu-ne coerent și 
credibil propriile interpretări și considerații 
referitoare la vectorul nostru de viitor. În 
familie cresc doi copii excelenți, un poten-
țial pe care statul nostru l-a pierdut. Teodo-
ra studiază la universitate și este angajată 
într-un laborator științific. Îi pun întrebări 
despre felul cum englezii concep cercetarea, 
îmi răspunde cu înțelepciune și cunoaștere. 
Alex, mezinul, vorbește engleza cu mai 
multă siguranță decât limba lui maternă. 

În ultima zi a sejurului nostru suntem 
la discreția Tamarei Lența și a soțului ei, 
Zaharia.  Suntem reperate de ei la stația 
de metrou, unde ne despărțim de Valeriu 
Goncearuc. Avem de parcurs calea până 
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în satul Tolleshunt Knights, districtul Mal-
don, regiunea Essex. Acolo vom vizita o 
mănăstire ortodoxă unicat, Sf. Ioan Bo-
tezătorul, cu călugări și măicuţe de mai 
multe naţionalităţi, veniţi din Rusia, Grecia, 
România, dar şi din Occident. Mănăstirea 
a fost întemeiată în 1959 de către Starețul 
Sofronie (Saharov), ucenic al Af. Siluan 
Athonitul, rus de origine, numit şi Starețul 
Sofronie de la Essex. Curtea obștii include 
mai multe case, ai căror pereți sunt decorați 
cu mozaic înfățișând sfinți și inscripții în 
slavonă și engleză. Pe peretele cel mai mare 
sunt imprimate figurile enorme ale Maicii 
Domnului, Isus Cristos, Sf. Ioan Botezătorul 
și Sf. Siluan. Gabriela, nepoțica doamnei 
Lența, o copiliță de numai doi ani, se cere 
în brațe pentru a o atinge pe Maica Dom-
nului. Ea mângâie cu drag desenul, ciripind 
în română: „Mama, Mama”. 

Suntem invitați de maici să luăm masa 
împreună. Ne mirăm, dar acceptăm cu plă-
cere. În trapeza cu pereţii pictaţi cu scene 
din vieţile sfinţilor asistăm la rugăciunea 
Sf. Siluan care se rostește în engleză, apoi 
suntem trecuți într-o sală unde luăm locul la 
o masă plină cu bucate de sec. Mâncăm cu 
pietate fasole fierte, pireu de cartofi, varză 
înăbușită și salată cu roșii. Avem pâine din 
plin și de mai multe feluri, cu semințe de 
Floarea Soarelui și susan. La disert ne-a 
fost servită o farfurie mare cu mere culese 
din livada din apropiere. Apoi o măicuță 
ne conduce în biserică, ne povestește în 
engleză câte ceva despre istoria mănăstirii. 
Pe drum întâlnim un călugăr care ne vorbeș-
te în limba rusă. Căutând pe internet infor-
maţii despre această mănăstire, aflu că aici 
a locuit o perioadă de timp fiul filosofului 
Constantin Noica, Părintele Rafail Noica. 

Parcurgem cu maşina cam o jumătate 
de kilometru pentru a vedea o altă biserică, 
care ar aparţine, potrivit informaţiilor de 

pe internet, aceleiaşi obşti. Peisajul care 
ni se înfăţişează ne lasă fără grai, creân-
du-ne impresia glisării într-un timp mitic. 
În mijlocul unui câmp verde, departe de 
localităţile umane stă să se ruineze o bise-
rică înconjurată de pietrele haotice, căzute 
pe-o rână şi îmbrăcate în muşchi verzi, ale 
unui cimitir. Construcţia, destul de mare 
cu pereţi văruiţi şi acoperiş din olane roşii 
peste care se înalţă o cruce, este după toate 
însemnele foarte veche. Băgăm de seamă că 
are pe dreapta un pridvor din lemn mâncat 
de timp, care pare a fi o intrare. Curiozita-
tea ne mână într-acolo. Spre surprinderea 
noastră, uşa mare, arcuită, din lemn prins 
în ramă metalică e deschisă. Deşi suntem 
sigure că am dat de un edificiu părăsit, 
descoperim înăuntru o măicuţă care stro-
peşte podeaua din rogojină păioasă cu o 
soluţie împotriva mucegaiului. „Autumn 
effects”, se justifică măicuţa. Biserica are 
altar, câteva icoane imprimate pe foi A4, 
lipite de peretele despărţitor. Acoperişul 
aşezat direct pe nişte grinzi transversale 
din lemn înnegrit de vremi ţine în loc de 
cupolă. Măicuţa ne confirmă că avem în 
faţă o biserică ortodoxă foarte veche în care 
se fac rugăciuni cu regularitate. Inscripţiile 
de pe pietrele funerare datează cu începutul 
secolului al XIX-lea.

Programul prietenilor noştri nu se în-
cheie aici, partea a doua a zilei este foarte 
promiţătoare. Mergem cu veselie spre locul 
în care Tamisa se revarsă în Marea Nordu-
lui, nu departe de localitatea Southend-on-
Sea. Aici se produce fascinantul fenomen 
natural, despre care am auzit doar la lecţiile 
de geografie – mareea. Prindem momentul 
fluxului, când bazinul este plin cu apă. La 
vreo sută de metri de noi în larg pluteşte o 
navă mică, încercăm să ne imaginăm cum 
aceasta rămâne neputincioasă pe fundul 
bazinului în momentul în care apa se re-
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trage. Vântul bate cu putere și ne minunăm 
de copiii care se joacă pe ţărm îmbrăcaţi 
sumar în timp ce noi, învelite în paltoane, 
tremurăm de frig. Doamna Lenţa ne invită la 
adăpostul muzeului de peşti. Intrăm într-un 
tunel care ne poartă dintr-o încăpere în alta 
cu zeci de acvarii mai mari şi mai mici, 
închise sub nişe sau descoperite, în care 
plutesc tot felul de soiuri de corali, scoici 
şi peşti din Oceanul Atlantic, de la căluţi 
minusculi, până la pui de rechin şi pisici 
de mare gigantice. Încheiem ziua acasă la 
prietenii noştri. Ne convingem de faptul că 
doamna Lenţa nu este doar o învăţătoare 
excelentă cu un limbaj volubil şi cu talent de 
povestitoare, dar şi o bucătăreasă perfectă. 
Mâncăm „feliurite feliuri” (vorba exotică a 

doamnei) de mâncăruri copioase. La plecare 
ni se pune „la plic” o torta gigantică cu 
frişcă şi căpşune, rămasă neatinsă pe masă, 
pe care o ducem cu metroul şi cu trenul, 
de la un capăt la altul al Londrei, ca pe un 
trofeu al călătoriei noastre reuşite. 

Dimineaţă admirăm din nou şofajul ar-
tistic al Corinei care ne duce la aeroport. 
La despărţire, Londra ne mai plouă odată 
cu abundenţă, ceea ce nu constituie o pie-
dică pentru aviatorii maghiari care desprind 
cu uşurinţă aeronava de pământ. Suntem 
oameni fericiţi, vorba moldovenilor noştri 
occidentalizaţi, pentru că ne întoarcem aca-
să. Fericite şi pentru că am avut norocul 
să-i întâlnim pe ei, pe cei care ne-au vrăjit 
şederea la Londra.
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N.C.: Domnule profesor, aţi punctat 
foarte nuanţat căderile dar şi altitudinile 
de creaţie ale scriitorilor Andrei Lupan, 
Costenco, Druţă. Lupan, în special, e văzut 
adesea unilateral, drept un scriitor proletcul-
tist irecuperabil, fără nicio contribuţie reală 
în istoria literaturii. Fiecare mică realizare a 
scriitorilor pomeniţi a însemnat însă un pas 
înainte în parcursul dificil al literaturii către 
o identitate estetică, naţională, umană. Pe 

ce s-au deplasat concret accentele în acest, 
să-i zicem, „proiect” şaizecist al „luptei cu 
inerţia”, ca să folosesc emblematica sintagmă 
labişiană?

A.Ţ.: În romanul lui Albert Camus Ciu-
ma, care aidoma Rinocerilor lui Eugen Iones-
co poate fi citit şi ca o parabolă a resurecţiei 
totalitare, naratorul remarcă la un moment 
dat: „Se poate spune că această invazie brutală 
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a bolii a avut ca prim efect obligaţia pentru 
concetăţenii noştri de a se comporta ca şi 
cum n-ar fi avut sentimente personale.” Şi în 
RSSM, mă refer la întreaga societate, dar, în 
primul rând, la literatură, unde sentimentele 
puteau fi cuantificate, ierarhizate şi contro-
late, obligaţia cetăţenilor/scriitorilor/perso-
najelor „de a se comporta ca şi cum n-ar fi 
avut sentimente personale”, impusă brutal 
ani la rând de un imens aparat ideologic şi 
poliţienesc de supraveghere şi constrângere, 
după 1956 începe a fi subminată estetic. În 
literatură îşi face loc o voinţă nestăvilită de 
viaţă reală şi de trăiri concrete. Spontaneitatea 
emoţiei, naturaleţea gestului uman, firescul 
expresiei, fiorul viu şi sincer, detaliul palpa-
bil cu o putere de sugestie artistică tot mai 
convingătoare, străbat (cu greu, dar străbat) 
prin schelăria ideologizantă de beton armat 
dominatoare. Se resimte tot mai pregnant o 
forţă irezistibilă de delimitare de schemele 
simplificatoare ale politicului şi de identifica-
re a unei alternative literare viabile, întemeiată 
pe energia diferenţierii, pe insolitul nuanţelor, 
pe interacţiunea complexă a diverselor forme 
de viaţă. Încet, dar sigur, de la ciumă literatura 
se înalţă la mumă. O spun nu doar ca un joc 
de cuvinte, ci ca o constatare a unei realităţi 
ce cuprinde traseul sinuos pe care l-a parcurs 
literatura şaizecistă de-a lungul, aproximativ, 
unui deceniu şi jumătate. Em. Bucov scria 
în poemul „Ţara mea” publicat în 1947: „Pe 
lume/ ai o singură mamă,// O singură pa-
trie/ ai pe lume,// De-aceea trăiesc/ în inimi 
de-o seamă/ Aceste două cuvinte/-mpreu-
nă.” Numai că patria lui este „ţară de sate,/
ţară de-oraşe,/ nenumărate/ zidiri uriaşe”, 
iar „prin ochii mamei vorbeşte Octombrie”. 
Nu vom regăsi în aceste versuri nimic ce 
ar ţine de reacţia intimă a autorului, de un 
simţământ firesc al omenescului. Autorul 
evită orice referinţă la semnele particulare 
care ar individualiza imaginea patriei sau ar 

personaliza sentimentul de dragoste, ataşa-
mentul faţă de ea. El se comportă exact ca 
cetăţenii din oraşul cuprins de ciumă din 
romanul lui Camus, se menţine mereu în 
limita reacţiilor unui civism predominant, 
nivelator, omogenizant. Un civism, în cazul 
dat, închistat în determinări generale şi lo-
curi comune, dictat de o ideologie-religie a 
Tatălui. Precum mama e un apelativ general, 
fără vreo referinţă sau vreo atingere concretă 
cu eul liric, şi «ţara mea» e PATRIa sovietică, 
statul abstract, «indestructibila Uniune». Am 
citat primul vers din imnul URSS. În limba 
rusă masculinul „soiuz neruşimâi” este de o 
elocvenţă dincolo de orice discuţie. Ca şi to-
tala regăsire a eului şi identificarea semnelor 
patriei în imaginea mamei, la Grigore Vieru: 
„Mamă,/ Tu eşti patria mea!/ Creştetul tău 
–/ Vârful muntelui/ Acoperit de nea./ Ochii 
tăi –/ mări albastre./ Palmele tale –/ arăturile 
noastre,/ Respiraţia ta –/ Nor/ Din care curg 
ploi/ Peste câmp şi oraş…”.

N.C.: Dacă contrapunem versul „Mamă, 
tu eşti patria mea!” cu  cele ale lui Emilian 
Bucov„Patria-mamă ţi-e gândul şi fapta…”, 
observăm că Vieru a realizat, prin imagi-
nea maternităţii,  o redimensionare funda-
mentală a percepţiei artistice a Patriei spre 
sfera umanului. Theodor Codreanu scria 
(în Basarabia sau drama sfâşierii. Ediţia a 
II-a revăzută şi adăugită. Galaţi: Scorpion,  
2003, p. 98) că instinctul poetic al poetului 
a intuit pericolul mancurtizării, când a pus 
simbolul mamei în centrul liricii sale. Ce 
credeţi despre această  formă de disidenţă 
disimulată, jucată, cu un instinct sigur, de 
Grigore Vieru în perioada sovietică? 

A.Ţ.: Grigore Vieru aparţine arhetipului 
uman şi artistic Fiul Văduvei, model asu-
pra căruia găsim în cartea lui Vasile Lo-
vinescu Creangă şi creanga de aur pagini 
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memorabile. El aduce cu sine în poezie, ca 
o compensare a absenţei tatălui în copilăria 
sa singuratică şi vulnerabilă de la Pererâta, 
dar, poate, şi ca o replică inconştientă la 
mitologia oficioasă a Tătucului Unic veghind 
grijuliu asupra faptelor şi nevoilor fiecărui 
cetăţean sovietic, imaginea Mamei, sau, cum 
zice Mihai Cimpoi, a Mumei Primordiale. 
Spre ea converg cele mai intime şi mai tan-
dre sentimente ale poetului, întâmplările 
cele mai pline de miracol ale vieţii sale. În 
figura ei se desluşesc înţelesurile adânci ale 
lumii, în jurul acestui mit poetic cu infinite 
deschideri şi relaţionări de sensuri „se în-
vârtesc sori şi constelaţii”. Fisurile istoriei, 
dramele realităţii, rupturile existenţiale din 
poezia lui Grigore Vieru prin inima mamei 
trec, se exprimă şi se verifică în puterea ei 
de rezistenţă, în rostul ei de ocrotitoare a 
vieţii, în dovezile de dragoste, dăruire şi 
jertfă umană. Mama şi tot ce ţine de firescul 
eroismului tăcut şi cuviincios al sacrificiului 
matern e parte integrantă a noii paradigme 
literare aflată sub zodia unei feminităţi de-
terminante, ubicue. „Baladele” maternului 
cu sublimul de răbdare, perseverenţă şi cu 
instinctul tulburător, patetic al pudorii sub-
stituie ostentaţia cadenţelor de eroism (în 
război ori pe „frontul muncii colective”) din 
literatura dogmatică a epocii. În Cămăşile, 
Mica baladă de Grigore Vieru, Balada celor 
cinci motănaşi de Ion Druţă, Şalul verde de 
Spiridon Vangheli (volumul Balade) şi în 
multe alte scrieri ale acestor ani transpare 
un patos interiorizat al tenacităţii, o decenţă 
copleşitoare a îndărătniciei, sublimul ero-
ic al unor gesturi obişnuite, cotidiene în 
care se desluşesc proiecţii şi se descoperă 
semnificaţii ale unor atitudini, motivări şi 
rosturi primordiale de viaţă. Nu o pretinsă 
reprezentativitate politică şi sociologică este 
scopul şi nu o tipicitate artistică, omogenă 
şi abstractă se etalează. Miza lor literară 

este diferenţa originară, specificitatea de 
identitate, profunzimea. Mai exact: miezul 
emoţional, inefabilul, justificarea unor esen-
ţe spirituale, etice şi estetice, valoarea de 
gesturi întemeietoare de sens al existenţei. 

Replică lirică la naraţiunile anoste şi 
previzibile din primul deceniu postbelic, 
baladescul este şi o modalitate estetică 
prin care sentimentul îşi celebrează vic-
toria asupra interdicţiilor dogmatice şi îşi 
exultă libertatea. Sentimentul de dragoste 
şi sentimentul naturii vin să înlocuias-
că ura viscerală de clasă, ilustrată, la noi, 
într-un mod exemplar de romanul Codrii 
de I.C. Ciobanu. Ernest Hemingway, care 
îi cunoştea bine pe „tovarăşii” marxişti 
din războiul civil din Spania, scria în ro-
manul Pentru cine bat clopotele: „Într-o 
concepţie materialistă asupra societăţii 
o asemenea entitate cum este dragostea, 
nu-şi poate găsi loc.” Să mai adăugăm că 
nici sentimentul naturii, tradiţional pentru 
sensibilitatea românească, nu-şi găsea loc 
în dogma literară totalitaristă, natura fiind 
pentru „hegemonii” ce şi-au pus în gând să 
schimbe din temelii lumea doar un teren 
pentru experienţe miciuriniste, o profitabilă 
oportunitate pentru a o supune, a o „viola” 
precum doar bolşevicii inflexibili ştiau a o 
face şi a-i lua în posesie darurile ascunse. 
Nu întâmplător primul triumf incontestabil 
al noii paradigme literare, Frunze de dor 
de Ion Druţă, este o poveste de dragoste, 
desfăşurată pe un fundal de natură rurală 
de înaltă poeticitate. Interesant de remarcat 
e că faimosul ei incipit („De-i frig, de plouă, 
de bate vântul…”) anunţă, ca un camerton 
cu o rezonanţă întinsă în timp, o schimbare 
multiplă de accente. Primul lucru care se 
distinge e tonalitatea lirică, frazarea muzicală 
a sintaxei, intonaţia inconfundabilă a vocii 
druţiene, prezenţă auditivă vie care sparge 
una din „inerţiile” cele mai agasante a prozei 
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momentului – înţepenirile limbajului de 
lemn. Apoi, alături de lirismul autorului-na-
rator, cu modulaţiile sale calde şi pline de 
afecţiune care dau tonul întregii povestiri, 
scena iniţială excelează şi prin răsturnarea 
temerară a tuturor ierarhiilor naratologice 
prestabilite. E vorba, în primul rând de tipul 
personajelor şi de modalităţile de punere în 
legătură a acestora cu istoria şi cu mediul lor 
de viaţă în cadrul subiectului naraţiunii. A 
începe o povestire cu imaginea a doi copii 
îngheţaţi de frig în aşteptarea poştarului 
care trebuia să aducă scrisorile de pe front 
şi a răsuci firul narativ în jurul vorbelor 
şi frământărilor lor inocente era ceva în 
discordanţă totală cu impunerile oficiale de 
„zugrăvire a omului nou” şi a magistralelor 
(şi marşurilor, mai ales) unei Istorii cu o 
Patrie Socialistă (majusculele se impun cu 
obligativitate!) revoluţionară şi victorioasă 
în frunte. Şi mai „provocator” e autorul când 
lasă bubuiturile războiului undeva departe 
să-şi facă treaba lor plină de cruzime, ui-
tând de eroism, jertfire de sine şi multe alte 
poncifuri literare încetăţenite, şi se apleacă 
cu tandreţe, cu oroare şi cu durere asupra 
ecourilor sale tragice din sătucul basarabean. 
Ba, pe deasupra, le mai şi împleteşte într-o 
poveste de dragoste, în care se regăseşte 
şi glasul pământului lui Liviu Rebreanu, şi 
un sentiment cosmic al naturii în tradiţia 
moldovenească eminescian-sadoveniană, şi 
multă feminitate la vârsta naivă şi candidă a 
primelor deschideri, şi o pudoare rustică ce 
planează cu un halo de bunătate şi frumu-
seţe peste relaţiile umane. Nu putem trece 
cu vederea nici exultarea sentimentului ca 
triumf al firescului şi celebrare a libertăţii 
interioare, ca percepţie ingenuă a lumii şi, în 
sfârşit, ca o corelare simpatetică a toate celor 
din jur, a tuturor elementelor unui habitat 
patriarhal cu semne de regăsire edenică a 
omului în ele, gest care face incredibile şi 

superflue încrâncenările feroce şi duşmăniile 
de clasă din literatura de dinainte.

Şi încă un detaliu asupra căruia aş vrea 
să stărui. Gheorghe Doinaru deschide seria 
de eroi învinşi ai prozei româneşti postbelice 
din stânga Prutului. Fiind şi el un Fiu al 
Vădanei, tipologie specifică pentru scrierile 
unei bune părţi a autorilor basarabeni, ţăran 
patriarhal crescut fără tată, nu poate accep-
ta perspectiva unei Rusande învăţătoare. E 
ceva nepotrivit cu statutul, cu înţelegerea 
şi grijile sale de plugar. În fond, Gheorghe 
este un inadaptabil, rămâne fidel tradiţiei 
(„glasului”) pământului. Pământul-mumă 
constituie pentru dânsul o atracţie mai pu-
ternică şi îi oferă, parcă, un reazem interior 
mai sigur decât iubita sa nestatornică. De ce 
parcă? Fiindcă decizia sa finală – plecarea în 
armată – înseamnă o înfrângere, o capitula-
re, un abandon, o fugă de propria dragoste, 
de „glasul iubirii”, dar şi de propriul destin 
de ţăran, de propria stare de fiu al ţărânei. 
Armata are nevoie de ostaşi, nu de oameni 
ai gliei. Or, el, maturizat pretimpuriu şi de-
venit înlocuitorul tatălui în gospodărie, la 
prima verificare a virilităţii sale de mascul 
independent, de gospodar ajuns în pragul 
însurătorii, printr-o confruntare cu mean-
drele schimbătoare ale feminităţii pliate uşor 
pe prefacerile istoriei, dă bir cu fugiţii. E 
un echivoc pe care studenţii anilor 60 ni-
cidecum nu-l puteau rezolva în gravele şi 
aprinsele lor dispute asupra Frunzelor de dor: 
va reveni Gheorghe Doinaru după armată 
în sat, se va întoarce la Rusanda sau nu? 

Întrebări de tineri naivi! Problema era 
una de viziune şi ţinea de nişte constante 
arhetipale, de integritatea lor originară 
şi puterea de rezistenţă a acestora, nu 
de variabile sociologice sau de reacţiile 
psihologice de circumstanţă ale unor 
personaje-ficţiuni literare. Nu ştiu dacă 
Druţă a conştientizat până la capăt atunci 
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deschiderile de sens ale detaliului cu 
Gheorghe, fiu al vădanei. Dar, trebuie să 
recunoaştem, a avut o intuiţie excepţională 
să vadă, dincolo de poezia vieţii şi naturii 
rustice basarabene, o masculinitate atinsă 
de slăbiciunile feminităţii, de o anima com-
pensatorie care şi-a pus puternic amprenta 
pe genele virilităţii, le-a făcut dependente 
într-un mod excesiv de forţa ocrotitoare a 
maternului. De acum înainte, la personajele 
sale, dar şi ale altor scriitori români din 
Basarabia, această feminitate inclusă în firea 
bărbaţilor va stimula, prin refracţie negativă, 
o slăbire a puterii de rezistenţă, o înclinaţie 
spre contemplativitate şi abulie chiar, iar, 
în anumite momente cruciale, care impun 
o atitudine fermă, tenacitate şi o decizie 
tranşantă, rapidă – o reacţie catastrofică 
şi dramatice fracturări interioare, pe care 
doar vlaga maternului le cumpăneşte şi le 
ogoieşte sau o feminitate ingenuă le salvează. 

N.C.: Pe cât de inedit, pe atât de subtil 
acest exerciţiu al Dvs. de a disocia din per-
spectivă antropologică efectele  masculin-fe-
minin la personajele literare din anii 60. 
Cum explicaţi corelaţiile părintelui ideologic 
şi al celui autentic în formarea spirituală a 
personajelor?

A.Ţ.: Şubrezirile şi infirmităţile mas
culinităţii indică o ruptură ontologică 
în tradiţia naţională a Tatălui (a Tatălui 
adevărat, nu a surogatului ideologic!), pe 
care literatura o suplineşte prin debordanţa 
maternului ca axis mundi şi mitologie ce 
adună şi orânduieşte împrejuru-i într-un 
sens unic semnele fundamentale ale vieţii şi 
morţii, ale destinului şi ale istoriei naţionale. 
Verdele matern din poezia lui Grigore Vieru 
se întâlneşte cu „verbul matern” al lui Liviu 
Damian într-o înfrigurată identificare de 
Nume şi o trepidantă afirmare de Destin: 

„Mă văd peste vremi ce demult au apus:/
În vârfuri de suliţi e capul meu dus/ Şi-n 
urmă huma lacomă strânge/ verbe materne 
– lacrimi de sânge.” La Druţă fenomenul vă-
deşte o traiectorie foarte interesantă. Erosul 
din Frunze de dor, dominat, în temei, de 
frăgezimile vârstei inocenţei şi o poeticitate 
rustică, scoate în evidenţă o feminitate 
schimbătoare, supusă uşor capriciilor 
istoriei sau oportunităţilor sentimentale şi 
un personaj masculin introvertit, indecis, 
acceptând înfrângerea prin fuga finală de 
dragostea sa, dar, presupunem, şi de eul 
propriu. Casa mare vădeşte un câmp de 
simbolizare şi de cuprindere artistică mai 
larg. Deşi, parcă, şi aici regăsim fabula 
unei poveşti de dragoste eşuate, cadrul 
de reprezentare al personajelor este altul. 
Dacă Păvălache am putea spune că rămâne 
în continuare acelaşi tânăr verde încă 
în cunoaşterea şi stăpânirea misterelor 
erosului, apoi Vasiluţa este deja un fel de 
matroană rustică, o vădană (!!!) cu un 
fecior de vârsta iubitului ei. E o diferenţă 
mare de vârstă. Pentru mentalitatea 
rurală este ceva împotriva naturii. „Să fii 
mamă şi bunică nu e în firea lucrurilor”, 
zice Vasiluţa anunţându-l pe Păvălache 
de decizia renunţării la dragostea lor. În 
pasiunea acestuia se regăsesc mai degrabă 
complexele vârstei sale, atracţia unui tânăr 
faţă de o femeie mai „coaptă” are ceva din 
imaturitatea unei masculinităţi dornică de 
compensările unui sentiment matern. În Va-
siluţa, femeie fără bărbat, dragostea s-ar vrea 
o împlinire pentru o văduvie pretimpurie, 
dar, dincolo de tribulaţiile erotice, în ea ră-
mâne mereu trează demnitatea gravă a unui 
rost existenţial mai mare, de mamă-zeiţă în 
grija căreia se află templul sacru al sălăş-
luirii – casa mare. Acestei înţelegeri înalte, 
acestui sens arhetipal al vieţii îi sacrifică ea 
dragostea, făcând ca o renunţare să nu mai 
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aibă gustul amar al eşecului, acordându-i 
acesteia valenţele unei transcenderi umane.

Victoriei din finalul piesei Casa mare a 
maternului, ca forţă de menţinere în ordine 
şi protejare a tradiţiei Templului sacru fami-
lial, îi răspunde, simetric, în romanul Balade 
din câmpie hălăduirea unei lumi patriarhale 
în poeticitatea inaugurală şi devenirea ei 
baladescă. Întâmplările, personajele, locurile, 
satul Ciutura şi tot ce ţine de deschisa, vasta, 
fabuloasa, inexistenta „câmpie a Sorocii” 
(ecou, cred, al entuziasmului poetic al 
lui Gogol faţă de stepa rusă) au ceva de 
mit întemeietor. Naraţiunea e impregnată 
puternic de un inconfundabil patos de 
baladă. Efectul este amplificat de forţa 
de sugestie a unui personaj-simbol, moş 
Bulgăre, prezenţă cvasifantastică, imagine 
reală şi spectru, simbolizând o patriarha-
litate imemorabilă, eternă. Personajul real 
însă, în jurul căruia se clădeşte mitul unei 
lumi edenice, a unei Ciuture fericite (abia 
în partea a doua ea devine, vorba unui mer-
cenar-detractor, „o Ciutură amară”), este 
Onache Cărăbuş. Întruchipare perfectă a 
Tatălui cap de familie într-un sat patriarhal 
moldovenesc, el reprezintă masculinitatea 
care le aşează, le gospodăreşte şi le îndrumă 
pe toate într-o înţelepciune şi o seninătate 
deplină. Atâta doar că, într-o istorie care se 
bagă cu brutalitate în codul genetic şi în-
toarce omul de la rosturile străvechi, Onache 
Cărăbuş e predestinat să fie ultimul Tată, 
ultima mlădiţă a unei spiţe patriarhale de 
plugari, ultimul purtător al nobilului cro-
mozom de bărbat, de „om al pământului”, 
ca să folosesc expresia din titlul unei cărţi 
de Andrei Lupan, care conservă şi perpe-
tuează tradiţia Semănătorului. Înainte (mă 
refer la timpul înfăţişat din partea a doua 
a romanului, Povara bunătăţii noastre) se 
produce o des-Facere a lumii Tatălui şi se 
proiectează, imaginar, o nouă Facere. În 

condiţiile unei masculinităţi căzută din sta-
tului ei sacru în postura profană, plebeică a 
chivernisirii oportuniste, cădere ilustrată de 
ginerele lui Onache, din nou numai temeiul 
feminităţii, mai exact, energiile maternului 
apar ca o soluţie salvatoare. „Sufletul femi-
nin, spune Pavel Evdokimov, este cel mai 
aproape de izvoarele Facerii.” Un duh al 
plecării, al înstrăinării de această lume se 
resimte cu intensitate în nuvela Ultima lună 
de toamnă, inclusă de autor într-o ediţie 
recentă între Balade şi Povară. Dar intu-
iţia i-a dictat lui Ion Druţă deja în prima 
parte a romanului semnalarea unei rupturi 
ontologice. Onache Cărăbuş are doi băieţi 
şi o fată. Băieţii nu au nici măcar nume. 
La ce le trebuie nume, dacă nu au viitor? 
Înstrăinaţi de tată prin pasiunea subită şi 
oarbă faţă de o puşcă de lemn şi o beretă, 
simboluri ale altui rost şi ale altei tradiţii a 
virilităţii decât cea a Semănătorului, ei pier 
în război. Singurul său urmaş de sânge, dar 
şi de spirit, şi singura persoană cu care se 
mai înţelege Onache rămâne fiica sa Nuţa. 
La Nuţa vine el cu semănatul, în ajun de 
Anul Nou. Moşneagul care foarte curând 
va muri. O seamănă pe Nuţa şi pe copilul 
ei, născut în chiar ziua de Crăciun. Într-o 
clipă de descumpănire sufletească mamă-sa, 
gravidă, a vrut să scape de el printr-un avort. 
Acum îi găseşte multe asemănări cu tatăl ei, 
cu Onache cel tânăr cândva: fruntea, obrajii, 
bărbia… Şi, scrie Ion Druţă, „la un moment 
dat Nuţei i s-a părut că vede aievea cum a 
trecut viaţa de la tata la ea, apoi de la ea la 
copilul ei”. Neamul bărbaţilor Cărăbuşilor 
renaşte şi continuă prin acest nepot, fără 
nume încă, din plămada maternă a fiicei 
şi simbolica binecuvântare a bunelului cu 
un pumn de grăunţe, după vechea datină a 
semănatului. În ciuda gustului amar resim-
ţit în partea a doua a romanului, un gust 
produs de sentimentul unei colective poveri 
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a bunătăţii asumată cu fatalitatea inconşti-
enţei, spiritul şaizecist al regăsirii identităţii 
naţionale, exteriorizat într-un patos general 
de înfruntare şi rezistenţă e încă tare aici. 
Rezervele de încredere şi putere de dăinuire 
nu par să se fi epuizat.

N.C.: Cred că romanele lui Vladimir Beş-
leagă ilustrează şi mai complex decât cele 
ale lui Druţă drama confruntărilor dintre 
rosturile fireşti ale omului şi ceea ce Mircea 
Eliade numea cu sintagma „teroarea istoriei”. 
Ce soluţii subliminale găsesc personajele 
din Zbor frânt şi Viaţa şi moartea neferici-
tului Filimon pentru a rezista intemperiilor 
timpului, ale destinului?

A.Ţ.: În romanul Zbor frânt de Vladimir 
Beşleagă absenţa tatălui o suplineşte figura 
cosmico-mitică a bunelului, care reprezintă 
o temporalitate imemorabilă. Împreună cu 
imaginea simbolico-geologică a Nistrului. 
Vasile Lovinescu spunea că râul este „coloana 
vertebrală mitică a unei ţări”. (Vasile Lovi-
nescu. Interpretarea ezoterică a unor basme 
şi balade populare româneşti, Cartea Româ-
nească, 1993, p. 189). Altele sunt fracturările 
aici, pe alte paliere ale raporturilor umane îşi 
arată fisurile „al vremii legământ”! Disconti-
nuităţile se manifestă, mai întâi, în asimetriile 
etice şi psihologice ale căutării de frate şi ale 
vânzării de frate în momentele unor confrun-
tări zguduitoare ale oamenilor locului cu o 
istorie străină, ingrată, suprapusă în mod 
brutal peste destinul lor. Mă refer la reacţiile 
lui Isai, adolescentul, care, înfruntând pericole 
de moarte în timpul războiului, nu ezită o 
clipă şi nu renunţă să-şi caute încontinuu 
fratele, şi la Ile, bărbatul care consimte „pac-
tul cu diavolul”, acceptă în vremurile tulburi 
ale colectivizării postbelice să coopereze cu 
puterea şi să-l denunţe pe Isai. Apoi, într-un 
plan secund, vin contorsiunile relaţiilor dintre 

părinţi, a certurilor dintre Isai şi soţia sa, şi 
felul cum se reflectă acestea asupra copiilor 
lor. Şi, în sfârşit – ca repercusiune a unui 
amestec confuz de nepotriviri, contradicţii, 
conexiuni şi interpretări arbitrare – drama 
existenţial(ist)ă a omului vinovat fără vină, 
vieţuind abulic într-un absurd al suspiciunii, 
lipsei de înţelegere şi al oricărei perspective 
de a fi înţeles, nenorocirea insului care şi-a 
pierdut reazemul, axul existenţial sau „ner-
vul”, cum zice Filimon, un alt personaj al 
aceluiaşi autor din romanul Viaţa şi moar-
tea nefericitului Filimon. Soluţia maternului 
apare şi aici, dar nu în expresia sa de eros 
cald, ocrotitor, de putere germinativă, rege-
neratoare, de forţă ce asigură continuitatea 
vieţii, ci, ca o chemare thanatică, ca un impuls 
psihic, venit din adâncurile subconştientului, 
de eliberare de frământările, de zbuciumul şi 
chinurile lăuntrice ale eului prin scufundarea 
în apele increatului originar, prin revenirea 
în pântecele matern al nefiinţei şi uitării. În-
treaga pânză narativă a romanului, cred, nu 
e altceva decât o confruntare la limită dintre 
o pornire iniţială, confuză, de regressus ad 
uterum (aruncarea lui Isai în apa Nistrului in-
dică expres un imbold obscur de sinucidere) 
şi un examen psihanalitic al conştiinţei, un 
flux al rememorării, o încercare de a clarifica 
şi a scoate la lumină mobilurile ascunse ale 
îndemnului thanatic. Lupta impulsurilor este 
aprigă, chemările adâncului – irezistibile. 
Din străfulgerările memoriei debordează 
într-o învolburare tulbure imagini ale unui 
supliciu torturant neîntrerupt, spectre ale 
măcinării şi pulverizării sinelui, dar şi semne 
ale reazemului şi continuităţii, indicii unui 
sens major al existenţei. În această avalanşă 
de argumente pro şi contra ale memoriei o 
decizie în favoarea morţii ori a vieţii este 
imposibilă. Urmând chemarea întunecată 
a morţii, Isai se scufundă tot mai adânc şi 
mai adânc. Până la urmă balanţa o înclină 
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viitorul. Mai exact, un strigăt de groază, care 
se răspândeşte în ecouri amplificându-se, ca 
în celebra pictură a lui Munch, de pe mal 
până în străfundurile reci ale Nistrului: „Ta-
tăăăăăăă….”.E o chemare la viaţă răbufnită 
parcă dintr-o frică viscerală a ruperii firului 
patern al lumii. Ieşind din apă, Isai găseşte 
în locul hainelor doar un pumn de cenuşă. 
De la Nistru spre casă porneşte altcineva, 
un Adam gol, cu un copil de mână, un om 
nou, un tată care şi-a aflat rostul de reazem 
al  fiului său, al omuleţului acesta fragil şi 
neajutorat.

N.C.: Cum explicaţi nuanţele aceluiaşi 
scenariu terifiant al fracturărilor interioa-
re şi în celelalte romane reprezentative ale 
anilor 60 (Povestea cu cocoşul roşu de Vasile 
Vasilache, Singur în faţa dragostei de Au-
reliu Busuioc şi, fireşte, Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon de Beşleagă)?

A.Ţ.:Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, 
scris în 1965, a apărut în 1966, anul de 
graţie al romanului românesc basarabean 
postbelic, imediat după Balade din câmpie şi 
odată cu Povestea cu cocoşul roşu de Vasile 
Vasilache şi Singur în faţa dragostei de Au-
reliu Busuioc. Deşi „noul socialist” îşi arată 
deja în proză grimasele (în poezie acestea 
se vor impune mai târziu prin imaginea 
Centaurului, la Liviu Damian, a unui Buda 
adormit sau a „omului de cretă”, la Dumitru 
Matcovschi etc.), vocea şi ochiul naratoro-
logic mai exultă de sentimentul întâlnirii şi 
reproducerii de tablouri autentice de natură 
şi habitat rustic, de viaţă naţională, cu alte 
cuvinte. Ironia şi speranţa într-un mirific 
„Mare Semnal” (înştiinţarea de admitere la 
aspirantură) îl mai ţin pe Radu Negrescu, 
personajul din Singur în faţa dragostei, într-o 
stare senină de echilibru interior. O detaşare 
uşor lirică, uşor ironico-sceptică îl apără 

de degenerescenţa umană colectivistă, cu 
biologicul ei „materialist” tot mai agresiv şi 
mai „eficient”, dar şi de vreo reacţie internă 
mai bolnăvicioasă, de vreo fractură psiholo-
gică care i-ar bulversa personalitatea. Numai 
învăţătorul de matematică Maier, un evreu 
sensibil, fire kafkiană, dă semne de angoa-
sare. La fel şi personajul lui Vasile Vasilache, 
Serafim, coabitează, senin şi imperturbabil, 
cu antonimul său ontologic Anghel, creatură 
străină, cu o genealogie incertă şi confuză, 
una din primele întruchipări literare ale de-
viantului sovietic de „om nou”. O fabuloasă 
descendenţă dintr-o Mumă Primordială, o 
vădană destul de înaintată în vârstă pentru a 
nu pune pe seama miracolului faptul că l-a 
născut pe Serafim, apoi numele chtonian de 
Ponoară, dar şi mirificele întâlniri de destin 
cu alte spirite materne ale locului (o străbu-
nică de-a Zamfirei, soţie-sa) trimit la nişte 
legături ancestrale, la nişte puteri tăinuite 
care ţin universul rustic al Poveştii lui Vasi-
lache într-un echilibru interior de neclintit 
deocamdată. Imixtiunile, agresivităţile, pro-
vocările „noului socialist” se intercalează cu 
zicerile, comportamentele, reacţiile specifice 
modului tradiţional de viaţă într-o volubilă 
şi, uneori pare, interminabilă bufonadă. Un 
fel de iarmaroc autohton, un bâlci cotidian 
al ruralităţii, în mijlocul căruia rătăceşte 
Înţelepciunea cu masca Prostiei, urmată 
de vocea unui narator saltimbanc, a unui 
limbut care le îngână şi le amestecă pe toate 
într-o aproximare poznaşă şi o vicleană re-
lativizare a poncifurilor ideologice şi literare 
dimpreună cu zeflemisirea instituţiilor şi 
uzanţelor sovietice.

Nimic din toate acestea nu se mai re-
descoperă în Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon de Vladimir Beşleagă. Nici poezie 
rustică, nici semne ale reazemului, nici vreo 
legătură cât de cât durabilă, care să ţină, 
care să conteze, care să reziste încercărilor 
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destinului. „Nefericitul” Filimon nu are nici 
o rudă şi nici un loc aproape prin care să-şi 
recunoască identitatea. Doar nişte frânturi 
de amintire confuze, abrupte, fără nicio co-
erenţă. În plus, mai e şi fugar. Un hăituit 
într-o goană pentru o culpă închipuită pusă 
pe urmele sale. Hăituit, dar şi gonaş într-o 
cursă iniţiatică spre sine, un disperat hoină-
rind pe „calea anevoioasă a cunoaşterii de 
sine”, precum mai spune un adaos la titlul 
de bază al romanului. E o rătăcire oarbă 
prin bezna catacombelor carierei de piatră 
de sub sat, simbol al unui labirint infernal. 
Pornit să descâlcească adevăratele cauze ale 
accidentului în care a fost implicat şi care 
i s-a pus în vină, Filimon ajunge, până la 
urmă, în casa părintească. Din mărunta-
iele pământului, după o dibuire plină de 
încercări de tot felul, el urcă şi ajunge aici. 
Pentru Filimon casa părintească nu este 
Ithaka şi nici nu înseamnă eliberarea de 
umbrele şi teroarea Infernului. E un punct 
mort unde investigaţiile şi rătăcirile reale 
se termină şi unde, în inconştienţa unei 
come, a zbaterii între viaţă şi moarte, în-
cepe „calea anevoioasă a cunoaşterii de 
sine”. Din spasmele unor dureri cumplite şi 
din străfulgerările şi hopurile unor straturi 
abisale ale conştiinţei ies – în amestecuri 
de puzzle-uri ireale – frânturi de imagini, 
scene de viaţă recente ori crâmpeie înce-
ţoşate din copilăria îndepărtată, chipuri, 
privelişti şi figuri geometrice de obiecte 
tulburi sau reprezentări fantastice văzu-
te aievea. Creierul lui Filimon încins la 
maximum de suferinţă le deformează, le 
multiplică într-un joc al osmozelor şi al 
curgerii, al dilatărilor şi comprimărilor ob-
sesive, depănând scamele încâlcite ale unui 
fir părelnic, o închipuire de fir al Ariadnei, 
care, în cele din urmă, nu înseamnă altceva 
decât o istorie tragică a unui om „nefericit” 
şi a unei familii nenorocite. 

N.C.: În acest roman, suferinţa umană 
ia o altitudine năucitoare şi nimicitoare. 
„Nervul” fiind rupt, cine mai are şansa de a-l 
înnoda? Mama lui Filimon este ucisă, tatăl 
e un monstru. Dacă salvarea nu poate veni 
din partea unui arhetip matern sau patern, 
poate prelua altcineva acest rol simbolic de 
salvare a personajului?

A.Ţ.: Cauza tuturor relelor este Nichifor 
Fătu, figură ambivalentă şi confuză totodată, 
după cum sugerează numele său de familie. 
El este tatăl al doi copii, al lui Filimon şi 
al Cristinei. Pentru că „sângele” în cazul 
său nu mai valorează nimic, tatăl de sânge 
al doi copii „orfani” nu mai semnifică ni-
cio legătură. Niciun sentiment de neamşi 
nici o conştiinţă de continuitate nu-l ţine 
aproape de ei. Admirator neînduplecat al 
Tătucului-generalisim, el este un devi-
ant-monstru al Tatălui arhetipal, un făt al 
unei istorii atroce, totalitare. E un Cronos, 
adică ceva cu totul nou pentru zeităţile şi 
întruchipările patriarhale ale locului, un făt 
al „noului socialist”, canibalic, crunt, fără 
milă, care devoră, pe rând, neamul soţiei 
sale, apoi propriul neam: soţia, fiica, fiul. De 
aici şi ambiguităţile de statut: discrepanţa 
tată-făt şi inconsecvenţa orfan cu tatăl viu 
şi, mai ales, eroarea, echivocul ontologic 
şi oroarea, decăderea morală şi socială a 
tatălui hăituitor şi ucigaş al propriului fiu. 

Figura monstruoasă a unui tată deviant 
reclamă cu pregnanţă în „anevoioasa cale a 
cunoaşterii de sine” a fiului „orfan” imaginea 
Mamei Primordiale. Ocrotitoare a viului 
căruia i-a dat fiinţă, Mama e şi un duh al 
statorniciei Casei, o axă a vetrei. Sunt funcţii 
simbolice ale feminităţii preluate în romanul 
lui Vladimir Beşleagă de fiică, sora lui Fi-
limon, Cristina. Putem vorbi deja de o tradi-
ţie bine încetăţenită în literatura acestor ani 
a continuităţii şi dăinuirii marcată profund 
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de spiritul maternităţii. Cu ajutorul acestei 
feminităţi amniotice, a spectrelor mamei şi 
sorei care prind şi înfăşoară personajul ro-
manului într-o lumină anesteziantă, în ulti-
mele clipe ale agoniei sale acesta are revelaţia 
descâlcirii ghemului dilemelor identitare şi 
scapă, în sfârşit, de teroarea ambiguităţilor 
şi incertitudinilor. Fractura ontologică de 
personalitate e depăşită printr-o salvare 
simbolică. Pentru paradigma şaizecistă este 
ceva firesc. Convulsiile şi derutele iscate de 
o utopie istorică antiumană au, în viziunea 
acestei paradigme, aspectul accentuat al unei 
masculinităţi deviante, agresive, oportunis-
te, străine. Este, aşadar, în firea lucrurilor 
ca ele să-şi găsească alinarea în mitologia 
autohtonă a maternităţii benefice, plină de 
afecţiune, legându-le pe toate într-o relaţie 
strânsă de rudenie. În planul sociologiei li-
terare am mai putea spune că maternul a 
monopolizat şi a susţinut în aceşti ani o 
bună parte a literaturii române din stânga 
Prutului în spiritul rezistenţei şi coeziunii 
naţionale. E o concluzie evidentă dacă ne 
situăm în perspectiva istorică de mai departe 
a restauraţiei neostaliniste şi a strămutărilor 
interne de imagine ale feminităţii literare.

N.C.: În acest spectacol dramatic al 
ilustrării fracturărilor de destin al omului 
supus vremurilor, alături de romanele 
enumerate mai sus, nu s-ar putea alătura 
şi piesa lui Druţă, Doina? 

A.Ţ.: Aflam cu stupoare acum câţiva 
ani că Doina lui Ion Druţă a fost scrisă 
în 1968, adică odată cu Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon. Nu ştiu de ce aveam 
impresia că piesa ţine de anii 70. Oricum, 
mi-amintesc foarte clar că, după lectura 
ei la un teatru din Chişinău unde trebu-
ia să fie montată, la o întâlnire cu cititorii 
printre care mă nimerisem şi eu, Grigore 

Vieru a spus nişte cuvinte care nu puteau 
fi uitate. A zis că vine de la audiţia piesei 
lui Ion Druţă (varianta de atunci se chema 
Semănătorii de zăpadă) şi că mâna care a 
scris o asemenea capodoperă merită a fi 
sărutată. Pe mine azi mă uimeşte sincronia 
de spirit ce există între aceste lucrări. Deşi 
aparţin unor genuri literare diferite, un acut 
sentiment catastrofic al lumii „sărite din 
ţâţâni” uneşte Doina şi Viaţa şi moartea ne-
fericitului Filimon. Fireşte, Druţă nu recurge 
la delirul paroxistic al conştiinţei aflată în 
agonia morţii la care face apel Beşleagă. 
Dar întreg sistemul de simboluri al piesei 
sale, pornind cu fulgurantele comentarii ale 
scriitorului şi continuând cu datele ce ţin 
de numele personajelor, de acţiunile lor, de 
conflictele şi felul lor de a-şi găsi rezolvarea 
trimit mereu la o debusolare a temeiurilor 
lumii. „Flori de cireş, flori de măr în zbor 
din copaci pe pământ, privelişti de basm 
şi scene reale, balade populare şi versuri 
scrise de poeţi, puzderii de melodii ce-au 
fost cântate odată şi se mai cântă şi astăzi 
pe meleagurile noastre”, scrie Ion Druţă în 
comentariul ce precede piesa, continuând 
parcă patosul Frunzelor de dor şi al Bala-
delor din câmpie. Dar imediat, după acest 
camerton solar ce trimite la o mirifică ba-
ladă a continuităţii, urmează piesa ca atare. 
Semnificativă e deschiderea: „Scena e numai 
beznă, dar din inima acelui întuneric răzbate 
un mare vuiet. Se face de parcă cineva ar 
lovi disperat într-o poartă şi împreună cu 
acele lovituri misterioase coboară şi versu-
rile poetului:

Într-un boţ de humă crudă,
Din adânc de sub pământuri,
A născut o mică ghindă – 
Chip de frunză şi de gânduri.
Treptat noaptea se topeşte şi pe scenă 

apare un cort verde, ridicat din te miri ce 
în faţa unei case de ţară.” Cunoscând pre-
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dilecţia scriitorului pentru simbolizare, nu 
putem să nu remarcăm această scenă „numai 
beznă”. Chiar dacă din inima întunericului 
se aude „vuietul” unei ghinde ce naşte din 
adâncuri „chip de frunză şi de gânduri”. Am 
putea crede că e bezna trecutului imemora-
bil, din care răzbate permanenţa neamului. 
Dar pe parcursul piesei floarea de cireş se 
confundă pe neobservate cu o ninsoare stra-
nie, un fel de „semănat de zăpadă” al unor 
închipuiţi „semănători”, replică modernă, 

tragică la imaginea tradiţională a semănă-
torilor reali patriarhali. În toate se inocu-
lează sentimentul unei bulversări generale 
a ordinii fireşti ce vine dintr-o tradiţie de 
poveste veche.

	N ote:
* 	 Din cartea în pregătire: Cartea din mâna lui 

Hamlet. Andrei Ţurcanu de vorbă cu Nina Cor-
cinschi.
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Mai curând o modalitate de a culti-
va senzaţionalul novator decât o 
viziune existenţială, mai degrabă 

o formă de subversiune estetică, deschi-
zătoare de filoane lirice decât un curent 
literar, manierismul în literatura română a 
cunoscut o primă asumare programatică, 
potrivit Luciei Ţurcanu, prin poeţii anilor ’70 
ai secolului trecut. Anume acestui fenomen 
cercetătoarea îşi dedică eseul intitulat Ma-
nierismul românesc. Manifestări şi atitudini 
(Cartier, 2015). 

După un „Argument” convingător şi un 
„Scurt istoric al conceptului manierism” aşa 
cum s-a configurat acesta în critica euro-
peană şi românească, autoarea îşi propune 
să caute şi să descrie enclave ale atitudinii 
manieriste în literatura română de la Can-
temir, Eminescu la moderni. Pornind de 
la un serios reper bibliografic, care este cel 
al Elvirei Sorohan, potrivit căreia Dimitrie 
Cantemir a fost „iniţiatorul întru ştiinţă şi 
artă” în cultura noastră şi primul scriitor 
aplecat către propriul text, către propria re-
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torică, Lucia Ţurcanu adaugă o altă afirma-
ţie în beneficiul temei cercetate: „Dimitrie 
Cantemir poate fi considerat primul scriitor 
român care valorifică recuzita manieris-
mului postrenascentist”. Argumentele nu 
întârzie să apară, cu probe, în special, din 
Istoria ieroglifică care abundă în măiestrii: 
bizarerii caligrafice, expresii plastice, pagini 
descriptive de exotism oriental, scrierea „pe 
ocolite”. În perioada de tranziţie premodernă 
expresia elevată, galantă şi preţioasă consti-
tuia raţiunea oricărei poezii, iar Văcăreştii, 
Costache Conachi sau Iordache Golescu ne 
stau dovezi pregnante. Un manierism idilic 
este atestat şi în poemele de debut ale lui 
Mihai Eminescu care le cultiva pentru a 
estetiza senzualitatea şi a teatraliza jocul 
galant al comunicării erotice. Tendinţa tot 
mai conturată de individualizare şi inte-
riorizare a poeziei face inutile elementele 
de vizualizare manieristă exterioară. Ale-
xandru Macedonski le reanimă în Poema 
rondelurilor printr-o sumă de strategii es-
tetizante valorificând parfumuri, materiale 
preţioase, eufonii muzicale, dar şi prin alte 
câteva poeme experimentale. Ion Barbu es-
tetizează prin limbaj pitoresc spaţiul balca-
nic al Isarlâk-ului şi îşi conturează poetica 
„jocului secund” ca expresie a tipului uman 
manierist, artist, „al măştii”, prin urmare 
ermetic. Poetica barbiană este îmbrăţişată 
de o serie de poeţi ermetici, care au urmat 
idealul formal, precum Eugen Jebeleanu, 
Alexandru Robot, Mihai Moşandrei, Dan 
Botta.  O pagină aparte în povestea ma-
nierismului o înscrie Tudor Arghezi care 
şi-a etalat programatic calitatea de artizan 
al „Cuvintelor potrivite” şi pe care Lucia 
Ţurcan îl aşează în apropierea concettişti-
lor şi cultiştilor din sec. XVI-XVII. Deşi îi 
reproşează lui Vasile Voiculescu că „suferă 
de-un manierism din ce în ce mai accen-
tuat”, în stilul unui „petrarchism strident”,  

G. Călinescu practică în multe texte (Rochia 
de moar, Lauda lucrurilor – Călimara etc.) 
aceeaşi tehnică şi limbaj preţios, remode-
lând artistic naturalul. Basarabia cunoaşte 
mai puţini autori de poezie manieristă. Paul 
Mihnea şi Valentin Roşca practică abun-
denţa metaforelor pentru a evita contactul 
cu social-politicul. Concluzia la care ajunge 
cercetătoarea după acest survol rapid este 
că până în anii ’70 ai secolului trecut mani-
erismul funcţionează sporadic în literatura 
română şi nu cunoaşte o „epocă”, aşa cum se 
atestă în literaturile vest-europene: italiană, 
spaniolă, franceză, engleză sau germană. De 
regulă, poeţii români recurg la manierisme 
atunci când simt un gol în rezervorul de 
energie creativă, percepându-i retorica ca 
o preocupare tranzitorie, la „răscruce”. 

Abia poeţii anilor ’70 îşi asumă teore-
tic şi practic scrisul calofil ca modalitate 
de evaziune din literatura „dezumani-
zată” dogmatică şi lozincardă. Din acest 
moment Lucia Ţurcanu începe partea de 
fond a eseului, detectând „Configuraţii 
ale manierismului” de-a lungul deceniu-
lui şapte. Întâmpinat cu destulă precauţie, 
experimentul estetic al poeţilor din această 
perioadă se extinde tot mai mult. Opţiu-
nea de „evadare în cuvânt” şi în lumile 
artificiale devine una structurală, retori-
ca manieristă fiind asumată programat 
din câteva motive de natură extrinsecă 
şi intrinsecă. Pe de o parte, barochizarea 
şi ambiguizarea discursului survine ca o 
reacţie „de frondă” (Monica Spiridon) la 
constrângerile contextului politic şi ideo-
logic, pe de altă parte, din necesitatea de 
a acoperi epuizarea poeticului, secătuirea 
filoanelor poetice, criza formelor existente 
(explicaţiile lui Marin Mincu şi Lauren-
ţiu Ulici). De acum încolo, Lucia Ţurcanu 
adună „dosare” cu poezie manieristă care, 
la un loc, certifică o „epocă” distinctă în 
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istoria literaturii române. Nina Cassian se 
serveşte de trucurile po(i)etice pentru a 
dilua gravitatea sentimentelor provocate de 
crizele majore ale umanităţii. Modelarea 
formelor frumoase, inedite, ciudate, capa-
bile a provoca stupore fac parte din crezul 
poetic al lui Romulus Vulpescu care pără-
seşte  în felul acesta abordarea metafizică. 
Poemele lui sunt „jubilaţii pararetorice”, 
jocuri luxuriante, scamatorii ale limbajului, 
în fine, adevărate spectacole de prestidigi-
taţie poetică. Gheorghe Tomozei alege să 
îmbrăţişeze figura de „caligraf bizantin” 
(Eugen Simion), scriindu-şi poemele prin 
jocuri verbale născătoare de muzicalitate 
şi de atmosferă de epocă veche. Iar textele 
lui Horia Zilieru emerg dintr-o alchimie 
poetică a inteligenţei, imaginaţiei şi iro-
niei. O poetică a deformării în labirint şi 
în oglindă practică Nora Iuga, instituind 
un univers al irizărilor artificiale. Pentru 
Şerban Foarţă manierismul este un „modus 
essendi”, un mod de exprimare şi mod de a 
fi, poezia fiind spaţiul în care spiritul ludic 
stăpâneşte asupra sufletului liric. Potrivit 
lui Laurenţiu Ulici, însuşi sufletul poetului 
este ludic. Iar Virgil Bulat operează asupra 
poemelor adevărate inginerii livreşti, ra-
ţiunea controlând în permanenţă trăirea.

Cu o poezie subversivă, apărută ca repli-
că la schemele impuse de realismul socialist, 
împotriva oportunităţilor şi clişeelor, s-a 
anunţat grupul oniricilor. Poeţii onirişti 
au preluat de la manierism metoda aso-
ciaţiilor lucide, a desfăşurărilor ambigue 
şi a preţiozităţii şocante. Prin luxurianţă 
şi ambiguitate, manierismul lor este unul 
inedit. Cel mai important reprezentant al 
grupului, Leonid Dimov evadează din real 
în artificiu pentru a crea o suprarealitate 
onirică prin care încearcă figurarea unui 
spaţiu esenţial de retragere a omului mo-
dern, deranjat de derizoriu existenţei sau 

de social-politic. Virgil Mazilescu face parte 
din categoria calofililor care şi-au transferat 
sistemul de trăiri psihologice într-un sistem 
de comunicare estetică, într-o artă poetică. 

Analizând aceste paradigme poetice, Lu-
cia Ţurcanu are grijă să sublinieze faptul 
că: „La o primă lectură, versurile acestor 
poeţi-caligrafi dau greşită impresie de lipsă 
a profunzimii lirismului”. Cu toate acestea, 
manierismul oniricilor este calea artistică 
de a disimula/ascunde/camufla  trăirea şi 
starea celui care se exprimă. În acelaşi timp, 
autoarea trece şi păreri opuse. Spre exemplu, 
este trecută opinia lui Nicolae Manolescu 
despre poezia lui Daniel Turcea, potrivit 
căruia caleidoscopul de culori şi forme este 
frumos în sine şi nu trebuie căutate în el 
sensuri adânci. Tradiţia manieriştilor onirici 
este îmbogăţită de Emil Brumaru prin po-
ezia obiectelor familiare, a bazarurilor, bu-
cătăriilor sau a străzii, dându-le contururi 
orfevriere şi conţinuturi diafane.

Un alt experiment poetic al anilor ’70 
care completează tabloul manierist este cel 
echinoxist, reprezentat prin poeţi ca Adrian 
Popescu, Ion Mircea şi Dinu Flămând. Aceş-
ti autori se remarcă prin intelectualizarea 
structurilor lirice şi interesul pentru preţi-
ozitate şi decorativism, pe care le substituie 
vechiului conţinut liric. Segmentul basara-
bean nu cunoaşte poeţi cu viziune manie-
ristă, are însă poeţi care introduc elemente 
manieriste, având ca justificare neangajarea 
în social-politic. Spre exemplu, Anatol Co-
dru îşi construieşte manierist universuri 
artificiale, „pietrificate”. În sfârşit, manierişti 
sunt şi adepţii „artei pure”, orficii: Mihai 
Ursache, Dan Laurenţiu, Cezar Ivănescu 
şi Arcadie Suceveanu. Pentru ei poezia este 
„cântecul” care „transformă naturalul în ar-
tificiu, confesiunea în disimulare. Imaginile 
rafinate, jocurile de cuvinte şi de idei, rima 
şi ritmul exuberant, tentele de parodie şi de 
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pamflet, oralităţile sunt mijlocele alese de 
poeţi pentru a se detaşa de tot ce presupune 
frusteţe sau sinceritate”.

Cu titlul ultimului compartiment, „Opt-
zeciştii: o nouă aventură manieristă?”, Lucia 
Ţurcanu pregăteşte terenul pentru discuţii. 
Între afirmaţia lui Umberto Eco care punea 
postmodernismul sub cupola manierismu-
lui modernist (orice epocă are propriul ei 
manierism, susţine cercetătorul italian, 
astfel că postmodernismul nu e decât nu-
mele modern al manierismului) şi cele ale 
criticilor literari care concept modernismul 
şi postmodernismul ca fiind paradigme 
diferite, cu manierismele lor, autoarea se 
poziţionează de partea ultimilor. Ni se oferă 
şi câteva probe  (pe textele poeţilor Viorel 
Mureşan, Lucian Vasiliu, Nicolae Panaite, 
Mariana Codruţ, Mircea Cărtărescu, Ni-
colae Popa, Irina Nechit, Ghenadie Nicu şi 
Emilian Galaicu-Păun) de trecere de la ma-
nierism ca modalitate de evaziune din real 
(bunăoară Nichita Danilov practică parţial 
un „manierism metafizic”, scrie autoarea) la 
cel privit ca una din retorici cu care optze-
ciştii dialoghează, detaşându-se de ea prin 
ironie şi joc: „Făcându-şi din joc program, 
optzeciştii cochetează, de fapt, cu retorica 
manieristă, o parodiază, aşa cum forjează 
prin parodie tot ce se încadrează în déjà-dit, 
iar în spatele trucului nu stă decât plăcerea 
trucului. Valorificată de optzecişti, recuzita 
pararetoricii manieriste nu mai disimulea-
ză/camuflează/estetizează stări, ci ornează 
discursul, de dragul jocului, al spectacolului, 
ironizează formule tradiţionale, constru-
ind un gest avangardist la adresa sintaxei 
poetice devenite canon. Retorica ajunge, 
astfel, metaretorică, deoarece îşi reduce 
esenţa la dialogul cu tiparele preexistente.” 
Optzeciştii au deci o atitudine aparte faţă de 
manierism, acesta fiind una din strategiile 
cu care scriitorii postmodernişti îşi propun 

să seducă cititorul. Dovadă stau epuizarea 
rapidă a dorinţei de a şoca prin artificialitate 
şi opţiunea nouăzeciştilor în favoarea au-
tenticităţii. Desigur, în virtutea specificului 
locului, basarabenii optzecişti nu renunţă 
la „sufletul mistic” nici atunci când se vor 
orfevrari şi jongleri ironici ai cuvintelor.

Pe final cartea propune o Addendă în 
care cercetătoarea vine cu un algoritm „con-
venţional” în ajutorul oricui îşi doreşte să 
citească un text manierist şi cu câteva mostre 
de analiză pe textele lui Leonid Dimov, Şer-
ban Foarţă, Emil Brumaru, Mihai Ursachi şi 
Arcadie Suceveanu. Studiul se încununează 
cu o vastă bibliografie la temă, alcătuită din 
volume şi reviste, inclusiv din surse on-line. 

Tipul de abordare a literaturii, iniţiat de 
Gustav Renè Hocke, i-a permis Luciei Ţur-
canu să identifice în contextul experimenta-
lismului anilor ’70 o serie de poeţi români 
cu o structură manieristă comună. Scriitorii 
români au „cochetat” şi în alte timpuri cu 
manierismul, însă până în această perioadă 
nu a existat un teren oportun, în opinia 
autoarei, o „agonie a formelor şi a stilurilor, 
căreia să i se opună iregularul manierist”. 
Chiar dacă aparţin diferitor grupări – onirici 
şi suprarealişti, orfici sau neoexpresionişti 
–, poeţii vizaţi au în punctul de intersecţie 
acelaşi interes pentru retorica trucului ver-
bal, a artificiului imagistic şi cu o viziune 
ontopoetică similară.  Aceşti poeţi, care afi-
şează un „manierism structural”, au asigurat 
tranziţia, escaladând situaţia de epuizare a 
rezervelor de expresivitate modernistă şi, 
totodată, provocând prin forme anticipative 
o altă paradigmă. Centrarea pe aspectele 
de limbaj se explică şi prin constrângerile 
impuse de cenzura comunistă, dezvoltând 
o altă modalitate de exprimare esopică. De 
aceea, Lucia Ţurcanu este nevoită de fiecare 
dată să indice, chiar şi în cazurile de artifici-
alitate maximă (cu exemple de poezie bună, 
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bineînţeles), un substrat problematic sau 
politic care creează pandant predispoziţiei 
ludice afişate. 

Lucia Ţurcanu îşi expune judecăţile cu 
pasiune, e adevărat, nevăzută, şi atât de con-
vingător încât, de la un moment, tentaţia de 
a circumscrie manierismului toate aspectele 
invocate în legătură cu poezia anilor ’70 
(neomodernism, experimentalism, supra-
realism, livresc, inserţia esopică etc.), este 
foarte mare. Nişte clarificări preventive, de 
altfel prezente pe alocuri, în ceea ce priveşte 

raporturile dintre manierism şi alte poetici 
ale timpului nu erau de prisos. Dincolo de 
aceste aspecte perfectibile, eseul Luciei Ţur-
canu propune o optică credibilă de abordare 
a poeziei anilor ’70, sporindu-i grilele de 
lectură şi instrumentele de analiză, prezintă 
plauzibil o structură a spaţiului literar şi 
câteva tablouri de grup. Prin această con-
tribuţie istoria literaturii postbelice se arată 
mult mai coerentă şi mai cuprinzătoare.
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ABSURD  ** (lat. absurdus, fr. absurde = „lipsit de sens”)
Categorie estetico-literară, dezvoltând ideea de nonsens al existenţei umane, care se 

impune în literatură în a doua jumătate a secolului al XX-lea, graţie filosofilor şi scrii-
torilor Edvard Albee, Samuel Beckett, Albert Camus, Eugen Ionescu, Jean-Paul Sartre. 
Ca viziune asupra lumii, absurdul se configurează în cadrul filosofiei existenţialiste, cu 
rădăcini în filosofia lui Søren Kierkegaard şi capătă formulă în eseul lui Albert Camus. 
Mitul lui Sisif (1942). Din punctul de vedere al studiului literaturii, absurdul este un 
stil anume şi un laitmotiv, ce insistă pe demonstrarea stupidităţii, paradoxului, inclusiv 
a comicului obişnuinţelor şi regulilor stabilite de oameni. Efectul de absurd se obţine 
cu ajutorul răsturnării legăturilor logice între sensuri, a descrierii caracterului mecanic 
şi golit de finalitate al existenţei umane, a etalării lipsei de comunicare între individ şi 
societate. Literatura absurdului atinge probleme de natură socială, psihologică, ontolo-
gică şi politică. 

TERMINOLOGIE LITERARĂ
LITERARY TERMINOLOGY

DICŢIONAR DE CONCEPTE OPERAŢIONALE 
ŞI INSTRUMENTE DE ANALIZĂ  

A TEXTULUI LITERAR 
(PENTRU ELEVI, STUDENŢI ŞI PROFESORI)*

ABSTRACT
The dictionary of operational concepts and tools of the literary text’s analysis in-

ventories, analyzes and formulates definitions of the main figures of speech, genres 
and literary genres, literary movements, elements of metric and prosody, narrative 
processes and aesthetic categories, currently used in the analysis of the literary text. 
The dictionary will become a working tool for the novice researchers, graduate stu-
dents, students and pupils.

Key-words: dictionary of concepts, analytical tools, literary text.
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Albert Camus defineşte literatura absurdulului în felul următor: „E necesar să spu-
nem de la început că, pentru ca o operă absurdă să fie cu putinţă, trebuie ca gândirea, 
sub forma sa cea mai lucidă, să-şi aibă partea ei. Dar în acelaşi timp ea nu trebuie să 
se manifeste decât ca inteligenţă ordonatoare. (...) Opera de artă se naşte atunci când 
inteligenţa renunţă să mai emită raţionamente asupra concretului. Ea înseamnă triumful 
cărnii. (...) Opera de artă întruchipează o dramă a inteligenţei, a cărei dovadă nu o face 
decât indirect. Opera absurdă pretinde un artist conştient de aceste limite şi o artă în care 
concretul nu semnifică nimic mai mult decât el însuşi. (...) Opera întruchipează aşadar o 
dramă intelectuală. Opera absurdă ilustrează gândirea ce renunţă la iluziile sale şi care 
se resemnează să nu mai fie decât o inteligenţă ce se foloseşte de aparenţe, acoperind cu 
imagini ceea ce nu are nici o raţiune. Dacă lumea ar fi inteligibilă arta nu ar exista.” 

Capodopere ale literaturii absurdului: Cântăreaţa cheală, Rinocerii şi Regele moare 
de Eugen Ionescu, Procesul şi Metamorfoza de Franz Kafka, Aşteptându-l pe Godot de 
Samuel Beckett, Ciuma de Albert Camus, Diavolul şi bunul Dumnezeu, Muştele şi Târfa 
în respect de Jean-Paul Sartre, Alice în Ţara Minunilor, Alice în Ţara Oglinzilor de Lewis 
Carroll ş.a.

În literatură, absurdul se poate manifesta sub mai multe forme: există acţiuni absur-
de, limbaj absurd, personaje absurde. De cele mai multe ori, absurdul nu funcţionează 
gratuit, având  o funcţie subversivă, adică fiind un instrument de reprezentare a unei 
realităţi concere, vidate de sens. În poezia Altă matematică, Nichita Stănescu sugerează, 
prin absurd, că orice se poate înmulţi, împărţi, până şi „o varză împărţită la un steag/ 
fac un porc”, „Numai tu şi cu mine / înmultiţi şi împărţiţi/ adunaţi şi scăzuţi/ rămânem 
aceiaşi”. Contabilizarea relaţiilor afective interumane comportă mai multă absurditate 
decât calculele incompatibile.

Absurdul de limbaj demonstrează o acută insuficienţă a comunicării, o decădere a 
dialogului dintre două persoane în derizoriu şi ridicol. Un exemplu elocvent de absurd 
de limbaj ni-l poate servi proza şi dramaturgia lui I .L. Caragiale. Iată un fragment:

„Eu v-am căutat la Mazăre, la Manolescu, la Voinea, în parc...
La Voinea?... Nu mi-a zis Miţa că ţi-a găsit loc la Vasileasca?
Când ne-am întâlnitără pe bulivar...
Când v-aţi întâlnitără pe bulivar?
Când mergeam la Voinea... ne-am întâlnitără, că nu l-am găsit...
Pe cine?
Pe Voinea. Fiindcă ne-am întâlnitără cu Măndica.
Care Măndica? zbiară d. Georgescu.
vasileasca, omule! şi cu Miţa...
Ei! şi unde e acuma Miţa?
Nu ţi-am spus?
Când mi-ai spus?
Mialache! eşti nebun? Nu ţi-am spus că te aşteaptă la Oppler cu Vasileasca şi cu fratele 

Vasileaschii, locotenent Mişu de la itidenţă?” (Caragiale, Tren de plăcere)
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Absurdul poate funcţiona şi ca manifest artistic, în cazul literaturii care respinge normele 
tradiţionale, rigoarea canonică, formele învechite, cum e cazul literaturii avangardiste: 

„Algazy este un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi mătăsoasă, frumos 
aşezată pe un grătar înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă ghimpată...

Algazy nu vorbeşte nici o limbă europeană... Dacă însă îl aştepţi în zori de zi, în 
faptul dimineţii, şi îi zici „Bună ziua, Algazy!” insistând mai mult pe sunetul z, Algazy 
zâmbeşte, iar spre a-şi manifesta gratitudinea, bagă mâna în buzunar şi trage de capătul 
unei sfori, făcând să-i tresalte de bucurie barba un sfert de oră... Deşurupat, grătarul 
îi servea să rezolve orice probleme mai grele, referitoare la curăţirea şi liniştea casei...”  
(Urmuz, Algazy & Grummer). Portretizarea debutează în manieră tradiţională şi trece 
în  absurd prin alăturarea elementelor oximoronice: „barba rasă şi mătăsoasă”, în con-
tinuare imaginea lunecând în fantastic şi bizar: „frumos aşezată pe un grătar înşurupat 
sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă ghimpată...”. Schema convenţională de portretizare, 
cu enumerări de caracteristici ale personajului, este parodiată prin impunerea legilor  
absurdului, ale neverosimilului.  Efectul este antiliterar: negarea unor forme literare şi 
instituirea altor forme noi. Absurdul, grotescul, bizarul dinamitează clişeele literare, 
refuză semnificaţiile absolute, finite, în favoarea unui sens relativ şi arbitrar.

ACADEMISM √ (lat. academicos, fr. academisme, „care aparţine şcolii academice”)
Termen apărut prin anii ’60-’80 ai sec. al XIX-lea în legătură cu reacţia tinerilor scriitori 

la spiritul conservativ al generaţiilor mai în vârstă. Reprezentanţilor generaţiilor mai în 
vârstă, cu influenţă în câmpul literaturii li se impută tendinţa artistică lipsită de vigoare 
şi expresivitate. Din fotoliile de academicieni aceştia abordează tinerii cu superioritate 
şi resping schimbarea. 

Lupta împotriva canoanelor clasice impuse gustului estetic de către academii a început 
în Franţa. Printre primii, Baudelaire şi Verlaine şi-au declarat dreptul la alegerea temelor 
şi formelor literare fără a cere aprobarea Academiei de la Paris. Au urmat şi declaraţiile 
altor scriitori care şi-au pus drept scop distrugerea formelor învechite şi revizuirea canoa-
nelor ce reglementau perceperea şi expresia impresiilor. Simboliştii şi impresioniştii au 
condamnat gustul academic, considerându-l perimat, conformist, supus rutinei. Imitând 
în mod dogmatic şi pasiv formele exterioare ale creaţiilor artei antice şi a Renaşterii, 
academiştii manifestă indiferenţă pentru viaţa înconjurătoare şi contemporaneitate. La 
sfârşitul sec. al XIX-lea, academismul a acumulat rapid semnificaţii negative, fiind con-
siderat o manieră în artă care cultivă un ideal de frumuseţe rece şi norme canonizate, 
golind realitatea de ceea ce este nou, de ceea ce este viu şi în dezvoltare. 

ACCENT  (lat. accentus = „sunet”, „ton”, fr. accent = „evidenţierea sunetului, silabei, 
cuvântului”). Accentul metric se mai numeşte ictus.

Element prosodic creator de unităţi ritmice într-un poem în versuri sau în proză etc. 
prin folosirea unei anume intonaţii, mărirea intensităţii vocii ori prin tonul variat. În 
poezia antică marchează bătaia măsurii unui vers, bătaia care marchează silaba accentuată.

Accentul cuvintelor încorporate în text coincide cu accentul natural în limbă, însă 
pentru  identificarea tipului de metru în poezia românească trebuie să se ţină minte 
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că un cuvânt poartă doar un singur accent de intensitate (silabă accentuată, tonică), al 
doilea accent intervine doar în anumite cazuri de care, în principiu, se poate face abs-
tracţie. Elementele relaţionale (prepoziţii, conjuncţii...) nu poartă accent (sunt şi cazuri 
excepţionale, în care poartă accent).

ACRONIE  (gr. a+kronos = „fără timp”)
Procedeu narativ care indică neconcordanţa dintre timpul întâmplărilor (istorie) şi 

cel al povestirii (discurs), utilizat în naraţiunile complexe moderne, cu rememorări şi 
digresiuni.  Acronia este specifică prozei subiective, de analiză psihologică şi observaţie 
morală. 

Pentru a indica mecanica unui psihic incapabil a sesiza temporalitatea, Vladimir 
Beşleagă cultivă în mod programatic acronia în romanele sale experimentale. Fragmentul 
de mai jos e o demonstraţie de virtuozitate stilistică, exprimând capacitatea gândului de 
a hălădui prin timp, între acum, ieri, atunci, mâine etc.:

„— Măi! se întoarce către Chior. Tot aici eşti? Acum n-avea când se ocupa de el, 
avea vorbă cu Cristina, trebuie s-o rezolve de urgenţă şi cu dânsa că a pierdut o groază 
de timp în cabinet, se duce direct la dânsa, dar mai întâi să treacă pe la şef — nu-1 mai 
aştept! — merge în lungul şirului de salcâmi, dar cu gându-i dincolo de calea ferată, în 
sat, iată-l la poarta ei, se sprijină cu o mână  de  furca   fântânii:   eşti   acasă? —uşa  
la tindă-i deschisă, câinele nu se vede, doarme în cuşcă. Nichifor Fătu intră în ogradă, 
trece peste sârma întinsă, intră în casă, Cristina stă lângă sobă, cu mâinile la spate, şi-l 
aşteaptă. Nichifor Fătu se opreşte în prag, îşi scoate chipiul, îl pune la subsuoara stângă 
— Cristina nu trebuie să-1 vadă — vrea să pornească spre laviţă, face un pas şi iar se 
opreşte — nu, nu mă aşez... atunci n-am intrat înăuntru, numai până în ogradă, când 
au prins a cânta femeile, întâi dascălul, după el femeile..., pe laviţa asta a stat ea culca-
tă — şi iar a vrut să se uite la dreapta, la Cristina, dar nu poate întoarce capul, nici al 
doilea pas spre laviţă nu-1 poate face: vezi ce-am ajuns? Un biet bătrân, abia mă poartă 
picioarele, dar umblu pentru voi, ce zi-i azi? joi? am fost ieri la... uite ce-i: s-a însurat, 
ia-ţi gândul de la dânsul — Cristina tace — nu ţi-a spus Ghior?— nu 1-am văzut de 
trei ani — de când 1-ai alungat cu băţul aprins?— Cristina zice: facă ce vrea, însoară-
se, dezînsoară-se... o priveşte fix — dar toţi aceşti ani nu spuneai că... nu te duci, nu te 
măriţi decât... nu fi proastă! Ghior te-ar lua măcar că ştie de noaptea aceea când v-aţi 
ascuns amândoi în bojdeucă la baba Ştefana — ieşi! pleacă!, strigă Cristina, dar Nichifor 
Fătu nu se sperie câtuşi de puţin! pentru că azi e miercuri, iar el se va duce la ea abia 
mâine seară, o va găsi şi...

— iar acum merge, adică s-a oprit lângă şirul de salcâmi. (…) Nichifor Fătu continuă 
în sinea lui: stai că mă întorc eu în acest cabinet! dar nu ca un vizitator oarecare şi să te 
aştept până când m-or năvăli amintirile şi ameţelile, ci... ştii pentru ce am venit? să-ti spun 
despre studentul acela, pe care mi-ai zis să-1 eliberez, vineri seara, să-1 duc cu camionul 
până la satul lui şi să-1 las... tot drumul înapoi îşi zicea... îşi va zice, căci asta avea să se 
întâmple vineri seara, iar azi îi abia miercuri — ce bine 1-am prins!— şi către şofer, cu 
ciudă: şi ce prosteşte mi-a scăpat din mâini.”
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Aglutinarea trecutului, prezentului şi viitorului (care a avut deja loc) într-un conti-
nuum nediferenţiat este un experiment care urmăreşte derularea capricioasă a unei stări 
de permanentă confuzie.

ACROSTIH  (fr. acrostiche, gr. akrostihis = „extremitatea versului”)
Poem, ale cărui litere iniţiale sau finale alcătuiesc cuvinte: numele persoanei adorate 

ori satirizate, o deviză, o maximă etc. De regulă, aceste cuvinte indică numele persoanei, 
căreia i se dedică acrostihul. De multe ori cuvântul format are o ţintă satirică. Acrostihul 
are efect, mai degrabă, asupra văzului decât asupra auzului, de aceea el face parte din 
poezia a cărei formă are valoare artistică, nu doar instrumentală. Specia este cultivată 
încă de grecii din perioada antică, se întâlnesc şi în Vechiul Testament, mai concret în 
Cartea Psalmilor. Dintr-un acrostih (Sancte Iohannes) scris de italianul Guido d’Arezzo 
(995-1050) şi dedicat lui Ioan Botezătorul se trag notele muzicale, folosite astăzi cu 
excepţia notei Ut care a fost înlocuită în sec XXII-lea cu Do. 

„Utqueant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli quorum
Solve polputi
Labii reatum
Sancte Iohannes”

Autor de acrostihuri celebre este E. Allan Poe.  La noi au scris acrostihuri C. Conachi, 
B.P. Hasdeu, I.L. Caragiale. Iarna pe uliţă de George Coşbuc este un acrostih, literele 
iniţiale alcătuind numele scriitorului:

„Colo-n colt acum răsare
O căciulă mai voinică
Şi-o târăşte-abia, abia.
Bate-njură, dă din mâini
Un copil al nu ştiu cui,
Cinci ca el încap în ea”. 

ACT   (lat. actus,  „mişcare”, „acţiune săvârşită”) 
Parte a operei literare (dramă, piesă, operetă, balet, pantomimă), secvenţă încheiată în 

acţiunea generală a piesei, care se marchează prin coborârea cortinei şi antract. Tradiţia 
dicta un anumit număr de acte. Aristotel preconiza trei acte pentru opera dramatică: 
expoziţiunea, desfăşurarea acţiunii şi deznodământul. Clasicismul a mărit numărul de 
acte la cinci pentru dramă şi la patru pentru comedie (în special pentru farsă). Piesele 
indienilor au un număr mare de acte, iar cele chinezeşti ajung până la 21. Teatrul modern 
a dat libertate autorilor să-şi structureze opera dramatică cu numărul necesar de acte 
şi chiar să o lipsească de ele. În orice caz, Ibsen, Hauptmann sau Shaw nu au o regulă 
anume în ceea ce priveşte numărul de acte.
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ACŢIUNE  (lat. actio, fr. action  = „acţiune”) 
Succesiune de evenimente, fapte, întâmplări, peripeţii, aventuri prezentate sau povestite 

într-o operă literară. În opera clasică acţiunea se desfăşoară canonic în câteva momente 
respectate: expoziţiunea, intriga, desfăşurarea acţiunii, punct culminant, deznodământ, 
care alcătuiesc subiectul. 

Acţiunea se poate desfăşura cronologic (acţiune continuă), poate întrerupe firul 
cronologic pentru a efectua întoarceri în timp (acţiune discontinuă). Acţiunea poate fi 
liniară, adică să se desfăşoare într-un singur plan şi poate avea loc în planuri paralele. 

În Amintiri din copilărie, de Ion Creangă, acţiunea rememorată de narator este con-
tinuă, fără dislocări ale subiectului artistic. Odată plasat în miezul evenimentelor, Nică 
narează întâmplările copilăriei într-o deplină succesiune logică şi coerenţă cronologică.  
În romanul Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, acţiunea este discontinuă, deoarece se 
desfăşoară pe un plan al evenimentelor expuse în ordinea lor cronologică şi pe altul 
al faptelor de conştiinţă, integrate unei cronologii subiective. Experienţa de război a 
unui copil de doar 13 ani îi provoacă acestuia traume fizice şi psihice, care deschid 
supapele interioare ale (sub)conştientului, suferinţa manifestându-se prin fluxul con-
ştiinţei, erupţiile memoriei involuntare, monologul interior etc. Aceste tehnici moderne 
răstoarnă cronologia liniară a romanului şi privilegiază  timpul interior al memoriei 
şi al imaginaţiei. Structura stratificată a romanului, cu nivele de suprafaţă şi de adân-
cime, lărgeşte aria semnificaţiilor romanului şi deschide multiple grile de interpretare 
ale acestuia.

Romanul Ion de Liviu Rebreanu dispune de două planuri paralele ale acţiunii: unul 
urmăreşte traseul existenţial al lui Ion şi celălalt – al familiei Herdelea. Acţiunile se 
desfăşoară concomitent, integrate într-o cronologie liniară.

ADEVĂR ARTISTIC 
Conceptul care precizează faptul că arta nu reflectă realitatea, ea este un mod specific 

de căutare a adevărului. Wellek şi Warren susţin în acest sens că „Aserţiunile dintr-un 
roman, dintr-o dramă nu sunt adevărate în sensul strict al cuvântului; ele nu reprezintă 
construcţii logice. Există o diferenţă esenţială şi importantă între o relatare făcută într-un 
roman, fie chiar roman istoric, sau într-un roman de Balzac, care pare să dea «informa-
ţii» despre întâmplări reale, şi aceleaşi informaţii conţinute într-o carte de istorie sau 
sociologie. Chiar şi în lirica subiectivă «eul» poetului este un «eu» fictiv, dramatic. Un 
personaj de roman se deosebeşte de o persoană din viaţa reală. El este făcut numai din 
propoziţii care îl descriu, sau i-au fost puse în gură de către autor. El n-are trecut, n-are 
viitor şi uneori n-are nicio continuare în viaţă”  [13].

Adevărul artei e de natură intuitivă şi reprezentativă, el este comunicat nu prin jude-
căţi, ci prin imagini. Adevărul artistic nu are valoare practică imediată, ci una teoretică, 
morală, existenţială, antropologică. 

În poezia Testament, Tudor Arghezi sugerează că adevărul artistic se produce prin 
efortul scriitorului de-a transforma realitatea în artă. Graţie imaginaţiei şi a sensibilităţii 
poetului materia brută a cotidianului devine relevantă sub aspect estetic, devine cu alte 
cuvinte un adevăr artistic. 
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„Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpâni.  
Şi, frământate mii de săptămâni 
Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane,  
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane.  
Veninul strâns l-am preschimbat în miere,  
Lăsând întreagă dulcea lui putere.
(…)Din bube, mucegaiuri şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi”.

Pentru a fi decodificat, adevărul artistic solicită sensibilitatea, imaginaţia şi inteligenţa 
cititorului. În Mistreţul cu colţi de argint, Ştefan Augustin Doinaş transpune adevărul 
artistic al setei de ideal a artistului prin imaginea gonaşului alergând după mistreţul cu 
dinţi sclipitori. Prin analogie, sensibilitatea cititorului identifică imaginea prinţului cu 
acea a omului superior alergând după visul său (mistreţul) şi fiind, în final, mistuit de el.  
Această idee  îşi developează nuanţat „adevărul” doar în irizările indicibile ale poeziei. 

AFEREZĂ   (gr. aphairesis = „cădere, eliminare”)
Suprimarea uneia sau a mai multor foneme de la începutul unui cuvânt, din necesităţi 

impuse de ritm. Afereza lui î este cea mai frecventă în poezia românească. 

„E-ntinsă-n haine albe cu faţa spre altariu” (M. Eminescu)

 „Curând
Va răsări soarele
Gol, rourat.
Spice l-or înveli,
Ramuri l-or coperi.
Curând
Va asfinţi soarele
Şi va avea îndureratul
Meu chip.
Ape îl vor sorbi,
Pământul l-o coperi ”
                   (Grigore Vieru, Ce tânără eşti)

AFORISM   (gr. aphorismos = „cugetare”)
Expresie, sentinţă, dicton în formă concisă ce exprimă gândul, de regulă, a unei 

celebrităţi. Maeştri ai scriiturii aforistice au avut filosofii şi scriitorii Rochefoucauld, 
Schopenhauer, Goethe, Nietzsche sau Heidegger. Aforismele pot avea finalitate sapien-
ţial-filosofică: „Sunt doar două moduri în care poţi să îţi trăieşti viaţa: ca şi cum nimic 
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nu este un miracol   sau ca şi cum orice este un miracol” (Albert Einştein) sau ludică, 
având la bază jocul de cuvinte: „Nu contest că femeile au rostul lor pe lume. Dar odată 
ajunse neveste, îţi strică toate rosturile.” (Tudor Muşatescu)

Aforisme în literatura română din Basarabia a scris Grigore Vieru: 
„Nu vreme-singurătate nu-mi ajunge”; „Sufletul rănit naşte mărgărint”;  „Limba este 

creaţia omului prin Dumnezeu. Mai sus omul nu s-a putut ridica. Mai sus Domnul a 
ridicat numai stelele pe cer şi brazii pe munţi”. 

ALCAIC  (lat. alcaisus, de la numele poetului grec Alkaicos – Alceu din sec. al 
VII-lea în. Chr.) 

Versuri greceşti ori latine şi strofa în care ele figurează (2 versuri de 11 silabe, 1 vers 
de 9 şi unul de 10 silabe). Au scris în vers alcaic Horaţiu, Hölderlin şi Swinburne.

ALEGORIE  (gr. allegoria = „vorbire figurată”)
Reprezentare sub o formă umană (cazul cel mai întâlnit), animală sau vegetală a 

unei fapte de pomină, a unei situaţii sau a unei virtuţi. Alegoria este deseori definită ca 
o metaforă extinsă, un tip de naraţiune cu semnificaţii ascunse, create deseori cu scop 
didactic. Prin alegorie ideile abstracte (noţiuni, gânduri) capătă imagini poetice concrete. 
O femeie înaripată este alegoria victoriei, cornul abundenţei – alegoria prosperităţii. Un 
schelet cu coasa în mână este imaginea morţii sau o femeie cu ochii legaţi, ţinând într-o 
mână balanţa şi în alta sabia, reprezintă justiţia. Exemplele demonstrează transferul unei 
expresii pe baza unei analogii între două realităţi pe care spiritul le compară. 

Din cele mai vechi timpuri, alegoria are o funcţie povăţuitoare, „moralizatoare”, fapt 
pentru care a fost utilizată în literatura didactică (fabulă, epopee) şi în genere în acele 
construcţii epice structurate ca alegorii, având scopul de a explica şi a ilustra idei mo-
rale, politice (iubirea, ura, moartea, geneza, creaţia etc.) prin imagini artistice, colorate 
emoţional. Alegorii celebre au scris Dante (Divina comedie), Rabelais (Gargantua şi 
Pantagruel), Dimitrie Cantemir (Istoria ieroglifică). O alegorie modernă este Ciuma lui 
Camus, în care izbucnirea unei molime disimulează critica faţă de un eveniment istoric, 
şi anume ocupaţia nazistă a Franţei. Niciodată nu se va putea afirma despre o alegorie a 
unei opere artistice că a fost explicată odată pentru totdeauna, întrucât aceasta va cere 
interpretare mereu în alt mod.

În poemul Luceafărul de Mihai Eminescu sau în balada Riga Crypto şi Lapona Enigel 
de Ion Barbu e transpusă alegoric condiţia nefericită a omului de geniu. Povestea de iubire 
dintre Riga Crypto şi Lapona Enigel este imposibilă, la fel ca şi cea a Luceafărului cu 
Cătălina. Personajele reprezintă regnuri diferite, lumi incompatibile, care nu se pot regăsi 
în aceleaşi vise şi aspiraţii. În Riga Crypto şi Lapona Enigel eşecul se situează alegoric sub 
semnul cunoaşterii. Regele Crypto încearcă să-şi depăşească condiţia limitată a regnu-
lui său şi să cunoască iubirea unei fiinţe superioare, iar lapona tinde spre cunoaşterea 
absolută (simbolizată prin Soare). Seria de elemente simbolice umbră/lumină, răcoare/
căldură, instinct/raţiune demonstrează incompatibilitatea contrariilor. Mistreţul cu colţi 
de argint de Ştefan Augustin Doinaş este o alegorie a aspiraţiei creatorului spre ideal. 
Aspiraţia e totală, însetatul de ideal fiind gata să înfrunte orice riscuri. Sfâşierea acestuia 
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de propriul vis sugerează alegoric că marea creaţie cere jertfe. Mănăstirea Argeşului este 
o altă alegorie a jertfirii omului de geniu de dragul creaţiei.

O alegorie care explică în mod didactic ideea de unire între oameni este, spre exemplu, 
Moş Ion Roată de Ion Creangă. Iată un fragment:

„Le  spuse boierul apoi despre originea românilor; despre suferinţele lor şi cum au 
ajuns a fi dezbinaţi şi împrăştiaţi prin alte ţări. (...). 

– Ei, oameni  buni, cred că acum aţi priceput!
– Priceput, cucoane, cât se poate de bine, răspunseră mai toţi. Dumnezeu să vă ajute 

la cele bune!
– Ba eu tot nu, cucoane, răspunse moş Ion Roată.
– Dumnezeu să mă ierte, moş Ioane, dar dumneata, cum văd, eşti cam greu de cap; 

ia haidem în grădină să vă fac a înţelege şi mai bine. Moş Ioane, vezi colo în ogradă la 
mine bolovanul cel mare?

– Îl vedem, cucoane.
Ia fă bine şi adă-l lângă mine, zise boierul, care şedea acum pe un jîlţ în mijlocul 

ţăranilor.
– S-avem iertare, cucoane, n-om putè, că doar acolo-i greutate, nu şagă.
– Ia cearcă şi vezi.
– Moş Ion se duce şi vrè să rădice bolovanul, dar nu poate.
– Ia du-te şi dumneata, moş Vasile, şi dumneata, bade Ilie, şi dumneata, bade Pandelachi.
– În sfârşit, se duc ei vreo tre-patru ţărani, urnesc bolovanul din loc, îl rădică pe 

umere şi-l aduc lângă boier.
– Ei, oameni buni, vedeţi? S-a dus moş Ion şi n-a putut face treaba singur; dar când 

v-aţi mai dus câţiva într-ajutor, treaba s-a făcut cu mare uşurinţă, greutatea n-a mai fost 
aceeaşi (...) Aşa şi cu Unirea, oameni buni!” .

Pentru a prezenta alegoric ideea de unire, boierul creează un scenariu cu un bolovan 
foarte greu pe care unul singur nu-l poate mişca şi doar prin unirea eforturilor mai 
multor ţărani, bolovanul poate fi urnit din loc. 

ALEXANDRIN   (fr. alexandrin = „alexandrin”)
Vers iambic, cu 12-13 silabe cu cezură după silaba a şasea, tipic pentru tragedia 

franceză clasică (Corneille şi Racine). Se consideră că originea alexandrinului ţine de 
apariţia operei Romanul despre Alexandru (Romane d’Alexandre, 1180), dar nu se ştie 
dacă acest nume e al eroului principal sau al autorului. Sunt poeme cu versuri lungi 
şi se mai numesc eroice. Teoreticieni ca Boileau au impus alexandrinul pentru toate 
speciile solemne ca oda, epopeea, tragedia, poezia didactică. Structura acestui vers era 
complexă şi trebuia respectată cu stricteţe. Versul avea obligatoriu 12 silabe şi o pauză 
de cezură după silaba a şasea, iar la sfârşitul versului mai urma o cezură înainte de a 
trece la versul următor.

Versul în metru alexandrin a fost utilizat şi în limba română în secolul al XIX-lea. 
Deseori poeţii l-au adaptat prozodiei româneşti. Exemplu de alexandrin în română:
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„Lă-u-ta-rii cân-tă ho-re gra-ţi-oa-se; 
Ti-ne-rii fe-ciori
Ca-tă du-pă pă-rul fe-te-lor fru-moa-se 
Să ră-peas-că flori”
           (D. Bolintineanu, Muma tânără)

Iamb 6    v_ / v_ / v_ / //   v_ / v_ / v_ / v_  //
Iamb 2    v_ / v_ 
Iamb 6    v_ / v_ / v_ / //   v_ / v_ / v_ / v_  //
Iamb 2    v / v_ / v_ 

Alexandrini sunt versurile unu şi trei, căci sunt scrise în picior iambic, iar după şase 
silabe şi la final apar cezuri (//). 

„Tu-mi spui că mă iu-beşti, c-un dul-ce, blând su-râs
Dar oa-re-a-cest cu-vânt, la al-ţii nu l-ai zis?”
                                     (C. Negruzzi, Gelozie)

Iamb 6    v_ / v_ / v_ / //   v_ / v_ / v_ / v_  //
Iamb 6    v / v_ / v_ / v_ / //   v_ / v_ / v_ / v_  //

ALITERAŢIE   (lat. ad+littera, „literă”, fr. allitération = „repetarea uneia şi ace-
leiaşi litere”). Are drept sinonim paracheză.

Figură de stil urmărind, prin repetarea unor consoane sau a unui grup de sunete 
(foneme) în interiorul cuvintelor, de obicei în rădăcina lui, efecte eufonic-imitative cu 
valoare conotativă. Pentru tratarea similară a vocalei se foloseşte termenul asonanţă. 
Constituie un procedeu artistic doar atunci când repetarea consoanelor marchează 
expresivitatea mesajului sau a stării de spirit. Analogiile sunt de natură fonetică, şi nu 
semantică. Figura se foloseşte pentru a sublinia un cuvânt care are o importanţă deosebită 
pentru mesajul textului şi pentru a imprima rândurilor calităţi eufonice.

Aliteraţia se foloseşte din cele mai vechi timpuri. De exemplu, Virgiliu le folosea în 
Georgice. În poezia clasică, aliteraţia urmărea efecte armonic imitative: „Trece-un cârd 
de corbi iernatici prin văzduh croncănitori”.  V. Alecsandri pune accentul pe aspectul 
sonor, pentru a sugera o atmosferă sumbră. Aliteraţia poate fi onomatopeică, imitând 
sunetele din natură. În funcţie de sunetul repetat, poate fi lambdacism („l”), mitacism 
(„m”), iotacism („i”), polisigmă („s”). „O cal de val/ peste cavală” (Ion Barbu) este lam-
bacism, deoarece se repetă sunetul („l”), iar versurile eminesciene „murmură glasul 
mării” ne oferă un mitacism. 

Datorită efectului său muzical, aliteraţia în poezie este numită armonie imitativă. Un 
efect onomatopeic disonant încearcă să obţină Macedonschi în poemul Înmormântarea 
şi toate sunetele clopotului  prin versul: „Un an dând d-ani, leag-an d-an, d-ani vani”. 
Acesta este un exemplu de armonie imitativă, prin repetarea insistentă a consoanei „v”. 
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Un alt exemplu sunt versurile lui G. Coşbuc „Prin vulturi vântul viu vuia”.
Pe efectele sonore ale cuvintelor mizează în special poezia manieristă, ignorând 

coerenţa semantică:
 „Moarte motoare roată ratare carte
cotoare Perpedes Apostolesc
Lapte gros...„ (Florin Iaru, Duelul) 
 
ALOCUŢIUNE  (lat. allocutio = „discurs”)
Specie a genului oratoric, cuvântare ţinută în faţa unui auditoriu cu ocazia unui eve-

niment (politic, literar). Retorica dispune de un set întreg de instrumente de persuasiune, 
indispensabile alocuţiunii.

Alocuțiunea lui Eugeniu Coșeriu „Unitatea limbii române – planuri și criterii”, ți-
nută la Academia Română, în cadrul Sesiunii științifice „Limba română și varietățile ei 
locale” (31 octombrie, 1994), conține elementele de bază ale acestei specii de discurs: 
introducerea, prezentarea datelor problemei, oferirea soluțiilor, încheierea.

În introducere, Eugeniu Coșeriu a multumit asistenței: „Aș vrea mai întâi să mul-
țumesc Academiei Române și, mai ales, domnului Eugen Simion, vicepreședinte al Aca-
demiei, pentru faptul că a binevoit să mă aleagă pentru inaugurarea acestei conferințe, 
deoarece eu reprezint, într-un fel, problema care ne preocupă, fiind român moldovean 
și tocmai din actuala Republica Moldova”. În continuare este precizat subiectul comu-
nicării: „Deoarece eu nu sunt românist, ci sunt teoretician al limbajului și romanist, voi 
vorbi din punctul de vedere al romanisticii, al lingvisticii romanice”.

Pentru captarea atenției, vorbitorul utilizează o strategie anticipativă, prin adresarea 
unei întrebări:  „Ce este o limbă și cum trebuie să punem și să rezolvăm problema unității 
unei limbi?”. În continuare urmează explicațiile de rigoare despre principiile care guver-
nează limbajul și despre problema unității unei limbi istorice. Autorul prezintă argumente 
privind unitatea genealogică și tipologică a limbii române și concluzionează că de moment 
ce unitatea este relativă, unitatea limbii române „este superioară, la fiecare nivel, unității 
altor limbi romanice și, uneori, superioară tuturor celorlalte limbi romanice”. Această 
deducție este un prilej de abordare a problemei social-politice a limbii române: „Cum 
rămâne cu chestiunea care ne doare pe toți, și mai ales pe noi, cei din Țara de Sus, din 
Moldova dintre Prut și Nistru, cu așa-zisa limbă moldovenească?”. În continuare, urmează 
raționamentele din perspectiva argumentelor enunțate mai sus: „Din punct de vedere 
genealogic, această limbă moldovenească nu există ca unitate, adică la nivelul graiurilor 
populare (…) Din punct de vedere tipologic, aceste graiuri sunt, pur și simplu, graiuri 
de același tip, cu aceleași principii, pe care le avem în limba română și, în plus, țin de 
același subtip, care este subtipul dacoromân, caracterizat prin hipertrofia determinării. 
Această hipertrofie a determinării este aceeași în toate graiurile populare din Moldova. Iar 
dacă în acest sens nu există diferențe (nu există o unitate și deci nu pot exista diferențe 
cu privire la limba română) dat fiind că graiurile populare sunt continuate dincolo de 
Prut, la nivelul limbii comune și la nivelul limbii exemplare nu există, pur și simplu, nici 
o diferență” (…). În concluzie: „De aceea spuneam «așa- zisa limbă moldovenească», 
fiindcă nu există ca unitate la nivelul graiurilor populare. E vorba numai de forme ale 
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dialectului dacoromân, de graiuri care se întind și dincoace de Prut și nu există nici o 
diferență serioasă, esențială, la nivelul limbii comune, nu există nici o diferență la nivelul 
limbii exemplare (…)”.

Elementele clasice ale alocuţiunii sunt parodiate cu deplină savoare ironică la I.L. 
Caragiale:

„CAŢAVENCU: Domnilor!... Onorabili concetăţeni!... Fraţilor!... (plânsul îl îneacă) 
Iertaţi-mă, fraţilor, dacă sunt mişcat, dacă emoţiunea mă apucă aşa de tare... suindu-mă 
la această tribună... pentru a vă spune şi eu... (plânsul îl îneacă şi mai tare).... Ca orice 
român, ca orice fiu al ţării sale... în aceste momente solemne... (de abia se mai stăpâneşte) 
mă gândesc... la ţărişoara mea... (plânsul l-a biruit de tot) la România...(plânge. Aplauze 
în grup)...la fericirea ei! (acelaşi joc de amândouă părţile... la progresul ei (asemenea 
crescendo)... la viitorul ei (plâns în hohote. Aplauze zguduitoare)” (O scrisoare pierdută).

ALTERNANŢĂ  (lat. alternus, fr. alternance = „unul după altul”)
Procedeu narativ de prezentare a două sau mai multe povestiri. Pentru a marca 

alternanţa de regulă se utilizează cuvintele: „În timp ce unul… celălalt”, „Pe când se 
întâmplau acestea, dincolo…”. 

„Şi cum sta în cumpene, să-l ieie, să nu-l ieie, calul se şi scutură de trei ori şi îndată  
rămâne cu părul lins-prelins şi tânăr ca un tretin, de nu era alt mânzoc mai frumos în 
toată herghelia” (Ion Creangă, Povestea lui Harap-Alb)

ALUZIE  (lat. allusio = „glumă, joacă”, fr. allusion)
Figură de stil care evocă neexplicit un lucru, lăsând să se înţeleagă altceva. Manieră 

de a trimite la un lucru sau la o persoană, fără a le menţiona direct. În poezia Legământ, 
de Grigore Vieru aluzia conţinută  în sintagma „cărţii Sale”  este la creaţia eminesciană. 

„Ştiu: cândva, la miez de noapte,
Ori la răsărit de Soare,
Stinge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cărţii Sale.”

Uneori aluzia comportă o puternică încărcătură ironică. În romanul Din calidor, 
Paul Goma operează cu aluzii ironice, antifraze şi paradoxuri decodabile contextual. 
Aluzia la „chipăruşi”, aminteşte un incident al familiei, în care bunica i-a dat o lecţie 
„usturătoare” părintelui abuziv. „– Ce duhoa’…? Dar cum îndrăzneşti? Ce vrei să spui: 
ce miros avea familia noastră?

 De-avere-şi-de-consideraţiune, nu? Bunica avea odoratul normal, n-a mai suportat…
 Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?
 De picioare, domnule. Vara, domnule. În cizme – domnule. Pauză. L-am făcut praf. 

L-am lichidat. Cam prea uşor. Ce bun aş fi fost eu, în arhanghel apărător al români-
mii-româneşti-împotriva străinismului înstrăinat, alogenic şi antidacoromân.

 Dar Grecoteiul nu se lasă, nu se lasă: De unde ştii că ne puţeau picioarele? Ţi-a spus 
bunicu-tău, Popescu? Care ştia de pe când ne pupa cizmele? (….).
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– Nu de la bunicul ştiu. De la bunica, de pe vremea când cultiva chipăruşi!
 Cu asta l-am des-fi-in-ţat pe Grecoteiul cu nas subţire (…)”. 

AMBIGUITATE  (lat. ambiguitas = „lipsă de claritate, echivoc”, fr. ambiguité)
Condiţie fundamentală a limbajului poetic, constând în utilizarea unor cuvinte cu o 

pluralitate de sensuri, create de contexte diferite. Potrivit criticului literar englez Empson, 
ambiguitatea se află la rădăcinile poeziei, fiind un fenomen de comprimare. Ambiguizarea 
pune în dificultate receptarea. Apare atunci când sugestia transmisă de text este difuză 
şi poate trimite la interpretări diferite. Ambiguitatea se poate instala la nivel sintactic, 
printr-o organizare  nefirească a elementelor lexicale:

„Nepreţuind granitul, o fecioară!
Din care-aş fi putut să ţi-l cioplesc,
Am căutat în lutul românesc
Trupul tău zvelt şi cu miros de ceară” 
                             (Jignire, Tudor Arghezi)
Sau, cel mai adesea, ambiguitatea la nivel semantic se produce prin metafore, simbo-

luri, paradoxuri şi alte figuri de stil. Echivocul sensului trimite la referenţi diferiţi. Iată 
un exemplu în care metafora ambiguizează referinţa: 

„Leoaică tânără, iubirea
mi-a sărit în faţă.
Mă pândise-n încordare
mai demult.
Colţii albi mi i-a înfipt în faţă,
m-a muşcat leoaica, azi, de faţă”
      (Nichita Stănescu, Leoiacă tânără, iubirea)

Poezia este deschisă mai multor interpretări. La un nivel de înţelegere, leoaica conotează 
sentimentul de dragoste pentru o fiinţă, la alt nivel – iubirea pentru creaţie, pentru artă.

În poezia avangardistă interesul pentru denotaţie dispare, poetul ambiguizează total 
referinţa prin implicarea cititorului într-o aventură suprarealistă, dadaistă etc. 

AMFIBRAH   (gr. amphi = „din două părţi”+ brachys- „scurt”; fr. amphibraque)
Picior metric trisilabic (ternar), cu accentul pe silaba de mijloc (v _ v). Este foarte în 

poezia modernă. Pe ritmul amfibrahic accentul cade pe silabele 2, 5, 8, 11 etc. Ritmul 
mai poartă şi denumirea „intelectual”, fiind prezent la Dosoftei, Nicolae Văcărescu, Ion 
Budai-Deleanu şi Mihai Eminescu. Creează un ritm unduitor, larg, deschis, al spaţiilor 
cosmice, fiind adecvat poemelor cu conţinut narativ, de legendă, de evocare sau visare.

„O, moar-tea e-un cha-os o ma-re de ste-le
Când via-ţa-i o bal-tă de vi-suri re-be-le
O, moar-tea-i un se-col cu sori în-flo-rit,
Când via-ţa-i un bas-mu pus-tiu şi urât”
           (M. Eminescu, Mortua est!)
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Am 4  v _ v / v _ v / v _ v / v _ v  
Am 4  v _ v / v _ v / v _ v / v _ v  
Am 4  v _ v / v _ v / v _ v / v _ v  
Am 4  v _ v / v _ v / v _ v / v _ v  

„Şi toam-na şi iar-na
Co-boa-ră-a-mân-do-uă;
Şi plo-uă şi nin-ge
Şi nin-ge şi plo-uă”
         (G. Bacovia, Moină)

Am 2  v _ v / v _ v
Am 2  v _ v / v _ v
Am 2  v _ v / v _ v
Am 2  v _ v / v _ v

ANACOLUT  (gr. anakoluthon = „fără legătură”, „fără urmare”, „întrerupt”; fr. 
anacoluthe)

Greşeală gramaticală care constă în discontinuitate sau ruptură logico-sintactică în 
interiorul unei construcţii sintactice sau o continuare a enunţului într-un mod neaş-
teptat, surprinzător pentru logica desfăşurării. Este utilizată în literatură cu scopul de a 
evidenţia comicul de limbaj.  

„Pristanda (mâhnit): Îmi pare rău! Tocmai coana Joiţica, tocmai dumneaei, care de! 
... să ne aşteptăm de la dumneaei la o protecţie...” (I. L. Caragiale). 

În cazul dat, întreruperea de logică se creează prin introducerea expresiilor „care de!” 
şi „să ne aşteptăm de la dumneaei la o protecţie...” prin care autorul pune în evidenţă 
incoerenţa de gândire, prostia, lipsa progresului şi baterea pasului pe loc al personajului 
din piesa O scrisoare pierdută.

Uneori este folosit pentru a indica făţărnicia, ambiguitatea individului. De ex. „Crud şi 
cumplit este omul acesta fiica mea; Domnul Dumnezeu să te povăţuiască” (C. Negruzzi, 
Alexandru Lăpuşneanu).

Anacolutul mai poate potenţa oralitatea. În exemplul de mai jos anacolutul facilitează 
ritmul.

„Apoi mândrul căpitan,
Care-i zic Stroe Plopan,
La copilă se ducea
Şi cu drag aşa-i grăia... (Vasile Alecsandri, Legende nouă). 

ANACREONTICĂ (POEZIE)  (de la numele poetului liric grec din sec.VI în. Ch. 
Anacreon)
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Poezie graţioasă şi jucăuşă, în care sunt cântate vinul, femeia, bucuria de a trăi. La 
noi au scris poezie anacreontică poeţii Văcăreşti, C. Conachi.

„Ochi, guriţă, piept şi sân,
Voi, la care eu mă-nchin,
Şi tu rai ascuns pre tare,
Pomeniţi necontenit
Cât zbucium şi vânzolit
Aţi răbdat cu luptă mare.
Cum sâmţăm că să bătea
Inima ei supt a mea
Cu răsuflări îndesâte,
Piept pe piept tot apăsând,
Gură pe gură muşcând
Ţâţâşoare dezvălite”
                         (C. Conache, Asară, de-un vac trecut).

ANACRUZĂ  (gr. ana = „fără”, „înainte” = krousis, „lovire”, „accent”
Silabă ori grup de silabe neaccentuate care anticipă seria ritmică (T4  v / _v /_v 

/_v / _v  sau D3   vv / _vv /_vv /_vv) (vezi Determinanţi ritmici). Anacruza slujeşte 
ca element de umplutură, fiind utilizată pentru îmbogăţirea ritmică a versului, pentru 
distrugerea monotoniei.

Cum gal-be-na lun-că vi-sea-ză o iar-nă în-trea-gă de-un cânt 
                                                 (M. Eminescu, La o artistă)
D6   v / _vv / _vv /_vv_vv /_vv /_

ANADIPLOZĂ  (gr. anadiplosis = „dublare”, „reluare”, fr. anadiplose) 
Figură de stil constând în repetarea aceluiaşi cuvânt la sfârşitul unui vers/propoziţie 

şi la începutul celui/celei următoare.

„Iar buzele tale sunt, mamă,
O rană tăcută mereu,
Mereu presurată cu ţărna
Mormântului tatălui meu”
        (Grigore Vieru, Buzele mamei)

 Şi prozatorii recurg la anadiploze. Frecvente reiterări ale anadiplozei la Paul Goma: 
„şi de-aceea. De aceea am rămas orfan şi de ea” (Din calidor).

ANAFORĂ  (gr. anaphora = „ridicare”, „pârghie”, fr. anaphore)
Figură de stil care constă în repetarea unui cuvânt sau a unui grup de cuvinte la în-

ceputul mai multor versuri sau mai multor fraze succesive dintr-un text în proză pentru 
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a obţine expresivitate sau simetrie formală. Inversul anaforei este epifora. 
În poezia Litanii pentru orgă de Grigore Vieru anafora creează un efect de antiteză: 

„Lipseşti dintre lumine,
dar nu lipseşti din mine
Lipseşti de la fereastră,
Dar nu din limba noastră”. 

 Anafora are un puternic efect de expresivitate: 
„Dormi, adormi, măicuţă dragă
Dorm copii tăi de fragă
Dorm şi blidele spălate
Dorm şi rufele curate
Dorm trudite-a scării trepte
Lângă cuibul meu de trepte”

La optzecistul T. Coşovei, anafora are rolul de intensificare verbală, cumulurile se-
mantice ţintind şi un efect de simetrie sintactică:  

„Iată-mă pregătit aşadar
şi dus între baionetele grăbite
ale secolului, învelit în cearşafuri ude
pentru marea fotografie a secolului. Trezit de foarte
dimineaţă pentru marea fotografie a secolului.
Vopsea albă pe faţă, să par cât mai viu,
vopsea albă în păr, să par cât mai tânăr,
vopsea albă scurgându-se pe un peisaj cât mai alb —
să pară totul cât mai adevărat
să pară totul cât mai adevărat!”
                        (Marea fotografie)

Dumitru Crudu utilizează anafora pentru amplificarea emoţională a imaginii poetice: 
„spre flutura pleacă în fiecare dimineaţă autobuze pline cu oameni care iubesc flutura 
pline cu oameni care abia aşteaptă să se întoarcă în flutura pline cu oameni care nu-şi 
pun prea multe întrebări pline cu fel de fel de lume care abia aşteaptă să-şi vadă copiii 
ca să le aducă daruri” ( la revedere tata).

ANAGRAMĂ  (gr. ana, „altă ordine” + gramma, „literă”, fr. anagramme, „inversare 
de litere”)

Cuvânt (sau propoziţie), obţinut prin schimbarea ordinii literelor unui cuvânt (sau 
a propoziţiilor unei fraze) pentru a obţine un alt cuvânt (sau o altă frază). Enigmă în 
versuri formată din două părţi, prima dedicată cuvântului de bază, iar a doua definind 
cuvântul obţinut prin anagramare.
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Mircea Ivănescu creează un personaj inedit – „mopete”, care este o anagramă a cu-
vintelor poem şi poet:

„mopete scrie un poem despre mopete,
stând la masă în local, scriind aplicat
un poem despre mopete (mopete are pe masă un tom complicat
cu minunăţii despre evul mediu şi pete
de cerneală pe degete, de mult ce-şi scoate notiţe).
mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi
îşi face închipuirile lui despre dânsul şi
crede că este independent însă bufniţe
semne ale raţiunii îl pândesc pe propria lui frunte,
pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie
care depinde de orice măruntă aberaţie
a lui mopete, când vrea să se încrunte
fără motiv, şi îl uită, mopete s-a răsturnat.
Care din ei? el celălalt? celălalt?”
        (Mircea Ivănescu, mopete şi ipostazele)

ANALEPSĂ  (gr. analambanein, „a relua”)
Procedeu narativ care constă în întoarcerea în timp la un eveniment petrecut ante-

rior momentului în care a ajuns istorisirea. Analepsa marchează o discontinuitate între 
timpul trăirii şi cel al povestirii.

Analepsa operează cu deicticile acum/atunci, aducând trecutul în planul prezen-
tului: „Am scris ce am scris până aici cu gândul să le placă în primul rând ancheta-
torilor şi păianjenului cu epoleţi! Şi abia acum, când zilele detenţiei mele se apropie 
de perioada înfloririi merelor, ţin să fiu ascultat cu maximă atenţie, luându-se în 
calcul şi rezistenţa mea între foşnetele demenţiale ale unei pungi liliachii de plastic 
trase pe cap. Sigur, îmi amintesc şi de avertismentul Agnesei precum că în ce mă 
priveşte, numai o mare nenorocire m-ar lecui de toate comicăriile mele” (Nicolae 
Popa, Avionul mirosea a peşte).

În romanul Maitreyi de Mircea Eliade, Allan povestitorul, care are o perspectivă 
retrospectivă, adoptată la o anumită distanţă temporală  şi psihologică de viaţa pe care 
a dus-o în trecut ca personaj-actor, recuperează, prin largi analepse timpul istoriei, într-
un timp al discursului complex şi clarificator: „În jurnalul meu de atunci, influenţat 
de anumite lecturi vaishnave, întrebuinţam foarte des termenul de «mistic». De altfel, 
comentariul acestei întâmplări, aşa cum îl găsesc într-un caiet rătăcit, era străbătut de 
la un capăt la altul de «experienţă mistică». Eram ridicol”. 

Aceste două tipuri pot alterna de la situaţie narativă la alta, şi chiar de la o frază la 
alta, marcate de deicticile atunci şi acum. „Ce ciudă mi-e acum că n-am notat îndată 
după plecarea lor foarte tulburătoarea stare de suflet pricinuită de Narendra Sen”. Tim-
pul istoriei este trăit foarte intens şi orice moment revelator care s-a pierdut în iureşul 
emoţiilor şi a scăpat jurnalului, provocă lacune în planul discursului.
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ANALIZĂ  ( fr. analyse) 
Critica literară desemnează prin analiză o metodă de cercetare, care constă „descom-

punerea întregului unei opere literare în elementele sale constitutive”. 

ANALIZĂ PSIHOLOGICĂ 
Procedeu de sondare a interiorităţii personajului, specific prozei moderne, subiective 

sau obiective. Analiza psihologică sau introspecţia urmăreşte să creeze imaginea autentică 
a experienţei trăite, împreună cu alte procedee asemănătoare: fluxul conştiinţei, memoria 
involuntară, monologul interior,  dialogul cu sine etc. În studiul său Creaţie şi analiză, 
Garabet Ibrăileanu considera că anume după modul de prezentare a personajelor, există 
două tipuri de roman: de creaţie şi de analiză. Criticul sublinia că analiza, spre deosebire 
de creaţie, dă naştere unor tipuri vii. 

Cât priveşte romanele de analiză psihologică ale scriitorilor români, s-a afirmat că 
monologul interior este folosit deseori cu intermitenţe, adecvat momentelor în care, în 
gândirea unui personaj, înlănţuirea logică a gândurilor face loc asociaţiilor libere. În Dru-
mul ascuns de H. Papadat-Bengescu, Coca-Aimée o priveşte pe mama bolnavă şi prin 
minte îi trec gânduri în legătură cu succesul ei în faţa lui Walter şi cu atracţia exercitată 
de Lică. În Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război de C. Petrescu, paralel cu 
dialogul dintre Ştefan Gheorghidiu şi colonel, sunt exprimate fără discriminare toate 
gândurile care vin în mintea protagonistului.  

În romanul Totentanz sau viaţa unei nopţi de Claudia Partole, naratoarea e o moldo-
veancă venită la muncă în Italia. Prietena ei, bătrâna Emili, pe care o îngrijea, se stinge 
subit în timp ce erau împreună. Migranta petrece toată noaptea cu defuncta şi în acest 
răstimp rememorează evenimente, oameni din viaţa sa, care au marcat-o. În anturajul 
morţii evenimentele capătă un sens tragic, fabulos.  Dialogul cu sine e animat de între-
bări retorice, exclamaţii etc.: „De ce, mă întrebam, de ce eu a trebuit să mă pornesc în 
lume? Dar, oare, a fost nevoie? M-a alungat cineva? Poate lipsurile, nevoile, gândurile 
împovărate m-au speriat... Dacă nu s-ar lua şi ele (toate) după tine! Căci, se ştie de când 
lumea: de urât te duci de-acasă, dar urâtul nu te lasă”.

Monologul interior poate avea rolul de disimulare a personajelor. În Concert de muzică 
de Bach, personajele poartă măşti convenabile social. În felul acesta devin clare două 
planuri ale conştiinţei: unul al sincerităţii şi altul al convenţiei. În dialogul dintre ele, 
sensibilitatea reală, vulnerabilă, ultragiată vine în contradicţie cu strategiile discursive 
necesare pentru a avansa pe treapta socială. Un exemplu de introspecţie, cu prezenţa 
monologului interior: „Maxenţiu se simţi cuprins de furie. Ada vorbea încă!... Ce mai 
vrea?... Maxenţiu nu mai auzea şi ar fi trebuit să audă. O pânză subţire ca de păianjen i  
se aşezase pe urechi şi ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat ca pe o porteră diafană. Prin 
ţesutul ei transparent sunetele se difuzase şi rar câte un cuvânt se prindea în mreaja 
auzului (...) Fie că Ada băgă de seamă unda de furie a lui Maxenţiu, fie că simţi laşitatea 
celuilalt, fie că-şi văzu de meşteşugul ei femeiesc, avu o bruscă întoarcere: 

De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te consulte! zise. Maxenţiu se 
înclină. Audienţa era terminată”. În acest fragment prinţesa Ada îl prezintă soţului său 
bolnav pe Lică trubadurul, pe care vrea să şi-l facă amant, dar fără a periclita aparenţele 
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de femeie virtuoasă. Îl angajează pe Lică la grajduri, să îngriejască de caii de călărie şi 
o face cu acceptul soţului. Maxenţiu intuieşte adevărata ei intenţie, dar nu are putere să 
lupte. Monologul lui interior, transpus în stil indirect liber „Ce mai vrea?... ” demonstrea-
ză neconcordanţa dintre ceea ce lasă să se arate şi ceea ce gândeşte şi simte realmente.  

ANALOGIE   (lat. analogia = „asemănare”)
Reprezintă un principiul de construcţie al metaforei, comparaţiei, simbolului, an-

titezei şi constă în stabilirea unei relaţii dintre două obiecte pe baza unei asemănări. 
Cu cât este mai talentat scriitorul cu atât mai acute şi mai pline de sens sunt analogiile 
sale. Analogiile sunt puse în valoare prin elemente copulative: precum, ca, la fel ca etc.

„În sfârşit, Spânului îi mergea gura ca pupăza, de-a ameţit pe împăratul, încât a uitat 
şi de Harap Alb, şi de cerb şi de tot. Fetele împăratului însă priveau la verişor … cum 
priveşte câinele pe mâţă, şi le era drag ca sarea-n ochi: pentru că le spunea inima ce om 
fără de lege este Spânul” (Povestea lui Harap-Alb, Ion Creangă).

ANAPEST  (gr. anapaistos, fr. anapeste = „lovit invers”)
Picior metric ternar (compus din trei silabe) cu ultima silabă accentuată (vv_). Rit-

mul anapestic se mai numeşte şi antidactilic, pentru că este un dactil răsturnat. Ritmul 
anapestic admite accentul pe silabele 3,6,9, 12 etc.

„Pri-be-geau îns-pre zori trei co-cori” (A. Toma)
v v _/ v v _/ v v _        
„De-mi vor-biţi mă fa că n-aund” (M. Eminescu)
v v _/ v v _

ANASTROFĂ  (gr. anastrophé, fr. anastrophe, „inversarea cuvintelor”)
Figură de stil, procedeu sintactic care constă în răsturnarea ordinii obişnuite a cu-

vintelor dintr-o frază (vezi inversiune).
„Vremea trece, vremea vine
Toate-s vechi şi nouă toate
De e rău sau de e bine
Tu te-ntreabă şi socoate” 
                 (Glossă, Mihai Eminescu)

ANECDOTĂ  (gr. anekdota, fr. anecdote, „lucruri inedite”)
Anecdota este considerată o specie a genului didactic, în versuri sau în proză, poves-

tire scurtă, care relatează o întâmplare hazlie, cu final neaşteptat şi cu sens moralizator 
a unui fapt dat de povestitor drept autentic şi inedit, curios sau picant, din viaţa unor 
personalităţi istorice, literare sau a unor tipuri sociale. Cu acest sens a fost utilizată de 
istoricii antici Plutarh şi Suetoniu. Valoarea estetică a anecdotei constă în modalitatea 
de transmitere, care este graiul viu. De aceea se vorbeşte despre talentul povestitorului 
de anecdote şi aproape deloc despre cel al autorului de anecdote. Succesul unei anecdote 
depinde de maniera concisă, la temă şi intonaţia potrivită a povestirii. Conţinut anecdotic 
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pot avea şi alte specii ale genului epic. Se vorbeşte de maniera anecdotică a nuvelelor lui 
Boccaccio, Mopasan, Dickens etc. 

Uneori este folosit pentru a desemna subiectul operei literare şi chiar fabula, istoria. 
Moş Ion Roată este o anecdotă savuroasă despre relaţia dintre boieri şi ţărani. Alte 
anecdote celebre,  cu acest subiect, sunt cele cu  Păcală şi Tândală.

ANTAGONIST   (gr. antagonistes, fr. antagonist, „oponent, competitor, inamic, rival”)
Tip specific de personaj principial negativ, aflat în conflict cu protagonistul, de care 

este nevoie pentru crearea şi susţinerea conflictului epic. Acţiunile sale sunt îndreptate 
spre a încetini sau distruge protagonistul sau alte personaje centrale. Uneori antago-
nistul poate fi o forţă naturală sau supranaturală. În lupta dintre bine şi rău, de regulă 
protagonistul iese învingător.

Spânul din povestea lui Ion Creangă este exemplu de personaj antagonic, care pre-
zintă defecte fundamentale de caracter: uz de fals, trădare, manipulare, răutate. Îi face 
mult rău lui Harap Alb, reprezentând forţa răului. În luptă cu el, Harap Alb, un simbol 
al binelui, iese învingător.

ANTANACLAZĂ  (gr. antanaklasis, „răsfrângere”, „ecou”)
Figură de stil, procedeu de sintaxă, bazată pe omonimie, constând în repetarea unui 

cuvânt cu sensuri diferite în contexte diferite. 
„Unii spun întotdeauna ce ştiu, alţii ştiu întotdeauna ce spun.”
„Cei care ştiu nu vorbesc. Cei care vorbesc nu ştiu.”
„Unii oameni vorbesc din experienţă, alţii, din experienţă, nu vorbesc.”

ANTICALOFILIE  (gr. anti+kalos şi philia, „împotriva+frumos” şi „iubire”)
Stil şi atitudine a scriitorilor moderni care renunţă la scrisul ornamentat în favoarea 

exprimării exacte a adevărului de viaţă, a comunicării autentice a faptului trăit. În litera-
tura română un anticalofil este Camil Petrescu, care critică scrisul căutat, de o frumuseţe 
exterioară, formală. După el, stilul frumos nu ar fi decât prejudecăţi literare academiste 
care împiedică şi falsifică expresia directă, autentică a frământărilor interioare. 

ANTICIPARE  (lat. anticipatio, „presimţire”)
Procedeu narativ constând în prefigurarea, prin sugestii auctoriale (întâmplări, gesturi, 

replici, scene), a evoluţiei subiectului, personajului, conflictului.
În romanul Moromeţii de Marin Preda, scena tăierii salcâmului are valoare simbo-

lic- anticipativă: sugerează decăderea familiei. Anticiparea este o tehnică a paşilor mici, 
utilizată, în special, în proza de factură tradiţională.

ANTIEROU 
Personaj literar care ilustrează trăsăturile umane cele mai negative, tipul de caracter 

care întruneşte cele mai rele trăsături, Gobsec, spre exemplu. Ultimul timp, termenul 
este folosit şi cu sensul avangardist de negaţie a eroului. Astfel că un antierou poate fi 
considerat Don Chijote din romanul cu acelaşi nume de Cervantes, Stamate din Pâlnia 
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şi Stamate de Urmuz sau Negrescu din Singur în faţa dragostei şi  din Hronicul Găinarilor 
de Aureliu Busuioc.

Uneori personajul se developează pe parcurs ca antierou. Spre exemplu, în proza 
Hortensiei Papadat Bengescu personajele evoluează în trepte. Lina, numită de narator 
prin epitetul emblematic „buna Lina”, când înţelege că toată lumea cunoaşte secretul 
ei murdar, devine agresivă, urâcioasă, opacă la suferinţele altora: „Buna Lina printr-o 
grozavă surpare de valori, devine rea. Răutatea celor buni, proaspătă, neobosită, nesocotită, 
mereu susceptibilă, mereu agresivă. Ca cineva închis într-o casă necunoscută, încercând 
pe la uşi şi ferestre bănuitor, cu ochi de asasin; pândind de după colţuri gata să lovească, 
cu mişcări zăpăcite, necumpătate, dibuind în întuneric şi duşmănie – aşa era răutatea 
Linei” (Concert de muzică de Bach).

 
ANTIFRAZĂ  (gr. anti+phrasis, „contra+expresiei”, „ironie”)
Procedeu artistic ce constă în substituirea unei expresii sau a unei fraze întregi cu 

un sens contrar sensului obişnuit, cu intenţii ironice sau eufemistice.
Dramaturgia lui Ion Luca Caragiale abundă în antifraze. Personajele maschează ironia 

prin simulări ale politeţii pozitive:
„CAŢAVENCU (singur): În sfârşit capitulează! Se putea altfel?... Iubitul, scumpul, 

venerabilul nenea Zaharia (râde) parcă-l auz deseară proclamându-mă candidat al 
colegiului. Sărmanul Farfuridi!... (grav) Scopul scuză mijloacele, a zis nemuritorul 
Gambetta!... Amabilul Fănică trebuie să facă venin de moarte... atât mai bine pentru 
mine! Îşi pierde minţile, atât mai rău pentru el! Mă arestează, atât mai bine  pentru 
mine! Coana Joiţica, mai cuminte ca toţi, mă cheamă, şi eu, politicos, iată-mă, gata 
să-i sărut mâna cu respect... Mă rog, n-ai ce-i face: mâna care-ţi dă mandatul!” (O 
scrisoare pierdută).

ANTILITERATURA 
Tendinţă avangardistă de repudiere în bloc a tuturor trăsăturilor specifice ale litera-

turii: de la ideile de formă, procedee, construcţie, subiect şi fabulă, personaj, temă până 
la mitul romantic al autorului de geniu sau măcar talentat. Autorul devine anti-autor, 
poetul – anti-poet etc. Genurile literare sunt discreditate, ironizate, întoarse pe dos. An-
dré Gide, spre exemplu, afirma: „visez la armonii noi, la o artă a cuvintelor, mai subtilă 
şi mai sinceră, fără retorică şi care nu vrea să dovedească nimic”. Flaubert a visat toată 
viaţa să scrie un roman despre nimic.

În realitate, negarea literaturii a avut raţiunea unei pledoarii în numele vieţii şi 
autenticităţii. Viaţa este considerată superioară artei, care trebuie scoasă de sub controlul 
raţiunii. De aceea poezia trebuie mai întâi de toate trăită, iar proza să înregistreze expe-
rienţa directă, nealterată, neliteraturizată.

Paradoxul antiliteraturii constă în faptul că din literatură nu se poate evada. Revolta 
împotriva literaturii e iluzorie, aceasta fiind doar un alt fel de literatură. Manifestările 
antiliterare au locul ori de câte ori o paradigmă (romantică, modernă, postmodernă) 
vrea să o înlocuiască pe cea precedentă, tradiţională. 
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ANTIPOEZIE  (fr., „împotriva poeziei”)
Poezia nelirică, prozaică, nemetaforică, care a căpătat şi alte noţiuni precum proem la 

Francis Ponge, prozopoem la Saşa Pană, poezia-povestire la Cesare Pavese, pictopoezia la 
Brauner, poem-jurnal la Eugenio Montale şi pohem la suprarealistul român Gellu Naum.

ANTIROMAN  (fr. antiroman, „împotriva romanului”)
Roman avangardist prin care se parodiază romanul clasic consacrat cu tot angrenajul 

de procedee narative canonizate. Termenul a apărut în 1948, fiind introdus de Jean Paul 
Sartre  care în prefaţă la romanul Portretul unui necunoscut de Nathalie Sarraute afirma: 
„Este vorba de a contesta romanul prin el însuşi, de a-l distruge sub ochii noştri, chiar 
în timpul în care s-ar părea că se construieşte, de a scrie romanul unui roman care nu se 
face, care nu poate să se facă”. Antiromanul a apărut ca o expresie a spiritului de revoltă 
împotriva convenţiilor literaturii. Se distinge prin forme experimentale de suprimare a 
epicului, a subiectului şi poveştii liniare, a psihologiei personajelor, a intrigii şi a rea-
lismului, înlocuindu-le cu amestec de planuri, colaje, schimbări de registru, digresiuni, 
citate şi clişee verbale.  

Distanţându-se de tradiţie, reprezentanţii Noului Roman Francez, Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grilet, Michel Butor, cultivă antiromanul în mod programatic. Ţinta lor 
este descrierea zonelor adânci ale realităţii fizice sau psihice într-o formă nudă. Cel mai 
cunoscut scriitor de român de antiromane este Urmuz.

ANTITEATRU  (fr. antithéâtre, „împotriva teatrului”)
Specie neobişnuită a teatrului modern care elimină acţiunea dramatică tradiţională, 

înlocuind-o cu metaforă scenică. Este teatrul contururilor nesigure, unul de energie pură, 
fără intrigă, dialog, personaj, fără subiect dramatic şi fără clasicele „caractere”. După 
Eugen Ionescu, antiteatrul urmăreşte să exprime ceva esenţial despre om. 

În secolul trecut, teatrul stă sub semnul absurdului, producând o ruptură faţă de 
teatrul clasic. În istoria evoluţiei teatrului au existat câteva momente de ruptură, care au 
condus la inovarea structurilor dramatice tradiţionale. Teatrul postbelic e caracterizat 
de sintagma „anti”: se vorbeşte despre antiteatru, antipiesă. Tendinţa postmodernă a 
teatrului contemporan constă în desfiinţarea exuberantă a oricărui gen de coerenţă – su-
biect, personaj, decor. Teatrul postmodern va impune noi structuri dramatice, dizolvând 
subiectul şi deconstruind personajul.

Reprezentaţi: Ionescu, Beckett, Adamov.

	N ote:
*	 Textul a apărut în cadrul proiectului Dicţionar de concepte operaţionale şi instrumente de analiză a tex-

tului literar
**	 Conceptele sunt ordonate după criteriul alfabetic, iar semnele acestea indică palierul pe care au fost 

grupate conceptele:

	repere generale

√ 	 curente literare

 	 categorii estetice



— 122 —

METALITERATURĂ • Nr. 3 • 2015

 	 figuri de stil (procedeele limbajului poetic la cele două nivele ale structurii de suprafaţă: sonor-

intonaţional-ritmic şi lexical, morfologic şi sintactic care se mai numesc figuri de cuvânt sau tropi)

	 elemente ale structurii de profunzime (stratul lumii fictive şi stratul dezbaterilor metafizice)

 	 genuri şi specii literare

	 metrică şi prozodie
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