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Mircea COLOȘENCO
Poezia axiomă a lui Alexei Mateevici

I.

Comemorarea unui secol de la trecerea în nefi-
inţă a lui Alexei Mateevici (16 martie 1888 – 24 
august 1917) constituie recunoaşterea de onoa-
re a valorii operei sale ca patrimoniu cultural 
substanţial naţional, cu alte cuvinte, contactul 
cu eternitatea este conştiinţa prezentă sau citân-
du-l ne filosoful Ludwig Wittgenstein: „Dacă 
nu se înţelege eternitatea (Ewigheit) ca o dura-
tă infinită, ci ca atemporalitate (Uzeitlichkeit), 
atunci trăieşte veşnic acela care trăieşte în pre-
zent” (apud: Anton Dumitriu, Homo universalis, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1990, p. 180).

Este atributul distinct al omului de talent omo-
logat.

Creaţia intelectuală a lui Alexei Mateevici este 
opera unui cărtu rar bivalent, în limbile română şi 
rusă, deasupra căreia străluceşte axiomatic poe-
mul Limba noastră – împlinire genuină a spiritu-
lui românesc. A sfârşit tragic, pe un pat de spital, 
la vreme de război, înainte de a atinge vârsta cris-
tică de 33 de ani! Aura lucrărilor sale, finalizate 
într-un stil propriu inconfundabil, reprezintă un 
prezent perpetuu ca tematică, gândire critică şi 
idealism pentru identitate culturală în genere.

În activitatea lui social-politică-teologică înde-
plineşte desti nul izvorât din geneza unor întregi 
generaţii de preoţi din propriul arbore genealo-
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Căinari, jud. Tighina). Între
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I. Creangă, I. Barbu,
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gic, ca fiu/nepot/strănepot de clerici ortodocşi basarabeni, fiind racordată 
la cerinţele/comenzile timpului său, 1905-1917, marcat de războaie, revo-
luţii şi impedanţe naţionale.

A ştiut să le facă faţă cu subtilitate şi discernământ patriotic, ca un drept 
credincios creştin ortodox.

Aşa se şi explică manifestările oficiale de înaltă ţinută nobilă destinate co-
memorării centenarului trecerii lui în eternitate, fie la Chişinău, în oraş-ca-
pitală a Moldovei de la Nistru, fie la Movileni, jud. Galaţi, în Moldova de 
la Siret, unde a slujit în biserica localităţii ca preot militar, când era pe front 
în 1917, iar sătenii nu l-au uitat şi i-au dat numele său Şcolii Gimnaziale 
comunale.

Ceremonialul ce se face cinstirii memoriei lui este de aceeaşi di mensiune 
carismatică, indiferent de nivelurile de desfăşurare.

II.

Rămas orfan de tată în plină tinereţe, pierdere care a ţinut de „botezul ma-
turităţii”, şi-a făcut studiile în învăţământul de toate gradele în limba ocu-
pantului temporar, începute la Zaim, continuate la Chişinău, încheiate cu 
o licenţă de prestigiu că preot (1914) la Academia Teologica kieveană, 
întemeiată de Mitropolitul român Petru Movilă – fiu şi frate de Voievod 
român, însuşindu-şi, deopotrivă de bine, atât limbile clasice greaca şi lati-
na, cât şi cele moderne – rusa şi germana, fără a neglija pe cea maternă în 
care va excela.

În acest răstimp, scrie şi publică pe teme diverse cu perseverență şi acui-
tate, debutând, mai întâi, în 1906, cu un articol de atitudine cetăţenească, 
apoi cu traduceri din limba rusă (A. P. Cehov), şi, în toamnă, cu materiale 
de inspiraţie folclorică, toate în periodicul „Basarabia”, prefigurând liniile 
principale ale preocupărilor sale intelectuale de mai târziu, un „târziu” care 
va dura zece ani... 

De abia în anul următor va debuta cu creaţii lirice ca poet!

Precizăm că el se încadrează într-un curent spiritual pe care o galerie de-
osebit de remarcabilă de înalţi prelaţi ai bisericii ortodoxe l-au creat şi în-
treţinut de-a lungul a câtorva secole pline de vicisi tudini în întregul spaţiu 
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european („de la Nistru pân’ la Tisa”), locuit de români supuşi celor trei 
imperii expansioniste mereu în gâlceavă, puse pe jafuri, respectiv, ţarist-os-
manlâu şi austro-ungar.

Când Alexei Mateevici i-a prezentat viaţa şi activitatea lui Gavriil Bănules-
cu-Bodoni (1746-1821), Mitropolitul Ortodox al Moldovei, de Ekateri-
noslav şi Herson-Tavriceski, al Kievului şi ulterior al Basarabiei (înscăunat 
la 10 februarie 1792 – retras după 1912, canonizat la 3 septembrie 2016), 
şi publicat în periodicul „Luminătoriul” (aug.-nov. 1913, Chişinău), cu-
noştea contribuţia în acest scop a marilor prelaţi ai Moldovei, respectiv, 
Mitropolitul Varlaam (1590-l657), autorul binecunoscutei cazanii Carte 
românească de învăţătura Duminicilor preste an (Iaşi, 1643), şi Mitropolitul 
Dosoftei (1624-1693), autorul Psaltirei în versuri (Uniev, 1673), dar şi de 
corifeii Şcolii Ardelene, de la cumpăna sec. 18-19, Samuil Micu, Petru Ma-
ior şi Gheorghe Şincai. 

Era contemporan, dar nu ştia de ei, cu preoţii-scriitori români Gala Ga-
laction (1879-1961), Ion Agârbiceanu (1882-1963), Nichifor Crainic 
(1889-1972) ş.a., cu contribuţii meritorii în literatură ca romancieri, pu-
blicişti etc., iar cu propriii colegi de breaslă – Ion Buzdugan (1887-1967) 
şi Pan Halippa (1883-1979), excelenţii români, distinşi militanţi pentru 
afirmarea spiritului naţional, deopotrivă de talentaţi în planul literar – a 
fost împreună, gândind/luptând pentru independenţa Moldovei de sub 
imperiul ţarist.

III.

Scrierile în limba română ale lui Alexei Mateevici reprezintă partea cunos-
cută în prezent de marele public, în vreme ce scrierile în limba rusă stau 
în aşteptare... Aşa se explică de ce partea cea mai productivă a referinţelor 
critice publicate au ca subiect exegetic numai scrierile în limba română, 
contribuţii eseistice care i-au statuat un loc distinct în istoria literaturii ca 
homo religiosus în binomul preot – poet.

Sunt remarcabile atât versurile originale, cât şi cele traduse din creaţi-
ile unor poeţi ruşi (în număr de 23), dar şi ale lui Fr. Schiller, din care 
de notorietate sunt M. Lermontov, A. S. Puşkin, M. Gorki. A colportat/
localizat şi câteva texte mai puţin reuşite, falsificând. În genere, versurile 
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originale/traduse sunt cu conţinut religios sau de inspiraţie folclorică şi 
care, de altfel, constituie începutul carierei poetice: Cântecul zorilor, Ţă-
ranii, Ţara, Eu cânt ş.a.

Proza lui are mai multe direcţii. Original este un singur text. Traducerile 
sunt din A. P. Cehov (trei titluri) şi o prelucrare din rusă a unei povestiri de 
S. Lagerlof. Culegerile de folclor şi comentariile sunt din sfera obiceiurilor 
de Crăciun şi de Nuntă. Studiile docte au caracter teologal, iar publicistica 
este de atitudine cetăţenească, cu aspect de predică de amvon.

Autorii tratatelor de istorii ale literaturii române l-au inclus în filele acestor 
lucrări în raport cu percepţia fiecăruia în parte.

În ordine cronologică, P. V. Haneş (1879-1966) – editorul întâiului volum 
de poezii al lui Alexei Mateevici (Bucureşti, 1926) – îi dedică un medalion 
de sine stătător de câteva pagini, în Istoria literaturii române, ediţia română 
(Bucureşti, 1930) şi franceză (Paris, 1934), în contextul capitolului titrat 
„Poezia de după Coşbuc” (cap. XXX, p. 299-306), în care se regăsesc gru-
paţi cu medalioane personalizate: Şt. O. Iosif (1877-1913), Dimitrie An-
ghel (1872-1914), Panait Cerna (1881-1903), J. B. Hetrat (1851-1911), 
fapt care nu se va repeta la niciunul dintre ceilalţi istorici literari interbe-
lici, care vor proceda doar la trece rea în revistă a grupului de poeţi Ion 
Buzdugan, Pan Halippa şi Alexei Mateevici („cu o poezie citabilă, Limba 
noastră”), de către E. Lovinescu în Istoria literaturii române contemporane 
(Bucureşti, 1937), ca „dovezi de continuitate culturală românească într-o  
epocă de înstrăinare”; Const. Loghin, Istoria literaturii române (ediţia a 
X-a, 1941, Bucureşti), incluzându-i in corpore pe cei trei poeţi în capitolul 
„Curentul Semănătorului”, fără nicio altă precizare; G. Călinescu, Istoria li-
teraturii române. Compendiu (Bucureşti, 1945), în capitolul „Poeţi provin-
ciali «tineri», dintre basarabeni”, pe Pan Halippa, Bogdan Istru, cu o mică 
notiţă personală, pe Alexei Mateevici, căruia „i se datoreşte, pe lângă alte 
versuri care promiteau o nouă definiţie poetică a limbii române, cu imagini 
superioare celor ale lui Sion”, fiind citate v.13-16.

În zilele noastre, îi sunt rezervate lui Alexei Mateevici rânduri sugestive de 
către istorici literari la fel de avizaţi:

Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creaţia populară la postmo-
dernism (Bucureşti, 2000), include opera lui Alexei Mateevici în capi-
tolul „Scriitori de orientare tradiţională”, alături de Şt. O. Iosif, O. Goga,  
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G. Topârceanu ş.a., considerând poema Limba noastră, astăzi imn de stat 
al Republicii Moldova, Marsilieza Basarabiei, replica de peste Prut la „Deş- 
teaptă-te, române”, din care citează v. 29-32 (p. 180), menţionând ediţia 
critică Opere (vol. I-II, Chişinău, Editura Ştiinţa, 1993), cu lucrările sale în 
limbile română şi rusă.

Ion Rotaru, O istorie a literaturii române de la origini până în prezent 
(Bucureşti, ed. a II-a, 2009), medalionul titrat Un poet emblematic: Al. Ma-
teevici (p. 565-566), continuat cu capitolul „Poeţi basarabeni din Româ nia 
înainte de război” (Pan Halippa, Ion Buzdugan, Petru Stati, Vl. Cavarnali, 
Teodor Nencev, Al. Robot, Emilian Radu Bucov, Nicolai Costenco, Bog-
dan Istru şi George Meniuc, p. 566-572), integraţi organic fenomenului 
literar naţional, cu menţiunea specială că Alexei Mateevici este un poet-
emblemă nu numai pentru Basarabia, dar şi al României întregi cu al său 
„cântec de lebădă”, care este Limba noastră (p. 565).

Marian Popa, Istoria literaturii de azi pe mâine. 23 august 1944 – 22 decem-
brie 1989 (Bucureşti, 2009, versiune revizuită şi augumentată, vol. I-II), se 
dedică caracterizării frugale, dar pertinente, pe diverse pagini, în corpusul 
volumelor, lui: Ion Buzdugan (vol. I, p. 91), Pan Halippa (I, p. 86, 91-93; II, 
126, 244, 966), Alexei Mateevici (I, 90-93, 127-128; II, 132, 1096, 1099, 
1113), dar şi lui Vasile Ţepordei (I, 93), rânduri pline de obidă cum co-
muniştii de pe ambele maluri ale Prutului i-au falsificat prin interpretarea 
creaţiilor marxist-leninist-staliniste.

Iar dacă este să ne referim la istoriografia locală a lui Mihai Cimpoi, O is-
torie deschisă a literaturii române din Basarabia (Chişinău, Editura ARC, 
1997, ed. a II-a, revizuită şi adăugită, p. 432), medalionul Alexei Mateevici, 
homo christianus (p. 85-89) se concentrează în jurul poeziei mistice origi-
nale sau traduse, de unde apelativul din titlu, repetat de cinci ori în textul 
prezentării, ca singurul sigiliu definitoriu pe motivul că „prorocul pe care 
îl visa Al. Mateevici să-l ridice basarabenii a fost chiar el însuşi” (p. 89), de 
ca şi cum în acest fapt ar consta con tribuţia poetului Limbii noastre la des-
tinele literaturii române.

Altfel vede traiectoria lui Alexei Mateevici în istoria literaturii române în 
genere Ana Bantoş, Deschidere spre universalism. Literatura româna din 
Basarabia postbelică (Chişinău, Casa Limbii Române „Nichita Stănescu”, 
2010, p. 344), capitolul „Conştiinţa valorii imense a limbii române – Ma-
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teevici, Vieru, Coşeriu” (p. 153-157), în care autoarea constată faptul că 
„Alexei Mateevici face un fel de fenomenologie a memoriei pe care o desco-
peră în adâncuri înfundată”, după care, peste alte pasaje concludente, pre-
cizează că Al. Mateevici „este deschizătorul drumului spre demnitatea şi 
independenţa pe care basarabeanul şi le-a manifestat plenar în anii ’80-’90 
ai secolului trecut” (p. 154). Este o cu totul altă viziune asupra omului şi 
operei lui Al. Mateevici în contextul contemporan spiritual românesc.

IV.

Scrierile în limba rusă ale lui Alexei Mateevici au fost ignorate de exegeţii 
literari, deşi nu sunt mai prejos de cele în limba română, ba chiar sunt ge-
mene ca valoare intrinsecă, făcând parte din opera şi personalitatea lui. În 
prezenta expunere, ne vom referi doar la teza de licenţă a preotului-poet-
filosof.

La sfârşitul lunii septembrie 1913, fiind începutul ultimului an ca student 
al Academiei Teologice kievene, i se propune ca subiect de teză de licen-
ţă „Concepţia religioasă-filosofică a lui Gustav Theodor Fechner” de către 
prof. P. P. Kudreațev, fiind cea de-a 132-a temă din lista de 134 întocmită 
de conducerea Academiei pentru cei 48 de viitori absolvenţi, ştiindu-se că 
Al. Mateevici stăpânea ca un nativ limba germană.

Pană la 14 iunie 1914, când îşi susţine examenul de licenţă, Al. Mateevici 
este absorbit total de elaborarea tezei şi nu mai publică în presă, la „Lumi-
nătoriul”, decât traducerea poemului Păcătoasa de A. K. Tolstoi şi o serie 
de articole pe diverse teme.

Gânditorul Fechner (1801-1887) , fizician , psiholog şi filosof german, ală-
turi de Rudolf Herman Lotze (1817-1881), filosof, iniţiato rul idealismu-
lui neoromantic în formula „metafizicii inductive”, Eduard Von Hartmann 
(1842-1906), cunoscut prin lucrarea Filosofia inconştientului (1869), şi de 
Wilhelm Wundt (1832-1900), creatorul primului labo rator de psihologie 
experimentală (Leipzig, 1879), studiind limbajul, mitul şi religia mora-
vurilor în cadrul psihologiei sociale, au reprezentat, împreună, idealismul 
neoromantic al „metafizicii inductive”, iar G. Fechner a dat o expresie ma-
tematică raportului dintre intensitatea senzaţiei şi intensitatea stimulului 
fizic, care o provoacă, cunoscută sub numele de Legea lui Weber-Fechner.
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Întreaga bibliografie a lui G. Fechner a fost consultată în originalul german, 
fiind vorba de opt lucrări distincte/deosebite pentru întoc mirea tezei de 
licenţă. Elaborată în manuscris (peste 800 de pagini autografe), teza este 
depistată de Sava Pânzaru. Împreună cu Efim Levit o prezintă în „Revista 
de istorie a Moldovei” (nr. 4, oct. - dec. 1992, p. 21-27), pentru prima dată, 
la aproape opt decenii de la susţinerea ei şi editată integral în vol. II, Opere 
(1993, p.382 -641, 710-714), cu comentariile editorilor.

Lucrarea este structurată în două părţi, respectiv şapte capitole în prima, 
şi unul, ca final/concluzie, în ultima parte: 1. Bazele filo sofiei lui Fechner;  
2. Probleme cosmologico-psihologice; 3. Animismul universal; 4. Învăţă-
tura despre Dumnezeu; 5. Binele suprem şi moralitatea; 6. Nemurirea su-
fletului; 7. Concepţia luminoasă; 8. Aprecierea istorico-critică a concepţiei 
religioase şi filosofice a lui G. Fechner.

Teza a fost apreciată cu magna cum laudae de profesorii recenzenţi, consi-
derând că autorul ei este un talent adevărat şi cu convingeri teologice or-
todoxe ferme.

Asemenea aprecieri favorabile ar fi trebuit luate în seamă în vederea tradu-
cerii integrale din limba rusă în cea română şi tipărită, difuzată, pentru a nu 
fi un autor bicefal!...

E demn de menţionat că este prima şi singura lucrare până în prezent rea-
lizată despre filosofia lui G. Fechner în cele două culturi: rusă şi, dacă va fi 
tradusă/tipărită, română...

În cadrul creaţiei/operei integrale a lui Al. Mateevici, româno-rusă, teza 
respectivă constituie aportul său fundamental în domeniul spiritual, altul 
decât cel literar/clerical, în calitate de cugetător/gânditor. Subliniem fap-
tul că după finalizarea lucrării opera sa poetică şi-a schimbat tematica: nu a 
mai creat niciun text cu subiect mistic/teologal, fiind un vector occidental 
spre universalitate, considerente pe care nu le găsim menţionate/dezvol-
tate în nicio exegeză privind poematica sa în vreun articol/eseu/tratat de 
istorie literară dedicate autorului Limbii noastre, care rămâne să domine ca 
un Everest prin această creaţie de lux spiritual românesc, precum o axiomă 
(axiom în limba greacă însemnând „demnitate”), respectiv, un adevăr care 
nu trebuie demonstrat... matematic ori în alt fel!

Quod erat demonstrandum.
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E.C. – (sau Eugenio Coseriu,
n. 27 iulie 1921, comuna

Mihăileni, județul Bălți, azi
în Republica Moldova –

d. 7 septembrie 2002,
Tübingen, Germania)  

lingvist român din
exil, membru de onoare al

Academiei Române (din
1991). Este fondatorul
primei școli lingvistice
din America de Sud și

al școlii lingvistice de la
Tübingen. Părinte a ceea ce

azi se numește lingvistica
integrală, Eugeniu Coșeriu

este unul dintre cei mai
importanți lingviști ai

secolului XX, doctor
honoris causa al aproape  

50 de universități din 
întreaga lume.

Statele plurilingve sunt aglomerări de colectivi-
tăţi etnice şi lingvistice mai mult sau mai puţin 
diferite. Între aceste colectivităţi există relaţii de 
colaborare, dar şi relaţii conflictuale, relaţii care 
se reflectă şi în planul lingvistic. În privinţa rela-
ţiilor dintre limba proprie, a colectivităţii căreia 
individul îi aparţine istoric, şi o altă limbă, mai 
ales în cazul limbilor majoritare şi al limbilor mi-
noritare, se pot distinge trei atitudini.

Prima este cea pe care o numesc naţionalismul 
sănătos, care înseamnă să îţi asumi limba ta 
pentru tine şi pentru comunitatea ta fără a im-
pune această limbă şi altora; minorităţile pot 
să aibă şcoli în limba lor, să comunice în limba 
lor, să-şi dezvolte cultura proprie.

A doua atitudine aş numi-o şovinismul lingvis-
tic, al celor care vor să impună limba majorita-
ră şi minorităţilor.

În sfârşit, cea de a treia este colonialismul sau 
imperialismul lingvistic, al celor care vor să im-
pună limba lor majorităţilor cucerite.

Singura atitudine rezonabilă este naţionalis-
mul sănătos.

De-a lungul istoriei s-au manifestat toate cele 
trei atitudini, în ultimele secole şovinismul lin- 
gvistic şi imperialismul lingvistic luând înfăţişări 

Eugeniu COŞERIU
„Limba moldovenească” – 
o fantomă lingvistică
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dintre cele mai diverse. Comunismul, ca doctrină, era într-adevăr interna-
ţionalist şi nu s-a pretins, în realitate, deznaţionalizarea. Dimpotrivă, lin- 
gvistul Marr – cu toate greşelile sale de concepţie despre care nu vorbim 
aici – voia să afirme toate limbile naţionale şi a creat chiar alfabete pentru 
foarte multe limbi, nu pe baza celui chirilic, ci bazate în general pe alfabetul 
latin. Limbii române folosite în republica autonomă de la est de Nistru i se 
recunoştea atunci identitatea, în scris folosindu-se şi alfabetul latin. Apoi 
a început reacţiunea. A fost chiar şi o reacţiune împotriva doctrinei lin- 
gvistice a lui Marr din cauză că nu a făcut politică în faptul lingvistic, mai 
exact nu a făcut politică lingvistică rusească. Dimpotrivă, Marr, care era un 
comunist foarte naiv, credea într-adevăr într-un fel de comunism interna-
ţionalist, supernaţionalist şi îşi închipuia că limba finală a comunismului 
internaţional va fi o altă limbă, o limbă nouă, care nu va fi – spunea el – nici 
rusa (spunând „nici rusa” înseamnă că înţelegea că tocmai rusa va deveni 
această limbă!), nici engleza, nici germana.

Or, ce s-a produs în comunismul sovietic a fost până acum o reacţiune 
împotriva internaţionalismului din partea imperialismului rus. S-a afir-
mat de aceea că în politica generală şi, prin urmare, şi în politica cultu-
ral-lingvistică, imperialismul rusesc şi comunismul sovietic au devenit 
imperialism sovietic. Această reacţiune s-a manifestat în sensul cel mai 
evident în cazul aşa-numitei doctrine a bilingvismului armonios, ceea ce 
însemna ca toată lumea să ştie limba comunismului, limba imperiului, 
adică ruseşte, şi, în afară de asta, să fie şi bilingvi.

Ce s-a întâmplat cu această doctrină cu totul absurdă? Se înţelege că ruso-
fonii din toate regiunile ocupate cu populaţie majoritară nerusă înţelegeau 
că nu trebuie să înveţe ei limba locală, deci adoptau o atitudine colonialis-
tă, curentă şi în alte cazuri, fiindcă ei vorbeau deja limba imperiului, limba 
generală a comunismului. Aşadar, cei ce trebuia să fie bilingvi şi să accepte 
„bilingvismul armonios” erau, se înţelege, localnicii, adică cei care erau ma-
joritari în fiecare regiune. Niciodată rusofonii nu s-au gândit că şi ei, trăind 
în aceste regiuni, ar trebui să fie bilingvi. Şi rezultatul a fost că foarte mulţi 
rusofoni, veniţi de mult sau veniţi de curând, pur şi simplu n-au învăţat, de 
exemplu, limba română şi nici alte limbi din alte ţări ocupate.

Au rezistat foarte puţine ţări, din punct de vedere lingvistic. Au rezistat 
admirabil Georgia şi Armenia; au rezistat, de asemenea, Ţările Baltice, 
care şi-au păstrat limba, deşi acolo imigraţia rusească a fost mai nu-
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meroasă decât în Republica Moldova. Îmi permit să amintesc aici o 
întâmplare petrecută într-o universitate georgiană. Aveam de ţinut o 
conferinţă – care era tradusă în ruseşte –, şi bătrânul Cicobava, un pro-
fesor de lingvistică de acolo, mi-a spus că într-o universitate georgiană 
pot vorbi în georgiană sau în orice altă limbă, dar nu ruseşte. Fără îndo-
ială, aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată, şi nu s-ar fi putut întâmpla, din 
nefericire, în Republica Moldova: să se spună că asta e o universitate 
românească şi că aici se vorbeşte româneşte, iar dacă nu ştiţi limba ro-
mână, vorbiţi altă limbă, dar nu limba imperiului! Şi Cicobava nu era 
deloc anticomunist şi nu era nici duşman al ruşilor. Deci se înţelegea că 
la acea universitate se vorbeşte limba naţională şi se afirmă astfel iden-
titatea culturală şi identitatea tradiţiilor culturale ale Georgiei. Pe câtă 
vreme în Republica Moldova, până şi numele Georgiei a fost adoptat 
în forma rusească: se spune Gruzia şi gruzin, pe când în limba română 
s-a spus întotdeauna Georgia şi georgian.

Cazul limbii române de dincolo de Prut e mult mai grav decât al ce-
lorlalte limbi din ţările foste sovietice (ţările ocupate de sovietici). 
Aceasta pentru că acolo s-a afirmat numai doctrina absurdă a „bilin- 
gvismului armonios”, pe când în Republica Moldova s-a făcut şi altce-
va: s-a pretins că această limbă nu e aceeaşi limbă cu limba română, şi 
deci nici cultura nu este aceeaşi cu cultura românească. Prin urmare, ar 
fi vorba de altă cultură. Am povestit de multe ori şi am să amintesc şi 
aici că până şi pe Sadoveanu (când a fost la Chişinău) au pretins să-l tra-
ducă în limba moldovenească. Se spune că Sadoveanu ar fi răspuns cu 
rostirea lui moldavă: „Auzi, mişăii, sî mă traducî pi mini în limba me!”. 
Acest lucru s-a întâmplat numai în două ţări: în Republica Moldova 
şi în Tadjikistan. S-a creat, aşadar, o fantomă în lingvistică: s-a pretins 
că e o altă limbă şi o altă cultură, iar această cultură începe cu regimul 
sovietic. Aceasta s-a întâmplat în cele două ţări amintite, unde s-a pre-
tins să se construiască o limbă locală, alta decât româna sau persana. 
Această fază a imperialismului lingvistic a fost faza cea mai gravă.

După această fază s-a înţeles, cel puţin anumiţi lingvişti au înţeles, că 
nu se poate susţine această aberaţie şi până şi anumiţi politicieni au 
înţeles că nu se poate susţine, că cel mult se poate spune că e aceeaşi 
limbă, dar că are două nume diferite. Se numeşte limba moldoveneas-
că şi limba română, însă limba este aceeaşi. Când am vorbit la Chişinău 
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împotriva acestei idei, cineva mi-a spus că doar sunt atâtea limbi care 
au două nume, prin urmare, de ce nu ar fi posibil acest lucru şi pentru 
limba vorbită în Republica Moldova? Faptul nu e adevărat sau nu e 
adevărat în acest sens. În acest sens nu există limbi care să aibă două 
nume. Când au două nume, aceste nume se aplică la toată limba. Sau 
un nume care se aplică unei anumite variante a limbii. De exemplu, 
când spaniolul Hervás (care scria şi italieneşte) spunea la lengua mol-
dava o valaca, el înţelegea aceeaşi limbă, care în întregime putea fi nu-
mită sau moldovenească, sau valahă. Şi tot aşa, Cantemir. În cazurile în 
care există, într-adevăr, două nume, se numesc variante ale unei limbi: 
când se spune catalană, valenciană, se înţelege norma, limba exemplară 
din Cataluña, Valencia, care nu este cu totul identică şi are chiar alt 
sistem fonologic, deşi în fond este aceeaşi limbă. Când se spune limba 
sârbă sau croată, se înţelege că e vorba de limba comună sârbo-croată, 
în forma ei sârbă, adică în forma štókavo, şi că limba croată este aceeaşi 
limbă štókavo, însă în forma ei ijékavo. Şi se mai înţelege că dialectele 
kájkavo şi čákavo sunt dialecte croate, nu sârbe, deci nici într-un sens nu 
se aplică exact la aceeaşi limbă.

De aceea faptul de a menţine două nume duce la situaţii cu totul absur-
de. În statisticile ucrainene – de exemplu, o statistică pe care am găsit-o 
într-o revistă germană – se spunea că în Ucraina locuiesc 180 000 de 
români şi 550 000 de moldoveni. Reiese deci din discuţie faptul că ei 
s-ar fi identificat prin limbă. Când am fost în regiunea Cernăuţi am au-
zit că cei de la Boian vorbesc româneşte, vorbesc limba română şi sunt, 
prin urmare, români, iar cei de la Noua Suliţă vorbesc moldoveneşte 
şi sunt moldoveni. Iar ei vorbesc la fel! Iată cum două nume diferite 
pentru aceeaşi limbă înseamnă dezbinarea, despărţirea comunităţii 
lingvistice.

Fragment din textul conferinţei „Politici lingvistice”
susţinută de Eugeniu Coşeriu 

la Colocviul Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului, 
ediţia a VI-a, Suceava, 20 octombrie 2001. 

Revista „Limba Română” nr. 10, 2002, pag. 6-16.
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Petru URSACHE
Maiorescu şi cultura europeană

Titu Maiorescu ne-a arătat cum să „reintrăm” 
şi să ne menţinem în Europa, cu demnitate, 
cu gravă răspundere, prin noi înşine. Este cea 
mai înaltă lecţie de crez rămasă de la marele 
cărturar şi om politic din a doua jumătate a 
secolului trecut. Această dimensiune a acti-
vităţii sale se conturează energic şi concer-
tat în toate activităţile desfăşurate neobosit, 
mai bine de jumătate de secol, la catedră, în 
presă ori în Cameră. Şi niciodată nu a apărut 
mai clară această direcţie decât astăzi, când 
momentul pe care îl trăim, epoca pe care am 
parcurs-o prezintă asemănări frapante, chiar 
paralelisme, cu cele petrecute sub ochii lui. 
Vechea şi cunoscuta formulă „înapoi la Maio- 
rescu” poate fi din nou, cu succes, invocată, cu 
condiţia să acordăm cuvântului întoarcere, ca 
în mitul resurecţiei, sensul necesar creator, şi 
nu repetitiv pur şi simplu.

Fireşte, Titu Maiorescu  nu trebuie privit izo-
lat. Sunt şi alţi cărturari, chiar numeroşi, care 
l-au precedat sau urmat în pledoaria integrării 
românilor în spaţiul spiritual european. Dife-
ră modalităţile de lucru, de stil, de viziune. Pa-
truzecioptiştii erau familiarizaţi cu viaţa cul-
turală şi politică a Apusului, făceau parte din 
asociaţii ştiinţifice, colaborau la diferite pu-
blicaţii, tratau cu colegii  lor, adesea mari per-
sonalităţi, probleme ale vieţii contemporane, 
fără complexe, ca de la egal la egal. Generaţia 

P. U. – etnolog, estetician şi 
istoric literar (15.05.1931-

07.08.2013). Professor Emeritus 
al Universităţii „Al. I. Cuza”. 

Autor al mai multor volume, 
între care: Înamoraţi întru 

moarte. ErosPoesis la Cezar 
Ivănescu (2006), Antropologia, 

o ştiinţă neocolonială (2006), 
Etnosofia (2006), Camera 

Sambô. Introducere în opera 
lui Mircea Eliade, ediţia a 

doua, revăzută şi dezvoltată 
(2008), Istorie, etnocid, genocid 

(2010), Erosthanatos la Cezar 
Ivănescu (2010), Mioriţa. 
Dosarul mitologic al unei 

Capodopere (2013, 2015), 
Etnosofia (2013), Etnoestetica 

(2014), Etnofrumosul sau cazul 
Mărie (2014), Moartea formei 
(2014), Antropologia, o ştiinţă 

neocolonială (2014), Mic tratat 
de estetică teologică, ediţia a 

treia (2016), Omul din Calidor, 
ediţia a doua (2016). Îngrijitor a 

peste douăzeci de antologii şi 
ediţii critice, unele în colaborare 

cu Magda Ursache.
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lui Alecsandri se arăta încântată de marile capitale, elogia moravurile 
şi instituţiile publice. Multă energie s-a consumat pentru ca acestea să 
fie introduse la noi. În epocă, se manifesta cultul instituţiei, privită ca o 
binefacere pentru societatea luată în totalitate, individul reprezentând, 
deocamdată, o cantitate neglijabilă. El era chemat să venereze institu-
ţia ca pe o realitate preexistentă şi suprafirească şi nu ca pe un instru-
ment, un bun comun pentru propria-i dezvoltare. Credinţa că institu-
ţiile sunt daruri divine nu se întemeia numai pe o metaforă poetică. 
„V-am dat teatru, mi-l păziţi ca pe un locaş de muze”, se spunea într-un  
celebru Prolog scris în pragul acestor vremuri; cât despre geneza limbii, 
a ordinii sociale etc., ele îşi aveau legendele lor şi treceau drept creaţii 
întemeiate încă din epoca mitică a omenirii.

De aceea Titu Maiorescu a respins vechea concepţie privind caracterul 
oarecum decorativ al formelor moderne introduse de patruzecioptişti, 
deşi este greu de crezut că în locul lor nu ar fi procedat la fel. Să nu 
uităm că ei veneau după o lungă noapte fanariotă, după o dramatică 
pulverizare a tuturor forţelor creatoare autohtone, când ţările române 
s-au aflat sub influenţa orientului turco-fanariot, străin sensibilităţii şi 
tendinţelor noastre naturale de dezvoltare. Aşa cum pe timpul lui He-
liade era suficient îndemnul „Scrieţi!” ca să apară literatura, şi la mijlo-
cul secolului a copia un sistem instituţional, gata elaborat în altă parte, 
echivala cu actul cultural însuşi. Greşeală? Greu de precizat. Astăzi, la 
sfârşit de mileniu, ştim sigur – şi, din păcate, din proprie experienţă – 
că instituţiile pot forma, dar şi distruge spiritul unei naţiuni. La începu-
tul funcţionării nu apare nimănui limpede dacă ele însele urmează să 
se adapteze ori dacă materialul uman e chemat să beneficieze datorită 
activităţii lor. De aceea Maiorescu recomandă prudenţă conaţionalilor 
în selectarea formelor gata elaborate. Nici patruzecioptiştii nu credeau 
altfel. În orice caz, nu trebuie să-i judecăm în bloc.  Şi mai ştim sigur că 
structurile, odată instaurate, nu rămân nici pe departe „forme goale”, ci 
mecanisme intens productive.

Dar spuneam că  timpul lui Maiorescu se aseamănă cu al nostru, cel de 
după 1990. Şi el a venit după o revoluţie care nu a radicalizat viaţa so-
cială, politică şi culturală a ţărilor române; s-au menţionat contradicţii, 
forme de opoziţie mai mult sau numai puţin violente, ce nu erau des-
tinate să ducă la stabilizarea vieţii interne; după prima etapă de avânt 
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revoluţionar de la mijlocul secolului a urmat alta, de marasm şi de ste-
rilitate în planul creaţiei, de unde şi neîncrederea faţă de instituţiile 
moştenite. S-a născut astfel teoria culturală a „formelor fără fond”, care 
prezintă unele asemănări cu ceea ce numim astăzi „limba de lemn”. Nu 
întâmplător a fost lărgit câmpul de aplicaţie al teoriei „formelor fără 
fond”, de la instituţiile care, contrar primelor începuturi. Ne referim 
la anii ’40; teatrul naţional, presa, şcoala etc. funcţionau după o logică 
aparte,  la creaţia poetică (O cercetare critică...), la presa curentă (Limba 
română în jurnalele din Austria, Beţia de cuvinte), la problemele limbii 
(În contra neologismelor), ori la rostirea parlamentară (Oratori, retori şi 
limbuţi). În toate aceste variate cazuri, problema deturnării limbajului 
de la funcţiile sale fundamentale (stocarea de informaţie, comunicarea 
şi crearea de sensuri) constituie adevăratul mobil al întregii activităţi 
critice. Când rostirea începea să se deterioreze – iar acest risc există 
în orice societate, nu şi posibilitatea intervenţiilor libere şi corective –  
autorul se pronunţa cu severitate, propunând soluţii de fiecare dată 
pertinente. 

Pentru generaţia lui Maiorescu (şi pentru cea de astăzi) esenţială nu 
era introducerea noilor instituţii, ci critica lor, începând cu scrierea, 
continuând cu şcoala şi cu academia. Era vorba de restaurarea forme-
lor de comunicare, de readucerea lor la viaţa normală, în aşa fel încât 
să poată fi resimţit „progresul adevărului” în toate planurile vieţii spiri-
tuale. Făcând referire la „limba de lemn”, nu am dori să se creadă că am 
pleda pentru idei protocroniste la Titu Maiorescu. Ar fi şi împotriva 
gândirii sale; el era convins că singura raţiune de a exista a omului de 
valoare este de a fi întru totul dăruit timpului său. Dacă a ştiut să re-
prezinte cu strălucire segmentul de timp care i-a fost dat pentru expe-
rimentare, viitorul îl va reţine. Nu pe Marr l-a citit el pentru a înţelege 
necesitatea restaurării limbajului în societatea modernă, ci pe Herbart. 
De la filozoful german, lucru cunoscut, autorul român a reţinut, încă 
din  anii de la Theresianum, că orice cercetare ştiinţifică sau filozofică 
trebuie să înceapă cu critica noţiunilor şi a conceptelor.

Faptul că Titu Maiorescu a „văzut” calea ce trebuia urmată în direc-
ţia curăţirii limbajului, ca o condiţie a europenizării, a contactelor, a 
schimburilor de idei, spre deosebire de experimentaţii săi contempo-
rani mai în vârstă, unii aureolaţi de anii revoluţiei patruzecioptiste, nu 
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trebuie să credem că ar fi vorba de precocitate. Asemenea cazuri s-au 
mai întâlnit în istoria noastră: tinerii au fost aceia care au „văzut” fără 
drept de apel că singura soluţie pentru salvarea ţării din lunga noapte 
comunistă (care ne-a afectat din nou conştiinţa, cu siguranţă într-un 
mod mult mai dramatic decât cealaltă noapte, fanariotă) este revolu-
ţia.  Şi tot ei sunt aceia care continuă să vadă mai bine, în perspectivă, 
de unde rezultă că tinereţea este condiţia oricărei revoluţii cu adevărat 
reale,  şi tot ea rămâne singura capabilă s-o apere până la capăt.

La începutul carierei lui Titu Maiorescu, s-au produs şi alte modificări 
de structură şi de mentalitate care pot, de asemenea, ilustra paralelis-
mul în planul temporal amintit: au început să apară elemente de gândi-
re tipice individualismului şi liberalismului burghezo-democrat; într-o 
variantă pragmatică, ca urmare a convieţuirii europene şi a dezvoltării 
lente a formelor culturale instituţionalizate. S-a schimbat raportul din-
tre instituţie şi individ. Acesta deţine primatul în relaţie, devine conşti-
ent de rolul său de creator – nu numai de beneficiar al instituţiei – şi o 
legitimează în funcţie de oportunitatea ei. Nu instituţia precedă indivi-
dul (sau grupul), ci invers. Se cunoaşte polemica junimistului cu publi-
ciştii ardeleni de la „Familia”, care anunţau înfiinţarea unei societăţi (cu 
statute, programe de activitate, cotizaţii), fără să existe deja o activitate 
teatrală propriu-zisă şi fără un public, nu neapărat format, dar măcar 
conştient de necesitatea înfiinţării teatrului sau a societăţii.

De regulă, trebuie create cadrele (Eugen Lovinescu spune „formele”) 
care devin forţe active, instituţionalizând şi dezvoltând activităţile spi-
rituale şi culturale. Nici criticul junimist nu gândea, de fapt, altfel, dar 
era preocupat cu deosebire de oportunitatea momentului introducerii 
lor. Înţelegerea acestui fapt ţine de o anume intuiţie socială, de previ-
ziune şi de estimare a elementului uman apt să adere la noile forme. 
Titu Maiorescu a dat dovadă de mai multe ori de intuiţie (de pildă, 
atunci când a înţeles că societatea românească avea nevoie de o anume 
definiţie a frumosului în receptarea artelor, în general, şi a poeziei, în 
special) şi s-a afirmat cu ingeniozitate, în planul speculaţiei teoretice. 
În legătură cu primul aspect stă mărturie întreaga sa viaţă de elev de la 
Theresianum. A fost răstălmăcită în diverse chipuri această perioadă 
biografică. S-a insistat asupra „ambiţiosului”, „rigidului”, „silitorului”, 
„arogantului”, „carieristului” etc.,  toate pe cât de exacte luate în parte, 
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pe atât de false în cuprinderea vieţii autorului. Căci Jurnalul său dublat 
de Epistolar, fie şi numai pentru epoca vieneză, dezvăluie în amănunt 
modul cum lua naştere un nou tip de intelectual în consens cu insti-
tuţiile în dezvoltare din a doua jumătate a secolului trecut. Tânărul a 
exersat pe cont propriu acest model, cu o îndârjire care a contrariat 
şi pe care o găsim mai târziu doar la Mircea Eliade. Nu întâmplător, 
amândoi au fost şi autori de jurnale şi au nutrit o vie dorinţă de euro-
penizare, fiecare într-un stil propriu: primul făcând să se afirme litera-
tura şi cultura română (prin  ce are ea „specific etnic”), el păstrându-şi 
rolul de simplu slujitor; celălalt folosindu-se de tradiţia românească 
(integrată în universalitate), pentru a-şi reliefa propria-i personalitate 
de creator şi mai ales de savant, reprezentativ pentru o întreagă familie 
de spirite româneşti.

Două observaţii se impun în acest moment al discuţiei: de fiecare 
dată, în momente conjuncturale, de mare încordare pentru existenţa 
întregii naţiuni, apare în mod firesc un nou tip de intelectual. Istoria 
noastră culturală poate înfăţişa astfel, în serie diacronică, o adevărată 
tipologie foarte bine conturată. Acest fapt a apărut atât de evident la un 
moment dat, încât, imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, s-a 
desfăşurat în paginile mai multor publicaţii o amplă discuţie pe tema 
pronosticării apariţiei noului tip de intelectual, la aceasta participând 
personalităţi de vârste şi profesiuni diverse. După numai un deceniu, 
Mircea Eliade avea să identifice imaginea intelectualului constituită 
deja în două ipostaze bine distincte, dar consonante, în spiritul acelei 
„coincidentia oppositorum”: cea a „huliganului” răzvrătit „paşnic” şi 
cea a „savantului total”, reprezentat, printre altele, de generaţia de la 
„Criterion”. Ca pe timpul criticului de la „Junimea”, şi astăzi, sub ochii 
noştri, poate fi presimţită apariţia unei noi conştiinţe cărturăreşti. Nu 
ne aflăm oare după un prea lung război, urmat de o revoluţie? Se anun-
ţă prin stilul agitat de întrebări fundamentale şi vizionar al tinerilor, 
în curajul iarăşi „huliganic” al acestora de a restaura prin jertfă sensul 
revoluţiei, în perseverenţa şi disperarea cu care îi îndeamnă pe părinţii 
lor şi pe bătrânii profesori să-şi „vadă” propriile greşeli şi calea unică de 
îndreptare: instaurarea adevărului în toate compartimentele existenţei 
noastre. Descoperim la Titu Maiorescu pagini care par scrise ieri: „Ti-
nerimea de astăzi, de la care atârnă îndreptarea în viitor, trebuie să înţe-
leagă o dată unde este adevărul şi unde este eroarea în această luptă de 
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idei; înaintea ei trebuie dovedită acuzarea ce am adus-o în contra celor 
mai mulţi dintre publiciştii noştri literari şi ştiinţifici, acuzarea lipsei de 
conştiinţă atât în privirea cunoştinţei de cauză, cât şi în privirea voinţei 
de a spune adevărul în chestiile de care se ocupă” (Direcţia...).

În al doilea rând, ce putea însemna un nou tip de intelectual pentru ge-
neraţia lui Titu Maiorescu? Aşa cum rezultă din Jurnal şi din Epistolar, 
tânărul se dăruieşte unei munci sistematice şi titanice. Nu este vorba de 
o simplă competiţie şcolară, cum s-a crezut adesea. Individul cuprins 
de spiritul liberalismului dorea imperios (ca şi tânărul de astăzi, care 
nu se mai mulţumeşte cu memorarea fidelă a cursurilor universitare) 
să-şi formeze din timp o judecată matură, independentă;  ştia că socie-
tatea raţionalistă şi pragmatică avea nevoie de personalităţi bine înzes-
trate intelectual. Şi mai ştia că omul modern, postbonjurist, era chemat 
să schimbe rolul de „monden”, pe care îl juca în societate, cu acela de 
savant. (Câte complexe de inferioritate la elevul Titu Maiorescu, aflăm 
din Însemnări zilnice, pentru că nu ştia să danseze, să vorbească fetelor 
în fraze aprinse, pentru că nu avea o înfăţişare atrăgătoare! Mai târziu, 
când încerca aventura mondenă, nu făcea altceva decât să transforme 
jocul de societate în prelegeri despre artă şi morală, în limbajul accesi-
bil oamenilor. Convingătoare ni se pare însemnarea din Jurnal, datată 
4-16 octombrie 1873: „În timpul din urmă mă izbeşte din ce în ce mai 
mult ce tari piese de rezistenţă şi ce tari coeficienţi de fricţiune sunt oa-
menii...” etc.). Dar se poate şi una, şi alta, adică nu este exclus ca savan-
tul să fie totodată şi om de lume. Baudelaire ar vedea în asta o tipologie 
bine constituită caracterologic. „Oameni de lume” s-au dovedit a fi, la 
vremea lor, din pură curiozitate, Rembrandt sau Im. Kant. Însă genera-
ţia lui Maiorescu a dorit să transfere convorbirea ştiinţifică din salonul 
monden în cadrul reuniunilor savante, dându-i o utilitate practică, de 
specialitate. Nu simpla conversaţie pentru plăcere intelectuală, ci în-
fruntarea de idei la cel mai înalt nivel teoretic, în scopul dezvoltării şti-
inţei, era raţiunea de a fi a noului tip de intelectual. Maiorescu însuşi a 
experimentat această nouă modalitate de afirmare a omului de ştiinţă, 
ca membru al Societăţii hegelienilor, ţinând conferinţe pe teme inedite 
la data respectivă, în mari capitale europene, Berlin şi Paris.

Prin urmare, studiul sistematic, cufundarea în materii aride pentru for-
tificarea spiritului şi disciplinarea gândirii. Nu se destăinuia autorul în 
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Jurnal că studiul logicii l-a făcut să devină „rece”, şi că-l împiedica să 
potrivească rimele? Erau exerciţii pregătitoare pentru înfruntări eleva-
te. Numai aşa vom înţelege pasiunea tânărului Maiorescu pentru con-
troversă, dorinţa de a epata abordând teme filozofice la o vârstă „pre-
matură”, efortul suprafiresc de a „sistematiza” logica lui Herbart ori al 
lui Drobisch, desfăşurarea unor epistole adesea kilometrice, adresate 
cunoştinţelor din ţară sau din străinătate. Astfel vom spune, cum s-a 
mai întâmplat, că Jurnalul şi Epistolarul (documente de primă impor-
tanţă pentru cercetarea personalităţii criticului, ce trebuie exploatate 
cu prudenţă) cuprind notaţiile unui individ mărunt şi ambiţios, pus pe 
arţag şi obsedat de patimi mărunte. Şi vom greşi profund.

Titu Maiorescu nu s-a mărginit numai la critica instituţiilor (în aşa fel 
încât să i se atribuie în exclusivitate calitatea de îndrumător cultural), şi 
nici la a lămuri o serie de concepte ori definiţii pentru uzul învăţăceilor. 
Deviza sa, ca „sinteză teoretică în atac”, era să promoveze, în perspec-
tiva „treptelor de înălţare”, toate compartimentele vieţii spirituale. Cri-
tica (altfel spus, restaurarea conceptelor în sens herbartian) „formelor 
fără fond”, deci a instituţiilor, a limbajului poetic, a stilului oratoric, a 
principiilor juridice, a mentalităţilor era un mijloc, şi nu un scop. Toate 
aceste activităţi separate ne dau o sumă, nu şi imaginea sintetică a per-
sonalităţii criticului. Dacă organizăm scrierile sale după criterii tema-
tice, putem vorbi cu aceeaşi îndreptăţire despre Maiorescu esteticianul 
sau, după caz, lingvistul, criticul literar, îndrumătorul cultural, politologul 
etc. În afară de aceste imagini fragmentare, autorul trebuie reconstituit 
în totalitatea sectoarelor teoretice şi pragmatice. Este o concepţie inte-
gratoare, hermeneutică, bazată pe un sistem de texte şi simboluri (scri-
eri şi instituţii) transparente şi corespondente semantic, în aşa fel încât 
fiecare îşi găseşte un corelat sau o serie de corelate în marea unitate. 
Drumul către estetic trece prin cultură şi morală sau invers; criticul se 
raportează la poet invocând o lege psihologică, ceea ce fundamentează 
o dublă unitate tipologică; sublimul se asociază cu modernitatea, poe-
zia cu frumosul, spiritul etnic se defineşte caracterologic şi fiziognomic 
în funcţie de afinităţile de gintă şi de cultură.

Astfel, din orice parte am aborda opera lui Titu Maiorescu, din direcţia 
esteticului, a culturalului ori a fenomenelor de limbă, ne vom afla per-
manent în miezul unui complex de valori. Desele interferenţe creează 
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dificultăţi în stabilirea unor limite tranşante între domenii specifice 
îndrumătorului cultural şi esteticianului; unde lingvistul devine critic 
literar; unde psihologul se transformă în moralist. Pentru a evita riscul 
unei înţelegeri fragmentare, criticul  s-a văzut nevoit să intervină în mai 
multe rânduri. A făcut-o într-o scrisoare adresată Emiliei (în legătură 
cu Poeţi şi critici) sau în alta, către Ioan Petrovici. Marele junimist îi ex-
plica tânărului discipol aflat la studii în spaţiul germanic, deci în contact 
cu o mentalitate inedită pentru cel din urmă, în ce măsură elementul 
civilizaţie constituie un suport şi un stimulent pentru viaţa estetică: „E 
caracteristică impresia ce ţi-a lăsat-o Viena şi e bine că ţi-a lăsat-o aşa: 
veselie cu toată vremea urâtă. Să încerc o explicare. Orice civilizaţie su-
perioară scoate la iveală arta frumoasă şi meseria artistică. Arhitectura 
şi statuile de pe străzi, pictura în galerii, desenurile la atelaje, muzica 
la teatru, fie şi strălucirea elegantă a unui balet, apoi micile comodităţi 
ale traiului de toate zilele: pavajul mai neted, iluminatul mai viu, uşa şi 
fereastra mai uşor deschise şi închise, scaunul mai potrivit, patul mai 
elastic, toileta mai curată; toate linguşesc impresionabilitatea omului. 
Iar unde este mai multă artă, e mai multă veselie. Vorba lui Schiller: 
ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst!”. Este o teorie de provenienţă 
tipic germană. Criticul a reţinut esenţialul, „micile comodităţi”, de care 
s-a râs în trecut, pentru că, minimalizând, s-a văzut aici aşa-zisa încli-
nare a autorului spre huzurul burghez. În realitate, „micile comodităţi” 
condiţionează fenomenul, deloc neglijabil, al receptării artei. Ceea ce 
în epistolă e o modestă „explicare”, a căpătat mai târziu amploarea unei 
adevărate direcţii moderne: estetica ambientală.

Altădată, autorul a intervenit cu mai multă fermitate împotriva acestei 
înţelegeri simplificatoare sau fragmentariste: „precum se vede, acele 
câteva fraze presărate în articolele noastre, scrise de altminteri în ter-
meni mai populari, erau numai nişte semne de recunoaştere pentru o 
teorie estetică completă şi sistematizată; sau, dacă într-un articol de 
strategie, nu ni se ia în nume de rău o comparare militară, nişte soldaţi 
trimişi înainte, nu ca slaba putere a unor indivizi răzleţi, ci ca avant-
garda unei întregi armate, cu care stau în legătură bine disciplinată”. 
Este reformularea uneia şi aceleaşi idei din conferinţa Socialismul şi co-
munismul, unde criticul se exprimă în perspectiva integratoare de tip 
hermeneutic: „Pe câmpul spiritual, nicio apariţiune nu stă izolată. O 
legătură internă le uneşte una cu alta, adesea cea mai însemnată par-
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te a cunoştinţei oricărui obiect e câştigată dacă cunoaştem relaţiunea 
între el şi izvoarele lui spirituale”. Goethe credea că existenţa în natură 
este legitimată de condiţionarea apariţiei (la Hegel, a pariţie, întrucât 
esenţa şi aparenţa coexistă şi se manifestă) de esenţă: „Ce este aparenţa 
dacă-i lipseşte esenţa? Ce ar fi oare esenţa dacă nu ar apărea?”. Pentru 
Maiorescu existenţa, cunoaşterea, adevărul, frumosul nu înseamnă tot-
deauna a pariţie (Hegel) ori condiţionare (Goethe). Este vorba de rela-
ţii pe mai multe planuri de adâncime, cu funcţii integratoare. Criticul 
român defineşte poezia nu  numai în spirit hegelian, ci şi aristotelic: 
„Adevărata poezie este, după cum se ştie, nedespărţită de filozofie, căci 
poezia este încercarea făcută de om de a turna singularul într-un tot”.

Concludent pentru receptarea limitativă a junimistului ni se pare mo-
dul în care presa de specialitate, cu puţine excepţii, a înfăţişat publicu-
lui studiul O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867. S-a mers  
până acolo încât un editor l-a eliminat pur şi simplu din seria de Critice. 
Exegeza a fost atrasă îndeosebi de două mari teme ale studiului amintit: 
autonomia artei şi definiţia frumosului. În legătură cu prima, părerile au 
fost împărţite, iar înfruntările au căpătat când note dramatice, când pline 
de ridicol. Eugen Lovinescu, apoi Tudor Vianu, Liviu Rusu, Eugen To-
doran au observat pe bună dreptate că, operând distincţia axiologică ne-
cesară, criticul junimist a introdus pentru prima dată la noi, şi în consens 
cu gândirea filozofică europeană, criteriul estetic în judecarea operelor 
literare şi artistice. Autorul se înscria pe linia unei mari tradiţii europe-
ne, îndeosebi germane, reuşind să asigure un fundament teoretic vigu-
ros şi stimulativ pentru întreaga mişcare artistică din a doua jumătate a 
secolului trecut. Tinerii junimişti, colaboratorii criticului, au întâmpinat 
cu mare entuziasm O cercetare critică..., lucrarea fiind imediat adoptată 
drept programul teoretic al societăţii. Alţi cercetători au fost de părere 
că O cercetare critică... a avut o influenţă nefastă asupra gândirii noastre 
estetice şi, în practica artistică, prin caracterul idealist şi retrograd al diso-
cierilor axiologice. Spiritul pozitivist şi materialist al vremii n-ar fi permis 
speculaţii în favoarea autonomiei şi a purismului. Că asemenea acuzaţii 
nu au avut şi nu au nici astăzi un temei serios nu credem că e cazul s-o 
mai spunem. Această extremă, susţinută cu îndârjire îndeosebi în epoca 
dogmatică, nu putea să cunoască decât eşecul, ca oricare orientare pro-
letcultistă şi antiintelectualistă cu care ne-au fericit mai multe decenii 
socialismul şi comunismul.
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Cealaltă temă, definiţia frumosului, a angajat şi ea într-un mod des-
tul de dramatic presa de specialitate, reprezentată de condeieri dintre 
cei mai prestigioşi. Întreaga problematică a studiului a fost canalizată 
restrictiv în această direcţie: s-a crezut că titlul de estetician i se poa-
te acorda lui Titu Maiorescu numai dacă se dovedeşte că definiţia îi 
aparţine ca idee şi formulare. Aici părerile s-au împărţit din nou: i s-au 
găsit definiţiei, şi nu fără probe, fie izvoare hegeliene, fie herbartiene 
ori schopenhauriene, însuşite prin intermediari sau direct de  la sursă. 
Şi astfel o chestiune de influenţă – care nu trebuie neglijată în aseme-
nea situaţii, este adevărat – a captat atenţia în mod unilateral, fără să se 
ajungă la rezultate absolut convingătoare şi decisive.

Este bine să reţinem şi părerea criticului în problemele de sursologie. El 
însuşi a afirmat adesea că ideile sunt universale, că n-au patrie. Kantian 
vorbind, ştiinţei nu trebuie să i se pretindă „originalitate”, întrucât nu 
este creaţie sensibilă, judecată de gust, ci elaborare a minţii. Dacă s-ar 
face un studiu paralel între tratatul despre sublim al anticului Pseudo-
Longin şi cel similar al luministului englez Burke s-ar putea constata 
existenţa unor concepte, definiţii şi demonstraţii atât de înrudite, încât 
„originalitatea” ultimului ar apărea mai mult diminuată. Şi mai frapante 
apar raporturile dintre Ed. Burke şi Kant, atât în privinţa sublimului, 
a gustului, cât şi a geniului, exact ca în acele sectoare care constituie 
noutatea şi modernitatea gânditorului din Königsberg.

Adevărul este că, înainte de a regândi datele tradiţiei, avem datoria să 
interogăm mentalitatea epocii aşa cum ni se prezintă ea în sine, ne-
destructurată. Cum se ştie, în vreme se credea că ideile sunt expresia 
reflexivităţii, a gândirii reci, abstracte. Datorită acestei universalităţi, 
originalitatea nu poate fi probată în mod matematic. Mai devreme ori 
mai târziu (Despre progresul adevărului...), orice idee se generalizează, 
devenind un bun comun, un adevăr ştiinţific de utilitate practică, la în-
demâna oricui. Actul formulării, în schimb, capătă  un sens de-a drep-
tul creator, pentru că se înscrie printre formulele sensibile de comu-
nicare. „Ideea îşi are sorocul ei imprevizibil şi se zămisleşte de fiecare 
dată în mintea unui individ luminat. Dar riscă să rămână literă moartă 
dacă nu i se găseşte o formulare vie, capabilă să sensibilizeze conştiin-
ţele, ca să devină astfel forţă activă în practica socială. Multe idei, crede 
autorul junimist, au  murit pentru că nu li s-au găsit forme adecvate de 
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comunicare. Aceeaşi pare a fi situaţia şi în cazul definiţiei în discuţie. 
Modelul hegelian, de unde provine, ar putea fi următorul: „Întrucât 
adevărul în această existenţă exterioară a lui există nemijlocit pentru 
conştiinţă, iar conceptul rămâne nemijlocit în unitate în fenomenul lui 
exterior; ideea nu e numai adecvată, ci este frumoasă. Astfel frumosul se 
determină pe sine ca răsfrângere sau reflectare sensibilă a ideii”.

Formularea germană este amplă şi greoaie, răspunzând unor scopuri ce 
ţin de economia întregului sistem estetic hegelian. Pe Titu Maiorescu 
nu l-a interesat istoria ideii în transformarea ei dinamică. El a decupat 
o singură propoziţie ce defineşte direct şi clar calitatea frumosului, cu 
aplicaţie specială – şi nu generală – la poezie. În tinereţe, a ilustrat-o 
pe terenul teatrului şi al dramei muzicale. Formularea maioresciană s-a 
bucurat de succes, pentru că în mediile intelectuale berlineze şi pari-
ziene în care s-a exprimat autorul (conferinţa Vechea tragedie franceză 
şi muzica lui Wagner), artele respective se bucurau de  mare audienţă. 
Repetarea aceloraşi experienţe în ţară, cum s-a şi dovedit, nu putea să 
ducă la rezultate mulţumitoare, întrucât nu exista încă la noi o tradiţie 
artistică ce putea fi valorificată teoretic în aceiaşi termeni. Criticul a 
intuit (ori a înţeles la timp) că la noi numai poezia se dovedeşte aptă 
pentru verificarea definiţiei. Şi a avut dreptate. Era vremea când fru-
mosul începea să fie luat drept criteriu decisiv în valorizarea, dar şi în 
ierarhizarea artelor. Poezia, ne spune Hegel, „este totalitatea care uneş-
te în sine cele două extreme, adică artele plastice şi muzica, pe un plan 
superior, în domeniul interiorităţii spirituale înseşi”. Cu alte cuvinte, ea 
întruchipează în modul cel mai adecvat ideea abstractă, sensibilizând-o  
în interioritatea ei materială şi asigurându-i statutul frumuseţii. Dife-
renţiind arhitectura de muzică, după ritm şi simetrie, Schopenhauer 
o califica pe prima drept „cea mai mărginită şi mai inexpresivă dintre 
arte”, iar pe a doua „cea mai cuprinzătoare şi mai plină de efect” sau 
„cea mai răscolitoare dintre arte”.

Definiţia frumosului a mai fost utilizată şi pentru valorificarea altor 
arte, teatrul clasic şi muzica modernă, iar prin recursul la categoria pa-
teticului de tip schillerian s-a pus în evidenţă, în spirit estetic, un nou 
gen poetic ce se contura în scrisul european: romanul. Frumosul, subli-
mul şi pateticul (în muzică armonicul şi melodicul) disting şi unesc arte 
diverse. Spre deosebire de O cercetare critică..., unde autorul propune o 
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clasificare corectată a artelor, pornind de la tradiţie, în  Vechea tragedie 
franceză şi muzica lui Wagner (împreună cu scrisorile care dezbat ace-
eaşi tematică încă din anii gimnaziali), se schiţează o teorie originală 
privind relaţiile dintre arte pe baza categoriilor estetice. Vechile con-
cepţii pornind de la număr, simetrie, proporţie, ritm, armonie sau de la 
invenţie şi receptare nici nu sunt pomenite, deşi Titu Maiorescu avea 
perfectă cunoştinţă de ele. Autorul era preocupat de fenomenele de 
conceptualizare ale impresiilor estetice, indiferent de sursele lor artis-
tice. Astfel, arta era înţeleasă ca un domeniu de aplicare sau ca un „su-
port” al valorilor, aspecte teoretice inedite în epocă. Hegel îşi începea 
monumentala sa Estetică printr-o celebră definiţie (obiectul esteticii 
este „întinsa împărăţie a frumosului”), însă trata arta şi categoriile în 
capitole separate. La Titu Maiorescu nu vom întâlni asemenea indivi-
dualizări. La el arta prevalează asupra categoriilor, ele fiind elemente 
de relaţie. Dacă  afirmă că frumosul nu este decât deplina pătrunde-
re a ideii cu  aparenţa sensibilă (Vechea tragedie franceză şi muzica lui 
Wagner) sau „o idee învălită şi încorporată în materie sensibilă” (O cer-
cetare critică asupra poeziei române de la 1867), nu ni se dau lămuriri 
asupra genezei, evoluţiei şi structurii frumosului în accepţie hegeliană, 
cum ne-am fi aşteptat. Pentru autorul român, frumosul îşi are originea, 
asemenea oricărei experienţe artistice, într-un complex de impulsuri 
ideoafective difuze, care se configurează într-o imagine sintetică, sen-
sibilă: la gânditorul german, ideea pură precedă orice apariţie, cea din 
urmă fiind o devenire. La Maiorescu, geneza şi apariţia nu sunt procese 
net distincte.

Că junimistul urmărea cu cel mai viu interes mişcarea de idei (şi asta 
nu în chip formal, ci în spirit activ) ne stă mărturie, printre altele, te-
oria personală privind relaţia dintre arte şi estetica romanului, ultima 
aproape neobservată la noi. Noutatea criticului apare în evidenţă dacă 
cercetările sale din Vechea tragedie franceză, din Consideraţii filozofice 
(cap. IV, Chestiuni psihologice) şi din Aforisme sunt privite paralel cu 
cele ale lui Baudelaire şi Nietzsche. Dintr-o asemenea paralelă pot re-
zulta, succint, următoarele: 1. Maiorescu se află printre primii autori 
care au atras atenţia, pe plan european, asupra fenomenului wagnerian, 
reliefând argumentat şi în mai multe rânduri modernitatea compozi-
torului, în cadrul unor societăţi savante ori în cercuri de simpatizanţi 
berlinezi sau bucureşteni. 2. Căderea nemeritată a operei Tannhäuser, 
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la prima ei montare pe scena Parisului, l-a determinat pe Baudelaire să 
intervină patetic şi acuzator, în presă, în sprijinul confratelui său, exilat 
pentru moment de lumea muzicală, în general, şi de cea germană, în 
special. Poetul, urmărindu-l pe compozitor, a avut revelaţia unui nou 
limbaj muzical, încărcat de sensuri şi valori cromatice stranii, căruia 
i-a descoperit corespondenţe şi asociaţii în pictură, deci într-o artă vi-
zuală. Un asemenea transfer de simboluri intra în dezacord cu viziu-
nea estetică a lui Lessing, dominantă în epocă. Tânărul Maiorescu, la 
rândul său, releva alt tip de relaţii care vizau nu formele materiale ale 
limbajelor corespondente, ci calitatea emoţiilor. În felul acesta, discu-
ţia era transferată din domeniul criticii de artă (Baudelaire) în cel al 
esteticii generale. 3. Nietzsche a demonstrat „decadentismul” muzicii 
lui Wagner (cuvântul fiind luat în sens pozitiv, din perspectiva artei şi 
negativ sub raport psihologic şi comportamental), puterea ei de vrajă 
şi narcotizare, în deplin acord cu atmosfera angoasată a sfârşitului de 
secol. Se pare că Maiorescu foloseşte termenul de sublim în accepţie 
de decadent. În orice caz, nu-i acordă un sens negativ. Preferă noţiunea 
sublim pentru a-şi permite raportări la alte categorii: frumosul, pateti-
cul (patosul), fermecătorul, melodicul, armonicul. Pornind de la ele,  
a schiţat o tipologie a creatorilor clasici moderni, din diferite compar-
timente ale artelor. Să nu uităm o frază celebră a lui Nietzsche: „Cine 
l-a ascultat o singură dată pe Wagner devine bolnav şi nebun, dar nu se 
mai poate întoarce la altă muzică”. Toată viaţa criticul a fost bolnav de 
Wagner, despre care vorbeşte şi în conferinţele din tinereţe, şi în Însem-
nări zilnice de mai târziu, şi în scrisori, până şi în cursurile universitare.

În Eminescu şi poeziile lui, autorul îşi exprimă deplina convingere şi în-
credere în posibilităţile de europenizare ale românilor. Până la această 
dată, spera într-o alienare formală, de gintă (stil Alecsandri) şi de pozi-
ţie geografică (Kogălniceanu), de recunoaştere binevoitoare în marea 
familie a popoarelor civilizate. Şansa noastră era asigurată de aderarea 
la un model cultural prestigios. Să ne amintim cât de mult a perseverat 
în a-şi face cunoscut volumul de tinereţe, Einiges Philosophische, distri-
buindu-l cu dedicaţii elogioase multor personalităţi ştiinţifice din lu-
mea germană. Vanitate de autor? Foarte probabil. Dar, înainte de toate, 
să nu  uităm ce-i scria unuia dintre profesorii săi preferaţi, care-i recen-
zase cartea: „Pentru un pasaj însă trebuie să vă mulţumesc în mod deo-
sebit: anume pentru că, în fruntea unei remarcabile recenzii, aţi indicat 



30 R O M Â N Ă
faptul că autorul respectiv este un român. Aceasta m-a bucurat foarte 
mult. Patriotismul mărginit este, desigur, un lucru respingător; din 
contra, este plăcut ca, în timp ce studiezi în străinătate, printre abstrac-
ţiunile cosmopolite să fi păstrat conştiinţa clară a unei totalităţi într-
adevăr superioare, dar strict individualizate şi unitare; asta înseamnă 
să fi rămas naţional. Dar tocmai despre români puţine ştiri favorabile 
au răzbătut în Occident; de aceea bucuria pe care mi-o face recenzia 
publicată de dumneavoastră este multiplă şi capătă o direcţie spre ge-
neral”. Cu alţi termeni, ar spune că în acest mod se constituie „sinteza 
teoretică în atac”, una dintre marile strategii ale criticului.

Epoca Eminescu reprezintă alt nivel de spiritualitate, o treaptă superi-
oară a valorilor estetice. De data aceasta, nu mai era vorba de o simplă 
„aliniere”, de o recunoaştere binevoitoare într-o familie cu rude bogate 
şi sărace. Originalitatea etnică se subordona altui tip de originalitate: 
individuală şi genială. Individul, şi nu masa amorfă, reprezintă etnia în 
toată măreţia şi eternitatea ei. Secolul naţionalităţilor era, totodată, şi al 
geniilor. Eminescu însemna în epocă – şi aşa va fi de-a pururi, gândea 
criticul – „semnul celor aleşi”, adică al geniilor universale.
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Preliminarii
Istoria literaturii e o disciplină cu o fizionomie 
distinctă, cu instrumentar metodologic propriu, 
cu obiective şi finalităţi specifice. Istoria literară, 
ca disciplină ce măsoară devenirea unei literaturi 
în toate articulaţiile şi componentele ei (curen-
te, orientări, structuri, personalităţi) are o lon-
gevitate considerabilă la noi, dacă ne gândim că 
primele noastre istorii literare au apărut în anii 
1885 (Aron Densusianu) şi 1886 (I. Nădejde). 
Cu toate acestea, fizionomia teoretică a concep-
tului şi statutul disciplinei ca atare nu au încetat 
să fie puse şi repuse în discuţie, separându-se, 
pe de o parte, istoria literară de critică (Ovid 
Densusianu, G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu), dar, 
pe de altă parte, într-o altă fază a evoluţiei con-
ceptului, stabilindu-se, de către G. Călinescu, 
legătura indisolubilă dintre cele două discipline. 
Cine nu cunoaşte aserţiunile călinesciene („În 
realitate, critică şi istorie sunt două înfăţişări ale 
criticii în înţelesul cel mai larg” sau „nu e cu pu-
tinţă să faci istorie literară fără examen critic”), 
care stipulează o nouă valorizare a conceptului 
de istorie literară, imprimând disciplinei în sine 
o dimensiune cu totul nouă, o anvergură de 
excepţie. Mai trebuie precizat că istoria literară 
presupune, cum se ştie, acribie a documentării, 

Iulian BOLDEA
Istoria literară. 
Dileme, provocări, (in)certitudini



32 R O M Â N Ă
vocaţie a sintezei şi rigoare, situare promptă într-un anumit context isto-
ric, stabilirea, atunci când e cazul, a surselor, influenţelor şi filiaţiilor, după 
cum presupune, în egală măsură, spirit analitic, simţ al nuanţei, investigaţie 
minuţioasă a operelor literare reprezentative ale unei perioade. Câte dintre 
aceste calităţi se regăsesc în cercetarea literară actuală? Într-un editorial din 
1999, reluat în Inutile silogisme de morală practică, Nicolae Manolescu îşi 
exprimă, fără rezerve, scepticismul şi dezamăgirea cu privire la stadiul in-
cursiunilor istorico-literare, din ce în ce mai puţine, mai improvizate, mai 
lipsite de organicitate şi coerenţă metodologică: „Precaritatea informaţiei 
istorice transformă multe lucrări – de la prefeţe la cărţi – în instrumente 
inutilizabile. Erorile de tot soiul proliferează ca ciupercile după ploaie, tre-
când de la un studiu la altul, încât li se pierde până la urmă sursa primară. 
Un regim păgubitor şi insalubru de vag şi aproximaţie pare a se fi instalat 
la putere în republica literelor. Nicio gafă nu mai compromite, nicio exac-
titate nu mai descalifică. Pur şi simplu, nu sunt băgate în seamă. Iar de co-
rectat, cine s-o facă? Rigoarea a pierit aproape cu desăvârşire. Nu te mai 
aştepţi ca o bibliografie să fie completă. Contribuţiile anterioare sunt cita-
te, cel mult, din politeţe, fără sentimentul că istoriografia literară e o ştafetă 
obligatorie”. Sunt cuvinte, fără îndoială, drastice, dar ele acoperă o anume 
realitate, pe care o cunoaştem cu toţii, a studiilor literare superficiale, im-
provizate şi lipsite de o perspectivă diacronică şi axiologică necesară. Ce se 
întâmplă cu istoria literară românească azi, care sunt şansele de dezvoltare 
ale acestei discipline în viitor, care e ponderea investigaţiilor de istorie li-
terară în ansamblul demersurilor de studiu al literaturii – sunt doar câteva 
întrebări, pe jumătate retorice, care se află în căutarea răspunsului lor, pe ju-
mătate implicit. Încercăm să sistematizăm aceste posibile răspunsuri prin 
două exemple de tratare distinctă a demersului istorico-literar: Nicolae 
Manolescu, prin Istoria critică a literaturii române, şi Cornel Ungureanu, 
autorul unor cărţi ce îmbină geografia literară cu investigarea diacronică a 
unor aspecte mai puţin evidente, mai neclare sau confuze ale literaturii sau 
ale contextului istoric şi social.

Istoria critică a literaturii române
Istoria critică a literaturii române e o carte incomodă. Incomodă prin 
dimensiuni, incomodă prin opţiunile valorice, de selecţie, de accent 
axiologic asumate de autor. Precedată de o Introducere (Istoria litera-
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turii la două mâini), se încheie cu o Postfaţă (Nostalgia esteticului). E, 
în titlul şi în conţinutul postfeţei, dar şi în cuprinsul întregii cărţi, o 
situare polemică faţă de Călinescu, a cărui Istorie se încheia cu capito-
lul Specificul naţional. E cât se poate de evident, astfel, accentul pe care 
autorul Istoriei din 2008 îl aşază, apăsat ori subtextual, ori de câte ori 
e nevoie, asupra criteriului estetic, asupra ideii de valoare artistică, sus-
trăgând opera literară de sub imperiul oricărei influenţe străine de ea. 
După cum e la fel de limpede pledoaria sa pentru „estetismul criticii” şi 
pentru şansele diferenţei de a oferi un orizont adecvat, propice recep-
tării operei literare: „Exact din acest motiv pledez pentru estetismul 
criticii: doar o astfel de lectură ne poate face să vedem că diferenţa este 
aceea care ne îmbogăţeşte cu adevărat şi că încercând să-i cunoaştem 
pe alţii, diferiţi de noi, reuşim să ne cunoaştem mai bine pe noi înşine. 
Şansa diferenţei este aceea că ne solicită să apreciem, să comparăm, 
să ne exersăm spiritul critic. Identificarea este sentimentală, diferenţa 
este intelectuală şi morală”. Esteticul e privit ca „o punte de trecere în-
tre epoci oricât de diferite”, după cum istoria literaturii „reface, verigă 
cu verigă, lanţul de autori, deopotrivă diferiţi de mine şi aidoma mie, 
ale căror opere în proză sau în versuri, lirice sau romantice, realiste sau 
fantastice, comice sau tragice, au hrănit spiritul milioanelor de cititori 
şi au furnizat criticilor literari interpretări profunde sau sclipitoare”. În 
acest mod, conchide autorul, „istoria literaturii reprezintă cel mai pu-
ternic liant al comunităţii oamenilor care nu se mulţumesc a-şi trăi via-
ţa doar în realitate («trăind în cercul vostru strâmt», vorba poetului), 
ci râvnesc şi la una în imaginaţie, fantasmatică sau eroică”. 

În Introducere, Nicolae Manolescu e interesat, de la bun început, de 
aporiile care (sub)minează conformaţia conceptuală a istoriei litera-
re, pornind de la aprecierile, „pesimiste”, ale lui Wellek, cu privire la 
„posibilitatea însăşi a istoriei literare ca disciplină”. Paradoxul stă în 
disjuncţia între valoare şi diacronie, în statutul imperturbabil, abso-
lut, al valorilor, sau, dimpotrivă, în configuraţia coruptibilă a acesto-
ra, supusă „contextului”, minată de derizoriul degradării temporale. 
Criticul român trece în revistă o sumă de posibilităţi de rezolvare a 
acestei aporii, prin exploatarea sugestiilor conceptuale ale unor teore-
ticieni precum Jauss, pentru care instanţa receptării e cea care poate 
media raportul paradoxal, dihotomic dintre diacronic şi estetic. De 
asemenea, pornind de la tezele lui Braudel, de la celebra distincţie a 
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perspectivelor temporale (timp geografic, timp social, timp individu-
al), Nicolae Manolescu semnalează, într-o incursiune teoretică demnă 
de toată atenţia, relaţiile ce se stabilesc între temporalităţile literaturii: 
timpul extern, evenimenţial, al istoriei generale, prizat de istoricii lite-
rari pozitivişti, timpul intern, al tipurilor, genurilor, speciilor şi structu-
rilor literare şi celălalt timp intern, al individualităţii operelor literare. 
Aceste dimensiuni temporale ale literaturii au, cum precizează autorul, 
ritmuri şi corelaţii diferite, dimensiuni şi conotaţii distincte. Nu întâm-
plător Istoria lui Nicolae Manolescu este, încă din titlu, una critică. E 
o istorie ce face din criteriul selecţiei axiologice un criteriu prioritar. 
Istoricul literar exclude, din configurările sale, biografismul, excursul 
factologic, contextualizarea istorică prea apăsată, aşezând, în locul 
acestor accesorii, literatura cu aură axiologică, validată de interpretări 
minuţioase ale unor fapte de limbaj învestit cu literaritate. De altfel, au-
torul subliniază faptul că interpretarea şi valorizarea reprezintă „unicul 
mod de a ne apropia de texte şi de valori nerepetabile”, dar notează, în 
acelaşi timp, şi paradoxul că „toate istoriile literare visează să fie pure 
prin definiţie şi sunt impure prin natură”.

În aceeaşi Introducere, Nicolae Manolescu trece în revistă aporiile con-
diţiei istoriei literaturii ca disciplină, enunţate de Wellek, cu încercă-
rile de rezolvare a lor datorate lui Gadamer şi Jauss. Istoricul literar se 
dovedeşte inseparabil de critic, în măsura în care reprezentarea unei 
literaturi în desfăşurare diacronică nu poate face abstracţie de descri-
erea, comentarea, interpretarea operelor. Nicolae Manolescu nu pri-
veşte operele literare ca instanţe atemporale ori ca alcătuiri monadice, 
incapabile de a dialoga, de a se situa în raport cu alte texte din alte 
epoci sau ambianţe culturale. Dimpotrivă, istoricul literar consideră 
că literatura română îşi datorează conformaţia unei reţele de relaţii şi 
interdependenţe intertextuale, adânci, implicite sau, dimpotrivă, ma-
nifeste, prin care opere, autori şi texte se regăsesc într-un spaţiu al co-
municării şi comuniunii, al schimbului necontenit de revelaţii estetice, 
al reformulărilor şi remodelărilor perpetue: „Istoria literaturii este şi 
istoria acestei ştafete intertextuale prin care axa diacronică se proiec-
tează pe axa sincronică. Fiecare operă modifică (fie şi imperceptibil) 
ansamblul de opere”. Memorabile şi perfect articulate, profilul per-
sonalităţilor literaturii române reiese cu plasticitate din caracterizări 
deopotrivă sintetice şi sugestiv individualizatoare. Iată cum e surprins 
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portretul moral şi intelectual al lui Hasdeu: „Când întreprinde istoria 
unui cuvânt, Hasdeu procedează ca un om de ştiinţă, dar care are pe 
umeri capul, delirant şi mitologic, al unui romantic. Este la el o lipsă de 
măsură care pare să contrazică moderaţia romantismului nostru şi cu 
atât mai paradoxală cu cât se însoţeşte de un progres absolut evident 
în materie de cunoştinţe şi de metodă”. În seria numeroaselor aprecieri 
cu un relief critic, dacă nu definitiv, măcar impecabil frazat, trebuie să 
plasăm şi enunţurile ce îl privesc pe Ion Ghica, a cărui memorialistică 
epistolară e definită cu precizie, nu doar din perspectiva textului pro-
priu-zis, circumscris în imanenţa sa, ci şi din unghiul unor racorduri cu 
scriitorii ce i-au succedat lui Ghica şi care se regăsesc într-o evidentă 
relaţie de convergenţă, tematică, stilistică şi ideatică cu acesta: „Ghica 
a fixat la noi modelul prozei pitoreşti şi descriptive, cu pigment bal-
canic oriental şi ilar peninsular, pe care o vom descoperi apoi la cei 
doi Caragiale, la Panait Istrati, Dinu Nicodim, Ion Marin Sadoveanu,  
G. Călinescu, Paul Georgescu, Ştefan Agopian şi alţii, în care exultanţa 
ochiului şi a urechii o ia înaintea observaţiei psihologice şi limba se 
umple de savoarea unor cuvinte rare”. Nu de puţine ori, enunţurile lui 
Nicolae Manolescu capătă o turnură polemică, din dorinţa autorului 
de a scoate o operă sau un autor din încremenirea unor tipare ale re-
ceptării, din inerţia unor prejudecăţi ale analizei. Raportările cele mai 
numeroase se fac la Istoria lui G. Călinescu, ale cărui aserţiuni sunt, 
atunci când e cazul, nuanţate sau chiar amendate în mod deschis. Pe de 
altă parte, polemizând cu mai vechile sau mai noile interpretări com-
paratiste, care făceau din Ţiganiada mai mult o anexă a influenţelor şi 
a modelelor decât o operă literară cu valenţe estetice precis delimitate, 
Nicolae Manolescu relevă disponibilităţile stilistice şi ideatice ale epo-
peii, reliefându-i individualitatea artistică ireductibilă. 

Spre deosebire de Istoria lui Călinescu, Istoria critică lasă la o parte „ca-
drul extern”, eludează biografia scriitorilor, înlocuind „narativitatea” cu 
interpretarea şi valorizarea textelor literare, în virtutea concepţiei con-
form căreia „operele artistice se cuvin citite (şi recitite) înainte de orice 
pentru arta lor”. Nu întâmplător Istoria lui Nicolae Manolescu este, încă 
din titlu, una critică. E, mai întâi, o istorie ce face din criteriul selecţiei 
axiologice un criteriu prioritar. Istoricul literar exclude, din configurări-
le sale, biografismul, excursul factologic, contextualizarea istorică prea 
apăsată, aşezând, în locul acestor accesorii, literatura cu aură axiologică, 
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validată de interpretări minuţioase ale unor fapte de limbaj învestit cu 
literaritate. În al doilea rând, spre deosebire de G. Călinescu, autorul 
Istoriei critice acordă un spaţiu considerabil în structura propriei cărţi re-
ceptării critice, dialogului critic provocat de evoluţia unor valori literare, 
de bătăliile „canonice” care s-au purtat în devenirea literaturii române. 
Principiul cronologicului este, în aceste pagini, relativizat la maximum, 
elementul cel mai important al demonstraţiei fiind, mai degrabă, sta-
bilirea unor categorii, modele, paradigme în care opere literare, autori 
şi grupări să se regăsească în mod deplin. Actul de valorizare pe care îl 
întreprinde Nicolae Manolescu presupune, desigur, înainte de toate, o 
selecţie riguroasă a textelor, în funcţie de reflexele esteticului pe care 
le poartă încrustate în filigranul lor. Analizele sunt minuţioase, precise 
şi sobre, fără a absenta însă, din structura lor, timbrul atât de personal 
al criticului şi istoricului literar. Formulările memorabile, închizând în 
cercul aserţiunii spirit sintetic şi lapidaritate, au o certă plasticitate a 
enunţului, precum şi o rezonanţă a lucrurilor parcă ştiute dintotdeau-
na, pe care textul critic nu face decât să le reamintească. Capitolul des-
pre Dosoftei (Primul poet: Dosoftei) e un exemplu al metodei şi stilului 
critic al lui Nicolae Manolescu. Conştiinţa poetică a lui Dosoftei, „care 
secătuieşte toate izvoarele vii ale limbii spre a obţine o echivalenţă ro-
mânească demnă de originalul biblic”, este argumentată şi demonstrată 
printr-o analiză stilistică şi prozodică amănunţită, în care repere funda-
mentale rămân litera şi spiritul textului. Subliniind meritul esenţial al 
lui Dosoftei, criticul nuanţează contribuţia acestuia la edificarea unui 
limbaj poetic românesc: „Cel mai mare merit al lui Dosoftei acesta şi 
este: de a fi oferit în Psaltire, pe neaşteptate, întâiul monument de limbă 
poetică românească. În acest scop, el a uzat de toată cultura lui lingvis-
tică, împrumutând şi calchiind termeni din cinci sau şase limbi; a cre-
at, totodată, alţii nemaiauziţi, apelând la vorbirea şi, poate, şi la poezia 
poporului, a silit cuvintele să primească accentul trebuitor prozodiei 
lui pe cât de naive, pe atât de sofisticate; a supus topica unor distorsi-
uni care ne duc cu gândul la unii poeţi din secolul XX; a organizat, în 
fine, un adevărat sistem de rime şi a încercat mai multe cadenţe şi mai 
mulţi metri decât găsim în toată poezia noastră de până la romantism”. 
Aserţiunile istoricului literar sunt lapidare şi plastice totodată. Astfel, în 
contextul literaturii vechi, Costin este „prozator de idei”, portretul lui 
Dimitrie Cantemir realizat de Neculce e „excepţional”, în timp ce auto-
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rul Istoriei ieroglifice ilustrează, de asemenea, „proza de idei”. La Budai-
Deleanu e surprins, pe urmele altor exegeţi, „jocul de-a literatura”, 
Nicolae Manolescu observând că „Ţiganiada e Don Quijote al nostru, 
glumă şi satiră, fantasmagorie şi scriere înalt simbolică, ficţiune şi critică 
a ei”. Ceilalţi corifei ai Şcolii Ardelene (Samuil Micu, Gheorghe Şincai, 
Petru Maior) sunt redaţi sumar, sub semnul „mentalităţilor noi” (ideo-
logia iluministă) care se prezintă însă în haine vechi (factologie istorio-
grafică). Paşoptismul romantic românesc e comentat în grila impusă de 
Nemoianu, a celor două romantisme. La Alecsandri e definitoriu „epi-
cul spectacol”, în opera bardului de la Mirceşti putând fi regăsite multe 
trăsături ale romantismului Biedermeier. Odobescu e definit prin „stilul 
clasic impecabil”. Proza sa e „solemnă şi impersonală”. Mai mult credit 
pare a fi acordat corespondenţei lui Odobescu (comentată pe cinci pa-
gini) decât operei literare (trei pagini). În portretul sintetic şi credibil 
al lui Eminescu, considerat un postromantic, Nicolae Manolescu pune 
la contribuţie lecturile critice anterioare (trei i se par deschizătoare de 
drumuri: a lui Maiorescu, a lui Călinescu şi a lui Negoiţescu), subli-
niind că „nu există un singur Eminescu”, opera acestuia alcătuindu-se 
dintr-un „pot-pourri de viziuni, de motive, de stiluri”. În comentariul 
poeziei lui Eminescu, Luceafărul este diminuat, considerându-se că 
poemului i „s-a dat mai multă importanţă decât merita”. La fel, Oda 
(în metru antic), considerată a fi din speţa poeziei „de concepte goa-
le”. Proza eminesciană a fost, în viziunea lui Manolescu, pe de o parte, 
„supraapreciată”, iar pe de altă parte a intrat „în malaxorul unei exegeze 
pe cât de erudite, pe atât de lipsite de spirit critic”. Spre deosebire de 
Noica, fascinat de Caiete, N. Manolescu e drastic cu acestea: „literar,  
niciun rând din acestea nu prezintă interes”. Capitolul despre Caragiale, 
extrem de bine documentat (e pusă în valoare şi exegeza, de la Şerban 
Cioculescu la Al. George, la Florin Manolescu şi Al. Călinescu) ne 
oferă analize atente ale operelor celor mai importante, observându-se  
că, în multe privinţe, prozatorul şi dramaturgul (din Năpasta) este „o 
victimă a zolismului”. În legătură cu Creangă, să reţinem aprecierea con-
form căreia geniul humuleşteanului „a funcţionat doar în registrul naiv 
şi vesel al copilăriei”. Celelalte opere (în afară de Amintiri) sunt, se sub-
înţelege, mult mai puţin valide estetic. 

Capitolele consacrate începutului de secol XX şi perioadei interbelice 
sunt extrem de dense şi de pertinente în judecăţi, cu aprecieri defini-
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tive, unele, sau plastice, inconfundabile, altele. Ar putea mira prezen-
ţa în prim-plan a unor autori ca Ronetti-Roman (care are cam acelaşi 
spaţiu ca şi Agârbiceanu) sau Topârceanu (acelaşi spaţiu ca şi Goga), 
în timp ce Vlahuţă e plasat în categoria „autorilor de dicţionar”, la fel 
ca Brătescu-Voineşti, Caracostea, Pavel Dan, Dragomirescu, Istrati, D. 
Popovici. Dacă Arghezi e considerat cel mai important poet român al 
secolului XX, lui Bacovia i se acordă mai puţin de patru pagini (ori-
cum, mai puţin decât spaţiul acordat lui Voiculescu, să zicem), după 
cum Tudor Vianu beneficiază de un spaţiu mai restrâns decât Vladimir 
Streinu. Capitolul dedicat lui Marin Preda e situat sub semnul „revizu-
irii” (care nu face, observă pe bună dreptate istoricul literar, decât să 
„aşeze pe o temelie solidă o operă impunătoare şi inegală, victimă în 
mai mare măsură erodării inerente a timpului decât propriilor limite 
artistice şi morale”). Moromeţii e considerat capodopera lui Preda, ce-
lelalte romane (Marele singuratic, Delirul, Risipitorii, Intrusul şi chiar Cel 
mai iubit dintre pământeni) fiind mult mai puţin realizate. Deşi apre-
ciază că Nicolae Breban este „cel mai original şi puternic romancier 
postbelic”, N. Manolescu obiectează: „Romanele sunt, mai ales după 
1989, tot mai dezlânate, mai greoaie, mai sclerotice. Ideile parano-
ice ale autorului se depun peste tot...”, În cazul lui Nichita Stănescu, 
autorul caută să ţină cumpăna dreaptă între adulatorii poetului şi de-
tractorii lui, subliniind că autorul Necuvintelor e, deopotrivă, excep-
ţional şi inegal. Sentinţa istoricului literar clatină, şi de această dată, 
ierarhiile prestabilite ale celor care îl vedeau pe Nichita drept cel mai 
important poet de după război: „Nichita Stănescu nu este nici atât de 
verbios precum socotesc contestatarii săi (Gh. Grigurcu, M. Niţescu, 
Marin Mincu), nici atât de profund precum îl cred adulatorii. Dar 
este, probabil, cel mai original poet român de după al Doilea Război”. 
Între ceilalţi poeţi neomodernişti, uşor nedreptăţit, faţă de colegii săi 
de generaţie, mi se pare Mircea Ivănescu, după cum Emil Brumaru e 
considerat un „poet minor”. Dintre prozatori, se pot menţiona două 
absenţe notabile: Eugen Uricaru şi Mihai Sin. Capitolul despre Critica, 
eseul şi istoria literară începe cu Cornel Regman şi se încheie cu Petru 
Creţia. Mulţi s-ar putea întreba de ce ocupă Ion Pop, de pildă, un spa-
ţiu atât de restrâns (accentul e pus pe opera sa poetică!) sau de ce lip-
sesc Mircea Iorgulescu, Adrian Marino, Ion Vlad, Marin Mincu, Ioana 
Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Mircea Muthu sau Laurenţiu Ulici. 
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Postmodernismul. Generaţia ’80 e capitolul ce se încheie cu câteva cu-
vinte profetice: „Postmodernismul însuşi începe să aparţină trecutu-
lui”. Portretele optzeciştilor, mai succinte (Nichita Danilov e prezentat 
aproape exclusiv prin citate), sunt credibile şi exacte. Actul critic are 
accente, uneori, justiţiare („Marta Petreu este o poetă excepţională, 
nepreţuită la justa ei valoare de o critică închinată adesea unor idoli 
mult mai modeşti”). Mircea Cărtărescu beneficiază de un spaţiu mai 
extins. El este „un profesionist al literaturii” şi, adaugă N. Manolescu, 
„unul din rarii mari scriitori din ultimele decenii ale secolului XX  şi 
din primele ale secolului XXI”. Şi capitolul despre optzecism are câţiva 
absenţi de marcă: Aurel Pantea, Romulus Bucur, în poezie, Alexandru 
Vlad, la proză, Ştefan Borbély, în critica literară. 

Ultimul capitol al Istoriei critice e consacrat memorialisticii (Memorialişti 
de ieri şi de azi). Cărţi de memorii (Virgil Ierunca, Ion Ioanid,  
N. Steinhardt, Petru Comarnescu, Lena Constante, I. D. Sîrbu, Norman 
Manea, Paul Goma etc.) găsesc în N. Manolescu un excelent analist al 
stilului memorialistic şi al relatării autobiografice în general. Istoria criti-
că a lui Nicolae Manolescu se situează, cum observă chiar autorul, într-o 
poziţie privilegiată şi ingrată totodată, între idealul purităţii şi impurita-
tea fecundă care e pecetea personalităţii autorului: „Toate istoriile lite-
rare visează să fie pure prin definiţie şi sunt impure prin natură. Există 
destule impurităţi şi în cea de faţă. Nu le-am eliminat fiindcă nu am vrut 
să scriu o operă perfectă din acest punct de vedere şi stearpă, ci una vie 
şi chiar contradictorie, în măsura în care nu exprimă un autor abstract, 
intemporal, ci pe mine cel de acum şi de aici, cu lecturile, competenţa, 
temperamentul, gustul şi capriciile mele”. 

Asta şi este Istoria critică, oricâte reproşuri i s-ar aduce: o carte vie, cre-
dibilă, autentică, prin care istoricul literar efectuează o lectură critică 
atentă şi eficientă a literaturii române, cu toate complexele şi iluziile 
sale. „Cartograf ” de certă sensibilitate şi expresivitate ideatică, al litera-
turii române, Nicolae Manolescu legitimează, prin cartea sa, un efort 
critic şi istorico-literar remarcabil. Istoria lui Nicolae Manolescu e, îna-
inte de toate, o istorie a valorilor literaturii române. Valori prezentate, 
desigur, în contextul şi în timpul lor, renunţându-se, însă, la anecdotică 
şi biografism, în beneficiul surprinderii operei în imanenţa alcătuirii 
sale individuale. 
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De la geografia literară la istoria secretă 
Prima carte a lui Cornel Ungureanu, cu titlul de rezonanţă proustiană La 
umbra cărţilor în floare (1975), a fost considerată de critica de întâmpina-
re ca „un debut mai mult decât promiţător” (N. Manolescu). În această 
carte, autorul comentează, cu fină intuiţie şi într-o tonalitate dezinvoltă, 
profiluri critice sau culegeri de cronici literare, tentat de ideea identifică-
rii unei dinamici structurale, în măsura în care, aşa cum precizează auto-
rul, fiecare foiletonist „are în faţa sa, pe masa de lucru, o ipotetică istorie 
a literaturii, căreia i se supune”. Proză şi reflexivitate (1977), a doua carte 
a lui Cornel Ungureanu, se situează, în viziunea criticului, „la mijlocul 
drumului între lectura imediată şi exegeza plurală”, miza fiind „o analiză a 
structurilor romanelor, nuvelelor unui timp clar determinat”. Analize ri-
guroase, puncte de vedere incitante, aprecieri solid argumentate sunt de-
dicate prozei lui Vasile Voiculescu, Ştefan Bănulescu, Marin Preda, D. R. 
Popescu, Al. Ivasiuc, sau M. H. Simionescu. În Contextul operei (1978), 
textul critic relevă, dincolo de precizia interpretărilor, un contur mai 
articulat al reflecţiei programatice asupra demersului critic. Discursul 
critic nu mai este, acum, „impresionist”, saturat de volute stilistice, cu 
exces de metafore, ci mai degrabă neutru, sobru, consistent, cu substrat 
informativ şi bibliografic solid. Fără să fetişizeze anecdotica sau biogra-
fismul, Cornel Ungureanu situează opera în context social şi istoric, de-
taşându-se de actualitatea literară strictă şi comentând scriitori din epo-
ca interbelică (Ion Pillat, Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu), 
prilej de a amplifica orizontul lecturilor, într-o tentativă de articulare a 
unei viziuni comprehensive, prin asumarea şi valorizarea unor metode 
critice diverse, complementare. O astfel de atitudine, de lărgire a ariei 
de investigaţie critică se regăseşte în Imediata noastră apropiere (1980), 
carte cu caracter documentar mai pronunţat, articulată din diverse do-
cumente, mărturii, confesiuni, ce-şi anexează, fără inhibiţii, procedee 
reportericeşti. Specificul bănăţean este explorat în aceste pagini în toa-
te dimensiunile sale, relevându-se date, aspecte, dimensiuni şi laturi ale 
creaţiei spirituale din acest spaţiu geografic mai puţin cunoscut. Scriitorii 
analizaţi, indiferent de valoare, anvergură sau importanţă estetică, pose-
dă o valoare exponenţială, fiind emblematici pentru un anumit context, 
în acest caz, contextul „bănăţean”. În volumul al doilea al cărţii (1990), 
criticul are ambiţia de a configura relieful complet al specificului cultural 
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al Banatului, evocând figuri de jurnalişti şi de poeţi bănăţeni mai puţin 
cunoscuţi, sau valorificând fragmente de jurnal şi pagini memorialisti-
ce, reportaje, transcrieri de casete, interviuri. Mitul Provinciei se trans-
formă, în mod gradat, într-o proiecţie simbolică şi livrescă, devenind o 
Provincie a lecturilor şi a cărţii, în care autorul îşi caută rădăcinile iden-
titare. Escursiuni literare, secţiunea finală, e o redimensionare a literaturii 
române prin plasarea ei în spaţiul cultural Central şi Sud-Est-european, 
pentru că, în viziunea lui Cornel Ungureanu, explorarea originilor tre-
buie să fie însoţită de un impuls de identificare a interferenţelor, dintre 
culturi, literaturi şi mentalităţi, prin care se sugerează „uimitoare jocuri 
ale vecinătăţilor şi întâlnirilor literare”: Apostol Bologa şi personajele 
Kakaniei lui Musil, tradiţia eroi-comico-satirică, de la Budai-Deleanu la 
Hašek, apropieri între Sadoveanu şi Ivo Andrič etc. 

O carte masivă, ce reflectă voinţa de sinteză a lui Cornel Ungureanu, 
este Proza românească de azi (1985), din care criticul a publicat nu-
mai primul volum, intitulat Cucerirea tradiţiei. În prima parte, sunt 
prezentaţi prozatorii „deceniului unu” (de la Sadoveanu la Marin 
Preda şi Vasile Voiculescu cu proza publicată postum), în timp ce a 
doua secţiune e consacrată prozatorilor generaţiei ’60. Dacă prozatorii 
„deceniului unu” sunt interpretaţi în funcţie de reperele unui context 
istoric şi ideologic, ceilalţi scriitori au drept grilă esenţială de apre-
ciere criteriul estetic, literaritatea, fără să fie eludate aici excursurile 
comparatiste, analogiile şi corespondenţele cu textele unor clasici ai 
prozei europene (Th. Mann, Kafka, Musil, H. Hesse, H. Böll, Camus, 
Sartre), Sud-Americane, sau Est-Europene. Pregnante şi eficiente, din 
această perspectivă a comparatismului, sunt analogiile între Duios 
Anastasia trecea, de D. R. Popescu, şi Mistreţii erau blânzi, de Ştefan 
Bănulescu, sau Animale bolnave, de Nicolae Breban, cu Maica Ioana a 
Îngerilor, de Iwaszkiewicz, Dervişul şi moartea de Meşa Selimovici cu 
Excomunicatorul de Déry Tibor. Mai sunt amintiţi, în acest registru 
al analogiilor şi corespondenţelor, Cseslav Milosz, Mrožek, Kundera 
(„cu inocenţi sacrificaţi brutei dictatoriale”). Ideea integratoare a căr-
ţii, cucerirea tradiţiei reflectă, în viziunea autorului, dinamica prozei 
româneşti, sensul procesual al devenirii sale. 

După anul 1989, criticul se concentrează asupra istoriei şi geografiei 
literare. Geografia literară e percepută ca redefinire a relaţiei dintre 
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Centru şi periferie, prin explorarea unor noţiuni ca provincie litera-
ră, Mitteleuropa, exil, dar şi prin revalorizarea centrului „prin echiva-
lenţele cu periferia”. Istoria literară presupune, în viziunea lui Cornel 
Ungureanu, rediscutarea unor „dosare privitoare la opere uitate, pier-
dute ori ignorate” (Nicolae Manolescu). Intenţia totalizantă a criticu-
lui răzbate şi din cele două cărţi despre literatura exilului, publicate în 
anul 1995: La vest de Eden şi Mircea Eliade şi literatura exilului, cărţi ce 
par etape sau momente pregătitoare pentru configurarea unor sinteze 
mai ample. La vest de Eden este „o introducere în literatura exilului”, 
prea puţin cunoscută la acea dată, marginalizată, ignorată sau boico-
tată („la vest de Edenul comunist”). Pledoaria pentru „un echilibru al 
judecăţilor şi reevaluărilor”, care să excludă derapajele de atitudine, de 
la entuziasmul nefundat la negarea vehementă, conduce la o contextu-
alizare a fenomenului literar al exilului, criticul precizând că, de fapt, 
„cartea nu încheie, ci deschide o cale de cercetare”, prin interpretări ale 
unor opere diverse ca formă şi anvergură, de la Panait Istrati, Eliade, 
Cioran, Ionescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca la Paul Goma, 
Negoiţescu, Matei Călinescu etc. Cartea despre Mircea Eliade explo-
rează aspecte diverse ale operei şi biografiei eliadiene, iar secţiunea 
Conexiuni inverse investighează „cazul Mircea Eliade”, autorul căutând 
să dezamorseze „jocurile unei cabale malefice” împotriva istoricului re-
ligiilor, într-un stil polemic, viu, incitant. Geografia literaturii române, 
azi (vol. I, Muntenia) e punctul de plecare al unui proiect vast prin care 
se încearcă o „redeschidere a graniţelor, dar şi o cartografiere firească a 
spaţiilor culturale româneşti”, în care literatura e judecată prin afiliere 
la un criteriu spaţial, geografic, idealul criticului fiind configurarea unei 
„topografii a literaturii române”, cu anexarea principiului fundamental 
al descentralizării culturale. Definitorii sunt, în această perspectivă, şi 
preocupările pentru problematica Europei Centrale (Mitteleuropa pe-
riferiilor, dar şi cărţile coordonate cu Adriana Babeţi, Europa Centrală. 
Nevroze, dileme utopii şi Europa Centrală. Memorie, paradis, apo-
calipsă), în care sunt studiaţi scriitori legaţi de acest spaţiu cultural 
(Sacher-Masoch, Gombrowicz, Krleza, Broch, Kundera, Kis, Konrad, 
Magris, dar şi Slavici sau Cioran). 

Istoria secretă a literaturii române (2007) are meritul de a încerca să schim-
be unghiul de percepţie a fenomenului literar, de a pune între paranteze 
poncife ale receptării, de a recupera feţe inedite ale textelor literare, de a 
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revela dedesubturi şi de a dezamorsa ambiguităţi, prin percepţia dinami-
că, vie, proaspătă a unei opere, a unui scriitor, sau a unei epoci literare. 
Revalorizare, reevaluare, restituire – acestea sunt mecanismele care susţin 
demersul lui Cornel Ungureanu. Titlurile capitolelor sunt, în sine, revela-
torii şi incitante, fie că ne gândim la V. Voiculescu – viaţa şi supravieţuirea,  
N. Steinhardt, între ispitele literaturii şi cele ale credinţei, Jurnale, jurnale, jur-
nale, Generaţia ezoterică, Ieşirea din subterană, G. Călinescu în „era nouă”, Un 
profesor pentru toate anotimpurile sau la Bacovia: ofertele subteranei şi Arta 
paricidului la români. Pe de altă parte, în Istoria secretă a literaturii româ-
ne, Cornel Ungureanu întreprinde şi un efort de restituire a valorilor, din 
perspectiva geopoliticii literare, trasând o hartă coerentă a raporturilor 
dintre Centru şi Provincie şi, implicit, reevaluând potenţialităţile şi şansele 
estetice ale „marginalităţii”. Dan C. Mihăilescu are dreptate când afirmă că 
„rostul acestui ameţitor amalgam de nume, titluri, epoci, stiluri şi informa-
ţii cvasiconfidenţiale este de a cotrobăi în zonele de penumbră ale istoriei 
literare, de a risipi ceţurile ce acoperă anumite zone, idei şi destine scri-
itoriceşti, fie că este vorba de tabuuri etnopsihologice ori sexuale, fie de 
resentimente religioase, jocuri strategice la două capete, puseuri xenofobe, 
rasiale sau paricide (în efigie)”. Tehnica la care recurge adesea istoricul li-
terar e aceea a corelaţiilor, a asocierilor, a recontextualizărilor şi situărilor 
„faţă în faţă” a unor scriitori (Eliade şi Mihail Sebastian, de pildă). Toate 
acestea ne conduc la imaginea unei literaturi cu un relief contorsionat, în 
care luminile şi umbrele, zonele de mister şi cele de apolinism se întretaie, 
iar cuvintele-cheie, sugestiv reiterate, sunt dezrădăcinare, drum, răscruce, 
întâlnire, hotare. Cornel Ungureanu ne oferă, în fond, o relectură credibilă 
şi incitantă a literaturii române, din perspectiva unor chei de analiză critică 
inedite, ce caută să recupereze, cum scrie autorul „opere uitate, abando-
nate din întâmplare sau din graba cercetătorilor improvizaţi, din absenţa 
mesajului epidermic, atât de necesar lumii noastre postmoderne, postco-
loniale, postcomuniste ş.a.m.d.”.

Parcurgând Istoria secretă a literaturii române de Cornel Ungureanu, ci-
titorul grăbit ar putea fi dezamăgit. Secretele anunţate în titlu nu sunt 
chiar atât de spectaculoase şi nici din cale afară de multe. Dar despre ce 
fel de secrete e vorba? Nu latura de senzaţional pe care o adăposteşte 
făptura scriitorilor e în prim-plan, chiar dacă istoricul literar aşază un 
accent apăsat asupra eului diurn (fără să-l defavorizeze însă pe cel pro-
fund). Din acest unghi, criticul desenează, cu adevărat, un contur nou 
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Aşa cum am putut vedea din interpretarea celor două modalităţi de 
investigare istorico-literară, ilustrate de Nicolae Manolescu şi Cornel 
Ungureanu, istoria literaturii depăşeşte, astăzi, în manifestările sale de 
excelenţă epistemologică, abordarea pur factologică, cu caracter strict 
documentar sau biografist, încadrându-se, mai curând, în perimetrul 
unei abordări antropologice, prin voinţa sa de a reconstitui premisele 
istorice, culturale, biografice ale textului literar, dar şi prin încadrarea 
operei în contextul mai larg al unui timp anumit, al evoluţiei ştiinţelor, 
filosofiei, psihologiei sau sociologiei. În altă ordine de idei, o istorie a 
literaturii este, sau trebuie să fie, în primul rând, o istorie a formelor 
literare, în permanentă evoluţie şi prefacere.
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Adrian DINU RACHIERU
„Vieţile” lui Nicolae Breban

Având „vocaţia măreţiei”, cheltuind – fără eco-
nomie – o retorică pe măsură, în lungi şi stu-
foase monologuri, Nicolae Breban, animat de 
voinţa de putere şi visând la o literatură mare, 
a reuşit, în anii postdecembrişti, să scindeze 
lumea literară. Dacă tinerelul Breban, afişând, 
recunoştea, un orgoliu „fără acoperire”, trăia 
în vara aşteptării (la Lugoj, în ’65) între nerăb-
dare şi spaimă, ieşirea din „bâlbâiala socială”, 
odată cu găsirea „frazei”, însemna intrarea tri-
umfală într-o nouă existenţă. Viaţa mea (Poli-
rom, 2017), chiar dacă nu oferă multe noutăţi, 
reconstituie eforturile decolării şi ne propune 
un Breban văzut de la distanţă; şi, desigur, o 
bucată de istorie convulsivă. „Năpârlirea” ce-
lui ce scrisese Francisca, singurul său roman 
cu variante, ajuns pe lista de tipărire prin stă-
ruinţele lui Geo Bogza, dar la rugăminţile lui 
Nichita, singurul care a crezut în potenţiali-
tatea brebaniană, marca însă o nouă naştere; 
însemna o a doua viaţă, cea de creator. Acum, 
ajuns la o „bătrâneţe înaltă”, vital, expansiv, 
nostalgic, traversând decenii dificile, confis-
cat de o „halucinaţie tematică”, constatăm că 
Nicolae Breban şi-a urmărit, cu tenacitate ar-
delenească, „nordică”, proiectul destinal. Doar 
entuziastul Nichita, spuneam, împărţind, cu 
ştiuta-i generozitate, „binecuvântări”, întrevă-
zuse („o nimerise”, cum zicea G. Dimisianu) 
marele destin de romancier al acelui ins cu 
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alură atletică, sigur pe el, autoritar, rob al unor lecturi esenţiale, având 
ca „învăţători” pe Nietzsche, Dostoievski, Thomas Mann ş. a. Totuşi, 
cu o mărturisită „spaimă de viitor” (v. Confesiuni violente, 1994), do-
bândind iute un statut canonic, cu dificultăţi de adaptare însă în „era 
postdecembristă”. Ca dovadă, recente ieşiri în arenă, acuzând orches-
trat molozul lingvistic, „verbiajul incontinent”, discursul megaloman, 
„drumul la zid” etc., V. Popovici vede aici un caz de patologie literară, 
condamnându-l pe prozator unei „indiferenţe generale”. Iar Mircea Mi-
hăieş, în violente tuşe pamfletare, constată că Breban „se simte bine 
doar în preajma morţilor”!

Sfătos, locvace, oferind din belşug „lămuriri”, încercând un bilanţ (su-
biectiv, fireşte) al „înţelegerii critice” de care s-a bucurat opera sa, Ni-
colae Breban polarizase şi înainte recepţia, fluctuând, crede prozatorul, 
între cecitate şi calomnie, alunecând chiar în denunţ politic (v. Răspuns 
criticilor mei). Evident, lucrurile nu stau aşa, cărţile brebaniene au avut 
succes, iar autorul n-a fost nicidecum „ignorat”. E drept, şi din alte pri-
cini. Dacă orice tânăr talentat, orgolios, ambiţios este, necesarmente, 
un paranoid (recunoştea însuşi Breban), scriitorul a avut răbdare cu sine. 
După ani de aşteptare, a părăsit, fără regrete, acel caiet albastru şi scrisul 
„plat, fals, şcolăresc”, a vrut „să spargă închisoarea” (cum s-a exprimat, în 
1968, la o întrevedere cu Nicolae Ceauşescu), a urcat rapid în ierarhia 
literară (redactor-şef la „România literară”) şi politică (membru supleant 
al CC al PCR, timp de doi ani). Şi a urmat gestul „necugetat” al demisiei, 
trimisă prin poştă, de la Paris, sfidând dictatura ceauşistă, atunci incipi-
entă, oricum edulcorată faţă de anii stalinişti, cu ecouri în presa momen-
tului („Le Monde”, „La quinzaine littéraire”), denunţând „minirevoluţia 
culturală”. Poziţia sa frontală contra Tezelor din iulie (1971) l-a „despo-
vărat” de funcţii şi privilegii, condamnându-l însă la ani de marginalitate. 
Asumându-şi riscurile carierei şi eliberându-se moral, în contextul unei 
schizofrenii sociale în galop. Revenind intempestiv în ţară, cu şansa unei 
duble cetăţenii, scriind masiv, publicând cu dificultăţi, făcând figura unui 
harnic şi influent „lepros social” [1, p. 87].

Dacă trecem în revistă anii tineri şi colegii de „timp literar”, se cuvine 
să insistăm asupra spiritului de grup şi a rolului decisiv al „vieţii corali-
ere”. Substantiv-dinamită [1, p. 8], cu o existenţă „neoficială”, agitând 
subteranele vieţii literare, grupul/grupurile literare, reale, productive, 
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formate prin auto-selecţie, îngăduie o reconstituire fidelă a climatului, 
„înviind” epoca şi pătrunzând în „hăţişurile creaţiei vii”; motiv, pen-
tru N. Breban, de a respinge ferm conceptul de generaţie („fals”!), un 
instrument-impediment. „Transfug” din grupul lui Mugur, primul pri-
eten bucureştean, în cel al lui Matei Călinescu şi Nichita Stănescu, Bre-
ban scrie cu recunoştinţă despre rolul formator, contagios, fluturând 
idei instinctive în nesfârşitele dezbateri şi libaţii. Mai ales că se înstă-
pânise, printre congeneri, neîncrederea în roman, după ce proletcul-
tul, prin modelul sovietic, impunând fresca socială, rebutase genul. Or, 
Breban înţelesese, după repetate şi fragile încercări (proză scurtă, tea-
tru), că drumul spre roman este singura cale. Francisca (1965), roman 
sensibil la pedagogia proletară1, propunând reciclarea „foştilor” (sau 
descendenţilor lor), atrăgea atenţia asupra noului nume, ivit impetuos, 
dornic de glorie. Dacă În absenţa stăpânilor (1966), într-o lume scin-
dată, populată de locţiitori, relaţiile de forţă se manifestă la nivel biolo-
gic, politizarea va urma; nietzscheanismul îşi taie vad. Animale bolnave 
(1968) era doar o compoziţie de factură poliţistă, testând patologicul. 
Abia Îngerul de ghips (1973), scris febril în satul „2 Mai”, după „primul 
exil”, venind după „ruptură”, atacă o temă majoră, abisală. Scoasă cu 
ajutorul lui Marin Preda, cartea se voia una „de reintegrare”; dizgra-
ţiatul Breban vorbea însă despre declasare, cercetând romanesc cazul 
doctorului Minda, un om puternic, atras de „o femeiuşcă” vulgară, o 
oglindă falsă (Mia Fabian). Decăderea sa consfinţea, sub ambalajul 
unei metafore erotice, o deconstrucţie, un „transfer de personalitate”; 
sau, cum ni s-a spus explicit de către autor, o adaptare prin dezadaptare. 
Atrăgând, explicabil, un cor de critici. Bineînţeles, Bunavestire, roman 
plimbat şi „îngropat” pe la diverse edituri, apărut, în fine, la Junimea, 
în 1977, cu ajutorul lui Cornel Burtică, rămâne pivotul creaţiei breba-
niene. O „grotescă coincidenţă” [1, p. 260] face ca el să fie atacat şi la 
Plenara CC al PCR din 26-28 iunie 1977, dar şi de la microfonul Euro-
pei libere. Lăudat de N. Manolescu ca „roman excepţional”, în cronica 
sa din „România literară” (16 iunie 1977), şi hulit de Titus Popovici 
la amintita Plenară (articolul manolescian fiind taxat drept „o apolo-
gie deşănţată”), romanul brebanian valoriza „pe dos” mitul modern al 
politicului. În Istorie, N. Manolescu, deşi recunoaşte că avem de-a face 
cu o capodoperă, „unica” în palmaresul lui Breban, cum adăuga mali-
ţios [2, p. 1133], îşi temperează elogiile când discută despre „romanul 
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lui Grobei”, neplauzibil, ilogic. Oximoronic ca intenţionalitate, propu-
nând un personaj discontinuu [2, p. 1127], romanul dezvoltă o per-
spectivă dublă. Anostului merceolog Traian-Liviu Grobei i se revelă 
destinul, cunoaşte metamorfoza; omul cu tranzistorul devine puternic, 
cu apetit metafizic, însoţit de comentariul complice, familiar, ambiguu 
al naratorului. Şi de represaliile care l-au vizat pe autor, la un pas de în-
ceperea urmăririi penale, implicându-l şi pe ambasadorul vest-german 
Erwin Wickert (manuscrisul fiind transmis peste hotare). Cu un unghi 
de atac „puţin fals”, după părerea lui Paul Georgescu, cu un protagonist 
„fracturat”, acuzând „ruptura de caracter”, renăscut graţie unei remar-
cabile voinţe, Bunavestire încerca, prin Grobei, şi un pariu tipologic, 
mărturisea Breban, ca „sursă a epicului” [1, p. 153]. Or, „distorsiunea 
caracterială” sfidează logica tipologiei clasice. Romanul postrealist, 
centrifugal nu se mai vrea oglindă socială, iar Grobei, omorându-şi eul 
genetic [1, p. 146], nu asigură axa epicului. Vechea ispită brebaniană, 
de a sonda politicul ca abisalitate, „încorporând” metafizica (observa  
N. Manolescu), rămâne străină mântuirii, în pofida cultului pentru 
Farca, marele dispărut. Ceea ce nu se va mai întâmpla în Singura cale 
(2011), tot romanul unei deveniri. Calistrat, ca observator, se autocon-
templă din perspectiva evenimentelor care vor urma, nedorind funcţii. 
Nici oportunist, nici arivist, el acuză o „lene de destin”, indiferent la 
reuşita socială. Totuşi vrea să salveze umanitatea (valorile ei), vădind 
forţă interioară şi stângăcie. Nu va trăi revelaţia lui Grobei, ci cu o re-
marcabilă siguranţă de sine, capabil de supunere, răbduriu, aşteaptă 
prilejul unor întâlniri esenţiale, modelatoare, simţindu-se obligat doar 
faţă de potenţialul său. Încât, descoperind că adevărul e, de fapt, calea, 
vrea să se salveze coborând. Eşecul ca reuşită, lecţia suferinţei, margi-
nalizarea îl păstrează viu în spirit într-o epocă dogmatică, impunând 
„raiul clişeelor” şi o nouă morală. Suntem în deceniul stalinist, în plină 
teroare. Meritul lui Breban e că nu uită omenescul, bucuriile simple şi 
fericirea banală, refuzând comunismul schematizat, pe tipar maniheic, 
cu bufeuri justiţiare. Adică, acel „terorism intelectual soft” în istoria 
noastră recentă, făcând din retorica anticomunistă un discurs propa-
gandistic obligatoriu, „oficializat”, fără obiect, căzând în registrul bu-
taforiei, cum nota Bianca Burţa-Cernat [3, p. 7]. De unde şi puzderia 
de suspiciuni, însoţindu-i cariera. „Ba nedreptăţit, ba prea promovat”  
(cf. C. Rogozanu), Breban – incomod, imprevizibil – a fost ţinta unor 
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dezinformări. „Trădător de patrie”, cum au clamat unii, „colonel”, agent 
de influenţă sau victimă, supus unui val de calomnii controlate? Ori-
cum, „măreţia” îl va împiedica să-şi asume, plângăcios, statutul de victi-
mă, flatat că, în epocă, a fost un aranjor, arogându-şi merite şi interven-
ţii, comentând acid, cu superbie, confraţii. De unde prezumţia colabo-
raţionismului şi „legenda” megalomaniei. Toate, cu scopul (mărturisit, 
deseori) de a-şi promova opera, de la convorbirile cu generalul Pleşită 
la întâlnirile cu secretarul C. Burtică. Breban, dovedesc materialele ar-
hivate, a fost o preocupare constantă pentru organele de Securitate, 
construind, în timp, „o gândire strategică”. Mai mult, relaţia lui Breban 
cu organele este cea dintre „doi manipulatori”, sublinia Gabriel Andre-
escu [4, p. 257], pe baza unor expertize de o ştiinţificitate indubitabilă. 
Cu o neclintită încredere de sine, consecvent vocaţiei prime, vădind 
o remarcabilă „încăpăţânare de destin”, Breban nu concepe existenţa 
în afara creaţiei, iubind singurătatea tare; cea a creatorilor, desigur. În-
cât, înteţindu-şi ritmul scrisului, digresiv, de un debit impresionant, 
atacând teme majore, incomode, controversate, iscând nedumeriri, 
prozatorul îşi pune în dificultate comentatorii. Totuşi, la scara operei, 
descoperim, observa Bogdan Creţu, cercetând integrala Breban, „o or-
donare silogistică a cărţilor”.

Fraza-incipit, lansată cu superbie de tânărul funcţionar Calistrat B. 
Dumitrescu, un biet „vierme de provincie” care, învăţând exersarea pu-
terii, vrea să schimbe lumea, protagonistul romanului Singura cale, ra-
diografiind anii stalinismului, se potriveşte de minune autorului însuşi. 
Lumea – constată acest Calistrat (sfios, docil, năuc, neajutorat, uşor 
insolent, vădind stângăcie şi forţă, visător cu stofă de sofist, crezând 
în hazard, urcând impetuos, făcând o carieră fulgerătoare) – „se învâr-
tea încet în jurul meu”. Cu inconştienţa vârstei, acest „june înflăcărat”, 
vorbăreţ, cunoaşte barbaria stalinismului, suişul social într-un „regim 
năvalnic” şi grabnica dizgraţiere într-o epocă a „vânătorii multiple”; 
are nevoie de magistru, atras de stafiditul şi reticentul dr. Templi (un 
„sculptor moral”), dar crede în teoria salvatoare a întâmplării. Se lasă, 
aşadar, mânat de instinct, dus de val, „ascultând întâmplarea”, dar face 
pe filosoful, oferindu-şi o baie de autodispreţ. Pare un oportunist înfo-
cat; ştie însă că „orice realitate are limbajul ei” şi că noua eră propune, 
cu entuziasm şi brutalitate, basme sociale, fiind urmărit obsesiv de frica 
de ratare. În fine, sesizând „reala falsitate a noii lumi”, clădită pe princi-



C R I T I C Ă .  E S E U 51

piul minciunii, descoperă provizoratul puterii şi află că adevărul e chiar 
calea. Se vrea, plonjând în turbionul Istoriei, singur şi liber; ştie însă că 
realitatea e chiar viitorul destinului şi, în consecinţă, e curios să înţeleagă 
„ce va face întâmplarea”, încercând să atingă o altă treaptă: nu cariera, ci 
veritabila viaţă, trecând prin suferinţă.

Sunt aici, însumate, temele obsesive pe care N. Breban le frecventează cu 
obstinaţie, reluate şi luminate mereu din alte unghiuri, lăsând senzaţia 
unei scriituri tautologice, narcisiace, cercetând, de fapt, oglinda sine-
lui. Un voluntarism aprig, chiar pigmentat cu umilinţă ironică sau am-
balat de un demon al farsei face din literatură un scop în sine, blamând 
slăbiciunea vocaţiei. Structural un autodidact, N. Breban, o prezenţă im-
pozantă, copleşitoare, digresivă, debordând eseistic, cultivă monolo-
gul; iar fanatismul său literar recomandă o prezenţă neclintită la masa 
de scris. Asta e de fapt singura cale de urmat pentru cel ce trăieşte cu 
„himera marii literaturi”.

Romanul, aproape autobiografic (pe alocuri), merită o discuţie amplă. 
Până atunci, o scurtă recapitulare a temelor şi motivelor brebaniene, 
aparţinând unui scriitor „făcut din excese”, se cuvine întreprinsă, foca-
lizată pe literatura mizelor mari, cum observa Eugen Negrici. Spirit or-
golios, cu pulsiuni paranoide, contrariant prin masivitatea operei şi, nu 
mai puţin, prin spectaculosul biografic, aluvionar şi faimos, intrând în 
„seria răsfăţaţilor” (Al. George), sedus de meseria „de a descrie”, mânat 
de plăcerea vicioasă de a experimenta impostura, plonjând în psihis-
mul abisal, Nicolae Breban trăieşte sub fascinaţia romanului. El este, 
indiscutabil, un prozator puternic, de cursă lungă, propunând cezura, 
un pariu tipologic (acele „rupturi” caracterologice, deturnând „eul ge-
netic”, sfidând logica internă a romanului), şi crezând, nedezminţit, în 
viitorul genului tărăgănat, chiar dacă multe Casandre de serviciu anun-
ţă tunător, cu o bucurie răutăcioasă, moartea romanului.

Mai mult, orgoliosul Breban vede în lacomul roman o ştiinţă vie. „Gen 
enorm şi labil”, romanul – în viziune brebaniană – pare un uriaş aspira-
tor, înghiţind orice. El se află neobosit în căutarea formei; atunci când 
o găseşte, fireşte, nu acceptă „patul formei”. Fanatismul brebanian pri-
veşte tocmai ambiţiile nedomolite, de „mare reformator”, ale roman-
cierului, interesat să zdruncine tipologia admisă, despărţindu-se de 
„chichiţele” balzaciene şi moftul analizei. Asumându-şi libertatea sub 
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aparenţa neglijenţei stilului (dar la un cert nivel profesionist), Breban 
cultivă o proză „fluidă”, de colocvialitate ironică, în pofida „nostalgiilor 
clasice” (Eugen Simion). Acest epic magmatic, luând „startul” în ma-
niera romanului realist şi sfârşind prin a-l persifla, atentează la iluzia 
romanescă, discreditând – cu simpatie ironică – lumea ficţională prin 
contestare parabolică. Prozatorul scrie „la vedere” (cazul lui Don Juan), 
naratorul se mişcă familiar printre personaje, destrămând iluzia roma-
nescă şi câştigând complicitatea cititorului. Anarhic, spontan, relati-
vist, îngăduindu-şi intervenţii în răspăr, Breban înconjoară cu simpatie 
(complice) destinul eroilor săi, prinde pulsaţia lor afectivă, impune o 
manieră. Brebanizarea prozei noastre nu este o vorbă goală. Mai ales 
că, dincolo de acest magnetism, sub senzaţia copleşitoare a fluidităţii, 
epicul brebanian (apăsând pe vizualizare şi descoperind insignifianţa) 
îşi dezvăluie tezismul.

Aparent un creator frust, Breban se dovedeşte, în egală măsură, un co-
mentator lucid, dublând actul „instinctiv”. De multe ori parantezele 
eseistice maschează un „gol de naraţiune”, cum s-a observat. Invitând 
în scenă oameni comuni, descoperind în concretul existenţei împreju-
rări banale, aglomerând detalii, autorul dezvoltă epic o teză: corpora-
litatea realului. Nicolae Breban încorporează totul: dialogul, metafizica 
(eroii săi transportă totuşi idei); discursul lor nu este eseistic, ca la Ale-
xandru Ivasiuc, dar nici subordonat demonului povestirii. La Breban 
ideile se „lipesc” de purtătorii lor, sudura e fiziologică, abstracţiunile 
se corporalizează. Povestirea la Breban este de tip ideologic; ea propu-
ne, aşadar, corporalizarea abstracţiunilor. Breban e departe, în pofida 
nostalgiilor, de realismul clasic şi nu face figură de scriitor cuminte; 
verosimilitatea e subminată, traseele epice duc spre nefiresc, se înscriu 
în patologic. Suveran, scriitorul manipulează personajele, salvând Per-
sonajul. Trupul devine purtător de limbaj, „scriitura corpului” – fără a 
urma neapărat mareele modei – pare să satisfacă neliniştita căutare a 
romanescului pur, interesat de miracolul enorm al viului. De om ca în-
treg. Ochiul romancierului lunecă fără oboseală, simfonia corporalului 
eliberează vocea imperativă a instinctelor. Personajele sale îşi cuceresc 
credibilitatea, creează iluzia existenţei. Universul lui romanesc e o rea-
litate puternică care sfârşeşte prin a confisca cititorul. Nicolae Breban 
„foloseşte” eroii străzii; aceştia ies din rama cărţii, migrează din spaţiul 
literaturii în cel social, sunt omeneşte convingători. Cărţile lui, greoaie, 
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nu cunosc suferinţa incomunicării. La Breban, Provincia rămâne ma-
tricea creatoare, definind – asaltată de „boli provinciale” – o tipologie. 
Ea, invadată de kitsch, ca ţinut grotesc, bântuit de ridicole mituri cultu-
rale, îngăduie „mica curte”, comedia anonimităţii, o bădărănie „recon-
fortantă”, devoalând foamea de stăpân, ferocitatea, în contextul „feuda-
lizării”; şi, în acelaşi timp, ca inegalabil descriptor al Provinciei, Breban 
instituie distanţarea de „miile de grobei” ce mişună „în juru-i”, e drept, 
manevrând o strategie ambiguă, ca maestru al echivocului, fără a lua 
distanţă şi faţă de „ideile” creaturilor sale. Dacă Provincia imaginară 
oferă acest nemilos tablou şarjat, anii lujojeni (reconstituiţi, cu migală, 
de Mihaela Roşu Bînă) i-au asigurat incubaţia, lângă „maeştrii de hâr-
tie” veghind dascăli providenţiali (Maria Pop, Aurel Piţu).

Paradoxul e că un romancier în care, aparent, gâlgâie spontaneitatea 
dezvoltă o literatură cu program, interesată de străfundurile insonda-
bile. Din fericire, tezismul e slujit de un uriaş talent şi, astfel, corectat 
tacit. Dar Breban nu cultivă scrisul frumos; încercarea de totalitate – 
utopia tangibilă asupra căreia gândeşte – presupune riscul greoiului, 
prolixitatea, redundanţa. Pe aceste considerente, Nicolae Breban a şi 
fost anexat listei literatorilor de influenţă germanică. Or, prozatorul, 
chiar dacă produce cărţi aluvionare, romane obeze, cu pagini inutile şi 
demaraj greoi, are obsesia reumanizării; a restaurării omului prin sinte-
ză. Prin tipologie, dialog (încorporat, reflectând fizic persoanele care-l  
poartă) şi – îndeosebi – prin atmosferă, Breban e îndatorat marilor 
ruşi. E drept, fluxul de detalii centripete îneacă epica în prolixitate şi o 
aruncă în relativism; certitudinile sunt abandonate, scriitorul intră în 
realitatea ficţională şi solicită coparticiparea lectorului, ficţiunea con-
curează realitatea. Acestea sunt însă achiziţii moderne şi folosirea lor –  
necesară actualelor strategii narative – e aproape inevitabilă.

Să notăm că aspiraţia totalităţii nu se proiectează la Breban într-o in-
tenţie caleidoscopică. Tezismul său nu e sociologic. Nicolae Breban 
aduce în cărţile sale individul prismatic şi controlează tensiunea indivi-
dualului; personajele sale (cum s-a spus demult) intră în pielea arheti-
purilor. Dorinţa de a cuprinde totul îl stăpânea, ca să dăm un exemplu, 
şi pe Cezar Petrescu; mânat de mari proiecte şi cu facilitate de ziarist, 
romancierul interbelic era un extravertit; gusta spectacolul social, vâna 
evenimentul. Or, Breban nu suportă maniera jurnalieră.
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Se poate spune că Breban, cel care a „crescut” greu, are silă de precoci-
tate; că, înainte de a se închina talentului, crede în muncă. Că este un 
fanatic al talentului muncit, chinuit, înrobit scrisului. Breban coboară 
în infernul fiinţei, în lumea existenţelor damnate şi a fanatismelor de 
tot soiul, se cufundă în abisurile celor slabi şi nehotărâţi, în rezervaţiile 
patologicului. El vânează autenticismul, conflictul dintre pasionalitate 
şi personalitate, febra problematizantă a specimenelor ce populează o 
umanitate joasă, responsabile de împlinirea propriului destin. Prozato-
rul evită mediile septice fiindcă pare interesat, cu precădere, de atipic. 
Lumea sa cunoaşte iluminări morale şi civice, dar şi fascinaţia degradă-
rii, nostalgia unor stări josnice. Ambiţiosul Breban construieşte lumi al 
căror ax e problema voinţei şi a puterii. Acest exerciţiu tipologic creio-
nează suflete elementare, dorind accesul la marile idei; înecate într-un 
haos problematic, în disoluţie sufletească, personajele lui Breban ca-
pătă o notă caricaturală, eliberând sentimente abisale, spărgând crusta 
automatismelor. Umplând cu energie balzaciană un univers dostoiev-
skian, Nicolae Breban decupează curajos o felie de viaţă, acolo unde, 
de regulă, talentele firave ratează, iar spiritele pudibonde ocolesc con-
fruntarea.

Convins că nu există roman în afara personajului (fireşte, nu în sens 
canonic), Nicolae Breban caută – în pofida erodării poziţiei persona-
jului – tocmai marile personaje. Chiar dacă s-a prăbuşit concepţia na-
ratorului omniscient şi creaţia „obiectivă” e privită suspicios în numele 
autenticismului, demiurgia – ca mare privilegiu al romancierului – îşi 
conservă putinţa de a concura starea civilă. Or, eroii lui Breban se miş-
că la limita câmpului vizual al conştiinţei naratoare; sunt marginalizaţi, 
dar concreţi, cotrobăind prin cotloanele vieţii biologice, răscolind te-
ritorii necercetate, fixaţi în barocul întâmplărilor existenţei, în amorful 
care vegetează. Ţesutul epic creşte la intersecţia fatalităţii şi cauzalităţii, 
prin subiectivizarea viziunii. Rătăcim în „insula” Provinciei, într-un 
univers migrator supus spiritualizării şi degradării, pe orbite conven-
ţionale, cu acutul presentiment al catastrofei, printre bărbaţi „de vâr-
stă virilă”, trăind cu un violent cult al trecutului şi femei care vor călăi 
sau victime. Încăpăţânat reprezentant al tradiţiei falocrate, cum s-a tot 
spus, Breban pledează pentru „femeia uriaşă”; nu e doar o hachiţă per-
sonală aici. Dacă o iubire plăsmuită năştea eroismul lui Don Quijote 
(nu observa Unamuno că întreg eroismul celebrului hidalgo pleacă de 
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la o femeie?), Breban vede în prezenţa femeii uriaşe un ax al operei, 
chiar posibilitatea re-fecundării lumii.

Tema-obsesie este deci Cuplul. Tezismul forţei îşi face loc, Breban este 
un fin psihanalist, atent la manipularea erotică a partenerilor, sondând 
zonele abisalităţii. Eroii lui Breban par născuţi sub zodia victimei; ei 
fug de o singurătate imposibilă şi găsesc contradictoriul inevitabil. O 
viziune feudală ordonează aceste cupluri asimetrice. Abstragerea în cu-
plu dezvăluie tocmai rolul celuilalt: „creaţia” în celălalt. Atras de ma-
niheismul tipologic, Breban divulgă aceste raporturi dintre tare şi slab, 
călău şi victimă, stăpân şi slugă. Puterea funcţionează ca instinct erotic; 
erosul se politizează, îndrăgostiţii lui – s-a observat – necăutând feri-
cirea, ci căutându-se pentru a-şi demonstra puterea, prinşi în această 
reţea relaţională. Dacă toată proza brebaniană stă sub fascinaţia forţei, 
e cazul să notăm – pe urmele altora – că nu e vorba de o distribuţie 
univocă a rolurilor. Raportul de forţe nu se exercită unilateral, reducţi-
unile stârnesc revolta romancierului. Erotismul devorant îşi află finali-
tatea în luptă, supunere, dominare, aservire, pornind de la constatarea 
împerecherilor nepotrivite: „Ce greşit sunt făcute cuplurile”, citim în 
Don Juan. Urmărind mişcările obscure, luând probe ale sedimentărilor 
abisale, Breban violentează experienţa aperceptivă; frenezia vitalistă, 
incizia realistă şi obscurizarea existenţelor coabitează în numele po-
menitului tezism al forţei. Luarea în posesie a semenului – iată deviza 
lui Breban; metamorfoza – iată soluţia eroilor săi. Din nevolnicul şi 
cenuşiul Grobei (Bunavestire) se naşte „un tare”; prestigiul tipului tare 
e însoţit de sarcasmul auctorial, dar, să nu uităm, în primul Grobei se 
deşteaptă stăpânul. Provincia elitară este un univers feudal; stăpânii 
şi slugile obediente închipuie o lume dictatorială, populată de roboţi 
spirituali, o utopie negativă şi o religie totalitară, feudalizând opozi-
ţiile. Bogata producţie de tipuri e reductibilă la o ecuaţie proprie; iar 
fascinaţia forţei e biciuită cu un cinism plebeian. Breban discută, cu 
o vervoasă capacitate de observaţie, forţa celor mici, acea forţă „mă-
runtă, consecventă, inepuizabilă”. Scriitorul urmăreşte ipostaza umilă, 
anonimă a puterii, decelând „urmele” în ceilalţi. Eroii fascinează, fac 
prozeliţi, dezvoltă o forţă iradiantă. Dezinvoltura, spontaneitatea, im-
previzibilitatea, ambiguizarea – toate slujesc respectării schemei: inver-
sarea rolurilor. Martiri ai unor cauze obscure, eroii lui Breban sfârşesc 
în impostură. Cu o remarcabilă ştiinţă a detaliului, imaginativ şi con-
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cret, prozatorul repovesteşte lumea; e atent şi grijuliu cu „ofertele” ro-
maneşti. Oferta vieţii este însă anarhia vieţii. De aici vorbăria, verbiajul 
năclăit, redundanţa, nerespectarea normelor tradiţionale. Nicolae Bre-
ban sfidează, spuneam, logica narativă în numele haosului vieţii. Viul, 
fiinţa, ontologicul, „ceea ce ne înconjoară de peste tot”, această mare şi 
imprevizibilă mişcare ar fi substanţa odiseicului roman Drumul la zid 
(1984). Un roman total, în accepţia unui aspirator Breban care absoar-
be orice (totul) pentru a desacraliza eposul şi a reinventa realitatea prin 
mitizare. Drumul la zid, s-a spus, poate fi citit ca o epopee a dereificării, 
descoperind excepţionalitatea omului comun; adică excepţionalitatea 
ascunsă în banalitate, aflând puterea de a renaşte prin cucerirea spaţiu-
lui interior. Aflând şi reaflând miracolul de a fi, recuperând – sub dimen-
siune alegorică – umanul, în care intră, desigur, şi subumanul. 

Un Castor Ionescu trăieşte o revelaţie, se retrage din lume pentru a re-
veni, menit şi el unui „rol sacral” [5, p. 851], cu influenţă modelatoare, 
nedorită chiar. În enigmaticul K. (Pândă şi seducţie, 1991) „lucrează” un 
demon al farsei. Domnul K., eroul acestei naraţiuni, este un scriitor co-
rupt de glorie; interviurile acordate ziarelor „burgheze”, în numele unei 
dubioase revolte, îl aruncă în vidul social. Profesiunea de a fi celebru, 
megalomania (deşi trăieşte „în afara socialului”) cochetând cu ritualul 
seducţiei (erotică şi politică, deopotrivă) îl definesc drept un politician al 
amorului; un mic Dumnezeu – constructor de farse. Descoperim aici, în 
embrion, tema creaţiei (posesiei), testată prin invocarea unui Don Juan 
creator (un Romeo „mărunţel”, deşteptând feminitatea) sau prin citarea 
„găliganului de Rogulski”, un memorabil şi grobian viitor erou de roman. 
Să ne amintim că în Don Juan, Tonia, „fixaţia” lui Rogulski, va lupta pen-
tru „apărarea cuplului”: o viaţă mecanică ascunsă într-o familie afişând 
masca respectabilităţii. Micuţa Tonia, crispată, pare intangibilă, dar Ro-
gulski o va trezi la o nouă viaţă; o va remodela. Rigiditatea contrariată, 
alarma de animal vânat, teama de vulgaritate se risipesc; Tonia, cu ale 
ei efluvii enigmatice, devine autentică, supusă unui ritual coruptiv. Ni-
colae Breban demolează mitul fericirii erotice, trecând prin filtrul ironic 
discursul romanesc. Don Juan este o „epopee” în registru parodic, scrii-
torul „jucându-se” cu metafora vânătorii. În spatele lui Rogulski, cel pen-
tru care a poseda înseamnă a descrie (a crea), stau interogaţiile asupra 
actului creator; „boala lui Rogulski” este boala creaţiei. Demiurgismul 
e drapat în faldurile agresiunii donjuaneşti; cel care posedă descriind, 
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împărtăşeşte soarta scriitorului. Palavragiul Rogulski, dincolo de poezia 
trivialităţii, dincolo de efectele fals-pedagogice pe care romanul le evi-
denţiază, accede la libertatea de a rămâne ceea ce este.

Orgoliul creator, mizând pe supremaţia romanului, a învins; în con-
textul exploziei şaizeciste, N. Breban a urcat impetuos spre statutul de 
„romancier al generaţiei”. Nichita, în anii de început, paria pe acel june 
atletic, fără volum încă, negrăbit, afişând, imperativ, o siguranţă nutri-
tă de un imens orgoliu. Care, iată, peste ani, a rodit. Breban a visat să 
ajungă romancier şi această fascinaţie, „tulbure şi precoce”, l-a însoţit 
mereu. Romancier „instinctual”, cu lăcomie de lume, încercând să cu-
prindă existenţa totală, palpând „fundul” existenţei, Nicolae Breban a 
impus o formulă, asumându-şi riscul greoiului. Proza sa nu desfăşoară 
un interes localist, nu cade în cazuistică minoră, ci tinde spre general-
uman, reproblematizând. Chiar şi când ratează, Breban rămâne inte-
resant. Iar vegetaţia interpretativă poate creşte luxuriant pe acest sol. 
Cum realitatea dilematică provoacă „animalul interior” şi spaţiul roma-
nesc este confortabil-duplicitar, invazia personajelor oximoronice pare 
firească, prelungind o ambiguitate salvatoare.

Previzibil, orice roman brebanian, masiv, dificil, confesiv etc., nu se dezi-
ce de buchetul tematic îndelung testat de prozator. Singura cale se vrea, 
deopotrivă, reconstituirea unei epoci (acele „incredibile vremuri” ale 
primului deceniu comunist) şi o lungă retrospecţie a sinelui, ca singu-
ra cale de a-şi înţelege destinul. Ultimele pagini ale romanului precipită 
„evenimentele”: o informaţie şoptită, neverosimilă, un zvon neverificat 
(pe filiera tovarăşului Vitregu) funcţionează ca declic. Petrecăreţul Const 
Buzilă, înalt activist şi „prieten de ultimă oră” al lui Calistrat, un impos-
tor jovial, are o idee „năstruşnică”: dispare, se dă drept altul şi aterizează 
„acolo”, „la fund”, experimentând universul carceral. Iar naratorul ne asi-
gură: trebuia să fie aşa. Începe detracarea / degradarea lui Cali, deja om 
aşezat, prins într-o „căsnicie tovărăşească” (cu Valentina). Cu ştiutu-i ari-
vism „anemic”, în plasa micilor laşităţi şi ipocrizii, vizitat de iluzii parano-
ice şi fantasme indigeste. Şi care, brusc, ascultând vocile inconştientului, 
revine în „propria-i temniţă” (nemulţumirea de sine), realizând că acel 
Const ar fi maestrul visat, pierdut. Încât, etalându-şi defectele, coborând 
în rătăcire şi, „scrânteală”, subjugat de obsesia de a-l căuta (aşteptându-l),  
îşi propune să rămână viu, trăind „aidoma lui”, să-i ducă „propria lui via-
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ţă”. Se reface, în absenţă, cuplul ucenic – maestru. Dar, s-a observat, e 
vorba de o convertire prin delegaţie. Revelaţia lui Calistrat, după o aştep-
tare intensă, anunţând „învierea”, o parafează. Cinicul Const Buzilă ale-
sese puşcăria pentru salvarea sufletului după ce gustase, în plin stalinism, 
misterul puterii şi „reala falsitate a noii lumi”, întronând – sub şenilele 
Istoriei – minciuna existenţială, sub un „regim năvalnic”. Confruntat cu 
„măştile răului”, va căuta măreţia suferinţei. Iar Calistrat, înşurubat în an-
grenaj, nu vrea să ajungă şi să reziste „sus”, desigur într-un timp lacom 
al Revoluţiei, devorator, cu eroi şi victime; nu vrea să parvină, ci să de-
vină, întâlnindu-şi / contemplându-şi destinul. Aşteptându-şi timpul, 
lunecând în detracare ca într-un coşmar melodios. O devenire ţinută sub 
observaţie, o ratare planificată, conjugând „lenea de destin” pe fundalul 
„basmului negru” al Istoriei, stângăcia (de mare „adâncime”) şi forţa in-
terioară, dorind a rămâne viu, salvând umanitatea. După ce, sub semnul 
provizoratului, întâlnise atâţia maeştri de împrumut, acei falşi maeştri, re-
pudiaţi. Descoperind, apoi, salvator, că această obsesivă căutare a magis-
trului este o cale de a afla umilinţa.

În fond, la ora bilanţului, autorul Franciscăi recapitulează, cu farmec epic 
şi portretistică suculentă, divulgând şi informaţii de culise, credinţele ti-
nereţii. Acele seri aprinse şi nopţi albe, când foştii prieteni, aspiranţi la 
glorie, mânaţi de o impulsivitate paranoidă, schiţau utopii tangibile. Or-
tacii de atunci, euforizaţi, cu o beligeranţă mascată, înfrângând vitregiile 
timpului social, credeau neclintit în viitorul lor, dovedind o infailibilă 
încredere. Trăind, altfel spus, „în cuşca propriei obsesii de destin” şi apă-
rând, cât se putea, microcosmosul literar. Iată pilda celui înrobit de proza 
abisală, consacrat definitiv utopiei romaneşti. Şi care, având – arhitectu-
ral – viziunea Operei, impunând prin ritm şi debit, forând abisalitatea, 
refuzând maniheismul, nu dezvoltă o perspectivă justiţiară, ci o gândire 
vie, contradictorie, protejând şi pregătind explozia virtualităţilor; adică, 
salvând „adevărul spermatic” (cioranian).

*

Ca „descriptor” infatigabil, Nicolae Breban ne propune o poetică ex-
plicită. Evident, realismul tradiţional e neîncăpător pentru un prozator 
care, insinuat  în text, îşi rosteşte infatuat megadiscursul, transferând 
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protagoniştilor, într-un limbaj nediferenţiat, propriile teorii. Marile 
teme, dobândind carnaţie epică şi vitalitate, se desfăşoară repetitiv, alu-
vionar, descentrat, urmând o schemă bătătorită, fără economie de mij-
loace, alunecând în eseism. Bolnav de grandoare, fără rigoare narativă, 
Breban preferă distribuţia dihotomică; plonjează în concretul existen-
ţial oferind romane „ideologice”, cu lungi discuţii şi febrile dezbateri 
„de idei”; manevrează inşi şterşi, puşi în situaţii excepţionale, deschi-
zând un destin înalt sau, dimpotrivă, cheamă la rampă inşi magnetici, 
sadici, asumându-şi mentoratul, cu schimbări de rol în ecuaţia călău /  
victimă; în fine, rămâne „un maestru al ambiguităţii” [2, p. 1131],  
dezvoltând un tezism diluat, „de dincolo de timp”, cu o halucinantă 
indentificare de roluri (personaj, narator, autor). Catapultat în prima 
linie, cu o carieră rapidă, dobândind funcţii înalte, chiar în nomen-
clatura de partid, alertat de mini-revoluţia culturală (iulie 1971), el va 
reacţiona paradoxal: va demisiona, va denunţa „pericolul unui nou 
stalinism” (Die Welt) şi „ameninţarea unei întoarceri la dogmatism” 
(v. „Le Monde”, 22 septembrie 1971), va reveni în ţară stârnind nedu-
meriri şi suspiciuni. Dubla cetăţenie îi va permite să penduleze între 
frondă şi colaborare. Agent al Securităţii în ochii exilului, proscris în 
propria-i ţară, va fi supravegheat, monitorizat; deoarece pune proble-
me, se va încerca, punând la lucru şi cercurile adverse din lumea litera-
ţilor, compromiterea. Cum Breban nu ataca politica internă a regimu-
lui, ci doar cea culturală, energia sa recalcitrantă trebuia domolită. I 
s-au satisfăcut poftele, scria Gabriel Andreescu, pentru a nu deveni un 
„adversar activ” [4, p. 255]. Supus unui linşaj mediatic, a fost decla-
rat, prin direcţia de investigaţie a CNSAS, la 6 aprilie 2011, cu statut 
de colaborator. Acelaşi Gabriel Andreescu era îndreptăţit să reclame 
„anarhia jurisprudenţială” în materie de colaboraţionism, definit lax, 
sub cupola serviciilor aduse regimului. Cu ascensiune bruscă, dar fără 
„merite activistice” [5, p. 849], cu o disidenţă estompată [6, p. 94], 
privit mefient, amărât şi bârfit după „trădare”, considerat un element 
„net duşmănos” (sursa Costea), cazul Breban a ţinut afişul lungă vre-
me. Dificil, dar nu ostil, fanatizat pentru cauza literaturii (salvarea pro-
priei opere), flirtând cu autorităţile, independent, dar şi oportunist, 
orgoliosul Breban era, de fapt, imprevizibil. „Nerealizat” în vest, idee 
de circulaţie în mediile literare, „Baltag” (numele de cod) ar fi revenit 
în ţară, încheindu-şi, s-a spus în aceleaşi cercuri, misiunea securistică. 
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Apolitic, obsedat de sine, Breban ar fi decepţionat; în consecinţă, nu 
s-a bucurat de graţiile Cabinetului parizian, simetrizabil cu cel din ţară. 
„Cancelaria pariziană” [1, p. 188], cu nostalgia cenzurii şi imixtiunii, 
predica, se ştie, est-etica, „gustul arbitrar al unei morale” [1, p. 94], 
colorată totuşi politic. Un „anticomunism primitiv”, după gustul lui 
Breban, impunând, după 1989, direcţia de dreapta în cultura noastră 
şi o ierarhie confecţionată pe acest calapod. Dacă în anii dictaturii, în 
cele trei decenii de cronică radiofonică, Monica Lovinescu, ascultată 
„cu sfinţenie”, ne reaminteşte N. Manolescu [2, p. 1206], acţiona com-
plementar, printr-un efort conjugat, cu cei din ţară, salvând – în coli-
ziunea cu cenzura – cărţile valabile, e total nedrept să acceptăm ideea, 
vehiculată cu hărnicie de unele voci, că adevărata literatură s-ar fi scris 
în exil. Ori că acolo s-a purtat bătălia canonică. Indiscutabil, ierarhiza-
rea este „operă de interior”, sublinia ferm Al. Cistelecan [7, p. 6], chiar 
dacă nucleul parizian, fanatizat politic, trasa linia ideologico-literară, 
cerând alinierea. Nesupus comandamentelor externe şi considerat, de 
vârfurile emigraţiei reacţionare, drept „omul Securităţii”, cu „sarcini 
speciale”, fireşte, lapidat, izolat, refuzat de editori, Breban a suportat 
o intensă campanie de intoxicare şi incitare, stimulând disensiunile. 
Egocentrismul „patologic”, denunţat de un Dorin Tudoran (v. Adio, 
Grobeimea Voastră), îl conducea spre concluzia că autorul Îngerului de 
gips ar fi „un perfect agent de influenţă”; taxat ca agent al Securităţii, 
într-un material destinat CIA, de către Emil Hurezeanu, controversa-
tul Breban, incomod, volubil, notoriu, stârnind invidie etc,. se preta 
„exploatării informative”. „Măreţia” afişată, megalomania, disidenţa 
vizibilă (cf. Eugen Simion) au întreţinut pe piaţa publică un şir de le-
gende brebaniene. Ca să nu mai vorbim de luptele intestine din saloa-
nele emigraţiei culturale, acolo unde virusul suspiciunii făcea ravagii. 
Personalitate egolatră, emfatică, antipatizată, invidiată, copios bârfită, 
supus „birocraţiei de publicare”, chemat pentru lungi discuţii la CCES 
(conivenţele politice fiind inevitabile), sfidând prin importanţa de 
sine, provocând – ca figură publică – viesparul literaţilor, „obiectivul” 
Breban cerea, din partea organelor, o strategie prudentă. Fiindcă nu-
şi dorea explicit statut de opozant, strecurând, de pildă, în „Scânteia”, 
câte un articol „pentru a-şi putea face liniştit de cap”, prozatorul trebu-
ia neutralizat, exploatându-se „particularităţile temperamentale”. Bre-
ban însuşi se iluziona că mascarada naţionalistă, redogmatizarea, adi-
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ind a realism-socialist, cum observase Nicoleta Sălcudeanu [6, p. 92],  
puteau fi stopate prin rezistenţa culturală, limitând efectele.

Am putea, desigur, eseiza îndelung pe marginea asumării acestui tre-
cut convulsionat, angajând pasional taberele. Ultimul Manolescu, fos-
tul prieten, notează, de pildă, în Istorie, că Breban a fost demis şi că sub 
directoratul său „România literară” se ideologizase; Breban, în replică, 
precizează corectiv că şi-a dat demisia, în plic, din Franţa, printr-un 
„protest explicit” [1, p. 257], fiind exclus din Biroul Uniunii Scriitorilor 
(laş, nepăsător, răspunzând docil comenzii de partid). Tot Manolescu e 
de părere că memorialistica brebaniană ar fi tendenţioasă [2, p. 1133], 
acumulând frustrări şi inexactităţi, cu fulgere polemice pentru a-şi croi 
„o imagine avantajoasă”; că romancierul, evident provocator, original, 
digresiv, cultivă un stil „plin de greşeli” [2, p. 1121], vehiculând idei 
paranoice şi stereotipii morale. Nici Alex Ştefănescu nu e mai blând, 
obiecţiile sale vizând proza tautologică şi „surditatea” autorului, imun la 
observaţii, făcând din literatură un scop în sine. Cert e că măreţia leoni-
nă a lui Breban, sâcâit de roiuri de muşte, nu poate accepta condiţia de 
victimă. Cu origine „nesănătoasă” (tatăl său fiind preot greco-catolic), cu 
o viaţă aventuroasă, cititor bulimic, el face din scris, cu îndărătnicie, o ire-
presibilă vocaţie, lansând, cu aplomb, proiecte impunătoare. Un eroism 
teance îi întreţine pulsiunea creaţiei şi credinţa în scris. Această mistică 
a literaturii, afişată orgolios, care, să observăm, precede şi anunţă opera, 
exhibă o „plăcere vicioasă” [8, p. 538]; ferment cultural, animat de ideea 
(nepoetică) de construcţie masivă, Breban nu poate uita – în nicio îm-
prejurare – de sine. Acceptă „impostura” poetică (Paris, 1986), scrie, tot 
acolo, despre Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, dar, printre rânduri, 
se iţeşte, maiestuoasă, figura sa mustrătoare, îndemnându-ne somativ să 
fim, ieşind din tunelul dictaturii, „adulţi şi responsabili” [9, p. 99]. Şocul 
libertăţii a tulburat multe spirite, întreţinând, doar aparent, „o răfuială 
colegială” [1, p. 242]. Apriga falangă politică postdecembristă, sub fla-
mura unei moralităţi severe, a iscat, discreţionar, răstălmăciri, amânând 
reala normalitate. Vizaţi erau corifeii GDS. Încât, bântuiţi de „stafia pre-
zentului”, după lungile decenii comuniste, riscăm să nu ne putem bucura 
de prezentul nostru. „Surparea” decembristă ne-a adus libertatea, un „dar 
otrăvit”, scrie Breban. „Veşnicul provincial” încă se mai mângâie cu spe-
ranţa re-unirii spiritelor creatoare [1, p. 280], încă mai crede (himeric) că 
intelectualii de vârf vor abandona scenariile veninoase, „mincinoase cu 
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program”, conlucrând. Deşi el, un „nordic” coborât la Bucureşti, un arde-
lean rigid, bătându-se îndărătnic pentru cărţile sale, voiajând în comu-
nism, fără slujbă, strâmtorat, dar cu cetăţenie germană (din 1972), obosit 
după atâtea lupte, stânjenit să răspundă la acuze („tovărăşia” cu Burtică, 
„prietenia” cu Pleşită, scriitor al Ministerului de Interne, cu sarcina de „a 
sparge” exilul etc.) alesese tăcerea. Având însă mirajul literaturii şi cultul 
cantitativului, atacând teme „imposibile”, de mare întindere, construind 
romane-catedrală. Fiindcă, recunoscându-şi stilul „dezordonat”, riscând, 
Breban afirma tăios: „stilistica este gâfâitul autorului” [9, p. 291].

Acum, respirând în libertate, ieşind din coşmarul totalitarismului roşu, 
îşi poate contempla truda, convins că teza deşertificării este falsă. Că 
rezistenţa prin cultură a îngăduit supravieţuirea în esenţial, câtă vre-
me, la noi, într-un regim discreţionar, opoziţia făţişă a fost „exotică”  
[1, p. 147], mulţumindu-ne cu „revolta în oglindă”. „Păcălit” de primul 
Ceauşescu, Breban a luptat să rămână scriitor. Şi e convins că, în pofi-
da ingerinţelor, s-au ivit opere valabile în acel „exil estetic”, chiar dacă 
fenomenologia revizionistă de azi, reexaminând, în regim de urgenţă, 
literatura postbelică, îmbrăţişează justiţiar criteriul moral-politic, de-
venind o „procuratură literată”, în numele unui militantism pasional.

Scriitor vizionar, autoritar, imperativ, „nebun”, fără „tact social”, totuşi 
„descurcăreţ” (cum a fost suspectat), vizitat de spaimele ratării, aştep-
tând – într-o tinereţe căutătoare, nesigură – o glorie incertă, anunţând 
proiecte „bombastice”, Nicolae Breban s-a confruntat cu o benefică 
întârziere de destin. Un adolescent ezitant, întârziat, deci terorizat de 
gândul de a nu avea talent, un „ratat potenţial”, crescând sub protecţia 
grupului, ca „atelier de lucru şi de formaţie” [10, p. 316], un scrib epic, 
retras într-o „marginalitate activă” [10, p. 63]. Revanşându-se spec-
taculos, sedus şi la bătrâneţe de vechea „fervoare scripturistică”, cre-
dincios temelor obsesive, slujind utopia romanescă, desfăşurată amplu, 
problematic, inconfundabil. Pentru Nicolae Breban, ispăşind o vină 
inefabilă, marele roman rămâne o „utopie tangibilă”...

În numeroase împrejurări, Nicolae Breban şi-a mărturisit „oarba cre-
dinţă în literatură, mai ales în subspecia numită roman”. Ambiţiile 
sale, impresionante prin amplitudine şi reflexivitate, beneficiind şi de 
un lung timp „de germinaţie” (implicit, de formare), au rodit în vaste 
panorame epice, despre care, chiar la începuturi, Valeriu Cristea nota 
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că se trag „din pasta aceleiaşi obsesii”. Într-adevăr, Breban, deja clasi-
cizat, pare că se repetă, deşi fiecare nou titlu, gravitând în jurul teme-
lor favorite (obsesive), aduce unghiuri noi de „atac”. Credincios unei 
formule (indiferentă la meteorologia politică), Nicolae Breban pare a 
fi în contratimp cu aşteptările publicului şi cu „spiritul momentului”, 
observa Nicolae Bârna [11, p. 11]. Chiar întâmpinat cu rezerve, în „re-
flux de popularitate”, „penalizat” ne-literar, cândva admirat aproape 
unanim, Breban rămâne, indiscutabil, în galeria marilor noştri proza-
tori. Îndărătnic, pretins infailibil, neclintit în certitudinile sale, păşind 
pe „o cale atemporală”, cum observa Ioan Dorel Todea [12, p. 256],  
crezând – aproape fanatic – în vitalitatea şi necesitatea romanului, de-
bordând eseistic, dovedindu-şi, prin ritmicitatea apariţiilor, „voinţa de 
putere” creatoare (cf. Marian Victor Buciu), N. Breban este, inevitabil, 
suprapersonajul propriilor romane (cf. Laura Pavel). S-a încetăţenit 
afirmaţia că incomodul Breban, cu impresionant tonus creator şi evi-
dent gust pentru risc, căzând în autopastişă, n-ar mai fi urmărit de cri-
tică, ignorat, depreciat etc., după 1989. Volumele semnate de Marian 
Victor Buciu, Laura Pavel, Liviu Maliţa, Ioan Dorel Todea, Mihaela 
Roşu Bînă ar proba contrariul. Iar discuţiile reiau, firesc, observaţii 
mai vechi, sesizând recurenţa temelor, motivelor, tipurilor, risipite 
într-o bogăţie de variante. Actanţii brebanieni încarnează tezele auto-
rului, gata, oricând, a oferi preţioase indicaţii de lectură; vocea aucto-
rială e pulverizată, condiţia amfitrionică e respectată, revoluţia tipolo-
gică e la mare cinste, ruptura fiind, suntem asiguraţi, „epică în sine”, re-
suscitând personajul (cazul acelui faimos Grobei, „fracturat”). În fine, 
se ştie prea bine că, dincolo de monomania epică, Breban „desfide” 
legile organizării romaneşti, constata I. Negoiţescu, dezvăluindu-şi 
„înclinaţiile lirice funciare”, interesat de sondarea abisalului, a abjecţi-
ei, surprinzând – prin revelaţii spirituale – dramatismul interiorităţii. 
„Ideologizând”, astfel, literatura sa. Cu oarece îndreptăţire, s-a spus 
că Breban ar frecventa o unică temă. Totuşi, în captivitatea unui cerc 
obsesional, personajele sale, fără a fi noi „în întregime”, confruntate 
cu imprevizibile situaţii şi itinerarii, cunosc metamorfoza; încât, ob-
serva Cornel Ungureanu, „toate continuările sunt posibile”. Mare cre-
ator de personaje, asigurându-le o stare civilă literară, Nicolae Breban 
forţează noutatea tipologică. Insistând pe „arta creării personajului”, 
prozatorul explorează psihologia abisală, îşi încarcă eroii cu noi dra-
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me spirituale, conciliind pornirile contrarii. Marginalii, anarhiştii săi 
tulbură habitudinile şi încearcă să-şi înţeleagă imaturitatea. Breban, se 
ştie, are atracţia adâncurilor, refuzând maniheismul. Cercetează tena-
ce, cu senzaţia acută a viului, zonele obscure, abisalitatea, stările tul-
buri, ţinând de „un fond biologic primar dictatorial”, impunându-se 
ca imperativ interior, nota S. Damian [13, p. 58]. Acelaşi critic vorbea 
despre prezenţa unor eroi infirmi, „amputaţi”, străini de etică, bântuiţi 
de idei demoniace, făcând apologia amoralismului (un Jiquidi, de pil-
dă), necunoscând căinţa, sfâşierile conştiinţei, criza morală. Din tag-
ma aleşilor, aceşti cinici stilaţi refuză cu seninătate orice interdicţie, 
sfidează frânele sociale, dezechilibrează tabloul. Dar tot S. Damian va 
recunoaşte că romanele nu îşi propun „să împartă maniheist persona-
jele” [13, p. 75], literatura nefiind un tratat de morală.

Cu orgoliu „nemăsurat” (cf. Eugen Negrici), nepăsător la convenţii şi ob-
servaţii, cu „o juisare scripturală” în afara controlului (cf. Marin Mincu), 
Breban încalcă sfidător rigoarea narativă; ar fi un izbitor caz de „autism 
literar”, zice Bianca Burţa-Cernat şi i s-a recomandat, pedagogic, de că-
tre N. Manolescu, un mai bun self control. Bineînţeles, productivismul 
său, animat de o vitalitate debordantă, cu întinderi digresive, aluvionare, 
cu pasaje monologate şi analize conversaţionale, cu inovaţii (tematice 
şi tipologice) primite obtuz, îndeamnă la o lectură postmodernă, plon-
jând într-un larg orizont cultural. Începând şi sfârşind, desigur, cu zeii săi 
tutelari (Nietzsche, Dostoievski). Primul Breban, bâjbâind în labirintul 
tinereţii, era, în pofida ego-ului hipertrofiat, încolţit de spaimele rată-
rii. Dar pentru N. Breban, oferindu-şi un lung timp de formare, traver-
sând, cum spune, „ani mizerabili şi splendizi”, înconjurat de atâţia inşi 
risipitori, „oameni de vorbe”, capabil, în 1971, de un „gest neverosimil”  
(cf. V. Ierunca), a exista înseamnă a fi apt de creaţie. O creaţie recunoscută 
socialmente, precizează romancierul prin excelenţă, un „paşoptist etern”, 
dedulcit, mai încoace, la memorialistică, îmbrăcând armura polemistu-
lui, uneori nedrept în judecăţi, dar ferm în a respinge proza „digestivă”. Se 
înţelege, posibilităţile epicului nu-l satisfac, romanul, în sens clasic, nu-l 
încape. Chiar mizând pe echivoc şi indecizie, pe o ambiguitate progra-
matică, contrariantă, nefolosind „suficiente efecte estetice distanţatoa-
re”, constata reprobator Ovid S. Crohmălniceanu [14, p. 204], vom recu-
noaşte, alături de S. Damian, că N. Breban, odată cu Francisca, a înfiinţat 
„un cosmos literar”.
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Ana BANTOŞ
Discursul postmodern: 
revendicarea memoriei

Căzut oarecum în desuetudine în spațiul oc-
cidental, postmodernismul, acest concept 
de o labilitate evidentă, este în măsură să în-
lesnească înțelegerea mai clară a mutațiilor şi 
contradicțiilor care au loc nu doar în cultura 
occidentală de la sfârşitul secolului al XX-lea, 
dar şi în cea posttotalitară din care face parte pei- 
sajul literar românesc de la est de Prut. Depăşind 
cu mult cadrul discursului poetic, situându-se la 
interferența filozoficului cu politicul, problema-
tica postmodernă are o dimensiune istorică şi 
necesită o abordare interdisciplinară şi transcul-
turală. Astfel, punând la dispoziția cititorului 
anumite coduri, chei de ordin istoric şi politic, 
literatura postmodernă devine mai accesibilă 
acestuia. Să nu uităm că, în perspectivă istori-
că, postmodernismul este corelat cu modernis-
mul, însemnând, după Max Weber, „dezîncân-
tarea lumii” („desenchantement du monde”) 
[apud:1, p. 26]. Demn de reținut este şi faptul 
că autorul francez Alain-Marc Rieu, bunăoa-
ră, priveşte postmodernitatea ca pe o versiune 
a modernității datând din anii 1970–’80, du-
rând până în zilele noastre şi având o ideologie 
dominantă bazată pe următoarele momente:  
„1. Atomizarea societății conduce spre ano-
nimatul crescând al vieții în marile oraşe: 
această pierdere a individualității generează 
sporirea incomunicabilității între indivizi; 2. 
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Incomunicabilitatea între indivizi, grupuri şi generații generează ascensi-
unea incivilizației şi apariției unor forme noi de violență şi de delicvență; 
3. Ruptura între instituțiile politice şi preocupările cotidiene ale indivizi-
lor generează pierderea sensului spațiului public şi comercializarea sa în 
creştere: cultura devine o marfă, o industrie; 5. Urbanizarea extremă con-
duce la pierderea raportului normativ cu natura, ceea ce atrage după sine, 
dincolo de degradarea mediului înconjurător, pierderea unui reper comun, 
anistoric, care transcende culturile, societățile, religiile” [1, p. 26].

Pe de altă parte, postmodernitatea, potrivit lui Jean-Francois Lyotard, se 
caracterizează, mai întâi de toate, prin degradarea „marilor narațiuni”, fon-
datoare şi tradiționale sau clasice în avantajul noului discurs, care este sim-
plu şi în acelaşi timp eteroclit. Cu alte cuvinte, deschiderea spre un orizont 
mai amplu, multicultural face ca să nu mai existe doar un singur adevăr 
pentru a înțelege realitatea, ci mai multe adevăruri compatibile între ele, 
astăzi indivizii optând pentru valori care corespund mai curând stilului lor 
individual de viață decât unui adevăr absolut. În aceste condiții se impune 
valorificarea scrierilor literare, ținând cont de alegerea individuală făcută 
de către autori, fiecare dintre aceştia asumându-şi preferința. 

Vom mai preciza că grilele de lectură aplicate literaturii române din 
Basarabia postbelică sunt, uneori, exclusiviste, accentul punându-se 
pe relația cu folclorul sau pe anumite aspecte sociale legate în speci-
al de lupta de emancipare a românilor basarabeni. Aceasta dovedeşte 
cunoaşterea insufucientă a stării de lucruri şi a faptului că recuperarea 
lacunelor în cunoaşterea reciprocă a românilor de o parte şi de alta a 
Prutului este un proces mai complicat decât pare la prima vedere şi de 
mai lungă durată. 

Lucrurile ar putea deveni mai clare, abordate fiind, pe de o parte, din 
perspectiva întrebărilor legate de societatea postindustrială, iar, pe de 
altă parte, din perspectiva traumelor postcomuniste. Poate că, orientate 
astfel, investigațiile ar fi în stare să elucideze mai mult criza culturală şi 
cea socială nemăsurată, a căror victimă suntem atât cei din est, cât şi cei 
din vest, şocul traumatic cultural şi psihologic lăsând amprente vizibile 
asupra literaturii contemporane în general.

În acest sens, cu referință la peisajul literar actual din Basarabia, sunt de 
remarcat fenomene precum denunțarea naturii deviate de realitățile co-
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muniste şi parodierea clişeelor vide de sens, a „grandorii”, a „perfecțiunii 
eterne” a omului sovietic, ilustrarea distrugerii fizice a subiectului. 
Autorii care nu mai sunt orientați să caute un adevăr unic şi exclusivist 
caută o manieră originală de a spune, de a exprima sensurile vieții şi ale 
lumii. În această ecuație se înscriu şi micromiturile create de către autori, 
care le permit acestora din urmă să continue să creadă fără a cădea în 
dogmatismul instaurat odinioară de ideologiile dominante.

De menționat că, în general, poeții de la est de Prut practică aceeaşi 
autoreferențialitate ca şi cei de oriunde altundeva, având acelaşi inte-
res pentru experimente şi pentru jocul lingvistic, proclamând sfârşitul 
realității fenomenologice în profitul unei realități multidimensionale. 
Legătura cu realitatea păstrându-se, textul literar nu este opac şi ermetic, 
închis, însă la mijloc se află o altă manieră de a dialoga, neconvențional, 
în contrapunct cu surplusul de realitate, care obstrucționează vederea. În 
aceste condiții, poemul postmodern tinde să aibă valoare documentară. 
Însă, departe de a fi coreferențial, el aduce mărturia sa despre trista noas-
tră epocă a rupturii cu generațiile precedente.

O tensiune particulară este determinată de o nouă vizibilitate a marginii, 
a unui spațiu care se vrea descoperit altfel. Aici îşi spun cuvântul mulți 
dintre scriitorii de la Chişinău. Reprezentarea trecutului şi a istoriei este, 
în particular, una bogată şi revelatorie şi în cazul autorilor bucovineni, 
elementul esențial de ordin istoric constând, ca şi în cazul celor din 
Basarabia, în izolarea de contextul cultural general românesc. Precizăm 
că pentru peisajul literar bucovinean a avut o deosebită imporanță for-
marea unui grup de tineri scriitori sub îndrumarea lui Vasile Levițchi, 
redactorul-şef al publicației cernăuțene „Zorile Bucovinei” şi că, în 
condițiile promovării anevoioase a valorilor culturale româneşti în 
Ucraina de la acea vreme, cunoaşterea literaturii române se datora asi-
gurării cu carte românească, prin intermediul librăriei „Drujba” din 
Cernăuți, studenții cernăuțeni pe cale de a se afirma în literatură, între 
care Arcadie Suceveanu, Ilie Zegrea, Vasile Tărâțeanu Ştefan Hostiuc, 
fiind avantajați, în comparație cu basarabenii. Vom mai spune că şi le-
gătura cu tinerii condeieri din Chişinău se realiza, cel puțin parțial, tot 
datorită cărții româneşti puse în vânzare la Cernăuți, unde mulți basara-
beni veneau special pentru a face rost de carte românească, după 1968 la 
Chişinău aceasta fiind interzisă. 
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Originar din spațiul bucovinean, poetul Ion Vatamanu, într-un poem, 
„Matern la Bucovina”, face ca acel loc de referință să acceadă spre o 
prezență particulară în poezia ultimelor decenii, ca un spațiu care ne-
cesită a fi descoperit altfel. Locurile parcurse de personajul liric sunt 
poetizate, însă poetizarea lor e încărcată de sensuri dramatice adânci  
care se vor descifrate. Pe aceeaşi linie îşi va face drum în literatură şi con-
fratele său bucovinean mai tânăr, Arcadie Suceveanu, care, la rândul său, 
va poetiza şi el locurile natale, cu deosebirea că le va restitui peisajului, 
chipurilor umane, vocilor, într-o măsură mai mare, partea lor de mister. 
La Arcadie Suceveanu este mai vizibilă trauma despărțirii de locurile 
natale, relația sa cu baştina fiind mediatizată, mai cu seamă, în volumul 
Ferestre stinse de îngeri (2014), de imaginea măicuței îmbătrânind sub 
ochii poetului, de cea a tatălui său rămas doar în amintire, la mijloc însă 
fiind şi percepția postmodernă, în care cele două domenii deschise către 
existența misterului, cultura şi religia, sunt legate între ele. Firele de legă-
tură fiind de o consistență religioasă majoră, personajul liric aderă la mis-
terul de natură transcendentă: La masa cârtiţei ai prânzit pe sub pomi / o 
zi ai stăpânit tot aurul păpădiilor / ai fost mai aproape ca niciodată de Cel 
care stă în mijlocul fiinţei, / printre mâţişori de salcie şi muşuroaie magnetice. 

Noaptea răpăitul ploii pe acoperişul de tablă / începe să te înspăimânte /  
ca un text tulbure, cu subînţelesuri / La 82 de ani mama doarme în acelaşi 
pat / în care tata a cunoscut-o mireasă // Stai treaz în lumina fulgerelor. În 
gangul de lemn / ca şi acum o jumătate de veac acelaşi greier ecumenic ţârâie /  
incoruptibil. În faţa acestei mărunte eminenţe / speriat, ţii în pumn sensu-
rile adunate din cărţi / să nu se împrăştie / (ah, bătrâne monah, / vino să 
salvăm frăgezimile!…) // Tunetul negru a trecut peste casă / dimineaţa, ca 
o taină limpede, răsare soarele / la marginea Siretului Mic ziua cea nouă /  
bea cercuri (Poezia Suceveni). 

E prezentă aici experiența misterului imanent care face parte din struc-
tura ființei poetului ca şi din structura ontologică a lumii. Precizăm că 
atunci când vorbim despre misterul imanent structurii gândirii poetice 
şi cel al structurii ontologice a lumii trebuie să ținem cont că la mijloc 
e dificultatea care, potrivit lui Wojciech Niemczewski, autorul lucrării 
Cultura ca religie. Interpretarea postmodernă a relației între cultură şi religie 
(2014), „rezidă în faptul că nici definiția religiei, nici cea a culturii, cu 
atât mai mult a relației dintre ele, nu sunt date o dată pentru totdeauna. 
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Fiecare generație trebuie să procedeze la analiza critică a acestor noțiuni, 
pentru a îmbogăți ceea ce generațiile trecute au elaborat, şi a menține un 
teren precum e cel neîmblânzit al misterului” [2, p. 6]. Această tendință 
de repunere în drepturi a misterului existenței se leagă într-un mod cu-
rios de estetica postmodernismului şi demonstrează că au loc anumite 
mutații pe traseul discursului postmodern în raport cu spațiul, reconfi-
gurându-se o nouă „politică” a locului, care acum se vrea identificat ca 
spațiu al unei religiozități dispuse să schimbe discursul poetului despre 
viață, în general: Cobor în lucruri adânc / cobor până la marginea materiei /  
mă las încorporat în ordinea secretă a universului/ în ritmul sevelor / mă 
lovesc de limite şi / sufletul mi se-ntoarce ecou îndărăt: / Nimic şi Totul, Totul 
şi Nimic! // Eşti transparent, Doamne, în nemărginire, / pitagoreicul Unu, 
cel care există / fără să fie // De pun oglinzi în lucruri le sporesc misterul 
(Poezia Psalm). 

Misterul, în care e învăluită viața ca „lucru în sine”, ca o „îngrămădire de 
lucruri eclectice”, şi moartea se compun, în poezia Bufnița Poetului, din 
noaptea misterioasă, electrizată, din vorbele ce se contopesc cu fulge-
rele, din tentația revenirii la feericele grădini prenatale, deasupra cărora 
planează „pasărea vidului”, „pasărea limitei”. „Micul tratat despre sensul 
vieții” include următorul traseu: Ai căutat sensul vieţii prin toate tratatele 
ai cotrobăit prin sertarele filozofilor greci ai umblat cu cheiţa silogismelor pe 
la Nietzsche (de la păpădie la supraom) şi Kierkegaard (trecând prin toate 
cercurile existenţei) îmbătrânind printre sisteme şi definiţii – Şi abia acum, 
într-un târziu, ai putut avea revelaţia răspunsului, urmărind acest plăpând 
fluture roşu ce dimineaţa se naşte şi seara moare ademenit de focul albastru 
din lampă // Iată-l: fragilă anatomie pictată – viaţa ta, viaţa ta imită flutu-
rele roşu ce zboară şi cântă apoi se îngroapă-n cenuşă. // Atât.

Ținând cont de faptul că, după cum arată şi Hans Robert Jauss, recep-
tarea unei opere este în funcție de contextul sociocultural, istoric, rup-
tura de generațiile precedente se cere şi ea contextualizată condițiilor în 
care creează scriitorii postmoderni. Să nu neglijăm faptul că ei vin din-
tr-o anumită perioadă, în care literatura poartă amprenta unui anumit 
regim politic şi ideologic. Amintim, bunăoară, că satul în care s-a năs-
cut Arcadie Suceveanu se numea Suceveni şi a devenit, după ocuparea 
Bucovinei, Şirokaia poleana, iar județul Adâncata a devenit Hliboka. 
Aceste coordonate varsă lumină asupra noțiunii de istorie şi de memo-
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rie şi asupra relației dintre ele. Pornind de aici, raportul discursului cu 
istoria şi cu memoria, aşa cum acesta se profilează în creația lui Arcadie 
Suceveanu, este pe cât de fundamental, pe atât de complex: Am văzut 
umbra lui Grigore Ghica Voievod / rătăcind noaptea pe străzi // Într-o 
mână ţinea două jumătăţi de sferă/ în cealaltă ducea o trâmbiţă. / La doi-
trei metri în urmă îi venea / capul // Era într-o vineri dinaintea Paştelui / şi 
bisericile aveau uşile larg deschise (Poezia Alte viziuni la Cernăuți).

Pe de altă parte, considerăm că nu e lipsit de importanță să amintim 
faptul că memoria este plasată de către interpreții fenomenului post-
modernist în centrul dinamicii textuale a universului ficțional de factu-
ră postmodernă. O memorie în dezagregare, îngemănată cu singurătatea 
născând umbre vagi prin unghere, se revarsă tăcut în versurile lui Arcadie 
Suceveanu peste marginile întunericului, încercând să vindece protagonis-
tul de urâţenia lumii. Memoria organizează într-un fel anume universul 
fragmentat aflat sub semnul amintirilor eterogene, care formează o rețea 
rizomică a discursului postmodern. Însă autorul ține să facă o anumită 
ordine în acest labirint al memoriei, reperând anumite date cronologice 
concrete, firul amintirilor fiind condus de către autor prin labirintul co-
pilăriei şi al adolescenței pentru a-şi regăsi eul poetic identitar. Refacerea 
traseului copilăriei şi al adolescenței coincide cu regăsirea de sine, cău-
tarea identității făcând parte din tematica preponderent postmodernă. 
Să ne amintim că în volumul său de versuri apărut în 1982, Țărmul de 
echilibru, precum şi în cele care au urmat (Mesaje la sfârşit de mileniu, 
(1987), Arhivele Golgotei, (1990), Secunda care sunt eu (1993), Eterna 
Danemarcă (1995), Înfruntarea lui Heraclit (1998), Mărul îndrăgostit de 
vierme (1999), Cavalerul Înzadar (2001), Ființe, umbre, epifanii (2011), 
Ferestre stinse de îngeri (2014)), Arcadie Suceveanu îşi afla reperele într-
un spațiu estetic şi literar vast, definindu-se din perspectiva sa de ucenic 
al lui Homer, multiplele identități lăsându-se mai greu surprinse într-o 
imagine identitară fixă, enigma identitară a personajului liric plasându-l 
sub semnul complexității omului postmodern, care, de fapt, refuză ori-
ce forme de identificare sau de determinare stabile. Aflat oarecum sub 
semnul labirinticului, personajul liric din creația autorului bucovinean 
se remarcă prin caracterul ambiguu. Angoasa unei dedublări între ego 
şi alter-ego funcționează ca un vector discursiv ce pune în valoare iden-
titatea labirintică a personajului. În lumea în care nu există scăpare, pro-
tagonistul cu sufletul uzat, creierul pervertit, gândirea figurativă se lasă pe 
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mâna Lui pentru a fi cuplat la starea de dinaintea cuvintelor. Înfrăgezit, 
spiritul substituie carnea profană şi, depăşind materialitatea, scrutează 
spațiul dindărătul oglinzii şi de la marginea nopții. Transmis magistral citi-
torului volumului de versuri Ferestre stinse de îngeri, sentimentul drama-
tic al vieții care ni s-a dat doar împreună cu moartea, precum şi ruptura de 
generațiile precedente desemnează aici o epocă a timpului istoric oprit, 
un cadru spațio-temporal mai mult sau mai puțin determinat: cel marcat 
de prezența ca atare sau de prezența in absentio a ființelor celor mai dragi: 
părinții şi toți membrii familei. Nu cunosc o carte apărută în ultima vre-
me marcată de un dramatism atât de pronunțat. E adevărat că Grigore 
Vieru, după trecerea măicuței sale în lumea celor drepți, a lăsat un ciclu 
de versuri, Litanii pentru mama, care, după cum a recunoscut Arcadie 
Suceveanu, l-au influențat. Mai amintim un exemplu din literatura uni-
versală: Roland Barthes în al său Jurnal de doliu echivalează dragostea 
pentru mamă cu starea de îndrăgostit de literatură, înnobilându-le pe 
amândouă deopotrivă, doliul interiorizat fiind conceput ca împlinire a 
interiorității absolute, deşi autorul francez recunoştea că neajunsul so-
cietăţii noastre constă în faptul că neagă doliul.  Revendicându-şi me-
moria, personajul liric din poezia lui Arcadie Suceveanu este tentat să îşi 
asume starea de doliu.

Perspectiva postmodernă, fiind una care nu suportă ceea ce e stabil, 
imuabil şi etern, favorizează ceea ce se caracterizează prin aşa-numita 
de către sociologul şi filozoful de origine poloneză Zygmund Bauman 
(1925-2017) lichiditate, schimbare şi temporalitate. Această stare, la 
baza căreia se află ruptura între prezent şi trecut, e trăită de către per-
sonajul din creația poetului originar din Bucovina la modul dramatic, 
spiritul postmodern nomad aflându-se într-o permanentă căutare a unei 
stabilități pe care o reperează datorită elementului religios infiltrat în 
structura gândirii sale poetice.
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Ceea ce putem remarca încă de la început este faptul 
că Biserica Albă are corespondenţa unui simbol dual 
(biserica – sacralitate şi albă – puritate), mergând 
pe linia consonanţei depline şi devenind reperul 
celor trei virtuţi teologice (Credinţa, Nădejdea, 
Dragostea) şi al conturării unei identităţi: „Având 
biserică în sat, cu candelă aprinsă în faţa Preacuratei, 
nu mai lăsaţi groaza şi disperarea să pună stăpânire 
pe inimile voastre, căci de azi înainte nu mai suntem 
un sat oarecare, pierdut în văile nistrene”1. 

La nivelul semnificaţiei, primul cuvânt al titlului 
se reflectă în termeni cu o încărcătură complexă, 
în viziunea lui Pierre Damien, a lui Durand şi 
a lui Aelred Rievaulx: „(...) imaginea lumii (...) 
Ierusalimul, împărăţia aleşilor, biserica paradisiacă, 
microcosmosul şi sufletul omenesc (...) poporul 
lui Dumnezeu (...) Mireasa lui Hristos şi Mama 
creştinilor”2.

The most notable thing about the Ion Druta’s novel, Bi-
serica Albă (The White Church) is the fact that the title 
is a twofold symbol, the church represents the sacred-
ness, and the colour white stands for purity. Another 
important aspect that is worth to be mentioned is 
that the subject of the novel is shaped by three main 
levels:aspects of the russo-turkish war, the struggle lead 
by one woman, Ecaterina, for keeping alive the faith in 
God of the dwellers of Ocolina, and elements which 
make up the hagiography of father Paisie Velicikovski.
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Pentru a surprinde mai bine profunzimea Bisericii, credem că ar fi potrivit 
să aducem în discuţie câteva aspecte ce ţin de sfera religioasă, fiindcă 
acestea se regăsesc, fără îndoială, în substratul operei lui Ion Druţă şi, 
bineînţeles, în simbolistica deschisă de titlu. Aici, evidenţiem faptul că 
„Biserica este tocmai extinderea lui Hristos în oameni”3, adică „nu este, 
prin urmare, o instituţie în sensul unui sistem de norme lipsit de Hristos şi 
supravegheat de o autoritate impersonală, nu este o instituţie ce îi desparte 
pe oameni de Hristos, ci o instituţie plină de Hristos Cel iubitor, care îi 
priveste şi îi ascultă pe toti, dar, în acelaşi timp, o instituţie plină de Hristos 
Cel neschimbat în bunurile pe care le oferă şi în poruncile pe care le cere 
împlinite de la oameni ca mijloc de desăvârşire a lor”4.

Din această strânsă legătură cu Mântuitorul provin însuşirile Bisericii: unitatea 
(cu înţeles dual, de unică şi de unitară, pentru că „este un singur trup şi un 
singur duh, după cum aţi fost chemaţi la o singură nădejde... Este un singur 
Domn, o credinţă, un botez, un Dumnezeu şi Tată al tuturor”5), sfinţenia 
(dată de Iisus, Întemeietorul, şi împlinită de Duhul Sfânt, „care locuieşte în 
ea”6), universalitatea (care implică atât deschiderea sa spre toate popoarele, 
cât şi caracterul permanent al instituţiei „de peste tot şi de totdeauna”7) şi 
apostolicitatea (ceea ce arată că învăţăturile drepte sunt acelea propovăduite de 
către Sfinţii Apostoli, fără a-şi pierde sensul iniţial odată cu trecerea timpului).

Totodată, rămâne important de ştiut că „prin Biserică, pătrundem în 
înţelesurile mereu noi şi esenţiale ale rostirilor scripturistice”8, adică în 
profunzimea Cuvântului, am putea spune. 

În continuare, după ce am făcut referire la aceste câteva elemente din sfera 
religioasă, credem că este potrivit a evidenţia importanţa celui de-al doilea 
cuvânt al titlului. Prin urmare, de luat în seamă, în această privinţă, este 
concepţia pictorului W. Kandinsky: „Albul, care este considerat adesea o 
non-culoare (...) constituie un simbol al unei lumi în care toate culorile, în 
calitatea lor de proprietăţi ale substanţelor materiale, s-au evaporat... Albul 
acţionează asupra sufletului nostru precum liniştea absolută (...) Această 
linişte nu e totuna cu moartea, ea abundă de posibilităţi vii (...) Este un 
nimic plin de veselie juvenilă sau, mai bine spus, un nimic de dinaintea 
oricărei naşteri, a oricărui început”9. 

De asemenea, nu putem trece cu vederea nici aspectul de „culoare a 
teofaniei”10, ea ivindu-se în triumful înălţimilor, conform consemnărilor 
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biblice: „Şi după şase zile a luat Iisus cu Sine pe Petru şi pe Iacov şi pe 
Ioan şi i-a dus într-un munte înalt, deosebi, pe ei singuri, şi S-a schimbat 
la faţă înaintea lor. Şi veşmintele Lui s-au făcut strălucitoare, albe foarte, ca 
zăpada, cum nu poate înăbuşi aşa pe pământ înălbitorul. Şi li s-a arătat Ilie 
cu Moise şi vorbeau împreună cu Iisus”11.

Asociate, cele două cuvinte care compun titlul constituie, de fapt, pe lângă 
toată simbolistica pe care o îndeplinesc în mod individual, identitatea 
moral-religioasă a locuitorilor din Ocolina, identitate aproape pierdută 
în urma asupririlor şi a înăspririlor survenite din cauza războaielor, când 
doar instinctul primar al supravieţuirii le mai anima fiinţele, însă regăsită 
datorită harului sacralităţii: „Dar, cu toată sărăcia şi necazurile, decăzuţi nu 
ne putem socoti, căci Domnul s-a întors iar cu faţa către noi, dăruindu-ne 
acest sfânt lăcaş, iar acolo unde coboară binecuvântarea Domnului, acolo, 
fireşte, începe a încolţi nădejdea în ziua de mâine. (...) Suntem un popor 
aşezat pe pământurile sale, moştenite din bătrâni, suntem adunaţi în jurul 
credinţei noastre, sub ocrotirea Sfântului Duh”.

Această latură a identităţii ocolinenilor se armonizează perfect prin combinaţia 
alb–sacru, albul devenind amprenta înveşnicirii şi a mântuirii, precum şi a 
permanenţei, strâns legate de însuşirea universalităţii Bisericii, de care am 
amintit mai devreme, ea succedând anotimpuri, evenimente şi chiar generaţii: 
„Şi albă a tot fost şi fost biserica din Ocolina. Albea iarna (...) albea în toiul verii 
(...) albea la răscrucea anotimpurilor (...) Albă era biserica din Ocolina în zilele 
de sărbătoare, albă pe vremea aratului, pe vremea semănatului (...) albă stătea 
la căpătâiul mirenilor, petrecându-i în lumea celor drepţi, şi albă stătea în ochii 
micilor ocolineni, ce vedeau pentru prima oară lumea”.

În acest fel, datorită caracterului emblematic, se produce firesc schimbarea 
numelui satului, ca o metamorfoză din impur în pur, din păcat în virtute şi 
ca un triumf al mântuirii chiar: „Au biruit credinţa, hărnicia gospodinelor 
noastre, şi străvechiul vis al neamului de a se arăta lumii în toată curăţenia şi 
frumuseţea sa”.

Aşa cum titlul reprezintă un mod-simbol al operei, centrându-i şi sintetizându-i 
aspectele şi înţelesurile, la fel şi instituţia-clădire este esenţa satului, a oamenilor, 
a mentalităţii, puntea către comuniunea cu Divinitatea, culoarea fiind aceea a 
unor destine reîntoarse din uşoara rătăcire pe calea hărăzită de tradiţie şi sacru: 
„Fireşte (...) Cum alta mai poate fi, de nu va fi albă?!”.
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Strâns legat de acesta, putem percepe semnificaţia motoului romanului: 
„Cu cât mai greu apasă soarta, cu atât mai sus se-nalţă duhul”. Este vorba, de 
fapt, de o referire la situaţia românilor din Moldova (la nivel general) şi a 
locuitorilor din Ocolina (dacă restrângem sfera, la nivel particular).

În afară de aceasta, de evenimentele istorice şi de întâmplările relatate în 
roman (războaiele aproape nesfârşite, lipsurile materiale, pierderea legăturii 
cu viaţa spirituală), dacă ne gândim la atâtea pilde biblice, ne dăm seama că 
este prezentat un adevăr universal, adeseori întâlnit, acela că, în vreme de 
grea încercare, omul se întoarce la Dumnezeu, cu rugăciunea, punându-şi 
toată speranţa în ajutorul divin şi ajungând la una dintre virtuţile teologice, 
anume nădejdea.

De altfel, trebuie să specificăm faptul că subiectul romanului se conturează pe 
trei planuri principale (ale căror evenimente sunt întreţesute pe tot parcursul 
operei, observându-se astfel măiestria narativă a scriitorului): aspectele 
războiului ruso-turc, lupta unei femei, Ecaterina, ajutate mai apoi de către 
preotul Ioan, de a insufla şi păstra credinţa în sufletele oamenilor, închistate de 
duritatea vremurilor, dintr-un sat din Moldova, numit Ocolina (precizăm, aici, 
că impactul titlului şi cel al motoului este evidenţiat cel mai bine pentru acest 
plan) şi elementele care compun hagiografia părintelui Paisie Velicikovski.

Dintre evenimentele reprezentative, amintim câteva pentru primul plan: 
uciderea lui Grigore Ghica de către otomani, atrăgând după sine, implicit, 
nerespectarea Tratatului de la Kuciuk-Kainargi; confruntările armate 
dintre cele două mari forţe, legătura dintre conducătoarea Ecaterina cea 
Mare şi Potiomkin, aflat în fruntea trupelor ruseşti, alegerea favoriţilor 
împărătesei, victoria asupra turcilor.

Pentru al doilea plan putem nota: dragostea totală cu care Ecaterina, tânăra 
din Ocolina, ţine la un sfânt locaş părăsit până şi de preot, mila şi dăruirea 
ei de a îngriji nişte copii orfani, ironiile sătenilor faţă de femeie, căsătoria ei 
cu părintele Ioan, întâlnit la pelerinajul de la Mănăstirea Neamţ, ridicarea 
noii biserici în Ocolina. 

Planul al treilea aduce în atenţie aspecte precum: viaţa monahală sub 
îndrumarea stareţului Paisie, legătura sa cu posluşnicul Ioan, viitorul preot 
al ocolinenilor, credinţa lui nestrămutată de nicio grijă lumească, lipsa 
interesului său pentru onoruri ierarhice, precum şi continua lui luptă între 
boala care îl macină trupeşte şi vrednicia spirituală.
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Observăm o interesantă dispunere cu nuanţă antonimică incipit – final. 
Dacă romanul debutează cu prezentarea cruzimii păgâne faţă de români 
(Nimic sfânt), încheierea constituie recăpătarea speranţei (Alb-albastru). 
Uciderea domnului moldovean (ale cărui ultime cuvinte au fost „chiar că 
nimic sfânt...”) o putem percepe cumva contrabalansată, ca pe o purificare 
oarecum a actului în sine, măcar la nivel particular, prin sfinţirea noii 
biserici a ocolinenilor (legătura dintre albul sacrei clădiri şi albastrul 
cerului nu poate fi trecută cu vederea), observată în adevăratul sens de 
către soldaţi („Io-te, dom’le, cum se ridică moldovenii!”), în timp ce „râul 
oştirilor creştine curge domol, spre răsărit, polc după polc, vuieşte podul 
de lemn sub ciubotele lor colbăite, iar peste văile nistrene, pe sus, pe sus de 
tot, trec veacuri, milenii, veşnicii...”. 

În concluzie, ceea ce putem afirma, după evidenţierea acestor trăsături, 
este că, în cazul romanului scris de Ion Druţă, la fel ca în cazul atâtor lucrări 
literare epice, titlul reprezintă simbolul conţinutului (împărţit pe cele trei 
planuri) şi se află în strânsă legătură cu ideea operei, ilustrată prin moto.

1. Ion Druţă, Biserica Albă, Editura Universul, Chişinău, 2006.
2. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, 
volumele I, II, III, Editura Artemis, Bucureşti, 1993.
3. Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, vo-
lumele I, II, III, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1996.
4. Biblia sau Sfânta Scriptură.
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Limba româna posedă diverse mijloace de ex-
primare a aspectualităţii, care, deopotrivă cu 
temporalitatea şi modalitatea, este o categorie 
funcţional-semantică. Categoriile funcţional-
semantice se deosebesc de cele morfologice 
prin faptul că ele acoperă o sferă mai largă, 
pe când cele din urmă se referă doar la nive-
lul morfologic al limbii. Nucleul categoriei 
funcţional-semantice este o anumită catego-
rie morfologică, cum ar fi timpul – în cazul 
temporalităţii, modul – în cazul modalităţii şi 
aspectul verbal – în cazul aspectualităţii, care 
conţine mijloace specializate pentru redarea 
valorilor categoriei respective (de exemplu, 
opoziţia perfectiv–imperfectiv pentru aspec-
tul verbal). La periferia categoriei funcţional-
semantice apar elemente secundare, ce apar-

Repetition is one of the syntactic means of expre-
ssing the aspectuality in the Romanian language. 
From the semantic points of view, repetition expre-
sses different characteristics of the action such as du-
ration, intensity, frequency, etc. Repetition can be of 
three types, depending on the language that occurs: 
phonetic, lexical and grammatical. The repetition of 
the verb exteriorizes the ideea of limited or delimi-
ted duration of the action that is achieved through 
repetitive structures based on coordination and sub-
ordination. Certain aspectual values, including the 
intensity of the action, are expressed through the 
resumption of the nouns, interjections.



L I M B A  R O M Â N Ă  A Z I 79

ţin altor niveluri ale limbii. Aceste elemente pot fi de ordin semantic, 
lexical, sintactic etc. şi, de asemenea, contribuie la exprimarea valorilor 
pe care le redă şi categoria gramaticală nucleu.

Lingvistul A.V. Bondarko relevă următoarele elemente sine qua non ale 
aspectualităţii:
– îmbinările cu verbe aspectuale (cu valoare incoativă, durativă şi fini-
tivă) şi alte construcţii analitice;
– diverse mijloace sintactice cu funcţii aspectuale suplimentare;
– modul acţiunii  (Aktionsart);
– opoziţia dintre lexemele verbale limitative / nonlimitative;
– indici lexicali circumstanţiali [1, p. 76].

Mijloacele lexicale ce denotă aspectualitatea în limba română cuprind 
diverse adverbe, locuţiuni adverbiale, numerale adverbiale, prepoziţii, 
locuţiuni prepoziţionale etc., ce imprimă verbului pe care îl însoţesc 
variate nuanţe aspectuale, cum ar fi: repetarea acţiunii, durata, carac-
terul continuu sau discontinuu, caracterul momentan al acţiunii, tem-
poul desfăşurării acţiunii etc. sau anumite locuţiuni verbale, ce desem-
nează diverse tipuri de Aktionsart.

Mijloacele semantice de redare a aspectualităţii includ verbe sau lo-
cuţiuni verbale care, prin conţinutul lor semantic, pot sugera diferite 
tipuri de Aktionsart. Astfel, verbele indică acţiuni cu semantică incoa-
tivă, ingresivă, durativă, momentană, iterativă, terminativă, eventivă 
etc., locuţiunile verbale româneşti la fel exprimă acţiuni iterative, stati-
ce, incoative,  finitive, durative, orientate, ingresive etc. Reflectând asu-
pra semanticii verbului şi a noţiunii de temporalitate internă, lingvista 
Elena Constantinovici observă că: „În limba română, noţiunea de timp 
intern se referă la posibilitatea de a caracteriza modul sau felul desfăşu-
rării acţiunii prin conţinutul semantic al verbelor. E vorba de verbe ca: 
a aprinde – a arde, a adormi – a dormi, a căuta – a găsi etc. [2, p. 392].

Mijloace morfologice ale aspectualităţii în limba română sunt consi-
derate timpurile verbelor, întrucât în paradigma verbală opoziţiile au, 
în primul rând, rol aspectual. Lingvişti de notorietate, printre care  
I. Iordan, V. Guţu-Romalo, Gh. Ivănescu, A. Niculescu, cercetătoarele  
H. Mirska-Lasota, D. Stoianova, Cr. Călăraşu ş. a. au examinat sistemul 
temporal românesc din punctul de vedere al semnificaţiilor aspectuale 
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pe care le comportă. Astfel, imperfectul indică fie aspectul durativ, fie 
pe cel iterativ, deci este imperfectiv. Perfectul simplu, perfectul com-
pus şi mai-mult-ca-perfectul sunt apte a desemna aspectul perfectiv. 
Prezentul dezvăluie ambele aspecte: atât aspectul durativ şi imperfec-
tiv, cât şi pe cel momentan şi perfectiv.

La mijloacele morfematice de exprimare a aspectualităţii în limba ro-
mână se referă unele prefixe: re-, răs- / răz- (cu valoare frecventativă),  
a-, în- / îm- (cu valoare incoativă),  supra- (cu valoare de intensitate) 
etc., care formează verbe ce exprimă diverse caracteristici ale desfăşu-
rării acţiunii.

Mijloacele sintactice ale aspectualităţii în limba română corespund 
unor forme verbale alcătuite din verbe aspectuale (incoative, du-
rative şi finitive) şi repetiţiei, care are o tipologie variată. Conform 
Dicţionarului general de ştiinţe, repertiţia este definită ca „figură sintacti-
că (de construcţie) care constă în reluarea de două sau mai multe ori a 
aceluiaşi sunet, radical, cuvânt ori grup de cuvinte” [3, p. 413]. Aşadar, 
în funcţie de nivelul limbii la care se manifestă, repetiţia este de trei 
tipuri: fonetică (realizată la nivel sonor), lexicală şi gramaticală. 

Potrivit autorilor Gramaticii limbii române, repetiţiile pot fi clasificate 
după diverse criterii, printre care: „...realizarea lingvistică, distanţa din-
tre termenii repetiţiei, fixitatea structurii repetitive, intenţionalitatea, 
rolul vorbitorului în cursul interacţiunii verbale ( locutor sau alocu-
tor)” [4, p. 778].

Din punct de vedere semantic, repetiţia evidenţiază diverse caracteris-
tici ale acţiunii, cum ar fi „... durata, intensitatea, distribuţia, progresia, 
succesiunea, periodicitatea...” [5, p. 916].

În plan structural, pot fi delimitate mai multe tipuri de repetiţie lexi-
cală: a adjectivelor, adverbelor, verbelor, substantivelor, interjecţiilor, 
pronumelor. Cercetând fenomenul în cauză, lingvista din România V. 
Guţu-Romalo [6] a observat că repetiţia cuprinde 17 tipuri, dintre care 
numai şase vizează repetiţia verbului, şi anume în construcţiile ce mar-
chează intensitatea, durata, frecvenţa, progresia, naraţiunea sau des- 
cripţia rezumată şi imprecizia. 

În accepţia autorilor Gramaticii limbii române, repetiţiile prezintă „...un 
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anumit nivel de gramaticalizare, manifestat prin folosirea unui tipar struc-
tural care poate fi actualizat de la caz la caz cu diverse elemente lexicale. 
Dintre acestea fac parte structurile repetitive unitare şi cele neunitare.” 
[4, p. 780]. În articolul de faţă analizăm doar structuri repetitive unita-
re ce constituie  „...ansambluri unitare din punct de vedere sintactic şi 
semantic; ele pot fi formate prin reluare identică sau modificată a unui 
element...” [4, p. 780] şi conţin, în afară de elementele repetate, prepozi-
ţii şi conjuncţii.

În funcţie de structura repetiţiei, construcţiile repetitive unitare po-
sedă diverse valori semantice. Astfel, repetiţia verbului exteriorizează 
ideea de durată a acţiunii ce se desfăşoară o perioadă lungă de timp şi 
se realizează prin structuri repetitive bazate pe coordonare sau subor-
donare. De exemplu:

1. reluarea verbului direct, elementele repetate fiind juxtapuse, sau pre-
cedat de conjuncţia copulativă şi:

„Şi merge, şi merge, până ce înnoptează bine. ” (Creangă, p. 149);

„Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate,

Într-un calcul fără capăt tot socoate şi socoate...” (Eminescu, I, p. 130).

Din punctul de vedere al realizării lingvistice, asemenea tipuri de repe-
tiţie se numesc identice, cele modificate conţinând o altă formă gramati-
cală a primului termen. Totodată, examinând aceste exemple conform 
criteriului distanţei dintre termenii repetiţiei, observăm că sunt repe-
tiţii la distanţă.

De remarcat că repetiţia verbului amplifică semnificaţia de durată a 
acţiunii, acesta utilizându-se frecvent la timpul prezent, mai ales cel 
istoric:

„Baba, când vede că s-a bătut găina joc de dânsa, o prinde ş-o bate, ş-o 
bate pân-o omoară în bătaie.” (Creangă, p. 95).

Uneori, în componenţa unor structuri repetitive sunt intercalate anu-
mite elemente lexicale nonrepetitive (adverbele tot, iar). De exemplu:

2. reluarea verbului precedat de adverbul tot cu valoare iterativă (une-
ori de conjuncţia copulativă şi  + adverbul tot):
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„Şi ne coborâm noi, şi ne tot coborâm, cu mare greutate, pe nişte po-
vârnişuri primejdioase...” (Creangă, p. 235);

3. reluarea verbului însoţit de conjuncţia copulativă şi + adverbul iar cu 
valoare iterativă:

„Zice şi iar zice...”.

Structurile repetitive formate prin coordonare, care au fost exemplifi-
cate supra, exprimă, potrivit gramaticienilor, „durata nedelimitată” [4, 
p. 783], iar cele prin subordonare – „o durată delimitată” [4, p. 783]. În 
structurile ce au la bază subordonarea, termenul repetat este precedat 
de elementele lexicale ce sau cât. De exemplu:

4. reluarea verbului precedat de adverbul cât:

„Mai şede el cât şede de cască gura prin târg, ş-apoi îşi ie tălpăşiţa spre 
casă.” (Creangă, p. 100);

„Fug ei cât fug şi, de la o vreme, dracul pierde urma iepurelui.” (Creangă, 
p. 104);

„Şi merse ea cât merse pe-un drum, până ce, din întâmplare, îi ieşi înain-
te o căţeluşă...” (Creangă, p. 198);

„Uite-l, zburdă, zburdă cât zburdă, pe urmă vine, se lipeşte de mă-sa şi 
ţese mărunţel pe lângă caii bătrâni.” (Druță, p. 341);

5. reluarea verbului anticipat de pronumele relativ ce:

„Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, luându-şi buzduganul de-a 
umăr, merse mereu pe dâra trasă de piuă...” (Eminescu, II, p. 186).

Într-adevăr, structurile repetitive bazate pe subordonare diferă de cele 
ce au la bază coordonarea prin faptul că, în primele trei tipuri analizate 
supra, întreaga construcţie serveşte pentru a marca o acţiune durativă, 
dar cu o durată mai mică decât a acţiunilor redate de ultimele două 
tipuri. Totodată, remarcăm că varianta de repetiţie caracterizată prin 
separarea elementelor care se repetă în text prin introducerea altor cu-
vinte este numită epanalepsă [3, p. 414].

Tipurile de repetiţie de mai sus reprezintă, în plan sintactic, o unita-
te, constituind, în marea majoritate a cazurilor, un predicat format din 
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verbe, de obicei, la modul indicativ, timpul prezent sau perfectul sim-
plu, deşi pot fi şi la viitor sau perfectul compus; la modul conjunctiv 
sau condiţional, timpul prezent; gerunziu sau infinitiv, constituind o 
caracteristică a stilului narativ. 

Pentru a ilustra cele expuse supra, vom cita câteva exemple relevate de 
lingvista Valeria Guţu-Romalo:

„Va lucra, va lucra până totul va fi gata.” (indicativ, viitor);

„Să lucrezi, să lucrezi, până ce totul va fi gata.” (conjunctiv, prezent );

„Dacă ar merge şi ar merge, ar ajunge pe ţărmul celălalt.” (condiţional, 
prezent);

„Şi mergând, mergând, ies din lumea cu oamenii şi intru în lumea cu 
şoarecii.” (gerunziu);

„A lucra, a lucra fără întrerupere e datoria noastră.” (infinitiv) [6, p. 486].

Cercetătoarea din România Florenţa Sădeanu, comparând sintaxa ver-
bului românesc cu cea a verbului în limba spaniolă, a stabilit că aspec-
tul durativ, îmbinat cu ideea de intensitate a acţiunii, este desemnat 
în limbile menţionate, mai ales în vorbirea familiară şi populară, prin 
imperativul singular al verbului a da (care îşi pierde valoarea propriu-
zisă), repetat şi succedat adesea de pronumele personal neaccentuat cu 
valoare neutră -i:

„Se pun dracii la lucru şi dă-i şi dă-i”;

„Dă-i şi dă-i cu ciupitul”;

„Dă-i cu bere, dă-i cu vin” [7, p. 205].

Anumite valori aspectuale, inclusiv intensitatea acţiunii, sunt redate 
şi prin reluarea unor lexeme ce aparţin altor clase gramaticale. De 
exemplu:

6. repetarea imediată a interjecţiei:

„Ne întovărăşim cu dânşii, de frica lăieşilor din Ruginoasa, şi hai-hai, 
hai-hai, până-n ziuă, iacă-tă-ne în Târgul-Frumos...” (Creangă, p. 290).

7. repetarea imediată a substantivului: fuga-fuga. 
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După cum remarcă L. Zbanţ în studiul dedicat cercetării intensităţii 
absolute a calităţii şi a acţiunii, „Modelele tautologice întemeiate pe 
repetiţia substantivului comportă indiciile unui limbaj popular, marcat 
de afectivitate, caracteristic registrului vorbit al limbii române sau al 
celei franceze”[8, p. 91].

Alt tip de repetiţie, cea gramaticală, este caracterizat, conform 
Dicţionarului general de ştiinţe, ca „...reluarea aceluiaşi radical în cuvinte 
diverse sau a aceluiaşi cuvânt în forme gramaticale diferite” [3, p. 414]. 
Autorii Gramaticii limbii române încadrează acest tip în repetiţii modi-
ficate. De exemplu:

8. reluarea verbului prin derivatul său prefixal, format cu afixul răs-: s-a 
sucit, s-a răsucit. Considerăm că şi această construcţie repetitivă denotă 
intensitatea acţiunii.

În concluzie, menţionăm că repetiţia reprezintă unul dintre mijloace-
le sintactice de redare a aspectualităţii în limba română. În funcţie de 
structura repetiţiei, construcţiile repetitive exprimă  diverse valori se-
mantice. Astfel, repetiţia verbului exteriorizează, de cele mai multe ori, 
durata delimitată / nedelimitată sau intensitatea acţiunii. Din punctul 
de vedere al realizării lingvistice, cele mai frecvente tipuri de repetiţie 
sunt cele identice, cele modificate având o utilizare mai rară.
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În ultimul timp cercetările lingvistice se 
axează pe individul vorbitor sau pe cel care 
utilizează limba ca instrument de exprimare 
a gândurilor şi a stărilor sale psihologice, iar 
centrul percepţiei se concentrează pe legătura 
dintre individ şi limbă, ideea antropocentrică 
profilându-se ca cea de bază. Încă mulţi ani în 
urmă, renumitul lingvist polonez Baudouin 
de Courtenay a accentuat că limba există în 
„minţi individuale”, numai în psihicul indi-
vizilor care fac parte din această comunitate 
lingvistică [apud: 1, p. 247].

Antropocentrismul a orientat lingvistica spre 
individ şi cultură, astfel limba (sau mijloace-
le acesteia) utilizată(e) de un reprezentant al 
unei anumite culturi exprimă viziunea acestu-
ia despre lume: existenţa lumii se egalează cu 
cea a limbii [2, p. 512].

Noile direcţii în cercetarea limbii necesită şi me-
todologii noi de studiere a acesteia. Atenţia lin-
gviştilor este concentrată asupra legăturii limbii 
cu cultura şi cu mentalitatea naţională, a limbii 
şi a conştiinţei naţionale, a specificului naţional. 
O. M. Smirnova accentuează acest fapt şi declară 
că limba, cultura şi etnia sunt interdependente 
şi formează centrul personalităţii: „Eu-l fizic, cel 
spiritual şi cel social” [1, p. 247].
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Un pas în direcţia paradigmei antropocentrice a cunoaşterii lingvistice 
este studiul conceptului ca fenomen format mintal ce comportă carac-
teristici lingvo-culturale. Conceptul ca un fenomen social este studiat 
în multiple domenii ale ştiinţei, iar metodele de cercetare variază de la 
un domeniu la altul, uneori intercalându-se în cele adiacente. În lin- 
gvistica cognitivă apar metode interdisciplinare din psihologie şi soci-
ologie, fapt care trezeşte nemulţumirea printre lingviştii funcţionalişti. 

Conform opiniei lui V. N. Nemcenko, metoda de cercetare este un 
mijloc de cunoaştere ştiinţifică, o anumită abordare faţă de materialul 
studiat, o complexitate a modalităţilor de cercetare a căror aplicare ne 
permite să studiem fenomenul cercetat [3, p. 278-281].

Paradigma antropocentrică de studiere a limbii a generat multiple cer-
cetări interdisciplinare ale conceptelor în plan contrastiv, astfel meto-
dele de cercetare aplicate la elaborarea studiilor sunt atât funcţionale, 
cât şi cognitive, daca ne referim la principalele direcţii în lingvistică 
[4]. Mai mult decât atât, cercetările limbii în strânsă legătură cu cultura 
acesteia au favorizat apariţia unor studii lingvistice care includ metode 
din culturologie şi psihologie, din antropologie şi sociologie, ce pot fi 
aplicate, după părerea noastră, ca elemente secundare într-o cercetare 
lingvistică a unui concept.

Studiile lingvistice elaborate reprezintă, de regulă, ideile unei anumite 
şcoli. Mai multe lucrări referitoare la acest subiect au scos în eviden-
ţă metodologia de cercetare aplicată de şcoala lingvistică respectivă. 
O. M. Smirnova în lucrarea sa К вопросу о методологии описания 
концептов [1, p. 248] susţine că o metodă de analiză a unui concept 
este cea din domeniul lingvo-culturologiei, numindu-se metoda ana-
lizei conceptuale, şi presupune toate acţiunile cercetătorului pe care 
acesta le întreprinde pentru a studia conceptul cu ajutorul materialul 
lingvistic. 

O varietate a analizei conceptuale este cea a structurii semantice şi a 
pragmaticii cuvântului cercetat ca fenomen cultural însoţit de o dez-
voltare istorică specifică. Diferenţa dintre analiza structurii semantice 
a cuvântului şi analiza conceptuală a acestuia diferă prin faptul că se-
mantica lexicală porneşte de la unitatea lexicală spre conţinutul seman-
tic, iar analiza conceptuală are o direcţie inversă: de la unitatea de sens 
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spre mijloacele de exprimare. Însă, după părerea cercetătoarei O. M. 
Smirnova, analiza conceptuală nu are succes printre savanţi, deoarece 
aceasta nu include o metodologie clară şi bine structurată  [1, p. 249].

Savanta consideră că lingvistica cognitivă reprezintă o direcție nouă în 
studiul relației limbii cu gândirea, fiind o metodă productivă de cerce-
tare a sferei conceptuale naţionale în cadrul cercetărilor umanistice. O. 
M. Smirnova include în abordarea lingvo-cognitivă a limbii studierea 
semnificaţiei tuturor cuvintelor şi a expresiilor care se asociază cu un 
anumit concept în idiomul naţional şi include sistematizarea acesto-
ra. Astfel, cercetătoarea se axează pe analiza semică a cuvintelor şi pe 
combinatorica acestora, pe studierea dezvoltării sensului cuvântului, 
pe construirea câmpului lexico-frazeologic al cuvântului-cheie, pe 
construirea şi studierea câmpului derivaţional etc. [1, p. 250], ceea ce 
e legat de analiza componenţială a cuvântului şi semantica acestuia, 
dar nu de lingvistica cognitivă, care utilizează scheme imagistice sau 
scenarii cognitive prototipice ca metodă de determinare a conceptului. 

Cercetătorul N. A. Krasavskiy [5, p. 4-7] determină grupuri semantice 
în cadrul câmpului cognitiv al conceptului de bucurie în limba rusă, 
însă nu este clar ce are în vedere acesta prin termenul câmpul cognitiv 
al conceptului. Totodată, savantul face analiza 1) utilizării metaforice 
a lexemului „радость” şi conceptul acestuia în îmbinări cu 2) lexeme 
cu sens antonimic precum „горе”, bunăoară: 1) Золотая радость, 
2) Меж радостью и горем полусвет. Conceptul de bucurie din rusă 
e supus unei interpretări sociale şi a celei despre valenţa lexicală a cu-
vântului, astfel îmbinând metode de cercetare din mai multe domenii, 
axându-se în special pe cele din lexicologie.

În lucrarea autoarei N. A. Presneakova [6, p. 62-64], cercetătoare din 
şcoala lingvistică rusă, atestăm examinarea metaforelor somatice – 
mijloace de exprimare a conceptelor emotive. Cercetătoarea prezintă 
câteva metode din lingvistica cognitivă: determină conceptul denumit 
de expresiile somatice din limbile engleză şi rusă care includ lexemele 
inimă şi cap după definiţiile acestora şi după alte teorii despre localiza-
rea emoţiilor în anumite părţi ale corpului omenesc, compară modul 
de localizare a emoţiilor şi asocierea lor cu anumite concepte emotive 
în cultura şi mentalitatea rusă şi engleză şi propune o analiză statis-
tică a expresiilor frazeologice somatice care redau concepte emotive. 
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În studiul prezentat, cercetătoarea aplică metoda localizării emoţii-
lor şi a asocierii lor cu anumite părţi ale corpului propusă de savanta  
A. Wierzbicka [7, p. 54-56] şi, tangenţial, se referă la clasificarea me-
taforei conceptuale introdusă de psiholingvistul american G. Lakoff 
[8, p. 195-208]. Lipsa analizei semice a expresiilor lingvistice propuse 
spre cercetare indică un grad de neclaritate şi, pe alocuri, interpretări 
eronate ale specificului cultural de percepere a conceptului de dragoste 
în engleză redat prin expresia to be head over ears in love în comparaţie 
cu cea rusească быть по уши в любви. N. А. Presneakova susţine că 
expresia din engleză ilustrează echivalenţa dintre cap şi inimă, organe 
în care se localizează conceptul de dragoste (capul iniţial asociindu-se 
cu raţionalul) [6, p. 63]. 

După părerea noastră, capul este organul suprem din corpul omenesc, 
iar sentimentul de dragoste sau, mai bine zis, starea de îndrăgostit este 
incontrolabilă de cel care o poartă, ea se localizează în inimă şi expresia 
to be head over ears in love din engleză doar indică superioritatea simţu-
lui asupra raţiunii şi nicidecum faptul că capul e organul de localizare 
a conceptului de dragoste în engleză, iar corpul serveşte în calitate de 
Сontainer, sentimentul de dragoste revărsându-se din inimă prin tot 
corpul şi ajungând şi la cap, unde e localizată raţiunea. În rusă ne amin-
tim expresia потерять голову (от любви).

Şcolile lingvistice americană şi cea australiană, reprezentate de savan-
ţii G. Lakoff, M. Johnson şi A. Wierzbicka, cu orientare în lingvistica 
cognitivă, susţin că specificul conceptului este de natură culturală, iar 
termenii care denumesc, bunăoară, emoţiile depind nemijlocit de cul-
tura în care s-au format şi nu pot fi universali [7, p. 23-69]. Aceştia 
demonstrează legătura dintre concepte prin teoria schemei imagistice 
(Image Schema Theory) propusă de M. Johnson [apud: 9, p. 10], care 
susţine că o modalitate de manifestare a experienţei memoriei biologi-
ce la nivel cognitiv ar fi forma schemei imagistice. Ea include concepte 
rudimentare, precum Contactul, Containerul şi Echilibrul. Aceste ele-
mente sunt semnificative, deoarece ele sunt legate de experienţa pre-
conceptuală a individului.  Savanţii G. Lakoff şi M. Johnson [apud: 9,  
p. 10] pun la îndoială ideea despre conceptele rudimentare din memo-
ria biologică care oferă blocuri constructive conceptuale pentru con-
cepte mai complexe. În opinia lor, motivul că vorbim despre aflarea 
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în stare de dragoste şi necaz porneşte de la structurarea conceptului 
abstract de dragoste şi înţelegerea lui prin prisma Сontainerului con-
ceptului fundamental. Astfel, conceptele schematic-imaginare servesc 
pentru a structura concepte şi idei mai complexe, de exemplu: 1) James 
is in love. 2) Susan is in trouble.

Cercetările cognitive de tipologizare a emoţiilor, în baza cunoştinţelor 
despre ele şi în baza asemănării lor, au arătat că împărţirea emoţiilor în 
categorii orientate spre cunoştinţe este mai reuşită, deoarece principiul 
de asemănare şi diferenţiere a emoţiilor este neclar şi multe dintre ele 
trec una în alta sau chiar într-o stare opusă, reflectată, de exemplu, în 
expresia din limba rusă: от любви до ненависти один шаг [10, p. 54].

Diversele studii lingvistice despe emoţii acreditează ideea că acestea se 
formează prin cultură, însă teoriile despre universaliile lingvistice şi cele 
conceptuale demonstrează altceva. Teoria universaliilor conceptuale, 
ca metodă de studiere a semnificaţiei cuvintelor în diferite limbi,  a fost 
introdusă în circuitul ştiinţific de G. W. Leibniz [11, p. 326]. Fiind un 
adept convins al unităţii psihice a oamenilor, G. W. Leibniz recomanda 
studierea comparativă a limbilor lumii, pentru a descoperi esenţa internă 
a individului şi, în special, baza universală a cunoaşterii. La fel ca E. Sapir 
şi B. L. Whorf, criticaţi pentru scoaterea în evidenţă a diferenţelor esenţi-
ale dintre limbi şi sistemele conceptuale asociate lor, G. W. Leibniz a fost 
criticat pentru accentuarea trăsăturilor comune ale acestora. 

A. Wierzbicka observă că niciun grup de savanţi nu este gata să accep-
te ideea că limbile şi modul de gândire reflectat în ele manifestă atât 
diferenţe, cât şi asemănări esenţiale; iar studiul diversităţii poate duce 
la descoperirea caracteristicilor universale şi invers [7, p. 22-23], fapt 
susţinut de D. Matsumoto [12] şi la care ne raliem în această lucrare. 

Astfel, A. Wierzbicka foloseşte metodologia metalimbajului semantic 
natural pentru a descrie termenii ce denumesc concepte, care poare fi 
aplicat atât la nivel naţional, cât şi intercultural. Un exemplu de analiză 
îl găsim în lucrarea savantului C. Goddard: Cum se deosebeşte conceptul 
de unhappiness de cel de sadness? De la bun început, acesta presupune 
că individul care simte unhappiness (nefericire) se gândeşte la ceva. În 
al doilea rând, din punct de vedere logic, enunţul „Sunt nefericiţi şi 
nu ştiu de ce” este incorect. Unhappiness presupune un sentiment mai 
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profund şi o evaluare negativă mai intensă, care nu se îmbină cu califi-
cative precum little sau slightly, de exemplu: She felt a little (slightly) sad. 
*She felt a little (slightly) unhappy (Ea s-a simţit un pic tristă. *Ea era un 
pic fericită [traducere – V. L.]) [13, p. 27].

În al treilea rând, unhappy are un caracter mai personal decât sad: un 
oarecare individ poate fi întristat de lucruri rele, care li se întâmplă al-
tor oameni, dar, dacă cineva e nefericit, el / ea simte această stare din 
cauza lucrurilor rele care i s-au întâmplat personal. 

În al patrulea rând, unhappy, în comparaţie cu sad, nu sugerează o stare 
resemnată a individului. Când este copleşit de sentimentul de tristeţe, 
acesta îşi spune: „Nu pot schimba nimic”, pe când simţindu-se neferi-
cit, îşi reproşează nechibzuința „Mi-am dorit ca aşa ceva să nu mi se 
întâmple”.

În cele din urmă, concluzionăm că elementul verbal unhappy semnifică 
o stare intensă în timp, iar sadness presupune o emoție de moment, sce-
nariul cognitiv prototipic pentru conceptul unhappy fiind reprezentat 
în felul următor:

Unhappy (X era nefericit)
(a) X a simţit ceva, pentru că s-a gândit la ceva. 
(b) Uneori individul se gândeşte la ceva.
(c) Nişte lucruri rele mi se întâmplă.
(d) Nu am dorit să se întâmple aşa ceva.
(e) Nu pot să nu mă gândesc la aceasta.
(f) Când X se gândeşte, el / ea simte ceva rău pe parcursul unei durate 
de timp.
(g) X a simţit ceva de acest gen, deoarece X s-a gândit la aşa ceva.

După cum vedem, pe lângă metoda scenariului cognitiv prototipic şi 
cea a analizei componenţiale, savanţii au pus în aplicare şi metoda va-
lenţei lexicale a adjectivelor care denumesc concepte emotive, abor-
dări funcţionale alături de cea cognitivă.  

Profesorul V. Shakhovsky, cercetător care aderă concomitent la teoria 
socioconstructivistă şi la cea cognitivă, nu este de acord cu afirmaţii-
le că toate emoţiile sunt modelate de cultură. Savantul rus declară că 
emoţiile fundamentale (numărul cărora variază de la o şcoală la alta) 
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sunt universale şi recunoscute în toate culturile, deoarece ele reprezin-
tă o parte din dezvoltarea speciei umane.  În continuare, V. Shakhovsky 
admite că emoţiile sunt construite de parametrii socioculturali, de ace-
ea, pe lângă emoţii universale, mai putem distinge emoţii specifice unei 
anumite culturi, iar limba reflectă cultura dată [14, p. 17-18]. Pentru a 
argumenta cele spuse, vom recurge la câteva exemple din limbile engle-
ză, română şi rusă, aplicând metoda analizei metalimbajului semantic 
natural, preluată de la  A. Wierzbicka, care explică diferenţele dintre cu-
vântul polonez tęsknota (în rusă – тоска, în română – dor, în engleză –  
fără echivalent (adăugat de V.L.)) şi  tesknic (în rusă – тосковать, în ro-
mână – a(-ţi) fi dor, şi în engleză – to miss (adăugat de V.L.)).

Dacă descompunem cuvintele în componente mai mici (primitive 
semantice, considerate universale pentru orice limbă), care au echiva-
lente în engleză, observăm că X tęskni /’teskni/ faţă de Y= ( (a) X simte 
‘tęsknota’ / tesk’nota / pentru Y. (b) X este departe de Y. X se gândeşte la 
Y. (c) X simte ceva frumos faţă de Y. (d) X vrea să fie împreună cu Y. (e) 
X ştie că nu poate fi împreună cu Y. (f) X se simte prost din cauza aceas-
tă). În acelaşi timp, to miss din engleză nu implică nici [+Suferinţă], nici 
[+Distanţă] în semnificaţia sa [15, p. 587]. Vom pune la îndoială această 
concluzie, deoarece dicţionarul Collins Cobuild oferă următoarea expli-
caţie pentru cuvântul to miss: 1) cineva regretă că altcineva nu mai este 
cu el / ea, deoarece ei se plac sau se simt singuri unul fără altul (you regret 
that they are no longer with you because you like them very much or feel 
lonely without them). De exemplu: The two boys miss their father a great 
deal. Observăm „lipsa tatălui”, ceea ce implică sentimentul de distanţă şi 
„dorul băieţilor”, altfel spus, indică [+Suferinţă]. A doua semnificaţie a 
cuvântului to miss este to notice that they are not present (a observa lipsa 
cuiva) [16, p. 924], ceea ce înseamnă că A. Wierzbicka foloseşte doar 
cea de a doua semnificaţie în analiza sensului verbului to miss, excluzând 
astfel o parte importantă a semnificațiilor posibile ale verbului analizat. 
Un exemplu reuşit pentru a arăta diferenţa dintre cele două sensuri ale 
verbului to miss este oferită de verbele din rusă тосковать şi скучать. 
Primul este foarte aproape de lexemul polonez tesknic şi implică faptul că 
X ştie că nu poate fi cu Y, în timp ce al doilea sens este unul mai optimist 
şi nu presupune imposibilitatea realizării acţiunii, fiind mai aproape ca 
sens de termenul englez to miss, concluzie făcută de A. Wierzbicka [15, 
p. 587].
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A fi dor din română poate fi descompus în următoarele seme: 1) o dorin-
ţă puternică de a vedea pe cineva din nou, nostalgie; 2) suferinţă în urma 
dragostei pentru cineva care este departe, termenul român implicând 
[+Distanţă] şi [+Suferinţă], la fel ca în lexemele din limbile poloneză şi 
rusă. Termenul englez cuprinde doar [+Regretul] faţă de o situaţie im-
posibilă, sentimentul de suferinţă fiind opţional [17, p. 105-110].

În urma acestei sinteze am observat o claritate în metodologia de cer-
cetare a conceptelor denumite de lexeme separate, cea de cercetare a 
frazeolgismelor fiind încă neclară, însă anume aceste mijloace verbale 
reprezintă mentalitatea cultural-specifică a indivizilor dintr-o etnie şi 
servesc în calitate de material pertinent pentru paradigma antropocen-
trică de studiere a conceptelor din categoria emotivităţii. 

Din observaţiile făcute am dedus că terminologia pentru denumirea 
metodelor de cercetare în plan cognitivist este neuniformă, astfel ca-
uzând unele neînţelegeri pentru cercetători, ne referim aici la scheme 
imagistice, scenarii cognitiv prototipice şi câmp cognitiv. 

Considerăm că, alături de aplicarea scenariului cognitiv prototipic, un 
studiu al conceptului trebuie să includă şi analiza semică a lexemului ce 
denumeşte conceptul, valenţa lui lexicală, analiza etimologică a lexemu-
lui şi schimbarea de sens al acestuia prezentată în ordine cronologică. 

În cazul expresiilor frazeologice somatice analiza etimologică este şi 
mai pertinentă, deoarece aceste mijloace sunt specifice unei culturi şi 
sunt legate de anumite situaţii sau scenarii din etnia de unde provin 
(numai dacă nu sunt împrumutate din alte idiomuri). 

Astfel, ajungem la concluzia că studiul unui concept nu poate fi ela-
borat doar din perspectiva cognitivă a limbii, deoarece metodologia 
existentă este incapabilă de a oferi rezultate clare şi convingătoare. 
Introducerea analizei semice, a celei etimologice şi de identificare a va-
lenţei lexicale a cuvântului ce denumeşte un concept aduce claritate şi 
corectitudine într-o cercetare de acest gen. 

Modern linguists consider that the science about the lan-
guage is concentrated onto two main perspectives: the 
functional linguistics and the cognitive linguistics. The 
two perspectives combine when we conduct a contrasti-
ve research of various languages. The linguists dealing in 
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Emilia OGLINDĂ
Particularități gramaticale 
ale textelor unor acatiste

În literatura de sрeciаlitаte este abordată 
tiрologiа textelor religioаse, reliefându-se as-
pectul dogmatic al acestora, conţinutul, func-
ţiile, pаrticulаrităţile lingvistice [1]. În opinia 
cercetătorului Gh. Chivu, „departe de a fi un 
simplu stil al limbii române literare, limbajul 
bisericesc reprezintă o variantă funcţională pa-
ralelă şi echivalentă cu ceea ce am putea numi 
«limbaj laic»” [2, p.15]. Având un rol impor-
tant în formarea morală a oamenilor, scrierile 
religioase dezvăluie un amplu conținut cog-
nitiv, înglobând mai multe tipuri. Spre exem-
plu, textul biblic şi, îndeosebi, cel dogmаtic, 
subordonate trаdiţiei şi аutorităţii Bisericii, 
se disting printr-un caracter conservаtor. 
Limbajul sрeciаlizаt al textelor dogmatice este 
argumentativ, iar termenii nu pot fi interpretați 
ambiguu, deoarece orice deviere de lа tălmă-
cirea formulată de Biserică ar putea denatura 
аdevărurile de credinţă. Textul liturgic, referi-
tor la slujba bisericeаscă, este impregnat de un 
рronunţаt conţinut dogmаtic. 

The grammatical peculiarities of religious texts hold 
the researchers attention, which highlight various 
phenomena, as for example periphrastic and tauto-
logical constructions, inverse verb forms, displace-
ment and other topics reshaping, etc. In this article 
we propose to describe some of these forms, attested 
in the texts of some Akatist.
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La oficierea slujbei religioase, sunt necesare diferite cărţi religioаse [3,  
p. 137-146]: „Acatistierul”, „Аghiаzmаtаrul”, „Ceаslovul”, „Liturghierul”, 
„Molitfelnicul”, „Panihida” ş. a. Astfel, „Ceаslovul” („Cаrteа Orelor”) 
conține slujbele zilnice; în „Liturghier” sunt prezentate diverse rân-
duieli ale slujbei religioase: rânduiаlа celor trei Sfinte Liturghii, a 
Рrivegherii, a slujbei de seаră şi a celei de dimineаţă ş. a.  „Molitfelnicul” 
vizează rânduiаlа săvârşirii sfintelor tаine şi а ierurgiilor (slujbe рentru 
diferite trebuinţe аle creştinilor), iar în „Раnihidă” aflăm despre rituаlul 
înmormântării. „Аcаtistierul” cuprinde mai multe аcаtiste (imnuri de 
lаudă închinаte lui Dumnezeu, Mаicii Domnului, lui Iisus Hristos, 
sfinţilor). Cărţile indicate comportă fenomene аrhаice de ordin 
ortogrаfic, lexicаl, morfologic şi sintаctic, specifice limbаjului religios 
аctuаl [4, 5, 6]. 

În articolul de față vom examina multiple fenomene de ordin grama-
tical în textele: „Acatistul Preasfintei Stăpânei noastre Născătoarei de 
Dumnezeu Bucuria tuturor scârbiților, Chişinău, Tipografia Eparhială, 
1909, „Acatistul Sfântului marelui mucenic şi tămăduitorului 
Panteleimon”, Chişinău, Tipografia Eparhială, 1913, „Slujba şi Acatistul 
cuviosului  şi de Dumnezeu purtătoriului părintelui nostru Serafim 
făcătoriul de minuni  din Sarov”, Chişinău, Tipografia Eparhială, 
1910. Există diferențe considerabile de ordin ortografic între creațiile 
menționate şi normele actuale, ilustrate de mostre, precum: bucurăte 
(bucură-te), vărsânduse (vărsându-se), neai (ne-ai), învațăne (învață-
ne), lai (l-ai), neam (ne-am), aceştiea (acesteia); izvorăştio (izvorăşti-o), 
al înpărăției (împărăției), cel ne clintit  (neclintit) etc.

Vocаbulаrul acatistelor denotă un şir de trăsături sрecifice în 
comparație cu textele laice. Аlături de termenii religioşi, cele din-
tâi includ numeroаse аrhаisme lexicаle, semаntice, gramaticale, 
îmрrumuturi din slаvă ş. a.: pricinuitoare, a înverednici, scârbă, pravos-
lavnic, bogoslovie, vremelnică şi multe altele. Consemnăm atât forme în-
vechite ale unor substantive, adjective, pronume, verbe, prepoziții etc.: 
ajutoriu, streini, zidiu, greşale, sereimani, sprijinteală (sprijin), goli, carea, 
cari, puind, cătră, pre [AND], boalele, hiară, aceştiea, înțelepțit [ASP], cât 
şi sensuri arhaice ale unor cuvinte: cercetare (grijă), a înlesni pe cineva (a 
uşura) [AND], a agonisi pe cineva (a asigura), muncitor (călău), străcă-
cios (dăunător), cămări (odăi, încăperi) [ASP] ş. a. 
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În plan gramatical, sunt de relevat fluctuații ale categoriei de persoană, 
cazuri specifice de recțiune şi de acord, variate construcții cu valoare 
intensivă, formațiuni tautologice, forme perifrastice, construcţii infi-
nitivale (acuzativ şi dativ cu infinitiv), remanieri de topică (inversiuni, 
dislocări) etc. 

Sunt de indicat atât cuvintele compuse (bogoslovie, blagocestie, 
Maremucenic, pravoslavnic ş. a.): „Bucurăte, auzire de bucurie a pravos-
lavnicilor”; „Bucurăte, sămănătoriule cel înțelept al blagocestiei” [ASP], 
cât şi numeroase formațiuni perifrastice substantivale: purtare de grijă, 
facerile de bine (binefacere), cu puterea Celui Preaînalt (Dumnezeu), 
adjectivale: „comoară de mult preț” (foarte prețioasă), „apa cei făcătoare 
de viață”, „adăpostirea cea cu linişte” (liniştită), „ritorii cei mult vorbi-
tori” (vorbăreți), „viață curată şi fără de prihană” (neprihănită), verba-
le: a da tămăduiri (a tămădui) etc. De exemplu: „Auzind oamenii de la 
Nicomidia despre a ta mare dimpreună pătimire cu cei pătimaşi şi despre 
cea fără de plată vindecare de toate boalele, au alergat toți către tine cu 
credință” [ASP]; „Toată viața noastră pe pământ este cu durere şi plină 
de întristare despre clevetire” [AND]; „Bucurăte, tăinuitoriule al pur-
tării de grije a lui Dumnezeu pentru noi” [ASP].

În textele Acatistelor observăm diverse mijloace de redare a comparației 
şi a intensității, în general, şi a superlativului, în particular. Semnificația 
de superlativ li se atribuie formanților mult, prea- (atât în ipostaza pre-
fixelor, cât şi ca elemente autonome), locuțiunilor adverbiale întru tot, 
cu totul, participiilor şi supinelor formate cu negația ne- ş. a.: ne sfârşite 
curgeri de milă, cununi neveştezite, precinstitul tău cap etc. Prezența 
acestora, alături de mărcile lexico-semantice de tipul: în vecii vecilor, 
îndelung, pururi ş. a., caracterizează textul liturgic, în ansamblu [6]: 
„Lăudăm îndelungă răbdarea ta” [ASP]; „Lăcuieşti în cămările cele 
pururi fericite” [ASP]. Iată câteva exemple concludente: „Cântarea cea 
cu totul de oumilință aducem Ție” [AND]; „Luptătoriule al lui Hristos 
întru bărbăție de ne biruit”; „Bucurăte, lauda tinereților cea pre aleasă”; 
„Bucurăte, mărgăritariu cel prea luminos a lui Hristos”; „Minune prea-
slăvită au lucrat prin tine Domnul”; „Cântănd luptele tale cele multpă-
timitoare pentru Hristos”, „lăcuitoriule al ceriului întru tot fericite” 
[AND]; „Alinează durerile sufletului mieu celui mult suspinătoriu...” 
[ASS]; „întru tot sfânta şi preacinstită pomenirea ta” [ASS].
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Remarcăm multiple fenomene referitoare la morfosintaxa verbului: 
forme inversate de perfect compus ş. a., fluctuații ale categoriei de 
persoană, construcțiile acuzativ cu infinitiv şi acuzativ cu gerunziu, pre-
dominarea modurilor imperativ, conjunctiv cu sens hortativ şi iusiv, 
indicativ etc. În enunțurile: „Îngerul cel mai întăiu stătătoriu din ceriu 
au fost trimis” [AND]; Propoveduitoriu al adevărului sau arătat orbul 
cel luminat de tine trupeşte şi sufleteşte” [ASP], forma persoanei a 3-a 
plural o substituie pe cea a persoanei a 3-a singular, iar în exemplul 
„Văzutau lumina orbul” apare forma inversată de perfect compus, su-
biectul succedând verbul predicat. 

Dintre modurile personale, alături de indicativ, este întrebuințat frec-
vent imperativul, însoțit de adresări, de regulă dezvoltate: „Bucurăte, 
pom înfrumusețat cu bună oumbră” [AND]; „Bucurăte, îndulcirea 
minților celor de Dumnezeu înțelepțite: bucurăte, veselia sufletelor ce-
lor de Dumnezeu iubitoare” [ASP], dar şi conjunctivul independent, 
îndeosebi cel hortativ şi iusiv, şi cel dependent, în cadrul subordona-
telor finale, completive ş. a.: Să fim moşteni înpărăției cei... întru tot 
fericită” [ASP]; Roagăte Domnului, să dăruiască sufletelor noastre 
pace şi mare milă [ASS]; Bucurăte, cea ce prin scârbe curăți păcatele 
noastre [AND].

Cât priveşte modurile nepersonale, prevalează infinitivul, mai cu seamă 
în componența construcției acuzativ cu infinitiv, şi gerunziul: „Iară Tu, 
ceea ce eşti bună, învațăne pre noi a înțelege întrânsele purtarea de gri-
jă cea cu milostivire a Fiului tău celui bun” [AND]; „Bucurăte ceea ce 
ne înveți pre noi a ourî bucuriile cele deşarte ale lumii aceştiia” [AND]. 
Exemplul „Văzând sângele cel cu Dumnezeească cruțare a Fiiului tău 
vărsânduse pe cruce pentru mântuirea noastră” [AND] conține acuza-
tivul cu gerunziu; atât verbul regent văzând, cât şi unitățile dislocate ale 
acestei structuri – sângele cel cu Dumnezeească cruțare a Fiiului tău 
vărsânduse – sunt folosite la acest mod. Despre frecvența gerunziului 
plasat la începutul enunțurilor şi a construcțiilor gerunziale în textul 
liturgic semnalează cercetătoarea M. I. Frențiu [6].

Observăm cazuri specifice de recțiune, ca în enunțurile: „Bucurăte, că 
sfatului celor necredincioşi nu te-ai plecat”; „Cela ce ai ourmat sfaturilor 
maicii tale Ebbulei” [ASP], în care verbele a se pleca (a urma), a urma 
regentează substantivul sfatului în dativ. În îmbinarea „prin tăierea de 
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sabie” este utilizat genitivul analitic de sabie, identic formal cu acuza-
tivul prepozițional. A se compara: prin tăierea sabiei / prin tăierea cu 
sabia.   

Textele în discuție se disting prin topica indirectă a subiectului şi a 
predicatului, a verbului predicat şi a diferitor tipuri de complemente 
(direct, indirect, circumstanțial),  a atributului şi a substantivului de-
terminat. Se imită structura propoziției din limba de origine – latina –  
în care predicatul ocupă poziția finală: „... celor ce vin cu credință 
izvoare de minuni se varsă”; „afară de Tine altă scăpare şi ajutoiu nu 
avem” [AND]; „Căci aceasta cuviosului Serafim început slavei se face” 
[ASS]. Atributul adjectival şi cel substantival deseori precedă cuvântul 
determinat: vecnica moarte, Dumnezeiasca întrupare [AND], cinstită a 
lui Hristos alegere [ASP]. Subordonata atributivă poate fi  intercalată în 
cadrul regentei: „Tu eşti a celor ce se roagă  bună ajutătoare” [AND], iar 
substantivul determinat poate fi precedat de un şir de atribute substan-
tivale şi adjectivale: „ Bucurăte, cea fără prihană a lui Dumnezeu bună 
mirosire” [ASP].  

Complementele directe şi indirecte sunt antepuse verbului predicat: 
„Bucurăte, lână rourată, pe carea Ghedeon mai înainte o au văzut” 
[AND]; „Că pre slava cea răpide trecătoare de pre sine o ai scuturat”; 
„Bucurăte, că lățimea mulțimii dumnezeilor o ai strâmtorat” [ASP]; 
„Pre acela dară acum roagăl”[ASS]; „... căci tu pământenilor boalele 
goneşti” [ASS]. Circumstanțialul de mod apare în antepoziția verbului 
predicat: „Cu umilință strigăm Ție” [AND]. În enunțul: „al Tău însuşii 
suflet îl va pătrunde sabia” [AND], părțile de propoziție denotă ur-
mătoarea ordine: Atr. pron.+ Atr. pron.+ C. dir.+ C. dir.+ Pred. + Sub. 
Numeroase exemple conțin dislocări: poți împreună a simți [AND]; 
„Minte de Dumnezeu însuflată având” [ASP] etc.  

Textele Acatistelor abundă în diverse construcții cu valoare intensivă: 
formațiuni tautologice şi pleonastice, antiteze, metafore ş. a. Construcțiile 
tautologice şi pleonastice, parigmenonul din mostrele: „Înțelepciunea 
cea înțeleaptă a chinurilor cumplite”; „Bucurăte, fericit pântece, carele 
pre cel neîncăput de nimene Dumnezeu lai încăput”[AND]; „Bucurăte, 
puternică tărie a celor neputincioşi” [AND]; „doftorule cel cu dar dăru-
it”; „Auzind oamenii de la Nicomidia despre a ta mare dimpreună păti-
mire cu cei pătimaşi” [ASP]; „Bucurăte, copaci împodobit cu rodurile da-
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rurilor celor cu dar dăruite” [ASP] sunt dotate cu sens intensiv, inserând 
adjectivul, participiul sau substantivul în funcție de atribut. Altele includ 
variate complemente antepuse sau postpuse verbului predicat: „Cu cin-
stitul Tău acoperemânt acoperi tot neamul creştinesc” [AND]; „După 
moarte cinstitele tale moaşte mirosesc cu bună mireazmă” [ASP]. Pe lân-
gă tautologiile verbale, ca în enunțul: „Pentru aceasta lui Hristos, celui 
ce minunat proslăveşte pre cei cil slăvesc pre Dânsul” [ASP], remarcăm 
şi unele construcții în care substantivul-adresare anticipează verbul pre-
dicat de aceeaşi rădăcină: „Bucurăte, milostivitoare, carea ne miluieşti pre 
noi”; „Bucurăte, chivirnisitoarea casei, carea bine chivirniseşti viața noas-
tră” [AND]. Mostrele ce ne stau la dispoziție dezvăluie predominarea 
parigmenonului ce rezidă în reluarea într-o unitate sintactică a unor părţi 
de vorbire cu aceeaşi rădăcină [7, p.172].

În textele vizate este firească întrebuințarea unor construcții metaforice 
cu valoare intensivă. Preacurata Fecioara Maria este cea care a mântuit 
„lumea din potopul păcatului”, este „pământul făgăduinții, din carele curge  
miere şi lapte”, Stâlpul fecioriei, Făclie primitoare de lumină. Invocațiile 
către Maica Domnului sunt pătrunse de admirație pentru virtuțile ei: 
„Bucurăte, vederea orbilor, auzirea surzilor: bucurăte umblarea şchiopilor, 
vorbirea muților”; „Bucurăte, vindecarea boalelor noastre: bucurăte, izbăvi-
rea din nevoi” [AND]. Construcții similare observăm şi în celelalte texte: 
Sf. Panteleimon este numit încăperea înțelepciunii Dumnezeieşti, limbă de 
miere curgătoare, lumina cea preslăvită a bisericii, fluier cel cu dulce răsunare 
al credinții, veselia sufletelor celor de Dumnezeu iubitoare. Sf. Serafim din 
Sarov este vistieria faptelor bune, vas al curăției, păzitoriu nevinovăției, izvor 
vindecărilor, doftor bolnavilor fără de plată.

Valoare intensivă posedă şi construcțiile antitetice din textele cerceta-
te: „Bucurăte, scularea celor căzuți”, „Bucurăte, îmblânzirea inimilor ce-
lor rele: bucurăte, oumilința celor buni”, „Bucurăte, prin Carea din cădere 
neam ridicat” [AND]; „Bucurăte, prin care credința s-au înălțat: bucură-
te, prin care înşelăciunea sau stricat”, „Bucurăte, lăcuitoriu fericit a lumii 
cei de sus: bucurăte, înțelepte călătoriule a lumii cei de jos” [ASP]. 

Din cele relatate se desprind următoarele concluzii: 

1. La oficierea slujbei religioase sunt întrebuințate diferite cărţi 
bisericeşti: „Acatistierul”, „Аghiаzmаtаrul”, „Ceаslovul”, „Liturghierul”, 
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„Molitfelnicul”, „Panihida” ş. a. „Аcаtistierul” cuprinde mai multe 
аcаtiste – imnuri de lаudă închinаte lui Dumnezeu, Mаicii Domnului, 
lui Iisus Hristos, sfinţilor.

2. Textele analizate („Acatistul Preasfintei Stăpânei noastre Nascatoarei 
de Dumnezeu „Bucuria tuturor scârbiților” (1909), „Acatistul 
Sfântului marelui mucenic şi tămăduitorului Panteleimon” (1913), 
„Slujba şi Acatistul cuviosului şi de Dumnezeu purtătoriului părintelui 
nostru Serafim făcătoriul de minuni din Sarov” (1910)) denotă diver-
se fenomene de ordin gramatical: fluctuații ale categoriei de persoană, 
cazuri specifice de recțiune şi de acord, construcții cu valoare intensivă, 
formațiuni tautologice, forme perifrastice, construcţii infinitivale (acu-
zativ şi dativ cu infinitiv), remanieri de topică (inversiuni, dislocări) etc.  

3. Sunt frecvente atât structurile perifrastice şi locuțiunile substanti-
vale, adjectivale, verbale: purtare de grijă, comoară de mult preț, a da 
tămăduiri etc., cât şi cuvintele compuse, mai cu seamă împrumuturi 
de origine slavă: bogoslovie, blagocestie, Maremucenic, pravoslavnic ş. a.

4. Sunt utilizate diferite mijloace de redare a comparației şi a intensității: 
formanții mult-, prea- (atât în ipostaza unui prefix, cât şi ca element au-
tonom), locuțiunea întru tot, cu totul, supine ce inserează negația ne- ş. a.  
Textele Acatistelor abundă în diverse construcții cu valoare intensivă: 
formațiuni tautologice şi pleonastice, antiteze, metafore ş. a.

5. Remarcăm multiple fenomene referitoare la morfosintaxa verbului: for-
me inversate de indicativ ş. a., fluctuații ale categoriei de persoană, utiliza-
rea construcțiilor acuzativ cu infinitiv şi acuzativ cu gerunziu, predominarea 
modurilor imperativ, conjunctiv cu sens hortativ şi iusiv, indicativ etc.

6. Suscită atenția topica indirectă a subiectului şi a predicatului, a ver-
bului predicat şi a diferitor tipuri de complemente (direct, indirect, 
circumstanțial), a atributului şi a substantivului determinat.
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Pământul românesc, cu o întindere de aproa-
pe 300.000 km2, se înfățişează ca unitate bine 
închegată între Dunăre, Marea Neagră şi 
Tisa, cadru geografic în care formează o uni-
tate desăvârşită din toate punctele de vedere, 
populația ce locuieşte de milenii aici, chiar 
dacă a fost şi, de ce nu, mai este împărțită în 
mai multe provincii istorice. 

Despre Țara Egiptului se zicea în vechime că ar 
fi fost un dar al Nilului; despre România s-ar 
putea spune că este un dar al Carpaților şi al 
Dunării. Mai mult de jumătate din pământul ei 
face parte din regiunea de munte şi deal, unde 
se găsesc cele mai vechi şi mai temeinice sate 
româneşti, unde s-au păstrat, în pofida trecerii 
veacurilor, cele mai curate şi frumoase tradiții 
şi obiceiuri populare şi, bineînțeles, limba, care 
a constituit un factor esențial de unitate, în de-
plină concordanță cu unitatea de relief şi cu 
mişcarea intensă şi aproape permanentă a oa-
menilor pe întregul teritoriu românesc.

Pe cât de important şi hotărâtor a fost ro-
lul credinței strămoşeşti în păstrarea unității 
sufleteşti a poporului român, pe atât de însem-
nată a fost limba românească, ea pătrunzând şi 
dăinuind pretutindeni, în toate straturile soci-
ale ale acestui popor, chiar şi atunci când, din 
cauza vitregiilor vremurilor, au fost impuse la 
cârmă limbi străine.
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Fiind o limbă neolatină, româna este înrudită îndeaproape cu italiana, 
spaniola, portugheza, franceza, care sunt tot atâtea mlădițe răsărite din 
tulpina vechiului grai latin, purtător al celei mai strălucite civilizații din 
istoria omenirii, comparabilă doar cu cea greacă antică.

O caracteristică deosebită a limbii române este uimitoarea ei unitate. Ast-
fel, limba românească apare din vremuri străvechi ca o purtătoare a icoanei 
vii a originii poporului nostru. Vechii locuitori ai acestui pământ – geto-da-
cii – aveau limba lor proprie. Încă înainte de stăpânirea romană, influența 
limbii şi a culturii latine în spațiul carpato-dunărean a fost puternică. Mai 
târziu, influențele slave şi greceşti au alungat limba română din slujba bi-
sericească, din şcoli şi dregătorii, ea găsind însă adăpost în coliba ciobanu-
lui şi a plugarului, continuând şi încăpățânându-se să existe în doinele şi 
poveştile pline de farmec şi de tâlc ale acestui popor până în secolul XVI, 
când reforma religioasă, adoptată atunci, îi va înlesni drumul din nou spre 
ocuparea unui loc central în viața socială şi politică a românilor. 

În Țările române unificarea limbii avea să fie mult uşurată prin rolul pe 
care l-a avut tipărirea primei cărți în limba română, „Catehismul de la Si-
biu” din 1544, luând parte la munca de pregătire, înceată, dar sigură de 
izbândă, a unirii tuturor românilor. În lucrările sale tipografice Coresi a 
fost ajutat de către preoți ai bisericii Sf. Nicolae din Şcheii Braşovului. 
Primele cărți româneşti, tipărite prin strădania unor oameni deopotrivă 
închinați în slujba lui Dumnezeu şi a poporului, au circulat foarte repede 
de o parte şi de alta a Carpaților, atât în Transilvania, cât şi în Moldova 
(deci şi în nordul ei numit după 1775 Bucovina) şi în Muntenia.

Un alt moment important în procesul de unificare a limbii literare 
româneşti avea să-l constituie mijlocul sec. XVIII, când diferențele de ordin 
regional din textele religioase tipărite în cele trei țări româneşti au fost abolite 
prin acceptarea normei literare muntene, în cărțile moldoveneşti şi ardeleneşti.

Unitatea limbii române şi latinitatea ei au fost remarcate de numeroşi 
învățați şi călători străini în Evul Mediu. Astfel, unul dintre ei, învățatul 
sas (german) Martin Schmeizel, avea să afirme la 1728, într-una dintre 
lucrările sale bazate pe o bogată documentare: Limba muntenească şi mol-
dovenească este una singură, de altfel, aceste nații se numesc şi astăzi rumuny 
şi ele sunt, fără îndoială, resturile coloniilor romane transplantate pe aceste 
meleaguri în vremea lui Traian. Niciunul dintre toți aceşti străini care au 
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venit în contact cu poporul român nu a susținut că moldovenii ar fi vor-
bit altă limbă decât muntenii.

Tot în acest sens, personalități enciclopedice ale culturii şi vieții po-
litice româneşti, printre care domnitorul cărturar Dimitrie Cante-
mir, apoi Petru Maior, Gheorghe Lazăr, aveau să publice numeroase 
cărți, studii şi monografii dedicate limbii române, expunând idei mult 
mai bogate şi mai limpezi despre originea latină a limbii şi a poporu-
lui român, decât cronicarii medievali Grigore Ureche şi Miron Costin 
despre continuitatea noastră neîntreruptă la Dacia Traiană şi despre 
unitatea limbii române. Limba folosită de Cantemir, continuând-o  
pe cea a scrierilor bisericeşti ale lui Varlaam şi Dosoftei şi pe cea a cro-
nicarilor, o depăşeşte pe a acestora prin caracterul ei savant, frază mai 
amplă, lexicul mai bogat şi mai variat. Deşi cele mai importante lucrări 
ale sale în limba română Istoria ieroglifică şi Hronicul au rămas netipă-
rite până în a doua jumătate a secolului trecut, aceasta din urmă, ca şi 
Descriptio Moldavie, avea să fie folosită ca izvor prețios de idei de către 
întemeietorii Şcolii Ardelene – Micu, Şincai, Petru Maior şi Ioan Budai 
Deleanu. Dimitrie Cantemir a pus la baza scrierilor sale în limba română 
graiul moldovenesc, dar a folosit şi numeroase elemente, mai ales foneti-
ce, din cel muntean, intuind astfel unificarea limbii noastre literare.

Mai târziu, când limba românească se pregătea să-şi înceapă, cu ajutorul 
tiparului, lucrarea chibzuită de clădire a unității naționale, în provinciile 
ce au trecut sub stăpânire străină în urma unor ocupații militare – Bu-
covina, Basarabia, Transilvania şi Banat – se va trece la încercarea de 
germanizare a populației bucovinene aflată sub stăpânire austriacă, de 
rusificare în Basarabia, de maghiarizare în Transilvania şi Banat. Românii 
din toate aceste provincii nu-şi vor pierde în aceste împrejurări speranța 
într-o apropiată izbăvire.

După cuvântul care cerea odinioară că a cui este țara – a aceluia să fie şi 
credința, s-a ivit în cursul veacului al XIX-lea în cuprinsul vieții naționale, 
politice şi culturale un curent ce avea să lupte cu lozinca asemănătoare: 
a cui este țara – a aceluia să fie şi limba. Astfel, în Bucovina, după anexarea 
din 1774, se cristalizează, dezvoltă şi afirmă o puternică activitate cultu-
rală. Faptul istoric cel mai însemnat este acela că aici, chiar în condițiile 
instalării administrației habsburgice, va creşte interesul pentru procura-
rea de cărți româneşti şi pentru stimularea răspândirii acestora. La Lem-
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berg (Lvov) şi la Cernăuți iau ființă tipografii, se înmulțesc şi se diver-
sifică tipăriturile religioase. Circulația tipăriturilor româneşti cunoştea 
acum în zonă un progres evident. De asemenea, se elaborează numeroa-
se manuale şcolare. Vasile Balş, unul din primii promotori şi organizatori 
ai şcolii laice, de stat, sub habsburgi, avea să propună ca noile şcoli să aibă 
la bază studierea limbii clasice latine. Biruind adversități şi dificultăți nebă-
nuite, numeroşi oameni de cultură, preoți vor încerca şi vor reuşi să țină 
trează preocuparea pentru apărarea, cultivarea, dezvoltarea şi afirmarea 
limbii române în Bucovina.

Şi în Transilvania lupta pentru păstrarea limbii a fost dificilă. Chiar în 
condițiile în care Dieta din Cluj se silea să impună în 1842 ca limbă oficială 
limba maghiară, într-o publicație a vremii revoluționarul sas Ştefan Ludvic 
Roth avea să recunoască: Transilvania are – după cum a avut şi în trecut – o 
limbă pe care o înțeleg toți locuitorii acestei țări. Nu e limba ungurească, nici cea 
nemțească. E limba românească, pe care o ştiu toți, fără s-o fi învățat.

Ceea ce a afirmat atunci, cu atâta dreptate, Şt. L. Roth avea să fie temei 
pentru viața din trecut, cât şi pentru cea din prezent şi din viitor a tutu-
ror locuitorilor României întregite. Nicicum nu a putut fi însoțită lim-
ba română de către alte limbi străine ale opresorilor, ea rămânând astfel 
unul dintre cele mai puternice temeiuri ale unirii noastre de-a pururi. 
Această idee reiese şi din testamentul bucovineanului Doxachi Hurmu-
zachi din 1857, care lăsa, ca pe o poruncă sacră, îndemnul: Să nu uitați 
că aveți de îndeplinit trei datorii mari şi sfinte, pentru care aveți a răspun-
de înaintea lui Dumnezeu, înaintea oamenilor şi urmaşilor voştri. Aceste 
trei datorii sunt: patria, biserica şi limba. Românească este țara aceasta, în 
care trăim, câştigată şi păstrată cu sângele străbunilor noştri şi înzestrată cu 
drepturi româneşti care nu au putut să apună pentru că sunt o proprietate 
nepieritoare a ei. Limba română, sufletul naționalității noastre, pe care ne-
au păstrat-o străbunii în timpul barbariei, chiar cu răspunderea vieții a fost 
totdeauna şi este adevărata limbă a acestei țări şi niciun drept nu s-ar afla 
în putere s-o desființeze. Biserica țării este biserica ortodoxă, odorul cel mai 
scump al sufletului nostru. Drept aceea, în încheiere, întocmai ca Enăchiță 
Văcărescu, Doxachi Hurmuzachi zicea: Să vă nevoiți cu toată virtutea, nu 
numai să apărați drepturile, religiunea şi limba patriei noastre, ci să le lăsați 
urmaşilor voştri într-o stare mai înfloritoare decât le-ați primit, numai astfel 
fiii şi urmaşii lor vor contribui la binele şi fericirea națiunii române.
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Tradiţia discursurilor de recepţie la Academia 
Română prevede elogierea de către noul mem-
bru titular a înaintaşului pe al cărui loc a fost 
ales. Condiţiile postrevoluţionare de reorgani-
zare ale Academiei Române au determinat ale-
gerea mea „fără înaintaş”, cum se zice. Situaţii 
asemănătoare au mai fost şi am deci exemple 
ilustre pe care să le pot urma. În locul unei per-
sonalităţi academice am să aduc elogiul meu 
disciplinei pe care mi-a fost dat s-o slujesc, mai 
mult sau mai puţin liber, dar cu toată dăruirea, 
timp de trei decenii – elogiul filosofiei româ-
neşti, a filosofiei româneşti cinstire.

Hegel spunea că un popor lipsit de filosofie 
este ca un „templu fără sanctuar”. Or, templul 
a fost şi a rămas centrul spiritual al oricărei co-
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În acest număr de revistă la rubrica Recurs la patrimo-
niu publicăm discursul de recepție rostit de domnul 
Alexandru SURDU în Sala Mare a Academiei Româ-
ne pe data de 15 aprilie 1994. Apreciind creația nou-
lui membru titular al Academiei Române, acad. Mihai 
Drăgănescu, în cuvântul de răspuns, a subliniat: „Re-
cunoaşterea academică, binemeritată, încununează 
viaţa unui filosof român, care, după cum am fost astăzi 
cu toţii martori, elogiază nu numai pe înaintaşii săi, 
ci, în general, filosofia românească, deci şi de astăzi şi 
de mâine, deoarece această filosofie poate oferi mult 
filosofiei universale”.
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munităţi umane. În jurul acestuia se clădeşte restul aşezămintelor pro-
fane. Ele se pot extinde, în condiţii normale, spre zone periferice, fără 
să ameninţe cu ceva, oricât de impunătoare ar fi, existenţa nucleului 
spiritual. Ci, dimpotrivă, se pot înălţa, asemenea zidurilor groase de 
cetate, în apărarea acestuia.

Numai mânia unui tiran, provenit din tenebrele lipsei de cuget, putea 
să aducă spre desăvârşire idealul antispiritual de prăbuşire, început cu 
decenii în urmă, a templelor noastre cu altarele lor cu tot. Şi chiar a 
comunităţilor umane care gravitează în jurul acestora. Uitându-se  
faptul că pentru instituirea şi apoi înălţarea unor astfel de ctitorii au 
fost necesare uneori mai multe secole. Şi, dacă ele s-au făcut, a fost o 
trebuinţă a lor de a se face. De a se face aşa şi nu altfel.

Filosofia a apărut cu milenii în urmă şi a fost apoi mereu cultivată, în 
forma sa metafizică, în ciuda faptului că a fost adesea şi contestată. 
Înclinaţia speculativă, ca şi religia, de altfel, cum zicea Wilson, inventa-
torul sociobiologiei, pare a fi determinată genetic. Scientiştii, de exem-
plu, care nu cred în „creaţia” originară, cred totuşi în „explozia” origina-
ră, cu înfăptuirile ei pe secunde şi minute, ceea ce depăşeşte relatările 
biblice, în care se vorbeşte totuşi de zile. Până şi ateii se dovedesc a 
fi doar adversarii formelor de religie tradiţională, ei practicând cultul 
elitelor, al personalităţilor sau al conducătorilor, cunoscute şi acestea 
încă din epoca sălbăticiei.

Filosofia, ca şi religia, a avut numeroase forme. Ele diferă în funcţie de 
timpul în care au fost concepute, dar şi de locul în care s-au ivit. S-a tot 
spus că filosoful este „fiul timpului său”. Dar numai al timpului? Există 
oare timp fără spaţiu?

Hegelian vorbind, ne putem imagina că Spiritul Absolut curge invers, 
de la oceane şi mări către râuri şi izvoare. Dacă nu vine la tine vreo ast-
fel de apă, nu te poţi alege cu nicio picătură de spirit. Dacă speculaţia 
filo sofică este determinată însă şi genetic, atunci situaţia se schimbă. 
Poţi săpa adânc în propria ta conştiinţă şi vei găsi acolo undele freatice 
ale spiritului.

Filosofia românească este o filosofie târzie, a cărei constituire propriu-
zisă a început după ce fuseseră deja clădite impunătoarele monumente 
ale filosofiei occidentale. Au fost necesare anumite condiţii social-is-
torice şi culturale care să ne permită, pe de o parte, să ne bucurăm de 



110 R O M Â N Ă
marile realizări filosofice străine şi, pe de alta, să venim cu propriile 
noastre contribuţii la îmbogăţirea tezaurului filosofic.

Prin urmare, lucrurile s-au petrecut în ambele sensuri. Chiar dacă n-a 
trecut pe la poarta noastră râul cu apă vie al spiritului, ne-am dus noi, 
când am avut putinţa s-o facem, şi-am zăbovit acolo pe malurile lui. 
Dar, în acelaş timp, am săpat în propria noastră grădină şi am găsit aici 
ceea ce învăţasem să căutăm.

Răspundea oare această filosofie românească, cu toate variantele ei, 
unei trebuinţe reale de a fi? Sau apăruse ca un simplu articol de lux? În 
termenii lui Hegel, putea oare ea să ocupe locul de „sanctuar” în „tem-
plul” culturii noastre naţionale?

Începuturile acestei culturi, legate de opera lui Dimitrie Cantemir şi de 
strădaniile cărturarilor de Şcoală Ardeleană, au loc în contextul fiinţării 
separate a Ţărilor Româneşti şi al stăpânirii străine a Transilvaniei, dar, 
în acelaşi timp, al trezirii conştiinţei naţionale a românilor de pretutin-
deni – conştiinţa unităţii naţionale, a comunităţii de origine, limbă şi 
destin, cum va zice mai târziu Constantin Rădulescu-Motru. Trezirea 
spiri tului nostru naţional.

Ca forma cea mai elevată, sanctuară a conştiinţei sociale, filosofia, chiar 
incipientă, în etapa de sincronizare cu cea occidentală, în faza primelor 
sale tatonări, n-a fost străină de mişcările tectonice ale acestui spirit. 
Ci, dimpotrivă, prin reprezentanţii ei cei mai de seamă, a fost şi a rămas 
„Stâlpul de foc” al romanităţii.

Pare curios, la prima vedere, interesul constant al primilor noştri filosofi 
pentru logică. Pentru disciplina, în aparenţă, cea mai rigidă a filosofiei. 
Chiar principele Dimitrie Cantemir scrie în limba latină un mic tratat 
de logică şi îşi exprimă intenţia de a-l traduce în româneşte. Samuil 
Micu tipăreşte Loghica, adecă partea cea cuvântătoare a filosofiei, făcută 
„pre limba românească” după filosoful Baumeister, iar Titu Maiorescu, 
ulterior, publică celebra sa Logică, reeditată în opt ediţii succesive.

La un studiu mai atent al întregii opere a lui Dimitrie Cantemir, a că-
rei finalitate o constituie lucrările de istorie, care i-au şi adus faima 
savantului de talie europeană, constatăm că acesta a urmărit în mod 
consecvent o idee majoră şi anume aceea a unităţii poporului român 
pe întregul teritoriu locuit de vorbitorii aceleiaşi limbi romanice. Or, 
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această idee, susţinută şi de către cronicari, s-a dovedit corectă nu nu-
mai pentru trecutul îndepărtat, ci şi pentru viitorul prezis naţiei noas-
tre, în condiţii favorabile, de către marele învăţat moldovean.

Spre deosebire însă de cronicari, a căror privire era îndreptată mai mult 
spre anecdotica istorică a trecutului, principele Cantemir face conside-
raţii teoretice, logico-metodologice asupra istoriei, cu largi deschideri 
spre viitor. Există un mers al lucrurilor, al istoriei, ca şi al lumii în gene-
re, un mers care nu poate să încalce legile logicii. Cine slujeşte adevărul 
trebuie să apeleze la legile lui. Acesta este motivul pentru care princi-
pele este preocupat de logică. Slujind adevărul şi fiind convins că el este 
de partea noastră, căci, în mod evident, românii se găseau pe aceste 
locuri cu mult înainte de venirea populaţiilor nomade, Cantemir caută 
să-l fundamenteze logico-filosofic, apelând la ştiinţa gândirii. Aceasta, 
spre deosebire de cei care, căutând să infirme adevărul, nu o pot face cu 
argumente logice, ci „ritorice”, cum le zice Cantemir, fiind preocupaţi 
mai mult de „laudă” şi „hulă”, nu de „fiinţa lucrului”, adică de adevăr.

Faţă de aceste aspecte, mai mult de „basm” decât de istorie şi de iz-
voare literare, Cantemir propune o îndoială de tip metodic, apropiată 
de cea cartesiană. Întreaga istorie trebuie să fie scrisă cu respectarea 
unor canoane logico-metodologice. Principele moldovean cunoştea 
logica vremii, dar motivaţia acestei cunoaşteri şi a interesului pentru 
logică este aplicabilitatea ei practică în cercetarea istoriei şi, mai precis, 
în căutarea de argumente incontestabile ale unităţii poporului român. 
O dovadă formală a acestei situaţii o constituie conceperea axiomatică 
a istoriei din Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, în care sunt 
menţionate formule utilizate frecvent abia în logica simbolică actua-
lă. Exempli gratia, enunţul: „de pe fapte a lucrurilor fiinţă se cunoaşte, 
adică, atunci când un lucru este făcut, înţelegem că lucrul acela pricină 
înainte mergătoare au avut” se transcrie logico-matematic prin „q, deci 
p implică q”.

Pot fi găsite, fireşte, multe alte exemple. Important este faptul că ace-
eaşi situaţie a determinat şi specificul preocupărilor logico-filosofice 
ale reprezentanţilor Şcolii Ardelene. Începând cu Inochentie Micu-
Clain, Samuil Micu şi Gheorghe Şincai, toţi marii gânditori ardeleni au 
fost interesaţi de problema unităţii naţionale a românilor.

Filosofii de Şcoală Ardeleană căutau argumente logice pentru unitatea 
românilor, pentru continuitatea lor pe teritoriul Daciei şi pentru drep-
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turile ce li se cuvin şi, tot începând cu Micu-Clain, adversarii romani-
tăţii n-au găsit niciodată contraargumente, ci au apelat, cum au făcut-o 
de când au ajuns pe aceste meleaguri, la reprimare prin forţă, la moar-
te, la chinuri şi la exil. Aceasta, în timp ce Samuil Micu medita la prin-
cipiul noncontradicţiei şi al raţiunii suficiente. El încerca să-i convingă, 
cu argumente logice, pe cei care îşi imaginau că ar fi putut să accepte, că 
ceea ce are o raţiune suficientă, deci un temei îndreptăţit de a fi, necesi-
tă şi traducerea sa în fapt. Dacă poporul român, prin originea sa nobilă, 
prin limba care dovedeşte acest lucru, dar şi prin probele clare că a fost 
stăpânul prioritar şi majoritar al acestor locuri, are şi el drepturi egale 
cu stăpânitorii vremelnici, atunci, afirmă Samuil Micu, în conformitate 
cu principiul raţiunii suficiente, aceste drepturi trebuiesc date în mod 
necondiţionat românilor. Asupritorii străini n-au respectat principiul 
raţiunii suficiente. Istoria însă s-a dovedit că îl respectă. Căci ea respec-
tă mersul firesc al lucrurilor, mersul lumii în conformitate cu principii-
le generale ale gândirii corecte.

Filosofii Şcolii Ardelene n-au reuşit să înfăptuiască Unirea şi nici elibe-
rarea de sub asuprirea străină, dar lupta lor dreaptă pentru Unire i-a de-
prins cu însuşirea dreptei filosofări, a filosofiei raţionale, corecte, bazată 
pe principiile universale ale logicii.

Aşa se explică şi faptul că momentul primei Uniri efective, deşi parţi-
ală, a românilor a avut un ecou atât de puternic pe tot cuprinsul locuit 
de aceştia. Erau create deja bazele raţionale ale Unirii. Principiul raţiu-
nii suficiente se dovedea nu numai corect, ci şi eficient.

Corifeii Şcolii Ardelene au lucrat deopotrivă în Ardeal ca şi în 
Principatele Române. Aşa se explică şi faptul că prima Unire n-a în-
semnat un sfârşit de drum, ci, mai degrabă, un început.

Aşa se explică de ce Maiorescu, un continuator al Maiorilor ardeleni, a 
fost cel mai de seamă susţinător al logicii şi al filosofiei raţionale, ca şi 
faptul că maiorescienii Constantin Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, 
Mircea Florian sau Ioan Petrovici au continuat orientarea logică şi raţi-
onalistă a filosofiei româneşti, care devine una dintre principalele sale 
caracteristici. Lupta pentru unitatea limbii româneşti literare s-a dus 
tot pe principii logice şi raţionale, ca şi aceea pentru ortografia acestei 
limbi, căci unirea teritorială a fost precedată de unitatea lingvistică şi 
culturală a românilor.
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Idealul unirii a fost cel care a determinat, în ultimă instanţă, dar in-
contestabil, specificul logico-raţionalist al filosofiei româneşti, dar, în 
acelaşi timp, odată cu constituirea ei ca atare, în epoca maioresciană, 
filosofia românească a condus, la rândul ei, la desăvârşirea idealului 
unităţii naţionale a românilor.

Maiorescienii n-au fost numai un produs al constituirii istorice a filo-
sofiei româneşti, odată cu idealul de secole al unităţii naţionale, ci au 
devenit, cum era şi firesc, principalii susţinători ai acestui ideal, dinain-
te şi de după Marea Unire. Argumentelor logice, de principiu, le-au 
fost adăugate argumente antropologice şi etnopsihologice.

Nu trebuie să ne mire deci că maiorescianul Constantin Rădulescu-
Motru, descendent al lui Eufrosin Poteca, logician şi psiholog, instruit 
de Wilhelm Wundt în psihologia experimentală şi psihologia popoa-
relor sau etnopsihologie, scrie lucrări speciale dedicate poporului ro-
mân. Să amintim doar lucrarea Etnicul românesc. Comunitate de origine, 
limbă şi destin, în care Rădulescu-Motru, ca şi în alte scrieri, foloseşte 
termenul de „românism”, în mod declarat, fără nicio implicaţie xenofo-
bă, şovină sau antiminoritară.

Problema unităţii naţionale a românilor devine, în felul acesta, de com-
petenţa unei discipline filosofice, în cadrul căreia îşi găseşte nu numai 
justificarea istorică, lingvistică şi culturală, ci şi contextual-internaţio-
nală.

Conştiinţa unităţii naţionale a determinat, în viziunea lui Rădulescu-
Motru, conştiinţa unităţii culturale a românilor, atât pe fundalul cre-
dinţelor, obiceiurilor şi culturii populare, cât mai ales prin intervenţia 
marilor noastre personalităţi culturale, a strălucitelor noastre „vocaţii 
filosofice”, cum le numeşte Rădulescu-Motru.

Acesta este drumul firesc, considera marele nostru filosof, către înfiri-
parea treptată a unei unităţi naţionale de ordin superior a românilor şi 
a minorităţilor noastre conlocuitoare, a unei unităţi bazată pe conştiin-
ţa comunităţii de destin istoric.

Acest lucru a fost ilustrat exemplar, deşi parţial tragic, prin desfăşurarea 
evenimentelor violente din cel de-al Doilea Război Mondial şi de după 
război. Românii din teritoriile care au fost desprinse prin forţă din tru-
pul ţării noastre şi-au pierdut nu numai legăturile spaţiale fireşti cu noi, 
ci şi comunitatea de destin. În orice formă s-ar fi menţinut unitatea 
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naţională, chiar într-un regim comunist mai aspru decât cel precedent, 
soarta românilor de peste Prut, destinul lor istoric ar fi fost altul. Oricât 
de greu ar fi trăit, n-ar fi fost exterminaţi sau deportaţi în masă, pentru a 
le pieri urma pentru totdeauna. În măsura în care mai există români în 
acele teritorii, şi mai există, slavă Domnului, ei au experienţa trecutului 
şi, cum au dovedit-o mulţi dintre ei, şi conştiinţa comunităţii de destin 
istoric cu a românilor din patria-mamă. În afara acestei comunităţi nu 
mai este posibilă supravieţuirea fiinţei noastre naţionale decât în mod 
accidental şi vremelnic.

Pe de altă parte, minorităţile naţionale care s-au încadrat în comunita-
tea de destin a românilor au supravieţuit împreună cu aceştia, la bine 
şi la rău, cum se zice.

Acestea sunt aspecte teoretice, cu multe confirmări practice, ale idealu-
lui elevat, filosofic al unităţii naţionale a românilor după Marea Unire. 
Şi era firesc să fie aşa, căci filosofia aceasta românească s-a născut şi a 
crescut la umbra ocrotitoare a acestui ideal.

Există însă şi un alt aspect filosofic al problemei care transcende trecu-
tul şi prezentul, ca şi previziunile, mai mult sau mai puţin corecte, ale 
viitorului.

Este vorba de acele construcţii filosofice, de după Marea Unire, care, 
mai mult decât cele artistice, greu traductibile în alte limbi, au încercat 
zidirea, ca să zicem aşa, în eternitate a idealului nostru naţional. Două 
dintre ele sunt exemplare: Spaţiul mioritic şi Sentimentul românesc al 
fiinţei.

În prima domină orizontul spaţial al inconştientului care determină un 
stil cultural material şi spiritual neimitabil, ca şi un sentiment al desti-
nului, „încuibat subteran”, cum zice Blaga, în sufletul oricărui român. 
Iar orizontul acesta se găseşte, în mod firesc, în centrul, în inima terito-
riului locuit de români. Este spaţiul-matrice al românismului. În jurul 
acestuia s-a înfăptuit Marea Unire şi numai în jurul acestuia va putea 
dăinui.

Acestea sunt elementele de fatum, de destin pe care le determină spa-
ţiul mioritic asupra sufletului românesc. Dar nu există oare şi o deter-
minare inversă, din partea sufletului românesc asupra lumii, asupra 
fiinţei în genere?
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Există, considera Noica, o rânduială sufletească, o vocaţie constructivă 
românească de felul aceleia în care dăltuia Eminescu vocabule valahe 
pentru clădirea poeziilor sale monumentale sau de felul aceleia în care 
poetiza Brâncuşi, rimându-şi seriile sculpturale în poeme megalitice. 
La fel au făcut-o, chiar cu mai multă migală, creatorii anonimi ai fiin-
ţei noastre, întruchipată în pridvoare cu coloane, în porţi sculptate şi 
troiţe, şlefuite secole de-a rân dul, pentru a le da strălucirea de astăzi a 
nestematelor.

Din toate acestea răzbate, spunea filosoful Noica, sentimentul româ-
nesc al fiinţei, dorul acela întru ceva, care ne şi adună pe aceleaşi prid-
voare, ne ţine la vorbă în faţa aceloraşi porţi, ne strânge sub aceleaşi 
turle de biserici şi ne îngenunchează în faţa aceloraşi troiţe, pe funda-
lul cântecelor noastre bătrâneşti cu versuri mioritice. Iar dătătorii de 
seamă pentru toate acestea, „semădăii”, cum le zicea Noica, ai unităţii 
noastre culturale au fost filosofii români.

Etapa de sincronizare a filosofiei româneşti cu cea occidentală a atins 
apogeul în epoca numită maioresciană.

Lui Titu Maiorescu i s-a reproşat adesea sterilitatea creativă şi chiar lip-
sa de vocaţie filosofică. Uitându-se sau ignorându-se că nicio iniţiere 
nu începe cu inovaţii.

În afara faptului că Maiorescu s-a dovedit chiar precoce, prin elabora-
rea unui manual de logică în timpul liceului şi publicarea, la 20 de ani, 
a unei lucrări de filosofie în Germania, el a înţeles mai bine decât toţi 
contemporanii săi necesităţile imediate ale momentului de constituire 
efectivă a culturii române. Era o epocă în care, pentru a-şi găsi propriul 
făgaş, cultura noastră începătoare trebuia să se inspire, până la imitaţie, 
din cea occidentală, dominantă pe plan mondial. Şi aceasta, mai ales 
pe tărâm filosofic şi ştiinţific. Este şi motivul pentru care Maiorescu, 
în loc să se hazardeze în construcţia vreunei filosofii excentrice, bazată 
pe cine ştie ce neaoşisme, consideră fundamentale cursurile de Istoria 
filosofiei contemporane şi de Logică, pentru familiarizarea noastră cu fi-
losofia curentă occidentală.

S-a dovedit că aceasta a fost direcţia cea bună, care ne-a scutit de rătă-
ciri zadarnice şi de situaţia penibilă a unor debuturi ridicole.

Titu Maiorescu şi-a trimis principalii discipoli la studii în Franţa şi 
Germania şi i-a îndrumat pe propriul său drum, de însuşire a filosofiei, 
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în vederea predării acesteia la universităţile româneşti. Ceea ce nu i-a 
împiedicat pe maiorescieni să-şi aducă, în cunoştinţă de cauză, contri-
buţiile lor filosofice.

Dacă Titu Maiorescu, pentru tendinţa amintită, a fost la un pas de a 
fi învinuit, pe nedrept, de plagiat, Petre Andrei constată că maioresci-
anul Ion Petrovici a elaborat, cu 10 ani înaintea lui Edmond Goblot, 
celebra raportare inversă a noţiunilor pe bază de sferă şi conţinut. O 
analiză atentă a lucrărilor de logică ale lui Petrovici pune în evidenţă şi 
alte priorităţi despre care se poate vorbi abia în zilele noastre. Amintim 
doar interesul acestuia pentru logica modală, în cadrul căreia a obţinut 
rezultate originale care pun în discuţie valabilitatea universală a anu-
mitor legi silogistice sau problema judecăţilor singulare în silogistică, 
discutată abia prin anii ’50 de către Jan Lukasiewicz.

Dar şi maiorescianul Constantin Rădulescu-Motru are o lucrare re-
marcabilă despre Logica genetică, ceva asemănător elaborând, mult mai 
târziu, Jean Piaget.

Este o epocă în care abundă priorităţile româneşti, mai mult sau mai 
puţin recunoscute. Acum trăieşte medicul Nicolae Paulescu, descope-
ritorul insulinei, care s-a dovedit a fi şi un bun filosof spiritualist, aspru 
combătut de materialiştii vremii şi mai târziu de marxişti. Şi totuşi con-
ceptul său de bioplasmă, despre care vorbea la sfârşitul secolului tre-
cut, este astăzi un termen curent, reluat prin anii ’60 de biologul Eugen 
Macovschi şi de numeroşi savanţi americani şi sovietici. Bioplasma 
este considerată astăzi a cincea stare a materiei, căreia i-ar corespun-
de o energie specifică, bioenergia, pe care Paulescu o numise „agent 
animator” şi uneori „suflet”. După ultimele cercetări s-a constatat că 
aşa-numitul „biocâmp” este mai degrabă un câmp informaţional, uneori 
de natură electromagnetică, dar alteori de o natură imposibil de recep-
ţionat fizic, ceea ce îi conferă, dacă nu semnificaţia de „agent spiritual”, 
cel puţin de „agent nematerial”, care se dovedeşte tot mai apropiat de 
ipoteza spiritualistă a medicului Nicolae Paulescu.

Dar „epoca de aur” a filosofiei româneşti a fost între cele două războaie 
mondiale, când filosofii români se simţeau în Occident ca la ei acasă. 
Se zice că Martin Heidegger, când lâncezeau discuţiile la seminar, avea 
obiceiul să întrebe: Wo sind die Lateiner? Unde sunt lateinerii? Iar „la-
teinerii” aceştia erau tinerii filosofi români, bine pregătiţi la cele trei 
universităţi româneşti de la Bucureşti, Iaşi şi Cluj.
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Este şi epoca marilor profesori de filosofie, urmaşii maiorescienilor, 
care nu se mai rezumau la simpla prezentare a filosofiei occidentale, ci 
începuseră să traseze pârtiile proprii, pe care au şi pornit filosofii mai 
tineri şi cei cu mai mult noroc au şi ajuns la rezultate remarcabile.

Trebuie amintit aici, în primul rând, profesorul Nae Ionescu, în jurul 
căruia s-au creat tot felul de legende, dar care a avut şi numeroşi adver-
sari şi mai are încă. El a fost primul filosof român care a scris o lucrare 
de doctorat bazată pe cercetări de logică simbolică şi pe fundamentele 
matematicilor, în 1916, când dezbaterile pe aceste teme erau încă la în-
ceput. Fără să cunoască lucrările intuiţioniştilor olandezi, impuse abia 
prin anii ’30, el adoptă, bazat pe tradiţia matematicienilor francezi, o 
poziţie apropiată de aceştia, pe care o expune şi în cursurile ulterioare 
şi care a fost continuată la noi de către matematicianul Octav Onicescu 
şi apoi de Grigore C. Moisil cu rezultate remarcabile.

Republicarea recentă a cursurilor pe care le-a ţinut Nae Ionescu, unele 
în premieră naţională, cum a fost şi cursul de filosofia religiilor, oferă 
astăzi dovezile materiale incontestabile că el a fost cel care i-a îndru-
mat cu adevărat pe urmaşii care i-au şi purtat o deosebită recunoştinţă. 
Poziţia fenomenologică a lui Nae Ionescu a fost adoptată ca atare de 
către Mircea Eliade în formula „morfologiei religiilor” şi a fost singura 
la vremea respectivă care a stimulat studiile de istoria religiilor, con-
testabilă din perspectivele critice şi apologetice care mai domnesc şi 
astăzi în filosofia religiei. Nae Ionescu a fost un precursor al disciplinei 
care se numeşte astăzi „religiologie” sau ştiinţa despre religie.

Multe direcţii, la fel de importante, trasate de Nae Ionescu, n-au mai 
putut fi urmate decât parţial, apropiaţii profesorului având de suferit 
pedepsele aspre ale urgiei comuniste. Numai Constantin Noica a re-
uşit să supravieţuiască fizic şi moral, după o condamnare la 25 de ani 
temniţă grea, din care a executat mai mult de 6 ani. Constantin Floru 
şi Virgil Bogdan nu şi-au mai putut reveni decât parţial după trauma 
comunistă, iar Mircea Vulcănescu, mândria şcolii lui Nae Ionescu, a 
murit, în 1952, în închisoarea de la Aiud.

Istoria filosofiei româneşti are pagini stropite cu lacrimi şi sânge. Iar 
aceste evenimente triste s-au petrecut tocmai în momentele de apo-
geu ale filosofiei noastre. Adică atunci când aceasta s-a apropiat cel mai 
mult, în termenii lui Hegel, de postura aceea de sanctuar al culturii ro-
mâne, al templului nostru spiritual.
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Toate marile noastre înfăptuiri ştiinţifice şi culturale purtau pecetea 
vizibilă a filosofiei, se împărtăşeau din izvoarele acesteia, porneau şi 
se reîntorceau cu daruri preţioase care ar fi putut să conducă filosofia 
românească spre cele mai înalte piscuri ale recunoaşterii mondiale.

Filosofia istoriei a fost onorată de personalităţi de talia lui Xenopol, 
filosofia dreptului şi logica juridică de Mircea Djuvara şi Eugeniu 
Speranţia; filosofia matematicii şi logica simbolică de Octav Onicescu 
şi Grigore C. Moisil; filosofia fizicii de Ştefan Lupaşcu; filosofia artei şi 
estetica de Tudor Vianu şi Mihai Ralea.

Doi dintre medicii noştri filosofi merită o menţiune specială: Daniel 
Danielopolu şi Ştefan Odobleja.

Medic de prestigiu, preşedinte al Academiei de Medicină din 1935, au-
tor a peste 1 200 de studii de specialitate, Danielopolu a lucrat, de prin 
anii ’28, la o teorie general-filosofică a medicinei. Ea se bazează pe o 
interpretare dialectică, în cinci timpi, reflexivă, numită şi „cerc vicios”, 
a două forţe antagoniste, care se găsesc într-un raport de interstimulare 
reciprocă. Starea de sănătate şi de boală a organismului este reprezen-
tată prin deschideri şi închideri ale unor cicluri pentadice de acţiune a 
forţelor opuse la diferite niveluri ale organismului. Ciclurile acestea nu 
sunt altceva decât scheme ale afrentaţiei inverse, numită feed-back, iar 
autorul lor este considerat astăzi un precursor al biociberneticii.

Ştefan Odobleja este autorul Psihologiei consonantiste, publicată în anii 
1938 şi 1939. Ea nu s-a bucurat de o difuzare corespunzătoare decât cu 
aproape patru decenii mai târziu. Este vorba de o lucrare amplă de fun-
damentele ştiinţelor bazată pe logică şi psihologie. Aplicând metoda 
modelării geometrice a conceptelor şi a legilor, definirea, clasificarea şi 
diviziunea lor, Odobleja descoperă, la un nivel de maximă generalitate, 
o platformă comună a acestora, o zonă de consonanţă a unor domenii 
teoretice şi practice cu totul opuse în alte privinţe. Consonantismul 
acesta, bazat pe o lege universală a reversibilităţii ciclice, de tipul co-
nexiunii inverse, îl conduce pe Odobleja la ideea posibilităţii de me-
canizare a gândirii, de realizare a unei gândiri „artificiale şi provocate”, 
cum o numeşte el, pentru care a şi fost considerat un precursor al ci-
berneticii.

În ultimii ani ai vieţii, în condiţii precare, a lucrat la aşa-numita „logică 
a rezonanţei”, care urma să ofere bazele teoretice ale unei cibernetici a 
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viitorului, în care să poată fi mecanizate şi automatizate actele creatoa-
re efective ale minţii umane.

Aceeaşi temă a circularităţii apare în lucrările inginerului Paul 
Postelnicu, cu aplicaţii directe în telefonie, dar şi cu implicaţii general-
filosofice, ca fenomen care ar sta la „baza genezei lumii”.

În fine, Constantin Noica face din circularitate, în lucrarea Devenirea 
întru fiinţă, o problemă centrală a filosofiei.

Putem aprecia, fără reţineri, având în vedere aceste exemple, că plu-
tea ceva deosebit în atmosfera ştiinţifică şi filosofică românească. Ceva 
care îndemna spre un pas hotărâtor. Însăşi tema aceasta, a circularită-
ţii, a învârtirii pe loc, a reversibilităţii dovedea o autoreflexie, o ezitare 
chibzuită înaintea unei hotărâri care însă n-a mai apucat să fie luată.

Mircea Vulcănescu, în cadrul unor emisiuni radio despre filosofia ro-
mânească din anii ’30, o consideră, pe bună dreptate, la înălţimea exi-
genţelor hegeliene. Se ajunsese la existenţa unei problematici şi a unor 
sisteme filosofice româneşti nu numai originale şi bine fondate pe cu-
noştinţele teoretice ale vremii, dar şi cu o seamă de priorităţi. Exista un 
mediu larg de difuzare a ideilor filosofice prin reviste de specialitate 
şi cultură generală, cărţi, cursuri şi conferinţe. Majoritatea oamenilor 
de ştiinţă aveau preocupări filosofice, iar în gimnazii şi licee se predau 
toate disciplinele filosofice. Apăruseră şi filosofi cu preocupări politice, 
istorice şi religioase, pe care Mircea Vulcănescu îi considera reprezen-
tativi pentru unitatea elevată dintre filosofie şi identitatea naţională. 
Neamul, zicea Mircea Vulcănescu, este o realitate „care stă la încheie-
tura metafizicii cu istoria”.

A fost o vreme în care filosofia românească era cu adevărat sanctua-
rul culturii noastre. Astăzi ne găsim departe de acele timpuri, ca şi de 
marile vocaţii filosofice româneşti, cărora le aducem pe această cale 
modestul nostru omagiu.

Înaintea noastră a făcut-o însă Academia Română, care i-a reprimit 
pe membrii nerecunoscuţi de fosta academie comunistă. Din păcate, 
niciunul dintre filosofii academicieni n-a mai apucat aceste zile. Ne 
referim la: Lucian Blaga, P. P. Negulescu, Ion Petrovici, Constantin 
Rădulescu-Motru şi Nicolae Bagdasar. Ceea ce nu ne opreşte ca, cel 
puţin acum, să le acordăm cinstirea cuvenită. La fel şi filosofilor mem-
bri post-mortem ai Academiei Române: Petre Andrei, Mircea Eliade, 
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Mircea Florian, Ştefan Lupaşcu, Constantin Noica, Ştefan Odobleja şi 
Nicolae Paulescu.

Primul pas în vederea renaşterii filosofiei româneşti, a cărei posibilitate 
se întrevede astăzi, o constituie înnodarea, într-un fel sau altul, a firu-
lui tăiat cu trecutul nostru filosofic. Aceasta, în ciuda faptului că, după 
Revoluţia din 1989, au început să fie din nou atacate în anumite publi-
caţii marile personalităţi de la care ne revendicăm noi ca români, de la 
Eminescu şi Iorga, până la Eliade, Cioran şi Noica – filosofi pe care nici 
n-am apucat bine să-i reabilităm după interdicţiile ceauşiste. Dar, iată, 
a sosit vremea când avem şi noi dreptul de a ne spune cuvântul şi anu-
me aici, în Academia Română, sub această înaltă cupolă, sub privirea 
de safir a zeiţei Palas Atena.

În timpul domniei comuniste, chiar dacă au dispărut mulţi dintre fi-
losofii noştri sau li s-a impus tăcerea, cărţile lor au supravieţuit şi s-au 
găsit câţiva cărturari şi filosofi care au încercat şi chiar au reuşit să repu-
blice o parte dintre acestea sau să le ducă mai departe gândul. Dar în-
cercările lor au fost puţine şi, în ultimii ani ai dictaturii, chiar interzise.

Au existat totuşi, între anii ’64 şi ’75, înaintea „revoluţiei culturale”, şi mo-
mente de relaxare. Athanase Joja, fost preşedinte al Academiei, a înfiinţat 
un Centru de Logică, la care a primit o parte dintre filosofii prohibiţi sau 
proaspăt scăpaţi din închisorile comuniste. Într-un timp-record s-a înfiri-
pat la Bucureşti o şcoală puternică de logică, cu trei publicaţii periodice, 
dintre care două în limbi străine. Ca semn al recunoaşterii internaţionale 
a acestei şcoli, în anul 1971 s-a desfăşurat la Bucureşti, sub preşedinţia 
lui Athanase Joja, al IV-lea Congres mondial de logică, metodologie şi 
filosofia ştiinţei. Centrul de Logică a fost însă prima instituţie filosofică 
desfiinţată în focul „revoluţiei culturale”, după care au urmat cele de soci-
ologie, psihologie şi pedagogie. S-a urmărit în mod evident şi s-a reuşit în 
bună parte stingerea oricărei mişcări filosofice de amploare. Cu excepţia 
câtorva lucrări de istoria filosofiei, în care autorii erau nevoiţi să aducă 
ofrande idolilor străini ai marxismului, au fost publicate sporadic cărţi 
neutre de logică, epistemologie şi filosofia ştiinţei sau lucrări filosofice, 
chiar de amploare, ca Ortofizica şi Inelul lumii materiale ale academicia-
nului Mihai Drăgănescu, apărute sub titluri care să amăgească vigilenţa 
antifilosofică a cenzurii comuniste.

Sunt oare astăzi condiţii prielnice pentru reînvierea ca atare a filosofiei 
româneşti? După ce „idolii” aceia străini au fost îndepărtaţi din „tem-
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plu”? În principiu, se poate răspunde afirmativ. Căci la noi, ca şi în alte 
părţi, fără a mai fi oprimaţi sau interzişi, se vor ivi din nou acei gândi-
tori solitari, care se mulţumesc cu puţin, dar care pot oferi în schimb 
cele mai profunde gânduri despre naţia lor şi despre destinul acesteia, 
ca şi al lumii în genere. Ei pot înnoda, cu timpul, firul rupt al tradiţiei 
noastre filosofice. Dar este oare suficient acest lucru? Pentru semnifi-
caţia majoră, de „sanctuar”, a filosofiei? Evident că nu!

Astăzi chiar şi în Occident sunt multe piedici în calea filosofiei, care, 
din „regină” a ştiinţelor, a devenit „cenuşăreasa” acestora. Spiritul po-
zitivist al vremii a dus la triumful intelectului, a gândirii practice. Or, 
raţiunea, cum s-a spus cândva, nu are nici mâini cu care să muncească 
şi nici neruşinarea de a putea cerşi. Postmodernismul actual proclamă 
din nou sfârşitul filosofiei. Dar astfel de lucruri s-au mai spus.

Avem astăzi câţiva filosofi de prestigiu, cercetători, cadre didactice uni-
versitare şi studenţi care preţuiesc filosofia românească şi au pornit-o 
pe drumul cel bun al reconstrucţiei sale.

Este curios, la prima vedere, faptul că savanţi autentici, chiar din dis-
cipline ultramoderne, ca informatica, cibernetica, genetica ş. a., simt 
nevoia filosofiei adevărate şi unii chiar o practică în forma sistemelor fi-
losofice, bazându-se în mod expres pe contribuţiile înaintaşilor noştri, 
savanţi şi filosofi. Acelaşi interes pentru filosofia autentică şi tradiţiile 
ei îl manifestă şi juriştii, revalorificând lucrările româneşti de filosofia 
dreptului, care erau practic interzise în regimul comunist, ca şi pe cele 
de filosofia istoriei, a religiei sau a artei, incompatibile cu dogma mar-
xistă. Ceea ce înseamnă că reconstrucţia edificiului culturii noastre, a 
„templului”, se face, în ciuda orientării pozitiviste, cu reînscrierea din 
mers a filosofiei pe coordonatele sale fireşti.

Pozitiviştii şi marxiştii întârziaţi sunt însă numai o parte, uşor detec-
tabilă, a internaţionaliştilor pentru care filosofia românească nu valo-
rează aproape nimic. Există şi alte tendinţe, lăudabile la prima vedere, 
de a ne ţine mereu la curent cu ceea ce se face „dincolo” sau s-a făcut 
deja. Dar extazul prelungit pentru lucruri care nu ne aparţin, preluate 
adesea în mod necritic numai pentru faptul că sunt undeva la modă, 
chiar dacă nu ne este direct dăunător, ne înscrie în rândul ucenicilor, 
al veşnicilor învăţăcei, care nu mai ajung niciodată „calfe şi zidari”. Or, 
occidentalii aceia au obţinut rezultate serioase, tocmai respectându-şi 
propriile lor tradiţii, cum ar trebui să le respectăm şi noi pe ale noastre.
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Abatele Galiani zicea că nu este important să te vindeci, ci să te obiş-
nuieşti cu bolile tale, dacă le ai. Cu „maladiile spiritului” tău, cum le 
spunea Constantin Noica. Căci tocmai „bolile” acestea sunt rodnice. 
Ele strică, în accepţia romanticilor, echilibrul acelui principium indivi-
duationis, al liniştii şi nepăsării în faţa lumii şi a cursului ei, al calculului 
mecanic care ne spune, în ultimă instanţă, mereu acelaşi lucru, că unu 
şi cu unu fac doi! Considerând deci vindecătoare leacurile unor boli de 
care suferă alţii, riscăm, în măsura în care noi înşine suntem suferinzi, 
să ne facem mai rău, aplicându-le decât lăsându-le în plata Domnului şi 
văzându-ne noi de bolile noastre. Cam în felul acesta înţelegea filosoful 
amintit „spiritul românesc în cumpătul vremii”.

Dar există oare un „spirit românesc” sau chiar un „sentiment româ-
nesc al fiinţei”? Deci o modalitate specifică a noastră de a suferi „în 
cumpătul vremii” şi de a da glas acestei suferinţe nu numai în versuri, 
ci şi în forma aceea stranie a metafizicii? Dacă răspunsul este pozitiv, 
atunci nu mai trebuie să ne mire comparaţia lui Hegel cu „templul” şi 
„sanctuarul”, ci trebuie să ne apucăm de reclădirea edificiului, sau cum 
vrem să-i spunem, a unui lăcaş pe măsura acestui spirit şi abia apoi să 
facem măsurătorile, să numărăm, să cântărim şi să calculăm, la nevoie, 
asemănările şi deosebirile de alte edificii, ale altor spirite.

Chiar dacă Spiritul Absolut este acelaşi, veşnic identic cu sine, ca Fiinţa 
încremenită a lui Parmenides, care nu poate să respire, căci ea este Totul, 
el a fost conceput mereu altfel, în vremuri diferite şi în locuri diferite.

A purtat tot felul de nume şi a fost evocat în forme particulare, ca spiri-
tus loci. Adică tot vorbim de spiritul raţionalist al filosofiei franceze, de 
cel speculativ al filosofiei germane sau pragmatic al celei anglo-saxone 
şi le tot imităm, când pe unele, când pe altele, dar uităm de propriul 
nostru spirit sau îl lăsăm aşa, la voia întâmplării.

În clipe de restrişte, de „cumpăt al vremii”, s-a văzut că românii au în-
ceput să asculte din nou sunetul clopotelor şi s-au întors la religia lor, 
la lăcaşurile lor de cult, aşa modeste cum sunt ele, faţă de templele gre-
ceşti sau domurile gotice, fără să-i treacă cuiva prin minte asemenea 
comparaţii. Şi iarăşi s-au apucat de clădit biserici şi le fac după acelaşi 
tipic, în spiritul locului.

Dacă există un spirit al nostru, un sentiment românesc al fiinţei, înscris 
în codul nostru genetic şi scris ca atare în cărţile noastre de filosofie, nu 
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este oare firesc să ni-l aducem aminte tocmai acum, când însăşi fiinţa 
noastră naţională cade în cumpătul vremii? Să nu ridicăm oare acum 
ziduri groase în apărarea acestui miez de lumină, a candelei în care pâl-
pâie flacăra spiritului nostru?

„Tensiunea esenţială”, ca să-i zicem aşa, a filosofiei româneşti o consti-
tuie tocmai problema propriei sale existenţe. Problemă care, în condi-
ţiile normale ale unei continuităţi culturale, cum s-au petrecut lucru-
rile la alte popoare, care n-au trecut prin infernul comunist, nici n-ar fi 
trebuit să apară.

Având în vedere însă faptul că nu suntem nevoiţi să pornim de la zero, 
să repetăm deci istoria înfiripării ex nihilo a filosofiei, descărcarea aces-
tei „tensiuni” are o soluţie simplă şi rezonabilă – refacerea şi continu-
area în spirit constructiv a tradiţiilor noastre filosofice, a unor voca-
ţii filosofice exemplare de genul celor câteva, adunate aici întreolaltă, 
cărora le-am adus, în petrecerea anilor, ca şi în cadrul acestui discurs, 
mult cuvenita cinstire.

Nu spune nimeni să nu reînnodăm şi tradiţia legăturilor cu filosofia 
occidentală sau chiar cu cea orientală, care a şi început deja să ne inun-
de librăriile, chioşcurile şi pieţele şi s-o facem chiar în mod admirativ, 
cum am facut-o în vremuri mai bune, dar să ne vedem, înainte de toa-
te, de bucuriile şi necazurile noastre, ale naţiei române şi ale credinţei 
străbune.

Să fim, cu alte cuvinte, pregătiţi când Spiritul Absolut al filosofiei va 
întreba, cu glasul vreunui alt Heidegger: „Unde sunt lateinerii?”, ca să-i 
putem răspunde fără nicio sfială: „Suntem aici!”.
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1. Introducere

Rândurile următoare suferă de două defecte 
fundamentale: în primul rând, sunt oarecum 
incomplete, date fiind limitările spaţiale; în 
al doilea rând – şi este mai grav într-o lucrare 
omagială în care se presupune că cel care scrie 
îi face un dar original omagiatului – aceste 
rânduri sunt doar parţial ale mele. În apărarea 
mea, în privinţa acestui al doilea aspect, îmi 
permit să aduc ca argument că ceea ce se va 
povesti aici, astăzi (nu însă şi în secolul XVI, 
despre care voi vorbi) s-ar numi plagiat sau 
furt de idei, şi că pe atunci plagiatul articolu-
lui putea fi văzut ca aluzie la propriul său con-
ţinut. Să explic: voi vorbi despre relaţia între 
două texte, gramatica castiliană a lui Nebrija 
şi Gramática da língua portuguesa a lui João de 
Barros, publicată în 1540. Ideea acestei com-
paraţii i-o datorez lui Eugeniu Coşeriu2, care 
nu doar că a avut intenţia de a scrie o lucra-
re pe această temă, ci, în plus, a stabilit deja o 
concordanţă exhaustivă de comparare a unor 
pasaje din ambele lucrări. Lucrarea a rămas, 
ca multe alte opere coşeriene care se găsesc 
sub formă de manuscris în Arhiva Coşeriu 
din Tübingen, nepublicată. În cazul compara-
ţiei Nebrija / Barros există o istorie personală 
a relaţiei cu manuscrisul, întrucât nu doar că 

Johannes KABATEK
João de Barros și Antonio Nebrija 
(plecând de la notiţele lui Eugeniu Coşeriu)1
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am participat la un curs de-al lui Coşeriu unde a vorbit despre aceas-
tă temă, ci apoi am pregătit pentru un curs de-al lui Brigitte Schlie-
ben-Lange, despre Clasici ai lingvisticii portugheze, o expunere despre 
Barros şi Nebrija. Chiar de atunci am vrut să public această lucrare, 
mai întâi în colaborare cu Coşeriu, iar apoi, după moartea lui, ca ope-
ră postumă. Şi m-am gândit că acest omagiu ar putea fi o bună ocazie 
pentru a-mi relua îndatorirea, mai ales că Rafael Cano s-a ocupat în 
nenumărate ocazii de Nebrija, între altele la un colocviu la Tübingen 
în 2005 (a se vedea Cano, 2008), una dintre numeroasele şi agreabi-
lele ocazii de întâlniri mutuale. Ideea fundamentală a acestei lucrări 
este următoarea: istoriografia portugheză îl consideră până acum pe 
João de Barros, celebru gramatician portughez din secolul al XVI-lea,  
ca unul dintre marii umanişti şi fondatori ai tradiţiei gramaticale por-
tugheze. Se obişnuieşte ca gândirea sa să fie prezentată ca originală, 
nu fără rădăcini în tradiţie, bineînţeles, din care face parte tradiţia gre-
co-latină, cea medievală şi cea renascentistă de la Nebrija şi maeştrii 
săi italieni. Este menţionat alături de Fernão de Oliveira, celălalt gra-
matician portughez din epoca sa (a cărui gramatică, nepomenită de 
Barros, care se autonumeşte primul gramatician al limbii portugheze, 
este anterioară), subliniindu-i-se superioritatea: Pela riqueza da sua 
reflexão sobre o fenómeno misterioso da linguagem, meio privilegiado de 
comunicação humana, João de Barros parece ser, com efeito, o maior dos 
gramáticos e ‘protolinguistas’ do Renascimento português, participante ac-
tivo nas grandes criações do Humanismo Europeu3 (Buescu, 1978, 73). 
În contradicţie cu această opinie, Coşeriu ne învăţa că ideile grama-
ticale ale lui Barros proveneau practic toate din gramatica castiliană a 
lui Nebrija şi că gramatica sa, în ample pasaje, nu făcea altceva decât să 
îl parafrazeze pe Nebrija. În propriile mele analize ale textelor mi-am 
dat seama că Barros îl urma pe Nebrija, chiar atunci când limba portu-
gheză ar fi cerut alte exemple sau o altă descriere. Cu toate acestea, în 
lumea lusofonă se continuă minimalizarea influenţei lui Nebrija asupra 
lui Barros:

Percebe-se, logo numa primeira leitura, uma aproximação muito grande 
entre a Gramática de João de Barros e a obra do espanhol Antonio de Ne-
brija. Não se pode, porém, simplesmente dizer que se trata de um plágio 
ou mera tradução ou mesmo uma adaptação, pois, em diversos pontos, 
há diferenças que revelam um paciente trabalho de reflexão sobre a lín-
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gua portuguesa. E o próprio estilo ou forma de apresentação diverge em 
função dos objetivos propostos: enquanto Nebrija teve uma preocupação 
doutrinária ou especulativa, João de Barros manifestou uma intenção 
pedagógica ou normativa. Além disso, é de pressupor que muitas das 
coincidências entre os dois autores se debe ao fato de ambos utilizarem 
algumas fontes comuns, sobretudo as gramáticas latinas que lhes servem 
de modelo4 (Monteiro, 1999, 37). 

În faţa acestui tip de afirmaţii care nuanţează coincidenţele dintre ambii 
autori, obiectivul meu este să demonstrez – sprijinindu-mă pe analiza 
realizată de Eugeniu Coşeriu şi pe propria mea comparare a textelor –  
că există mai mult decât o „aproximação muito grande” între João de 
Barros şi Nebrija: voi demonstra că gramatica lui João de Barros are, 
în faţa celei realizate de geniul lui Nebrija, mult mai puţine lucruri ori-
ginale şi că acolo unde Barros introduce idei proprii, ajunge chiar să 
se înşele. A-i face dreptate lui João de Barros implică în acelaşi timp 
să i se facă autorului primei gramatici portugheze, Fernão de Oliveira, 
care apare faţă de Barros, în ciuda faimei mult mai mari a acestuia din 
urmă, ca un autor extrem de original şi inovator şi care ar merita să fie 
recunoscut în istoriografia lingvistică chiar şi dincolo de cea lusitană 
(cf. Coseriu, 1975, Schlieben Lange, 1994).

2. Opera lingvistică a lui João de Barros

Umanistul João de Barros, numit şi O Grande sau Tito Lívio Português 
pentru opera sa istoriografică, a marcat istoria lingvisticii portughe-
ze graţie unei serii de opere cu caracter didactic şi apologetic. Astfel, 
în lucrarea sa Cartinha, publicată înaintea gramaticii din 1540, care 
urmează modelul altor cartinhas anterioare ale altor autori (Buescu, 
1969, 13), propune un scurt text despre învăţarea limbii materne, în 
fond nişte reguli de pronunţare a silabelor şi o serie de texte religioa-
se ca exerciţii de lectură. Îi urmează Grammática, din 1540, însoţită 
de faimosul text apologetic Diálogo em Louvor da nóssa Linguágem, cu 
care Barros se alătură mişcării europene a dialogurilor apologetice pre-
cum cele ale lui Sperone Speroni, ale lui Joaquim du Bellay sau ale lui 
Juan de Valdés, aducând ca argument pentru supremaţia portughezei 
asupra celorlalte limbi romanice („franceza, precum italiana, par a fi 
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vorbite mai degrabă de femei”) acea „gravidáde” a sa: „A linguágem 
portuguesa, que tenha esta gravidáde, nam pérde a força pera decla-
rar, mover, deleitar e exortár a parte a que se inclina, seja em qualquér 
género de escritura” (Barros, 1540/1971, 83)5. Gramatica este cunos-
cută mai ales sub forma primei sale ediţii moderne a lui José Pedro 
Machado, publicată în 19576, şi ediţia posterioară, împreună cu cele-
lalte opere lingvistice, de Maria Leonor Carvalhão Buescu, din 1969, 
cu reeditarea, incluzând facsimil, din 1971.

Ediţia lui Machado conţine un scurt cuvânt înainte în care acesta co-
mentează în mod critic tăcerea lui Barros faţă de existenţa gramaticii 
lui Oliveira, care a fost profesor al fiilor lui Barros şi a cărui operă cu 
greu ar fi putut trece neobservată de Barros.

3. Barros și Nebrija în operele lui Carvalho Buescu

Imaginea lui Barros în lusitanologie – aşa cum se reflectă şi în para-
graful lui Monteiro citat mai sus – se datorează în mare parte operei 
amintitei Maria Leonor Carvalhão Buescu, care a dedicat o serie de 
studii gramaticienilor portughezi din secolele XVI şi XVII şi care este 
considerată până astăzi cea mai importantă referinţă pentru gramati-
cografia lusitană a acestei epoci7. Într-o antologie de texte ale lui Barros 
din 1969, care conţine o parte din gramatică, dedică şi două pagini re-
laţiei dintre Barros şi Nebrija, iar în operele care îi urmează (Buescu, 
1978, 1999, 1984a, 1984b, 1984c) îl menţionează din nou pe Nebrija 
în diferite ocazii. Capitolul Barros şi Nebrija în introducerea la operele 
lingvistice (Barros, 1540/1969, 29-30) discută pe scurt relaţia dintre 
cei doi gramaticieni, cu următoarea argumentare:

– se pleacă de la faptul că gramatica lui Nebrija este sursa principa-
lă a lui Barros („Considera-se geralmente a Gramática de la Lengua 
Castellana de António de Nebrija como a principal fonte de João de 
Barros”, p. 29 [„Se consideră în mod general Gramática de la Lengua 
Castellana a lui Antonio Nebrija ca sursă a lui João de Barros”]);

– se acceptă inclusiv că gramatica lui Barros este „replica portugheză a 
lui Nebrija”: „Barros conheceu e analisou certamente a obra do prede-
cesor castelhano e nela colheu muitos elementos que viria a aproveitar 



128 R O M Â N Ă
na sua obra.” (ibidem). [„Barros a cunoscut şi a analizat cu siguranţă 
opera predecesorului său castilian şi în ea a întâlnit multe elemente pe 
care le-a folosit în opera sa”];

– totuşi această primă acceptare este doar punctul de plecare pentru o ar-
gumentare contrară. Textul continuă cu un conector concesiv: „No entan-
to não é possível considerar a Gramática de Barros meramente como uma 
adaptação da de Nebrija.” (p. 29). [„Totuşi nu este posibil să se considere 
gramatica lui Barros ca o simplă adaptare a celei a lui Nebrija”].

Urmează apoi o listă de argumente care subliniază diferenţa dintre am-
bele opere: 

– se afirmă că Nebrija demonstrează mult mai clar un model al grama-
ticii latine, evitat la Barros din motive didactice (se vorbeşte despre 
lipsa intenţionată de erudiţie la Barros);

– se spune că, faţă de Barros, Nebrija este aproape un gramatician al 
limbii latine;

– se spune că există o serie lungă de capitole diferite;

– se spune că acea „comparaţie detaliată”, acel „paralelism extins” dez-
văluie o autonomie a textului lui Barros care „não permite considerar 
a sua gramática como uma tradução ou uma adaptação da castelhana” 
(p. 30) [„nu permite ca gramatica sa să fie considerată o traducere sau 
o adaptare a celei castiliene”];

– se concluzionează că suntem în faţa a două personalităţi diferite: „Ne-
brija é o gramático especulativo, o cientista da linguagem; Barros é o 
mestre, e o pedagogo”. [„Nebrija este gramaticianul speculativ sau cerce-
tătorul ştiinţific al limbii. Barros este profesorul, este pedagogul”].

Schema argumentativă a textului lui Carvalhão Buescu este deci ur-
mătoarea: toată lumea ştie şi este de acord cu faptul că gramatica lui 
Barros este bazată pe cea a lui Nebrija. Totuşi, uitându-ne bine la am-
bele lucrări şi comparându-le în mod exact, apar numeroase diferenţe 
între cele două gramatici; nu se vede doar că Nebrija este o sursă a lui 
Barros, între altele, ci se vede – după aceeaşi Carvalhão Buescu – şi 
faptul că Barros modifică în mod deliberat textul lui Nebrija, oferind 
o gramatică mai liberă de latinism şi cu un evident obiectiv pedagogic.
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În lucrări ulterioare8, autoarea îl va menţiona din nou pe Nebrija, vor-
bind, de pildă, de postura sa antiarabă, neîmpărtăşită de Barros (Bu-
escu, 1978, 67 şi Buescu, 1984a, 71). Totuşi se pare că uită de „com-
paraţia detaliată” a celor două opere când vorbeşte de pasaje şi de idei 
fundamentale ale gramaticii lui Barros în mod evident adoptate de la 
Nebrija, fără a menţiona acest fapt şi interpretându-le ca şi cum ar fi 
idei proprii ale lui Barros. Astfel, în Buescu, 1978, p. 64-66, se găseşte o 
enumerare a unei serii de fenomene cu următorul comentariu:

Verifica-se [...] que as principais inovações románicas em relação ao 
latim foram ou claramente discernidas ou, pelo menos, pressentidas 
por Barros (Buescu, 1978, 65)9.

În continuare se vorbeşte despre existenţa articolului, despre dispariţia 
declinării, a formelor perifrastice, a reducerii claselor de conjugare etc., 
şi modelul de la care se adoptă totul este eludat. În cele din urmă, în 
Buescu, 1984a, se reia textul din Buescu, 1978, dar se adaugă mai mul-
te argumente în favoarea independenţei textului lui Barros.10 Se insis-
tă pe faptul că baza argumentării este „compararea detaliată” (1984a, 
93). Printre argumente sunt următoarele:

– lipsesc „capitolele II şi III”, rămânând neclar faptul dacă face referire 
la cărţile II şi III, amplu reproduse la Barros, sau la capitolele primei 
cărţi;

– câteva aspecte ale gramaticii se tratează în locuri diferite la Barros; 

– există o oarecare diferenţă în clasificare (de ex., nouă părţi ale discursu-
lui la Barros în loc de zece); există alte exemple şi dispunerea materiei are 
„uma clareza maior”, [„o claritate mai mare”] (ibidem, p. 91).

4. Comparaţia Nebrija – Barros

Faţă de concluziile lui Carvalhão Buescu, confruntarea celor două 
gramatici realizată de Eugeniu Coşeriu ajunge la un rezultat cu totul 
diferit: mare parte a gramaticii lui João de Barros este o adaptare direc-
tă a gramaticii castiliene a lui Nebrija. Din păcate, Coşeriu nu a lăsat 
posterităţii o interpretare exhaustivă şi o evaluare a filiaţiei celor două 
opere, dar am patru mărturii ale sale11 din care se poate determina nu 
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doar care a fost părerea sa, ci şi ceea ce mi se pare o judecată mult mai 
nimerită decât cea a lui Carvalhão Buescu:

– un tabel pe trei pagini scrise de mână conţinând echivalenţele exacte 
ale capitolelor ambelor opere; 

– o scurtă notă sub acest tabel;

– un tabel de 34 de pagini pe două coloane scrise la maşină cu alătura-
rea textelor corespondente; 

– notiţele mele de la cursuri şi amintirile despre unele comentarii per-
sonale.

Reproducem în continuare tabelul complet al corespondenţelor ambe-
lor opere stabilit de Coşeriu. Este ordonat plecând de la gramatica lui 
Barros (coloana din mijloc) către sursele din Nebrija (coloana din dreap-
ta). Numerotarea coloanei din stânga este a lui Coşeriu şi corespunde 
unei intenţii de ordonare sistematică a structurii gramaticii lui Barros12:

Barros Nebrija

0.1. Definição da gramática e as partes 
dela I, 1

0.2. Definição das letras e número delas I, 5

I. Da Sílaba e seus acidentes II, 1

II. Da Dição III

0. [Difinição] III, 1

1. [Do nome] III, 2, 3, 6, 7

1.0. Do nome e das suas espécies III, 2,2

1.1.1. Do nome próprio e comum III, 2, 2

1.1.2. Do nome sustantivo e adjetivo III, 2, 3

1.1.3. Do nome relativo e antecedente III, 2, 4

1.2. Da espécie do nome III, 3

1.2.0. [Definição e enumeração] III, 3, 1
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1.2.1. Do nomepatronímico III, 3, 2

1.2.2. Do nome possessivo III, 3, 3

1.2.3. Do nome diminutivo III, 3, 4

1.2.4. Do nome aumentativo III, 3, 5

1.2.5. Do nome comparativo III, 3, 6

1.2.6. Dos nomes verbais III, 3, 8 + III, 5, 3

1.2.7. Dos nomes participiais III, 3, 9

1.2.8. Dos nomes adverbiais III, 3, 10

1.3. Das figuras do nome III, 6, 1

1.4. Do género do nome III, 6, 2

1.5.1. Do número que tem o nome III, 6, 3

1.5.2. Dos nomes irregulares III, 7

1.6. Dos casos do nome III, 6, 5

2. Dos artigos III, 9

2.7. Das declinações do nome III, 5, 4

2.8. Da formação dos nomes em o plurar III, 5, 4

3. Do pronome e seus accidentes III, 8

3.0. [Definição e enumeração] III, 8, 1

3.1. Da espécia III, 8, 2

3.2. Da figura III, 8, 3

3.3. Do género, pessoa e número III, 8, 4-6

4. Do verbo
III, 10, 11; V, 5, 
6, 11 şi partea din 
cartea IV, 3

4.0.1. [Introd.] -

4.0.2. Definição e divisão do verbo III, 10, 1, + IV, 3, 1
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4.1. Do género do verbopessoal III, 10, 4 + III, 11, 2

4.1.0. [Definição e enumeração]

4.1.1. Dos verbos autivos III, 10, 4 + IV, 3, 2 
+ III, 11, 2

4.1.2. Dos verbos neutros III, 10, 4 + IV, 3, 2

4.1.3. Dos verbos impessoais
IV, 3, 2 + IV, 3, 3 + 
III, 11, 2 +
IV, 3, 3

4.2. Da espécie do verbo III, 10, 2

4.3. Das figuras do verbo III, 10, 3

4.4. Dos tempos do verbo III, 10, 6

4.5. Dos modos do verbo III, 10, 5

4.6. Das pessoas e números do verbo III, 10, 7-8

4.7. Da conjugação do verbo III, 10, 9

4.8. Dalguns suprimentos que temos dos 
tempos per maneira de rodeio III, 11

4.9. Da formação dos verbos per 
seus tempos e modos V, 5, 6, 11

4.9.0. [Introd.] V, 5, 1

4.9.1. Dos pretéritos e particípios V, 6, 4 + V, 11, 2-3

4.9.2. Das formações V, 5, 1-2

5. Do avérbio e suas partes III, 16

5.0. [Definição e enumeração] III, 16, 1

5.1. Da espécia e figura III, 15, 2-3

5.2. Da significação III, 16, 4

6. Da preposição III, 15

6.0. [Defin.] III, 15, 1

6.1. Da figura III, 15, 2-4
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7. Da interjeição III, 16, 5

III. Da Construição IV y parte del l. III

0. [Definicão] IV, 1, 1

1. [Regras]

1.0. Divisão da construição – (nu în mod 
explicit)

1.1. Da concordância do nome 
sustantivo com o ajetivo13 IV, 1, 1-3

1.2.1.1. Do regimento dos verbos IV, 3, 1-2

1.2.1.2. Dos verbos impessoais14 IV, 3, 3

1.2.2.2. Do regimento dos nomes IV, 4

1.2.3. Do regimento do avérbio –

1.2.4. Da preposição III, 15, 3

1.2.5. Da conjunção III, 17

1.2.6. Da interjeição –

2. Das figuras IV, 5-7

IV. Da ortografia I

0. [Definição e introdução.] I, 1, 2

1.0. Das lêteras que temos e da suadivisão V, 1,1

1.1. Das lêteras consoantes I, 4, 3

1.2. Das lêteras dobradas que usamos –

1.3. Das lêteras numerais –

2. Regras da ortografia I, 5-6, 9-10

2.1. [Regrasgerais]

2.2. Reglas particulares de cada lêtera I, 5-6, 9-10

3. Dos pontos e distinções da oração –
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Tabelul demonstrează coincidenţa cvasitotală a cuprinsului lui Barros 
cu modelul lui Nebrija. Sub tabel apare următoarea notă:

Casi todo lo que trata Barros está tratado en Nebrija. Mucho de lo 
que trata Nebrija no se encuentra en Barros (Coşeriu, manuscrisul 
citat)15.

Nu e locul aici să reproducem cel de-al doilea tabel comparativ, cel al 
textelor înseşi, nici să facem un comentariu exhaustiv al paralelismului, 
dar vrem să reproducem, ca mostră, câteva paragrafe.

După cum se vede din tabel, structura generală a celor două opere 
nu este chiar la fel. Barros începe cu o scurtă introducere în care gra-
matica este comparată cu jocul de şah16 şi cu un scurt capitol despre 
ortografie, temă amplificată în ultimele capitole fără ca sursa directă 
să fie textul lui Nebrija. Barros, spre deosebire de Fernão de Oliveira 
în gramatica publicată cu patru ani mai devreme, nu reuşeşte să iden-
tifice vocalele nazale, nici opoziţiile pe care le stabilesc. Se vorbeşte 
despre funcţia tildei17 în formele abreviate şi se spune că de aseme-
nea se pune pe vocale, dar nu i se precizează funcţia şi se observă că 
în această privinţă copiştii „não guardam lei nem regras”18 (Barros, 
1940-1957, 65), motiv pentru care nu intră în mai multe amănunte. 
Prezentarea este nesistematică şi conţine câte o observaţie comică, 
precum atunci când se vorbeşte de „tão perversa natureza além do 
nome” (‘natura atât de perversă a numelui’) literei <q>19 (Barros, 
1940-1957, 64).

Lipseşte aproape toată partea de fonetică şi ortografie din primele ca-
pitole ale lui Nebrija şi se trece apoi, după o scurtă enumerare a litere-
lor, la silabă. Aici se adoptă ideile principale ale lui Nebrija. În unele 
cazuri coincid până şi exemplele: 

I. Os latinos faze màs vezes u~a 
só sílaba com cinco consoantes, 
como nestas dições, scobs, stirps.

En el latin tres consonantes 
pueden silabicarse con una vocal 
antes della, i otras tres después 
de ella, como en estas diciones: 
‘scrobs’, por el hoio, ‘stirps’, por la 
planta (I, 9, 2)

În alte cazuri se aleg exemple proprii, dar uneori cu confuzii: 



C O Ș E R I A N A 135

A nossa silaba não passa de 
três, como vimos nesta dição 
atrás, livros, as quais servem no 
princípio, como Príncipe, ou no
fim, como Rainhas.

...de manera que una sílaba 
no puede tener mas de tres 
consonantes, dos antes dela vocal 
i una después della (II, 1,2)

Se pare că aici silaba -nhas din rainhas se consideră în mod greşit for-
mată din trei consoane.

Când Nebrija vorbeşte de vocale lungi şi scurte spunând că limbii cas-
tiliene îi lipseşte această distincţie, Barros dă un exemplu din portu-
gheză de vocale lungi şi scurte:

Espaço de tempo, porque u~as são 
curtas e outras longas, como nesta 
dição Bárbora, que a primeira é 
longa, e as duas são breves, porque 
tanto tempo se gasta na primeira, 
como nas duas seguintes... E os 
Latinos e Gregos sentem melhor 
o tempo das sílabas por causa do 
verso, do que o nos sintimos nas 
trovas...

Tiene esso mismo la silaba 
longura de tiempo por que unas 
son cortas i otras luengas, lo cual 
sienten la lengua griega i latina, 
i llaman silabas cortas y breves 
a las que gastan un tiempo en 
su pronunciación, luengas, a las 
que gastan dos tiempos: como 
diciendo corpora, la primera silaba
es luenga, las dos siguientes 
breves, asi que tanto tiempo se 
gasta en pronunciar la primera 
silaba como las dos siguientes. 
Mas el castellano no puede 
sentir esta diferencia, ni los 
que componen versos pueden 
distinguir las silabas luengas de
las breves, (II, 1, 3)

Nu ştim până în ce punct în spatele acestei observaţii se află intuiţia 
unei mai mari durate a silabei în portugheză decât în spaniolă (pentru 
acest aspect, să se vadă acum Heinz, 2014) sau pur şi simplu este vorba 
de o confuzie între accent şi durată.

În privinţa morfosintaxei, Carvalhão Buescu subliniază meritul lui Barros 
de a fi recunoscut principalele diferenţe între limbile romanice şi latină: 
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Verifica-se, por outro lado, que as principais inovações românicas em 
relação ao latim foram ou claramente discernidas ou, pelo menos, pre-
ssentidas por João de Barros (Buescu, 1978, 65)20.

Enumeră, între altele, existenţa articolului, dispariţia declinării, formarea pe-
rifrastică a gradelor de comparaţie, reducerea conjugărilor, diferenţa de for-
mă şi funcţie a timpurilor verbale faţă de latină şi apariţia formelor perifras-
tice în limbile romanice. Buescu îl prezintă aici pe Barros ca şi cum el însuşi 
ar fi descoperit toate aceste fenomene; totuşi, dacă ne uităm la respectivele 
pasaje din Barros alături de textul lui Nebrija, impresia se schimbă.

Doar cu titlu de exemplu, iată definiţia substantivului:

[II, 1, 0] Nome, segundo a difinição 
dos gramáticos, é aquele que se 
declina per casos sem tempo, 
sinificando sempre alg~ua cousa 
que tenha corpo, ou sem corpo. 
Que tenha corpo, como homem, 
pau, pedra. Sem corpo: gramática, 
ciência, doutrina. E cada um dos 
nomes tem estes accidentes: 
qualidade, espécia, figura, género, 
número, declinação, per casos.

Nombre es una de las diez partes de 
la oración que se declina por casos, 
sin tiempos; i significa cuerpo o 
cosa. Digo cuerpo, como hombre 
piedra árbol; digo cosa, como Dios 
anima gramatica. [...]
Los acidentes del nombre son 
seis: calidad, especie, figura, 
genero, numero, declinacion por 
casos. (III, 2, 1)

sau identificarea articolului drept categorie: 

II, 2. Artigo é h~ua das partes da 
oração, a qual, como já dissemos, 
não têm os Latinos. E vem neste 
nome artigo de articulus, dição 
latina, derivada de Arthon, 
grega, que querdizer ‘juntura de 
nervos’, a que nós pròpriamente 
chamamos artelho...

Todas las lenguas, cuantas he oido, 
tienen una parte de la oración, 
la cual no siente ni conoce la 
lengua latina. Los griegos llamanla 
‘arthron’; los que la volvieron de 
griego en latín llamaronle ‘artículo’, 
que en nuestra lengua quiere decir 
artejo, el cual, enel castellano, no 
significa lo que algunos piensan 
que es una coiuntura o ñudo 
delos dedos; antes se an de llamar 
artejo aquellos uessos de que se 
componen los dedos ... (III, 9)



C O Ș E R I A N A 137

Paralelismele în foarte multe locuri sunt absolut clare, deşi există une-
ori câte o variaţie în alegerea exemplelor:

[II. 1. 2. 3.] Nome diminutivo 
é aquele que Tem alg~ua 
diminuição de nome principal 
donde se derivou, como de 
homem, homezinho; de mulher, 
mulherzinha; de moço, mocinho; 
de ciança, criancinha...

Diminutivo nombre es aquel 
que significa disminucion del 
principal de donde se deriva, 
como de ombre ombrecillo, que 
quiere dezir pequeño ombre, 
de muger mugerzilla pequeña 
mujer... (III, 3, 4)

Ne atrage atenţia faptul că, în numeroase ocazii, unde Nebrija ante-
pune adjectivele, Barros le postpune (proprio nombre → nome próprio; 
diminutivo nombre → nome diminutivo; activo verbo → verbo activo; imper-
sonales verbos → verbo impessoal). Se pare că există o tendinţă generală 
de a alege un stil mai puţin pronunţat, în acord cu finalitatea mai didac-
tică a textului.21

Uneori exemplificarea lui Barros nu reuşeşte să reproducă în mod 
adecvat ceea ce a fost exprimat în textul lui Nebrija, ca în următorul 
exemplu din capitolul despre figurile retorice: 

Antítesis quer dizer „postura de 
lêtera u~ma por outra”, como 
quando dizemos dixe por disse.

Antithesis es cuando una letra se 
pone por otra, como diciendo io 
gelo dixe, por decir io selo dixe; 
i llamase antithesis, que quiere 
decir postura de una letra por 
otra. (IV, 6, 2)

Sunt suficiente aceste exemple pentru a ne crea o impresie, deşi foarte 
generală şi puţin detaliată, a relaţiei dintre cele două opere. 

6. Concluzii

În capitolul despre pronume, João de Barros exemplifică valoarea pro-
numelui faţă de cea a substantivului propriu cu propoziţia „Eu, João 
de Barros, escrevo Gramática pera ti, António.” [Eu, João de Barros 
scriu Gramatica pentru tine, Antonio]. Evident că acest exemplu nu se 
găseşte la Nebrija22, unde totuşi găsim numele lui Antonio ca exemplu 
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de nume propriu. Nu ştim dacă, prin menţionarea lui Antonio, Barros 
a vrut să facă aluzie la izvorul din care a băut atâta, dar, examinând 
notiţele lui Eugeniu Coşeriu şi comparând cele două gramatici, este 
evident că Barros nu doar că s-a inspirat din Nebrija, ci l-a urmat pas cu 
pas ca model, producând, cu toate acestea, o gramatică mult inferioară 
modelului castilian – şi asta nu doar din motive pedagogice.

Meritul lui Barros rămâne totuşi acela de a fi introdus principiile gra-
maticale în portugheză şi de a fi apărat limba portugheză în faţa latinei. 
Ar fi anacronic să îi reproşăm plagiatul, întrucât concepţiile privitoare 
la original şi copie în secolul al XVI-lea erau total diferite de cele ac-
tuale. Şi, în parte, trebuie să îi dăm dreptate Mariei Leonor Carvalhão 
Buescu când insistă atât de mult asupra caracterului pedagogic al gra-
maticii lui Barros:

João de Barros teve antes de mais nada em vista a facilidade de apren-
dizagem dos moços portugueses e também daqueles ‘em que tanto 
obrou a língua portuguesa e que o amor déla ôs traz tantas mil légoas’” 
(Buescu, 1985a, 93).23

Cu toate acestea, mi se pare că, în ciuda tuturor meritelor lui Barros, 
prin lucrarea de comparare planificată, dar nerealizată de Eugeniu 
Coşeriu, acesta a vrut, de fapt, să îi facă dreptate lui Nebrija, a cărui 
concepţie gramaticală a avut o enormă influenţă în Portugalia, nu doar 
prin ampla difuzare a Introducerilor..., ci şi, chiar dacă sub formă indi-
rectă şi redusă, prin intermediul textului lui João de Barros care repro-
duce părţi din Gramatica limbii castiliene.

Rândurile noastre, limitate aici şi din motive de spaţiu24, nu sunt sub 
nicio formă la înălţimea lucrării pe care ar fi făcut-o Coşeriu însuşi, dar 
sper ca şi eu să fi contribuit cât de puţin la această rectificare a istori-
ografiei lingvistice portugheze pe care el a avut-o în minte şi care, fără 
această scoatere la lumină, ar fi trecut neobservată.

Traducere din limba spaniolă de 
Cristina BLEORŢU și Dorel FÎNARU
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1 Chiar şi în interviurile acordate lui Johannes Kabatek şi 
Adolfo Murguía, Coşeriu spunea: „Fără intenţia de a de-
monstra neapărat că cineva a copiat, am cercetat tradiţia 
lui Nebrija. Mi-a atras atenţia faptul că Nebrija, de ex., era 
încă citat în mod expres de Dubois în Franţa, dar grama-
ticienii de mai târziu nu-l mai citează. M-am întrebat care 
a fost influenţa lui Nebrija, constatând că, de ex., João de 
Barros îl copiază, pur şi simplu.” ( Johannes Kabatek şi 
Adolfo Murguía, A spune lucrurile aşa cum sunt, trad. A. 
Turculeţ şi C. Bleorţu, sub tipar).
2 „Prin bogăţia reflecţiei sale asupra fenomenului misteri-
os al limbajului, mijloc privilegiat de comunicare umană, 
João de Barros pare a fi, într-adevăr, unul dintre cei mai 
mari gramaticieni şi «prolingvişti» ai Renaşterii portu-
gheze, participant activ la marile creaţii ale Umanismului 
European.” [nota trad.]
3 „Să se observe, la o primă lectură, o asemănare foarte 
mare între Gramatica lui João de Barros şi opera spani-
olului Antonio de Nebrija. Nu se poate totuşi doar să 
spui că este vorba de un plagiat sau de o simplă traducere 
sau inclusiv o adaptare, întrucât în diferite puncte există 
diferenţe care demonstrează o îndelungată muncă de re-
flecţie asupra limbii portugheze. Şi propriul stil sau formă 
de prezentare diferă în funcţie de obiectivele propuse: în 
timp ce Nebrija a avut o preocupare doctrinară sau spe-
culativă, João de Barros a manifestat o intenţie pedagogi-
că sau normativă. În afară de aceasta, trebuie presupus că 
multe dintre coincidenţele dintre cei doi autori se dato-
rează faptului că ambii au utilizat surse comune, mai ales 
gramaticile latine care le servesc de model.” [nota trad.]
4 Cu privire la spaniolă poziţia sa este ambiguă: fuge de 
comparaţia directă cu portugheza, dar laudă moderat 
spaniola: „Çerto é que a lingua castelhanamuito melhór é 
que o vasconço de Biscaia e o çeçeár [çigano] de Sevilha, 
as quáes nam sepódem escrever.” (Barros 1540/1971: 81 
[‘Este adevărat că limba castiliană este mult mai bună de-
cât basca din Vizcaya şi ceceo-ul [çigano] din Sevilla, în 
care nu se poate scrie’]; în ediţia din 1971 lipseşte adjec-
tivul „çigano”, adăugat în ediţiile posterioare din Diálo-
go; cf. şi García Martín 2003:116). Carolina Miachaelis 
de Vasconcelos a citat acest pasaj ca dovadă timpurie a 
ceceo-ului din Sevilla, până când Amado Alonso (1953: 
2-4) a clarificat că Barros nu făcea referire aici la ceceo, ci 
la vorbirea ţiganilor în general şi că citatul nu era o probă 
a existenţei ceceo-ului din Sevilla în 1540. Şi clarifică, în 

Note
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plus, că motivul principal al citatului este de a sublinia că „spaniola este cu siguranţă mai 
bună decât basca sau că ceceo-ul din Sevilla nu este atât de bun ca portugheza.”(ibidem).
5 Machado o prezintă ca fiind a treia ediţie, ţinând cont de cele două ediţii din 1540.
6 Pentru secolele următoare, a căror gramaticografie a fost aproape uitată, se poate con-
sulta lucrarea lui Schäfer-Priess (2000).
7 Trebuie menţionat aici în primul rând capitolul despre Barros din Buescu 1978; în 
Buescu 1984 se găseşte, fără menţionarea versiunii anterioare, o versiune mai amplă a 
aceluiaşi text.
8 [„Se dovedeşte [...] că principalele inovaţii romanice în relaţie cu latina au fost clar 
distinse sau au fost măcar întrevăzute de Barros” – nota trad.]
9 Se pare că au existat reacţii la textul din 1978, care au făcut ca autoarea să insiste asupra 
acestui aspect. Nu ştiu dacă a avut vreo legătură în această privinţă o posibilă reacţie a 
lui Coşeriu, care se ocupă în această perioadă de gramaticografia portugheză şi publică, 
în 1975, studiul său despre gramatica lui Fernão de Oliveira în care îl menţionează pe 
Barros cu referire la Nebrija ca pe un „bloßer Nachahmer”, un ‘pur imitator’ (p. 68).
10 Cele două tabele se găsesc în Arhiva Coşeriu la numărul A XX 6, v. www.coseriu.de
11 Titlurile lui Barros, cu accente adăugate, corespund ediţiei lui Machado; ceea ce e adă-
ugat de Coşeriu între paranteze drepte este uneori în spaniolă, alteori în portugheză în 
manuscris şi le-am unificat.
12 [‘Aproape tot din ceea ce tratează Barros este tratat la Nebrija. Mult din ceea ce tratează 
Nebrija nu se găseşte la Barros’, nota trad.]
13 Să ne reamintim că peste secole Saussure va folosi aceeaşi comparaţie în celebrul său 
Curs de lingvistică generală (nota trad.).
14 Tilda este un semn diacritic de forma unui s de tipar culcat, pus deasupra unei litere. 
Se folosea pentru indicarea abrevierilor în latina medievală, în portugheză se foloseşte 
pentru a indica nazalizarea unor vocale şi în spaniolă pentru a indica palatalizarea lui n 
(ñ) (nota trad.).
15 [‘Nu păstrează o lege, nici reguli’ – nota trad.]
16 Monteiro (1999) observă că „João de Barros deve ter sofrido uma forte influência 
dos ortografistas italianos, que preconizavam a conformidade da escrita com a pronún-
cia, aliada ao conservadorismo de Nebrija que, embora também defendesse o mesmo 
princípio, manteve-se bastante sóbrio quanto a inovações.” [‘João de Barros trebuie să 
fi suferit o influenţă puternică a specialiştilor în ortografie italieni, care preconizau con-
formitatea scriiturii cu pronunţia, aliată conservatorismului lui Nebrija care, deşi apăra 
acelaşi principiu, se menţine destul de sobru când [e vorba de] inovaţii.’] Acesta greşeşte 
atât în privinţa specialiştilor în ortografie italieni (principiul că trebuie să se scrie cum se 
vorbeşte se întâlneşte la Nebrija şi este destul de comun în acea perioadă), precum şi în 
privinţa aşa-zisului „conservatorism” al lui Nebrija.
17 Vezi nota 9.
18 Ar trebui, în afară de conţinut, să se compare „tradiţiile discursive gramaticale” ale 
ambilor autori în sensul construcţiei discursului (cf. Cano 2008).
19 Este vorba, de fapt, de un exemplu nu prea fericit ales, întrucât Barros vrea să ilus-
treze agramaticalitatea propoziţiilor fără pronume. La început reuşeşte să definească 
ce este un pronume cu exemplul Eu escrevo esta Gramática para ti. Apoi adaugă nume 
proprii pentru a indica faptul că pronumele înlocuiesc substantivele proprii („Eu, João 
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1. Competitivitatea socială se referă la capaci-
tatea àctorilor1 locali de a acţiona împreună şi 
eficient pentru dezvoltarea comunităților lor, 
rezolvând problemele sociale (adică, diminu-
ând numărul săracilor, al bătrânilor singuri, 
uitați de lume, al celor care „nu au ce pune pe 
masă” etc.2). Capacitatea aceasta se bazează pe 
creşterea încrederii reciproce între membrii 
comunităților, între instituţii, între locuitori 
şi instituţii, pe dorinţa şi voinţa lor de a se (re)
cunoaşte, de a exprima şi concerta3 interese-
le individuale şi colective. Competitivitatea 
socială priveşte ordinea, organizarea, relaţiile 
oneste şi ea poate fi un atù pentru construirea 
şi implementarea unor proiecte care să contri-
buie la dezvoltarea durabilă a comunităților.

2. Există diferenţe între comunităţile rurale, 
între satele dezvoltate durabil, competitive 
economic şi „satele care mor”, satele izolate, 

Once in a previous article I wrote about the economic 
competitiveness of the villages, the following pages 
analyse their social competitiveness. After defining it, 
I try to show that is no village in general, but different 
villages, with different resources and different levels of 
development, where social issues are similar and diffe-
rent. Their resources can be identified and analyzed, 
and strategies can be built to improve their social com-
petitiveness. Important in this article are examples of 
successful strategies built in different places of Europe.
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departe de schimbările societăţii moderne, care au pierdut formele 
tradiţionale de organizare, dar nu au altele moderne, sunt socialmen-
te destructurate, sunt marcate de lipsa de încredere a oamenilor în 
instituţii şi asociaţii. Sunt sate care suferă de pe urma „moştenirii tre-
cutului”, a „rănilor nevindecate”, sate lipsite de elementele minimale 
ale culturii antreprenoriale, sate fără o viaţă socioculturală sănătoasă. 
Atunci când analizăm competitivitatea socială a unei comunități loca-
le ar trebui luate în seamă resursele umane (locuitorii persoane fizice, 
actorii colectivi, promotorii de proiecte etc.), guvernanţa4, dar şi rela-
ţiile de afinitate sau de respingere între locuitori, capacitatea lor de a 
coopera, dar şi cultura şi identitatea locală, precum şi legăturile dintre 
cei care împărtăşesc aceleaşi valori, precum şi competenţele, cunoştin-
ţele şi bunele practici de management social, dezvoltare comunitară, 
democrație participativă.

3. Resursele umane pot fi identificate şi analizate plecând de la indica-
tori sociodemografici5, de la actorii-cheie ai comunității rurale, de la 
identificarea dinamismului unor asociaţii, servicii locale, firme produc-
tive. Oricine poate deveni actor-cheie într-o comunitate în momentul 
în care cunoştinţele şi competenţele pe care le are capătă valoare de 
resursă pentru dezvoltarea durabilă a acesteia. 

În Cávado Alto (Portugalia), o femeie în vârstă, mult timp uitată de locu-
itori, marginalizată, a devenit spre sfârşitul vieţii actorul principal al unei 
cooperative de producţie a lenjeriei din in, pentru că era singura care mai 
păstra secretele vechii meserii practicate în zonă cu decenii în urmă.

Este important să fie identificați inovatorii potenţiali, cei care ştiu să 
îmbine perspectiva locală şi cea globală, cei care s-au mutat la ţară după 
ce au trăit o vreme la oraş, cei cu cunoştinţe, priceperi şi deprinderi 
care le permit să se descurce rapid în situaţii complexe etc. 

Dornică să organizeze o reţea a agricultorilor, o asociaţie din Haute-
Loire (Auvergne, Franţa) a recrutat un profesor pensionar care cu-
noştea bine pe fermierii locali, le ştia „sensibilităţile”, era în diferite 
reţele de informare, avea contacte cu reprezentanţii politici locali etc. 
Cunoştintele şi competenţele sale au permis rezolvarea mai rapidă şi 
eficientă a problemelor agricultorilor.
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Este importantă contribuţia celor convinşi de necesitatea (re)creării 
legăturilor sociale, a mobilizării oamenilor în jurul unor idei.

În valea Brüche (Alsacia, Franţa), două femei au creat o bibliotecă am-
bulantă şi o asociaţie (Livr’en vol), care reunea profesori, părinţi, diverşi 
locuitori pricepuţi în organizarea de spectacole şi de evenimente legate 
de promovarea lecturii în rândul populației locale.

Chiar dacă viitorul unui teritoriu nu depinde doar de „cultura 
tradițională” şi de „identitatea locală” – care au fost construite de-a 
lungul timpului – acestea sunt importante pentru strategia dezvoltă-
rii durabile. Legăturile dintre generaţii au făurit configuraţia actuală a 
comunităților. Aşa s-a transmis ataşamentul faţă de locul natal, față de 
limba maternă, față de neamuri etc. Atunci când satele nu mai sunt ca-
pabile să-şi ţină pe loc tinerii, când îmbătrânesc şi se feminizează, când 
cei plecați se înstrăinează cu totul, ţesătura locală se destramă, dispar 
instituții, activităţi...

În Franţa, după cel de-al Doilea Război Mondial, locuitorii din Bretagne 
şi-au redescoperit identitatea locală, fapt care a dus la revigorarea comu-
nităţilor locale, la căutarea tuturor modalităţilor prin care se putea asigu-
ra „un viitor mai bun tuturor fiilor ţinutului”. După o etapă de creştere 
economică accelerată, preocuparea principală a devenit aceea de a co-
recta efectele negative ale agriculturii accelerate, în special cele asupra 
mediului. Sporirea competitivității sociale a aşezărilor, rezolvarea pro-
blemelor sociale au făcut ca populaţia să rămână pe loc şi Finistère-ul să 
înflorească.

În Alentejo (Portugalia), regiune dominată timp de secole de marii 
proprietari de pământ şi locuită de o populaţie compusă din peste 80% 
de muncitori agricoli, se văd şi astăzi consecinţele lipsei ataşamentului 
faţă de pământ, lipsei culturii antreprenoriale... Promotorii de proiecte 
încearcă să acopere asemenea lipsuri.

Este importantă analiza intereselor, afinităților, ostilităţilor, relaţiilor 
de putere care ies lesne la iveală într-o comunitate atunci când e vor-
ba de construirea unui drum, de promovarea unui produs sau a unei 
caracteristici identitare, atunci când e vorba de „importanța culturii 
locale”, a unei confesiuni, când „vine vorba” de experienţe negative din 
trecut. De regulă, în zonele rurale, puterea este împărţită între câțiva 
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aleşi locali, funcţionari şi şefi de instituţii, iar percepţia pe care o au 
aceştia despre viitorul comunității decide direcţia şi modul în care sunt 
folosite resursele... În aceste condiţii, unele comunităţi ajung să se dez-
volte, altele ajung să-şi piardă capacitatea inovării, iar în altele, oamenii 
izolaţi îşi pierd (dacă au avut) obiceiul intercunoaşterii, comunicării şi 
acţiunii laolaltă. Experienţa eşecurilor continue şi lipsa unor proiecte 
încununate de succes poate face oamenii să se opună oricăror noi ini-
ţiative. Buna guvernanţă ține şi de capacitatea actorilor locali de a-şi 
gestiona democratic comunitatea (fie că e vorba de o democraţie re-
prezentativă, fie de una participativă). 

La Collombey-les-Belles (Lorraine, Franţa), zonă aflată în apropierea 
a trei mari oraşe (între care Nancy, 250 000 locuitori), un parteneriat 
a unit – într-o structură intercomunală – 41 de sate în care funcţionau  
33 de comisii tematice, alcătuite din funcţionari, aleşi locali şi locuitori. 
Un comitet format din preşedinţii acestor comisii avea o privire de an-
samblu asupra dezvoltării localităţilor. O adunare generală regională 
aducea periodic laolaltă comitetul, pe reprezentanţii consiliilor mu-
nicipale şi pe membrii comisiilor care făceau propuneri ce cântăreau 
greu în luarea deciziilor de către cei în drept să o facă. Aceste structuri 
participative au ajuns să mobilizeze sute de persoane în proiecte.

Adesea, abilităţile oamenilor din sate sunt necunoscute, fie din cau-
za unor dificultăţi de comunicare, fie din cauză că mulți nu mai sunt 
interesați de ele. Or multe priceperi, deprinderi, abilități, cunoştințe 
ale locuitorilor ar putea deveni purtătoare de inovare, de reînnoire.

La Västerbotten (Suedia), şaptesprezece agricultoare s-au grupat pen-
tru a-şi promova abilităţile culinare tradiţionale şi au ajuns ulterior la o 
afacere prosperă din vânzarea produselor realizate împreună.

Patru grupuri (din Valle Elvo, Piemont, Anglona din Monte Acuto 
Sardinia, Adri din Valladolid şi Montanas del Teleno din Castilia-
Leon) au făcut un proiect transnațional de cooperare pentru moder-
nizarea tratării tehnice a lânei provenite de la rase de oi care nu făceau 
firul subţire. Modernizarea tehnicii de spălare, filare şi vopsire a permis 
folosirea acesteia pentru producerea de cergi, dar şi a unor materiale 
izolatoare foarte apreciate. De eficienţa bănească a acestei activităţi au 
profitat mai ales tinerii, rata şomajului descrescând simţitor în zonă.
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4. Cum poate fi concepută o strategie de îmbunătăţire a competitivită-
ţii sociale a unor aşezări?

– făcând din fiecare activitate, intervenţie, proiect, instrumente de ani-
mare a comunității locale; orice diagnostic, orice activitate de formare 
profesională, selecţie de proiecte etc. pot deveni instrumente de mobi-
lizare a localnicilor, de coeziune, liant, (re)structurare socială; 

– identificând metode eficiente de mobilizare a oamenilor, de aflare a 
„numitorului comun”, a interesului comun; dacă este imposibil ca toţi 
locuitorii să fie câştigători în urma unor activități, proiecte, indicat ar fi 
să se prevadă compensaţii şi pentru cei necâştigători; 

– asumând şi împărtăşind riscurile; într-o comunitate rurală, în care 
„toată lumea cunoaşte pe toată lumea”, asumarea riscurilor poate duce 
la pierderea prestigiului în caz de eşec şi la invidie în caz de succes...;

– apelând la simţul responsabilităţii faţă de resursele locale, faţă de dez-
voltarea comunității; se poate apela la simţul responsabilităţii proprie-
tarilor care au lăsat ogorul în paragină sau casa degradată etc.; 

– folosind tehnici de concertare6 plecând de la o abordare generală, de 
la definirea unor obiective globale ale dezvoltării locale (se poate gândi 
global, dar se acționează local). 

În Serranía de Ronda (Andaluzia, Spania), frumuseţile naturale (mun-
ţii, peisajul pitoresc, patrimoniul istoric), apropierea de mare (plajă, 
turism), prezenţa oraşului Ronda (elogiat de scriitori şi frecventat de 
numeroşi turişti) au făcut din zonă una cu un potenţial turistic imens. 
Cu toate acestea, zona nu a putut beneficia de oportunitățile pe care 
le avea până la constituirea unor structuri de concertare a eforturilor 
locuitorilor, după care au fost derulate cu succes numeroase proiecte 
finanțate.

Este foarte important diagnosticul iniţial şi implicarea localnicilor în 
activitatea de monitorizare şi evaluare a acțiunilor, proiectelor, încu-
rajând reflexia colectivă asupra acţiunilor desfăşurate (chiar prin re-
activarea unor locuri de întâlnire „tradiţionale”, precum birtul satului, 
o serbare, o sărbătoare tradiţională etc.), capitalizând acquis-urile (se 
poate învăţa mult din greşeli, nu numai din reuşite...). Comunitățile îşi 
pot stabili o listă a priorităţilor.
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În Val Venosta (Trentino, Italia), un teritoriu dezvoltat economic, dar 
afectat de lipsa colaborării între actorii locali, un proiect a rupt „pă-
guboasa tradiţie” prin recursul la parteneriate informale (mai uşor de 
acceptat de către actorii locali), ulterior formalizate, legalizate, apoi la 
parteneriate în proiecte care aduceau câştig imediat (accesul la o nouă 
piaţă de desfacere, de exemplu), la proiecte a căror şansă de reuşită era 
estimată aproape de 100%.

5. Strategii de ameliorare a competitivităţii sociale:

– Restaurarea încrederii prin proiecte cu valoare demonstrativă.

În Sierra de Bejar (Castilla y León, Spania), teritoriu cândva în declin, 
au fost finanţate proiecte suficient de mari pentru a demonstra că este 
posibilă revitalizarea teritoriului. Aceste proiecte încununate de succes 
au atras şi dinamizat populaţia, au creat oportunităţi pentru derularea 
unor noi proiecte.

– Restaurarea încrederii prin animarea colectivității.

În Sierra do Caldeirão (Algarve, Portugalia), zonă care a cunoscut un 
adevărat exod rural, restabilirea încrederii oamenilor în viitorul lor s-a 
făcut prin tinerii recrutaţi din sate şi instruiţi să promoveze activităţi 
economice, sociale, culturale bazate în principal pe revalorizarea tra-
diţiilor. Tinerii au început prin organizarea unor târguri locale menite 
să reunească producătorii de bunuri materiale, dar şi pe cei care men-
ţineau tradiţiile folclorice, pe cei care acţionau pentru sporirea ataşa-
mentului locuitorilor faţă de comunitățile lor etc.

– Restabilirea încrederii prin consolidarea valorilor identitare.

În Gwynedd (Ţara Galilor) exista un puternic simţ al apartenenţei la 
cultura celtică şi o dorinţă a locuitorilor de a se diferenţia de „vecina 
Anglie”. Un grup de inițiativă local s-a preocupat de revalorizarea culturii 
tradiționale şi a specificului zonei, de reînvierea limbii şi culturii Ţării 
Galilor. Proiectul a obţinut un imens sprijin popular şi a deschis noi per-
spective de dezvoltare, în special în domeniul turismului cultural.

– Restaurarea încrederii prin consolidarea ataşamentului faţă de locul natal.

Lassithi (Creta) a fost mult timp puternic afectat de depopulare şi de 
abandonarea activităţilor agricole. Un grup de iniţiativă a mobilizat 
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oamenii pentru recuperarea morilor de vânt tradiţionale folosite pen-
tru pomparea apei necesare irigaţiilor, dar şi ca simboluri ale identităţii 
zonei. Lansat iniţial la scară mică, proiectul a trezit interesul oamenilor 
de pe întreg teritoriul şi a contribuit la dezvoltarea lui.

– Restaurarea încrederii prin apelul la persoane din afara localităţii.

În Burgenland (Austria), unde promotorii de proiecte erau mai 
rari, câțiva actori locali şi-au unit forţele pentru a stabili legături cu 
Universitatea din Viena. Studenţi şi profesori-cercetători ai acesteia 
au mers în Burgenland pentru a inventaria patrimoniul local, pentru a 
identifica nevoi locale, pentru a diagnostica nivelul de dezvoltare loca-
lă, punctele tari, slabe, oportunitățile zonei. Acest fapt a reaprins inte-
resul locuitorilor pentru comunitățile lor şi a făcut să apară numeroase 
idei de proiecte pentru restabilirea încrederii în viitorul comunităților 
locale.

– Transformarea unui parteneriat local în element de restructurare socială.

În Serranía Rincon de Ademuz (Valencia, Spania), regiune mun-
toasă, izolată, s-a constituit un grup de acţiune locală de circa 160 
de persoane care au construit proiecte ce abordau cultura, mediul, 
turismul, formarea profesională, micile intreprinderi şi servicii, 
dezvoltarea şi valorificarea producţiei locale. Multe proiecte au fost 
finanţate şi au contribuit ca printr-un „efect de domino” la dezvol-
tarea zonei.

– Crearea unui mecanism de colaborare între actori locali. 

În Garfagnana (Toscana, Italia), fermierii erau în conflict cu prelu-
crătorii şi comercianţii (care voiau să le cumpere produsele la preţuri 
mici...). Pentru a depăşi acest conflict, un grup de acţiune locală a 
trecut la operațiunea de gospodărire a produselor locale „cu caracter 
demonstrativ”, „pentru promovarea teritoriului”. Membrii grupului au 
organizat evenimente promoţionale, au determinat agricultorii, pro-
cesatorii şi comercianţii să li se alăture, creându-se astfel „Consorzio 
Garfagnana Produce”. În acest fel s-a reuşit aplanarea conflictului şi 
convieţuirea într-o structură colectivă locală. În vremuri de criză, evi-
tarea conflictelor, aflarea consensului, a compromisului rezonabil sunt 
benefice pentru dezvoltarea comunităţilor...



150 R O M Â N Ă
– Încurajarea tuturor iniţiativelor, proiectelor locale.

În Anhalt (Germania), grupul Kultur Landschaft Haldensleben şi-a 
concentrat eforturile într-un proiect de reabilitare a unui castel vechi 
şi a unei zone industriale cu mare valoare istorică. Prin cooptarea tutu-
ror inițiativelor, proiectelor locale, s-a ajuns la crearea unui Centru de 
Dezvoltare Economică şi Culturală, la experienţa căruia au apelat ulteri-
or locuitorii altor regiuni.

– Cultivarea spiritului antreprenorial în rândul elevilor.

În Comitatul Tipperary (Irlanda), elevii din clasele primare se do-
vedeau mai inventivi şi mai întreprinzători decât adolescenţii... Ei au 
fost contactați de un GAL7, propunându-li-se... o afacere (un proiect 
finanțat cu 15 600 euro). 600 dintre ei au produs broşuri, clipuri video 
despre patrimoniul local, au confecționat obiecte de artizanat, felici-
tări de Crăciun, au vândut flori şi legume, au reciclat hârtie, au organi-
zat locuri de servit micul dejun etc.

– Crearea de parteneriate care concertează interese particulare.

În Mugello Val di Sieve (Toscana, Italia), Firenzuola (Florența) s-a pus 
în aplicare un plan de valorificare a unei pietre din miocen (din de-
pozite locale imense) formate timp de milioane de ani – „pietra sere-
na”. S-a pornit de la popularizarea potenţialului acestei materii prime. 
Colaborarea tuturor actorilor locali a dus la crearea unor produse din 
această piatră, la diversificarea continuă a lor, la o creştere a ocupării 
şi la promovarea turistică a teritoriului. IMM-urile create au ajuns în 
scurt timp să aibă sute de angajaţi, dezvoltându-se unităţi de servicii 
care distribuiau echipamente, ofereau asistenţă în restructurarea cen-
trelor istorice etc.

– Revigorarea unor activități rurale profitând de apropierea de o impor-
tantă piaţă urbană.

Marsica (Abruzzi, Italia) ajunsese să fie recunoscută pentru dificultă-
ţile sociale prin care trecea. Era nevoie de demararea unor acţiuni care 
să revalorizeze cultura locală, să constituie un minim de servicii sociale 
etc. Proiectul a plecat de la analiza fluxurilor turistice de la sfârşitul 
săptămânii. Turiştii erau în majoritate proprietarii rezidenţelor secun-
dare din zonă, iar ei puteau deveni o resursă importantă pentru taxe-
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le şi impozitele locale, dacă aveau şi alte oferte, avantaje pe teritoriul 
unde-şi aveau casele de vacanță. Actorii locali şi-au concentrat efortu-
rile pentru a lărgi gama serviciilor, produselor, activităților culturale 
propuse la sfârşit de săptămână, după care strategia lor s-a centrat pe 
atragerea altor turişti, nerezidenţi, pe creşterea consumului de produse 
locale, pe dezvoltarea turismului cultural.

Note 1 Actor este artistul care interpretează roluri în piese de teatru, 
în filme etc. Folosesc de mai bine de 15 ani cuvântul care pune 
accent pe a, àctor, pentru a mă referi la omul care acţionează.
2 La compétitivité Sociale. Construire une stratégie de développe-
ment territorial à la lumière de l’experience LEADER , Cahier nr. 6,  
Observatoire europeen LEADER, 2000
3 Concertare vine de la concert, a concerta: o mulţime de in-
strumentişti cântă la diferite instrumente, diferite partituri, 
dar rezultă o armonie pe ansamblu. Mutatis mutandis, în 
domeniul socialului ne gândim la consultare, la schimbul de 
puncte de vedere pentru a pune la cale, a pregăti în comun, a 
cădea de acord asupra unui proiect, pentru a lua o atitudine 
comună, o anumită măsură.
4 „Guvernanţa” este un concept apărut odată cu mondializarea 
şi se referă la o formă de gestionare democratică. E vorba aici 
de posibilitatea exprimării şi participării democratice a socie-
tăţii civile, a unor noi actori colectivi etc.
5 Compoziţia demografică, distribuţia populaţiei în comu-
nitate, evoluţiile recente ale acesteia, formele de asociere şi 
organizare cooperativă, grupurile de presiune, relaţiile dintre 
grupuri sociale, modul de relaţionare între generaţii, dificultăţi 
ale transferului de cunoştinţe, priceperi şi deprinderi etc.
6 Revin asupra acestui termen, pe care-l folosesc ca pe o pa-
rabolă, ca pe un cuvânt ce conține un anumit tâlc... Într-o or-
chestră, fiecare cântă la intrumentul lui, în ritmul lui, conform 
partiturii lui etc., dar rezultatul e armonia de ansamblu. Într-o 
comunitate, concertarea intereselor diverse poate induce or-
dine şi armonie în ansamblul ei. Se pot depăşi astfel obstaco-
le, blocaje ale trecutului, momente de care „mulţi nu mai vor 
să-şi amintească”, clivaje istorice între familii, grupuri sociale. 
Nu înseamnă ca toţi membrii comunității să fie întru totul de 
acord cu orice, oricând, ci mai curând de crearea şi consolida-
rea unei culturi a încrederii reciproce, care poate aduna forţele 
creatoare în proiecte colective, care poate oferi oportunităţi 
celor inovatori, poate combina interese şi expertize diferite.
7 Grup de acțiune locală.
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Claudia PARTOLE

Guttentag
Nemții nu s-au reținut prea mult în sat. Vestea 
despre ei, ca despre răpitori, ajunsese înaintea 
lor, transmisă de iscoade din armata ruşilor. 
Astfel că oamenii îngroziți nu-şi scoteau capul 
afară din casele lor. Se culcau odată cu găinile 
(pe care unii nu le mai aveau) şi se deşteptau 
târziu, ca să nu aprindă lumina ce i-ar fi ade-
menit pe friți. Copiii curioşi ar fi vrut, desi-
gur, ar fi vrut să vadă măcar un neamț, dar 
nu-i lăsau părinții. Şi drumul, care despică 
satul în două, atunci se întindea singuratic şi 
speriat, trecând pe lângă izvor şi dând cu ca-
pul în moara ce părea paralizată. Drumul n-
avea cum şi unde să se ascundă! Era nevoit 
să-şi facă datoria. Pe toți îi primea şi-i petre-
cea... Cine ştie, poate nu veneau nemții ceia 
cu gând rău, dar vorba bătrânilor: paza bună 
trece primejdia rea. 

Unul moş Andron s-a găsit mai deştept şi mai 
îndrăzneț. Cică cunoştea un pic de nemțească 
încă din primul război care pârjolise jumătate 
de lume, de pe când fusese în prizonierat la 
nemți. Şi, iată, îi venise şi lui norocul şi mo-
mentul să se fălească în ochii sătenilor. Ieşi la 
răscrucea drumului care cotea spre târg şi-i 
aşteptă cu nerăbdare. Când nemții au intrat în 
sat, el i-a salutat cu un „Guttentag!” binevo-
itor. Ar fi vrut, ehe, cât de mult şi-ar fi dorit 
atunci să-l vadă şi să-l audă ai săi, dar toți, ca 
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nişte fricoşi, se ascunseseră, stăteau tupilați prin cotloane, beciuri şi 
poduri. Nimeni nu l-a văzut! Păcat. Dar, poate, şi mai bine... Nevastă-
sa, după acea întâmplare, mult timp şi-a ferit ochii ca să nu-l vadă. Nu-l 
putea ierta. Atunci însă umbla cotcodăcind prin curte, nemulțumită 
şi repetând ca un papagal aceleaşi vorbe: ”Of, Doamne, Doamne! Cu 
ce-am greşit de mi-ai legat viața de un tontălău. Lumea, ca lumea, se 
fereşte din calea răului, da el se bagă şi-n gura lupului de bună voie...”. 

Când portița a scârțâit deranjată şi moşul a intrat însoțit de câțiva 
soldați nemți, femeia s-a făcut nevăzută. Parcă o înghițise pământul. 
Şi-o fi zis, când s-a furişat în şopron: „Lasă-l să se descurce singur, dacă 
n-are cap pe umeri!”. Aşa s-o fi gândit ea înspăimântată şi n-a răspuns 
nici în ruptul capului la chemările lui moş Andron. Zadarnic a strigat-o,  
a implorat-o, degeaba a amenințat-o! Bine că nu-l înțelegeau friții. 
Nu aveau cum! Căci moşul nu putea să spună clar în germană decât 
Guttentag. Să fi ştiut  măcar încă vreo câteva cuvinte, poate le-ar fi lă-
murit nemților, când i-au scos din coteț porcul, că acesta era unica lui 
avere şi scăpare. Porcul, nenorocitul de el, răspunse în locul mătuşii 
Mărioara. Friții, auzindu-l (şi pe porc, şi pe moş Andron, care-i însoțea 
cu pompă), o fi crezut că, dacă-i poftise în sat şi în casa lui, acum îşi 
chema dobitocul spre a-l sacrifica în cinstea lor... 

„Usca-ți-s-ar limba-n gură, netrebnicule!”, îi răspundea nevasta, numai 
că o făcea în gând, să nu fie descoperită. Iar porcul, dacă ar fi tăcut, 
rămânea viu! În timp ce  covițăia de spaimă şi durere, câinii au prins să 
latre de parcă şi ei ar fi fost înjunghiați. Se întreceau la hămăit, părea că 
vor să se acopere unii pe alții, ca să se audă fie limba cea necunoscută, 
fie lătratul. Şi-o fi închipuit în legea lor de câine că acei care vociferau 
gălăgios, de fapt, îi asmuțau.

În seara aceea satul a fost acoperit ca de o ceață de un miros ademe-
nitor de friptură,  o aromă amețitoare cum n-a fost demult, dinaintea 
războiului, să gâdile nările oamenilor. Şi, până-n zori, câinii (tulburați 
şi ei de miros de carne proaspătă) au urlat amestecându-li-se hărmălaia 
cu limba sucită şi neînțeleasă. Nici chiar de moş Andron! Că, dacă s-ar 
fi putut înțelege mai bine cu nemții, le-ar fi explicat de ce îi chemase 
în casa lui: să-i încălzească, să le toarne un pahar de vin şi să mai audă 
vorbă nemțească. Nicidecum să-i fie scos porcul din coteț şi tăiat. El 
nu s-a atins de bucate, chiar dacă mațele i se răsuceau şi de foame, şi de 
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necaz. Însă, dacă ar fi pus în gură o fărâmitură, precis că s-ar fi înecat. 
Poate chiar s-ar fi otrăvit...

Dimineața, când lătratul răguşi, lumea prin crăpăturile obloanelor i-a 
văzut pe nemți cum se cărăbăneau cu tot cu motocicletele lor, cu caii 
vânjoşi şi cu ce mai aveau. Printre ei se învârtea, cu căciula căzută a le-
hamete pe-o ureche, moş Andron. Nu părea fericit, deşi rostea întruna: 
Guttentag! Guttentag! Nemții nu-i acordau mare atenție. Doar câțiva 
s-au apropiat şi l-au bătut soldățeşte pe umăr. Astfel i-au mulțumit! 
Apoi şi-au luat tălpăşița. Duşi au fost! Atunci moşul a trântit căciula 
jos şi o călca în picioare supărat, ca şi când ar fi purtat vreo vină. Dar 
era vinovată! Pentru că-i acoperea capul prost. Dar prost-prost, de nu 
se mai putea. Asta gândea moşul. Ştia că, după cele întâmplate cu el 
şi cu porcul lui, avea să râdă lumea de el ca de nebunul târgului. Nici 
acasă nu-i venea să se întoarcă. Presimțea ce-l aşteaptă şi ce avea să-i 
spună femeie-sa: „Ce-ai făcut, nenorocitule? Guttentag ți-a trebuit?! 
La Paşti o să mănânci un guttentag prăjit... La ce te-ai dat mare şi tare cu 
nemțeasca ta? De-acum o să-ți covițăie sărăcia în cocină!”. 

Aşa a şi fost! Şi nu găsea cuvinte (de parcă tot în altă limbă trebuia să se 
dezvinovățească), şi nici rost n-avea să-i reproşeze femeii. Pentru că ea 
avea dreptate! Vai de capul lui! După acea pătăranie, moş Andron s-a 
întrebat: la ce i-a trebuit să-i întâmpine pe nemți cu Guttentag? Nu era 
mai cuminte să se dea într-un ascunziş ca şi ceilalți oameni?  Cu ce s-a 
ales de la nemții care s-au dovedit a fi la fel de buni şi înțelegători ca şi 
ruşii? Cu o poreclă, iată cu ce s-a căpătuit! Fără porc şi cu Guttentagul 
pe frunte. Cu trecerea timpului, numai Mărioara lui îi mai zicea pe 
nume, ceilalți uitaseră de numele-i adevărat. Andron! De parcă acesta –  
numele de botez! – s-ar fi dus cu nemți cu tot şi ar fi lăsat în locul lui pe 
un altul, pe care-l chema Guttentag...

Crezuse atunci că necazul cel mare i s-a terminat odată cu pierderea 
porcului. Ehe! Imediat după război în sat au poposit pentru mult şi 
bine ruşii. Şi, cum e lumea de felul ei gură-spartă, s-a găsit un suflet 
bun care le-a şoptit sovieticilor despre fapta lui. Guttentagul ei de 
viață...  Sărmanul moş Andron! Măcar că ştia mai bine ruseasca de-
cât nemțeasca, n-a fost înțeles şi nici cruțat. Într-un cuvânt, i-a ieşit 
Guttentagul pe nas şi pe ochi. Era cât pe ce să fie trimis cu tot cu 
nemțeasca lui şi cu toți ai săi tocmai în Siberia. Norocul lui că, în ajun 
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de a fi ridicat, a dat peste el o boală ruşinoasă care-l ținea mai mult pe-
afară, prin tufari, decât în casă şi care (boală) li s-a părut sovieticilor 
suspectă, de aceea l-au şi lăsat în plata Domnului: să moară acasă cu tot 
neamul! Astfel a scăpat. Mult timp, până părea că oamenii au uitat de 
existența celui cu Guttentagul, n-a ieşit din ogradă. Nu i se vedea nici 
chiar vârful țuguiat al căciulii brumării. Unii au avut bănuiala că a dat 
ortul popii şi mătuşa Mărioara l-o fi îngropat în fundul grădinii. Numai 
că moş Andron le-a făcut la toți în ciudă şi n-a murit. Poate o fi trăind 
şi azi, de n-o fi dat vreo altă pacoste peste el...

Lingura
Povestea fără a se auzi. O ascultam închipuindu-mi cum îi ies vorbele 
fără a-i atinge velele auzului. Ca vântul care străbate o peşteră în adân-
cul căreia nu se vede şi în străfundul căreia poate fi un lac în care se 
reflectă chipul trăirilor toate. Povestea lucruri dureroase, credibile, dar 
şi incredibile, iar cuvintele i se rostogoleau din gură pe buze nestăvilite 
şi cu un calm care poate linişti, dar şi înspăimânta. Iar tot ce spunea 
părea a nu fi despre sine, ci despre cu totul altcineva. Parcă ar fi citit în 
cartea nevăzută a Lumii. 

Urma să suporte o intervenţie chirurgicală dificilă. Nu părea îngrijo-
rată. Poate nici nu realiza gravitatea situației. Pentru că nu auzea... Mai 
bine de urechile-i că nu înregistrau ceea ce se spunea despre boala ei şi 
despre operaţia care urma să i se facă. Nu auzi (sau se făcu a nu auzi?) 
nici avertismentul infirmierei care, dimineață (o zi înainte de operație), 
intră ca fulgerul pentru a-şi face datoria şi îi aruncă vorbele ca pe nişte 
coji de seminţe: „Mătuşică, să nu mănânci nimic – nici la prânz, nici la 
cină. Ai înţeles?!”. A înţeles, dar s-a făcut a nu auzi. La prânz a mâncat 
două farfurii de ciorbă, iar la cină a cerut supliment. Una dintre veci-
nele de salon a râs cu poftă şi la prânz, dar şi la cină. Eu am încercat 
s-o avertizez (pe mătuşă!), dar ea mi-a zâmbit înțelegătoare: „Demult 
n-am mai mâncat cu atâta poftă...”. Atunci am fost sigură că aude totul, 
dar nu vrea să înţeleagă. Se prefăcea a nu auzi, dar înțelegea doar ceea 
ce găsea de cuviință. 

În ziua operației ieşi din salon zâmbind, însoțită de două infirmiere. 
Parcă s-ar fi dus la plimbare. Cred că n-au ajuns-o din urmă vorbele 
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noastre: „Te aşteptăm...”. Nu le-a auzit. Aceasta a fost explicația că nu 
s-a mai întors în salon. Iar la întrebarea noastră: „Când ne aduceţi mă-
tuşa...”, infirmierele strângeau din umeri. Părea că aud şi înţeleg, dar se 
prefac afone şi că nu le pasă de noi, cu atât mai mult de mătuşa guralivă, 
dar surdă. 

De fapt, în ipostază de bolnav, în spital, nu o singură dată am avut 
senzația că aş fi un exponat pe lângă care trec oameni în halate albe. 
Mi se părea, uneori, că acei la care venisem în speranța de a scăpa de o 
meteahnă, şi mă uitam la ei ca la Dumnezeu, nu mă observau. Nu mă 
auzeau ori se făceau a nu mă auzi (mai afoni fiind decât mătuşa!). Că 
de văzut mă vedeau, doar că eram (îmi imaginez) în ochii lor o mostră 
(vie) asemănătoare acelora care plutesc în havuzul din sala de Anatomie. 
Există, fireşte, o explicație în comportamentul urmaşilor lui Hipocrat, 
un fel de justificare: îşi fac datoria precum simt şi cum pot! Dar şi pen-
tru cât sunt remunerați. De aceea (unii, nu generalizez!) văd în faţa lor 
nişte purtători de maladii (cu sau fără bani), mai mult sau mai puțin, 
demni de a le fi acordată atenție, adică tratament (!). Aceştia te fac să 
crezi că, atunci când examinează pacientul, îmbracă mănuşi nu doar 
pe mâini, ci şi pe suflet. Noi, bolnavii, ca nişte umbre contopindu-ne  
în imaginația lor cu mesele, dulapurile, cu paturile de spital – eu, veci-
na de salon, mătuşa (care, posibil, acum nu mai are nevoie să audă sau 
ea să fie auzită şi înțeleasă), dar şi alții – mulții! 

Nu voi uita niciodată o noapte petrecută în spital şi... o lingură. N-a 
fost un vis! S-a întâmplat după ce mătuşa afonă n-a mai revenit în sa-
lon. Îmi bătu mie ceasul să trec prin sala de operaţii de unde am revenit 
legumă. Nu eram în stare de nimic! Abia de puteam întinde brațul până 
la paharul de pe noptieră, în care înmuiam lingura şi-mi udam buzele. 
Atât. Şi nu aveam în acea noapte pe nimeni alături... Să fi fost trecut 
de miezul nopții. Salonul era iluminat de luna plină, care-şi lipise fața 
lată şi gălbejită, de parcă ar fi avut şi ea nevoie de investigații, de sticla 
geamului. Îmi era sete! Neîndemnatică, precum eram, am scăpat lin-
gura din mână şi aceasta s-a rostogolit pe podea, producând un  zgo-
mot deranjant. Buzele mă frigeau, căci nu ajunsesem (cu lingura) să le 
umezesc. Paharul nu l-aş fi putut ține în mână. La zgomotul produs de 
lingura căzută, vecina, care suportase şi ea o intervenție complicată, 
a tresărit, trezită ca din anestezie. Făcând un efort dureros, s-a întors 
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cu faţa spre patul meu. M-a privit întrebătoare, apoi, pricepându-mi 
necazul, a încercat să se ridice, dar s-a prăbuşit fără puteri. A închis 
ochii, apoi i-a deschis din nou. Fără a-mi spune un cuvânt, îşi fugărea 
privirea de  la buzele-mi arse de sete la lingura care stătea nemişcată pe 
podea. Înțelegeam că voia din toată inima şi din toate puterile să mă 
ajute. Gestul ei mă mişcă, dar setea nu-mi potoli. Nici să-i mulțumesc 
nu eram în stare. Stoarsă de dorul apei, îmi secase glasul. Cuvintele 
mi se agățaseră de cerul gurii ca nişte stalactite. Cu mare greutate am 
scos, totuşi, un piuit: „E cineva?! Vă rog...”. Vecina îşi drese şi ea vocea 
şi-mi sări în ajutor cu un glas şi mai leşinat ca al meu: „He-e-i, e  vreun 
suflet viu?!”. Zadarnic vociferam, nu ne auzea nimeni. Părea că asurzise 
spitalul. Ori se făcea a nu ne auzi. Ştiam din poveştile care bântuiau 
printre bolnavi că sora de gardă avea obiceiul să se închidă în sala de 
proceduri cu alte surate de-ale ei din alte secţii şi, fie că spuneau glume, 
beau cafele sau îşi făcea de cap cu vreun medic aflat şi el în serviciul de 
noapte. În cel mai bun caz, dormea dusă. Ştia acest lucru şi vecina mea. 
N-a fost nevoie să ne revoltăm şi nici să insistăm prea mult. Nu avea 
rost! Şi am stat, cred, câteva ore cu ochii fixați pe lingura nesimțită. 
Uneori privirile ni se încrucişau, se făceau căuş, aproape că ar fi putut 
ridica lingura de jos, dacă aceasta ar fi simțit cât de mult îmi doream 
să sorb măcar o picătură de apă. Poate, până la urmă, ar fi funcționat 
trucul nostru telechinezic, dacă... Dacă nu adormeam frântă de sete cu 
privirea îngenuncheată în fața lingurei. 

M-am trezit simțind că cineva mi-a umezit buzele. Mi se potolise setea! 
Dar nu era nimeni. Şi lingura stătea cuminte, ca de obicei, pe ceaşcă. 
Cine o ridicase? Cine a fost? Vecina sforăia, cu siguranță nu fusese ea. 
Nici infirmiera. S-ar fi auzit paşi, ar fi scârțâit uşa, ca de obicei. Gândul 
m-a dus la... mătuşă. Ea fusese! Surdă, dar înţelegătoare, cum era, ne-o 
fi auzit din lumea-i şi a venit. A ridicat lingura de jos, mi-a picurat apă 
pe buze, dojenindu-ne apoi în felul ei: „Uite la ele – tinere, dar nepu-
tincioase!”, şi s-a dus...
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Constantin SPÎNU
Victor Hristov - un artist 
al expresiilor cromatice decorative

C. S. – doctor în studiul 
artelor, cercetător științific 

coordonator la Institutul 
Patrimoniului Cultural al 

Academiei de Științe 
a Moldovei.

Pictorul Victor Hristov înscrie în istoria arte-
lor plastice din Republica Moldova o pagină 
inedită atât prin operele sale originale ca vizi-
une plastică, căt şi ca artist ce a promovat ima-
ginea artelor plastice din republică în calitate 
de inițiator şi organizator al cunoscutelor Ta-
bere de creație ale plasticienilor, desfăşurate 
pe parcursul a optsprezece ani în or. Cimişlia.

Tablourile pictorului Victor Hristov aduc în 
fața spectatorului o lume ce poartă în sine 
memoria unor realități asemănătoare tangi-
bilului, dar care, prin modalitățile de stilizare 
convențională a formei şi de tratare cromati-
că decorativă a spațiului imaginii, vin să pună 
în valoare atitudinile personale ale artistului 
față de pictură ca specie a creației plastice. Or, 
exersarea diverselor procedee de valorificare 
estetică, prin culoarea aparențelor ce ne în-
conjoară, constituie principala opțiune spre 
care tinde pictorul astăzi. 

Practicănd prioritar genurile peisajului şi al 
portretului, artistul în mod conştient şi pre-
meditat deviază pe parcursul deceniilor de 
la tradiția reprezentării mimetice a realității 
tangibile – metodologie explorată la începu-
tul carierei sale artistice – spre crearea unor 
imagini coloristic expresive. Pânzele artistului 
fac să „apară’’ parcă din adâncurile memoriei 
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trăiri îndepărtate, unde lumea de cândva, găsindu-se într-o poetică ar-
monie dintre formă, culoare şi lumină, serveşte ca lăcaş existențial, în 
care spiritul îşi găseşte împlinire prin estetica decorativului şi a expre-
siei culorii. 

Încadrându-se stilistic în unele dintre filierele expresionismului liric, 
operele create de către Victor Hristov oglindesc reliefat explorarea 
prioritară de către acesta a valorilor estetice generate de către con-
trastele cromatice complementare. Complementarele îi înlesnesc 
pictorului, pe de o parte, obținerea expresiei plastice şi „vitalității’’ 
energetice a planului, pe de alta, îi favorizează atingerea profunzimii 
spațiale a imaginii grație procedeelor de constituire a unor interferențe 
proporționale semnificative dintre culorile calde şi reci, explorate pe 
larg de către artist. Culoarea, concomitent cu funcțiile sale sintactice 
de structuralizare şi asigurare a echilibrului compozițional al imaginii, 
întotdeauna îndeplineşte în creația pictorului şi funcții de generare a 
mesajului.

Ca regulă, diapazonul axiologic al lucrărilor artistului este complex. 
Adesea Victor Hristov preferă să îşi exprime metaforic şi emoționant 
fascinația perceperii personale a frumuseții stărilor temporale ale 
naturii înconjurătoare prin înseşi modalitățile de tratare structural –  
compozițională şi cromatică a motivelor selectate. Concomitent, ten-
siunile raporturilor cromatice în mai multe tablouri create de către 
Victor Hristov elucidează intensele trăiri spirituale ale autorului, re-
flectând şi confirmând faptul că coliziile umane, interacțiunea omu-
lui cu universul servesc în calitate de repere fundamentale ale creației, 
generând opere originale şi semnificative. Printre acestea evidențiem 
tablourile: Veste (1990), Recviem. Valentina Bradu-Hristov (1996), 
Sărbătoare de Paşti (2000), Peisaj de toamnă (2007), Zvâcnirea plaiu-
lui (2009), Plai slovac (2010), Slovacia (2010), Castel-cetate la munte 
(2010), Primăvara la munte (2010), Autoportret (2010), Colțişor de rai 
(2011), Plai minunat (2013), Flori (2013), Toamnă (2013), La Dună-
re (2013), Semne (2014), Şuvoi (2016), Soarele răsare (2016). Operele 
enumerate întrunesc întreg spectrul de probleme plastice, pentru a că-
ror soluționare a optat Victor Hristov pe parcursul carierei sale artis-
tice. Totodată, ele oglindesc complexitatea semantică atinsă de către 
pictor în urma exercițiului creativ cu mijloacele artistice ale picturii de 
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şevalet, artă pe care o practică cu devotament pe parcursul anilor. Fi-
ind îndreptate spre optimizarea expresiei artistice a operei, lărgirea şi 
aprofundarea mesajelor generate de aceasta, exercițiile şi investigațiile 
artistice întreprinse de către plastician au contribuit eminent la forma-
rea propriei fațete stilistice inconfundabile. În consecință, operele cre-
ate de către Victor Hristov se caracterizează prin originale abordări ale 
datelor tangibilului, structurări compoziționale inedite ale tabloului, 
cunoaştere şi operare profesionistă a culorii. Fiind mânuită de către 
artist cu măiestrie, culoarea îndeplineşte în tablourile plasticianului 
principala funcție de generare emotivă a mesajului, or, în creația plas-
ticianului, aceasta este energică, adesea tensionată şi asigură funcții de 
integrare a datelor naturii şi totodată poartă o profundă încărcătură se-
mantică, contribuind notoriu la atingerea unor coordonate valorice de 
importanță.

Ca rezultat al organizării de către Victor Hristov a ineditelor manifes-
tări culturale internaționale din or. Cimişlia, prin suportul nemijlocit 
al autorităților locale, care au oferit locație, a fost posibilă inaugurarea 
la Cimişlia a unei Galerii de Artă Plastică, în care inițial au fost expuse 
opere ale artiştilor plastici din Republica Moldova, România, Ucraina, 
Rusia, Belarus, Turcia – țări participante la Taberele de creație aminti-
te. Actualmente Galeria de Artă din Cimişlia vernisează în permanență 
expoziții de artă plastică ale artiştilor din Republica Moldova, deve-
nind principalul centru de cultură din afara Chişinăului.



DIALOGUL ARTELOR I

Tablourile ca 
memorie a relității

Victor Hristov

Reminiscențe, pânză, acrilic, 85 x 85 cm, 2016
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Ambianța, pânză, teh. mixtă, 60 x 50 cm, 2017



DIALOGUL ARTELOR III

Pe aripa vântului, teh. mixtă, 90 x 170 cm, 2013

Toamna, pânză, acrilic, 60 x 50 cm, 2013



IV R O M Â N Ă

Toamna în Moldova, pânză, teh. mixtă, 80 x 60 cm, 2016



DIALOGUL ARTELOR V

Bucuria sufletului, pânză, teh. mixtă, 80 x 60 cm, 2015



VI R O M Â N Ă

Regata, pânză, ulei, 60 x 70 cm, 2011



DIALOGUL ARTELOR VII

Plai în floare, pânză, acrilic, 50 x 60 cm, 2011



VIII R O M Â N Ă

Coloristica naturii, pânză, acrilic, 50 x 60 cm, 2016
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George TERZIU

G. T. – scriitor și publicist, 
realizator a numeroase 

emisiuni radio și TV. Fondator 
al cenaclului de literatură SF 
Helion din Timişoara, alături 

de prof. Cornel Secu. În 
1981 este premiat la două 

concursuri naţionale pentru 
poezie şi proză scurtă. În 1983 

a luat premiul I la Festivalul 
studenţesc de la Iaşi, cu 

proză scurtă science fiction. 
În acelaşi an a fost interzis de 

regimul comunist. În 1990 
a fondat prima publicaţie 
particulară din Timişoara 

de după Revoluţie „Mozaic”. 
Conduce și colaborează la 

mai multe publicații. Printre 
cărţile apărute: Proză bipedă, 

Moartea necesară, Boeme şi 
alte povestiri etnobotanice.

Linia imaginară

Când am tras acea linie imaginară
Toţi câinii din oraş au început să latre,
Toate bunicile au încremenit cu nepoţii de mână,
La birtul din colţ, zeii au ieşit plictisiţi la o bere;
Puteam să le stric infernul, cu linia mea imaginară
Sau să-i fac să se iubească nebun...

Dar ceea ce trebuia să se întâmple, s-a întâmplat,
Aşa că dimineaţa asta e o fetiţă tristă,
Banală, plictisită, nici măcar nu merge la şcoală,
E vacanţă şi totul e asemenea vacanţei,
Singura preocupare sunt fenomenele normale
Cum ar fi privitul în ochii minţii
Şi mersul pe catalige
Pentru a analiza lumea de sus...

Când am tras acea linie imaginară, nici nu am ştiut
Că doamnele visează la iubirea veşnică;
Fiind copil te uiţi după fetiţe,
Bătrân când eşti te uiţi după doamne-doamne...
Pentru o doamnă am oprit odată apele şi munţii,
Am oprit poeţii şi criticii literari,
Am oprit câinii să latre;
Ea m-a lăsat să-i pup mâna
Care brusc s-a ofilit şi doamna a murit curând.
Toate femeile sărutate de mine se ofilesc, 
Apoi se întristează şi mor devreme.
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Aşa cum zici

Fără îndoială te iubesc mult,
Îţi pot defini ochiul şi taina,
Apoi pot muri lângă tine tăcut,
Îţi pot asculta şoapta din şoapte;
Între noi stau şi acum milioane de frezii,
Mă gândesc la tine cu emoţii şi vise,
Apoi mă trezesc şi e... noapte.

Eşti ceea ce eşti, de ce să explic,
Doar am fost amândoi la o şcoală,
Am învăţat teoria cartofului timpuriu,
A călatoriei prin visele altora
Şi meditaţia transcendentală.

Aşa cum zici, părerile noastre sunt triste,
Timpul curge implacabil în taine
Alambicate şi pline de înţelesuri subtile
Ca şi tăcerile puse în caiete de şcoală,
Ca şi moliile care mestecă mobilierul cu haine...
Fără îndoială te iubesc veşnic
(Ce tâmpenii vorbesc... şi e noapte),
Milioane de frezii te aşteaptă pe câmpuri, 
Lumea noastră e din sticlă murdară,
Din fantezii şi din şoapte...

Momentul

M-am ascuns în acel moment
Şi apoi momentul acela a trecut...
Aveam picioarele acoperite cu lut,
Cuvintele tale îmi sunau violent,
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Îmi spuneai ceva despre diacritice,
Bolboroseai cuvinte rostite de mult;
Eu priveam cerul complice
Şi visam în loc să te-ascult...

Totul părea o nebunie riscantă
Ca un copil trist mestecând o suzetă...
Tu vorbeai, eu visam, ei treceau
Dintr-o lume în altă lume absentă.

Ce contează, îmi spuneam, dacă sunt
Diacritice în poemele mele 
Zilele trec, noi ne apropiem de stele,
Picioarele mele sunt acoperite cu lut...

Scrisoare

N-am mai vorbit de mult
Şi-a început să ningă
Dar între noi nu cresc zăpezi,
Iar pietrele de ger n-au lacrimi să plângă,
Nici dorurile mari, nevoie de dovezi...

Fiind sărac,
Te voi iubi cu muguri
De frezii colorate, 
Scăldate-n adevăr;

Acum, în miez de iarnă,
Tu ai miros de struguri
Şi păsări îngheţate 
Ţi se aşază-n păr...
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Poemul frânturilor de gânduri

Se-aud frânturi de gânduri, cum bat la uşa nopţii
Şi vor să intre-n casă, şi vor să plângă fin;
Ea fredonează-n taină frânturile de gânduri
Şi le aşază galben, şi tandru, pe un scrin.

Iar uşa nopţii, iată, se sfarmă ca o floare,
Petale cad pereche şi lin se desfăşor;
Începe un spectacol de ţipete albastre,
Procesiuni ciudate ca de cocori în zbor.

La capăt, casa plânge cu lacrimi de faianţă
Şi tencuieli, şi geamuri, şi gresii spaniole;
Frânturile de gânduri plutesc de jertfă-n gestul
Cu care construieşte, tulburător, Manole...

Dimineaţa ciudată

Bat clopotele lumii prin visele celeste;
Din nou fără speranţă se naşte-o nouă zi...
Neantul cade-n sine, rostogolind căderea
În matematici oarbe şi creuzete false,
În falsele tipare ale iubirii false
Cu întrebări deşarte: a fi sau a nu fi?

E-aşa aproape ora când totul se va sparge
Ca vasul figurină din dinastia Ming
Şi cauza ciobirii va naşte alte cauze,
Interpretări nocturne de infinite spaţii
Sub cerul ca o lume de întrebări nebune
În zorii dimineţii când stelele se sting...

Frumosul ca o taină va risipi cortina
Acestor dulci cuvinte nescrise într-o carte
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Iubirea şi mirarea, atingerea, sărutul,
Durerea şi-mpăcarea, caleidoscopul firii,
Impresii scrijelite pe frontispicii mate...
Învingătoare, viaţa va merge mai departe.

Plimbare pe facebook

Merg pe facebook şi mi se pare
Că aud o poezie plângând –
Poate vine primăvara prea repede,
Poate tu eşti nebuna cu laicuri,
Poate am o tumoare în gând...

Drumul trece prin timpane, discret
Ca năluca prin vedenii călcând;
Mi se sparge poemul de spaimă,
Mi se sparge tableta de spaimă
Şi aud rimele din suflet curgând...

Străinul perfect

Înarmat cu toată realitatea lui
Străinul povesteşte întâmplări ciudate;
Înaintea lui se surpă imperii de frunze,
Pune în cafea puţină speranţă
Şi vise mereu amânate...

Îmi place să-l ascult, e interesant,
Îmi povesteşte mereu ştiri urgente,
Mai ales că am fost repetent 
La lecţia despre Viitor mai ales
Şi la lecţia despre Trecut, 
Am mers la toaletă cam des...
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Străinul frumos are răbdare cu mine,
Cred că mă iubeşte discret,
Bolboroseşte reţete mistice
Despre ce va urma în trecut,
Despre ce va fi mai departe; 

Străinul perfect mă priveşte zâmbind
Şi-mi pune în cafea puţină uitare
Şi vise mereu amânate...

Sfârşitul unui poet dubios

De când am murit e pace în România
Cred că eram un tip dubios
Serviciile secrete se interesau de mine în fiecare seară
Dădeau rapoarte, se primeau rapoarte
Numai eu ştiam conjugarea verbului a simţi
Numai eu înţelegeam răsăritul şi apusul
Dar mi-a intrat un cui în talpă
Cuiul fundamental prezis de Einstein
Am dat apoi în starea de triunghi şi am murit,
Lăsând pe toţi cu gura căscată
S-a vorbit la moartea mea, ca şi la alţii
Uite domnule a murit, vai, era o valoare
Şi m-au dus la cimitir
Printre mii de oameni de neînlocuit
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Passionaria STOICESCU
Despre boemie, morală
şi jocul lingvistic

Încă din titlul ales, Boeme şi alte proze scur-
te, volum apărut la Editura Inspirescu, Satu 
Mare, 2017, colecţia Scriitorii secolului XXI, 
George Terziu demonstrează apetenţa sa spre 
joc – lingvistic şi semantic – „boeme / poe-
me” susţinând un soi de paronimie metafori-
că. În ce fel se traduce asta?

De la început, autorul ne dezvăluie esenţa 
existenţei sale artistice şi a existenţei sale în 
general: boemia, traiul într-o dezordine indu-
să de crezul şi simţămintele sale, sinceritatea 
de a o recunoaşte şi a face acest gest cu un fel 
de curaj ostentativ.

Boemia poetică e susţinută însă de poezie 
adevărată, cu timbru propriu. „Linia imagi-
nară” trasă de George Terziu are concreteţe, 
„Poeţii îi fac cu mâna din fum”, prietenii îi sunt 
„în creier”, iar lumea sa „e din sticlă murdară / 
din fantezii şi din şoapte”. Omul contemporan 
văzut de poet înseamnă „Omul trist din oraşul 
trist / Cu viaţa lui repetată, rotundă/ Care se 
trezeşte la 8 dimineaţa / Sorbindu-şi aerul şi 
silabele din ceaşcă / Şi privirea lui blândă. / El 
nu urăşte pe nimeni, nu iubeşte pe nimeni, / 
Este echidistant ca o floare tandră / Puţină re-
alitate şi multe amintiri ratate.../” Concluzia? 
„De atâta prostie se face seară / Şi încep să ne 

P. S. – poetă, prozatoare, 
scriitoare de literatură pentru 
copii, traducătoare, membră 

a Uniunii Scriitorilor din 
România (1976). A publicat 

67 de volume, dintre care 
18 de poezii. Colaborează 

la reviste literare din ţară 
şi străinătate. A tradus în 

volum poezie, dramaturgie 
(în colaborare) din limbile 

rusă, polonă, iar în periodice 
şi din limbile belarusă, 

cehă, bulgară şi georgiană. 
Laureată a numeroase 

premii literare și culturale.
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crescă dinţii de lapte”. Această „minoritate” reprezintă majoritatea şi 
titlul poemului e pe măsură: „Concert de pian pentru majori”.

Partea de poezie Boeme are o structură combinată: despre condiţia po-
etului faţă în faţă cu cea a omului obişnuit: „Rimele curg printre cărţi 
disperate / Poetul stă respectuos în picioare” (Prietenilor din cărţi), 
despre sentimentul religios (Aer de sărbătoare creştină) şi multe poe-
me de dragoste, de fapt lamento-uri pentru iubita cândva reală, acum 
devenită „O himeră / Postată undeva în stratosferă / Ca un final de 
film fără imagini / Sau ca un vis frumos, neomenesc...” („Final ratat”). 
Dar cu toate regretele şi tristeţea, aferente despărţirii, autorul are forţa 
lucidităţii întru potolirea unei disperări adesea mimate. Altminteri n-ar 
fi scris „Picioarele mele sunt acoperite cu lut”(Momentul), simţindu-se 
destul de „pe pământ”, trufaş chiar, atunci când afirmă:

„Dacă te-ncrezi în rândurile mele / Şi crezi în ele mereu, / Să ştii că 
ai în mână / Cartea de vizită a lui Dumnezeu...” (Poate). „Învingătoa-
re viaţa va merge mai departe” (Dimineaţa ciudată), cu atât mai mult 
cu cât parodicul, sarcasmul care nu-l părăseşte o clipă, îşi arată brusc 
faţa: „Azi te iubesc nepereche / Azi te iubesc precum o torţă de flori / 
Dar fii calmă, poate o să-mi treacă...” (Poem banal, într-o zi banală) sau 
„De ce gândesc imagini fără noimă? / Aceste roiuri de cuvinte-n zbor / 
Când tu, de fapt, eşti dusă după lapte, / Iar eu te-aştept şi mi-e atât de 
dor...”(Retorica matinală).

Pentru a completa acest caleidoscop liric sunt şi câteva poeme preamă-
rind copilăria şi puritatea (Caii gândului, Copilărie).

Între Ion Minulescu, Marin Sorescu şi Şerban Foarţă, ba chiar prelu-
ând ceva din poemele de frondă ale lui Vladimir Vâsoţki, din care am 
tradus, George Terziu are glas propriu şi poezie notabilă.

Alte proze scurte anunţate în titlul cărţii au totuşi un nume în volum: 
Proze etnobotanice. Iarăşi plăcerea jocului semantic! Etnobotanicele 
sunt prafuri create în laborator: droguri sintetice care dau dependen-
ţă, care induc halucinaţii, euforie, relaxare, amnezie, dar pot cauza şi 
moartea. Ele sunt consumate în starea de boemie, anunţată anterior. 
Apreciez autorii care ştiu să-şi aleagă titlul cărţilor lor în conformita-
te cu conţinutul, frizând echivocul, aşa cum stă bine artei, literaturii. 
Prozele lui George Terziu pot da dependenţă la lectură, dar se poate 
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înţelege şi că autorul e dependent de scrisul lui. Că scrisul, în genere, 
dă halucinaţia măririi, a rămânerii în timp prin el. Doar că, paradoxal, 
şi aici autorul operează cu ironie şi sarcasm, ba chiar cu autoironie, în 
semn că îşi cunoaşte limitele şi nu se ia prea tare în serios. Reţeta e 
asemănătoare cu cea din Proza bipedă. De la versul manifest din Boeme, 
în care se adresează confraţilor „Voi chiar credeţi că acum suntem cu 
adevărat?”, desfiinţând iluzia scrisului, se trece la concret, la real, cu 
biciuirea absurdului social şi politic contemporan, cu mesaje codificate 
şi parabole, care au ca scop să ia în derizoriu contradicţiile lumii în care 
trăim, pentru „a uşura” mizeria de zi cu zi, cauzată de tarele noastre 
caracteriale, de starea perpetuă de nerezolvare a problemelor din con-
temporaneitate.

Personajele lui George Terziu sunt construite din stările lor psihologi-
ce şi comportamentale. Nu au chip, dar au atitudini, mod de gândire şi 
reacţie, care să le contureze faţa. Hazardul, absurdul se grefează pe tra-
gic, dar tocmai din această combinaţie iese parodicul. Finalurile sunt 
neaşteptate, iar jocurile de cuvinte fac deliciul povestirilor.

Afacerea seminţelor din Afaceri comuniste ascunde drama politică a 
intelectualului care cumpără seminţe pentru ambalajul lor preţios – 
pagini dintr-o Istorie a literaturii române pe unde scurte de Monica Lo-
vinescu. Finalul e ca de roman poliţist, dezvăluind parabola seminţei. 
Peste cea mundană şi banală, ca hrană a săracului şi a omului de rând, 
deci deasupra ei, la propriu şi la figurat, stă „sămânţa culturii”, interzisă 
în comunismul incipient.

Modelul lui Dimi, bărbatul în căutare de neveste şi cu multe căsăto-
rii la activ, din proza Miresele lui Dimi, nu e altul decât politicianul 
contemporan Călin Popescu Tăriceanu, campion la însurătoare. Mo-
rala povestirii, deşi vulgară, „Şi şoarecele se satură de aceeaşi gaură”, 
e adevărată şi salvatoare pentru bărbat şi justificativă pentru derapa-
jele feminine ale personajelor. Filozofia de viaţă desprinsă din fiecare 
mariaj al lui Dimi e savuroasă şi extrem de reală. Finalul este de un 
comic tragic. La spovedania în faţa preotului, întrebat de acesta după 
tipic, dacă se leapădă de Satana ( femeia, în capul celuia cu atâtea 
experienţe matrimoniale la activ), Dimi răspunde: „Părinte, m-aş le-
păda, dar am trei copii cu ea!”.
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Iubita lui Pink aduce pe tapet duetul credincios / ateu cu deriziunile 
soartei pentru credincios. Dialogul spumos între cei doi nici nu elu-
dează, nici nu confirmă adevărata existenţă a Celui de Sus.

„Asociaţii” prezintă un alt cuplu tragicomic: profesorul de filosofie şi 
elevul său, ba chiar şi tatăl elevului, la fel de troglodiţi amândoi aceştia 
din urmă... Încercând să pareze obrăznicia golănească a elevilor, dar şi 
prostia lor, filosoful însuşi devine ridicol cu explicaţiile date pe măsura 
tembelilor interlocutori, speriaţi nu de neştiinţa lor , ci de urmăririle la 
modă ale DNA.

Ca ingrediente, toate prozele au perechi antinomice: sacru / profan, 
înţelepciune / prostie, naivitate / şiretenie, bigotism / ateism, mascu-
lin / feminin. Din confruntarea lor se naşte tensiunea prozei „tratată” 
de către autor gradual: de la ironie la sarcasm, totul reliefând absurdul 
existenţial.

O altă trăsătură a prozelor din această carte este caracterul lor interac-
tiv. În toate finalurile, autorul intervine şi-şi face simţită prezenţa, ori 
moralând discret, ori autoironizându-se, ca în Asociaţii: „Pentru că 
nu mai am ce să vă povestesc, aici, la Spitalul de Psihiatrie din Gătaia, 
unde sunt internat de doi ani, se stinge lumina la orele 22, vă doresc 
numai bine şi ne vedem mâine. Până atunci nu uitaţi: Viaţa noastră este 
un mare rahat, dar e singurul bun de preţ pe care-l avem!”.

Morala? Nu credeţi un nebun, dar nu uitaţi că el e rezoneurul care spu-
ne lucrurilor pe nume.

„Rezon”! i-aş răspunde şi eu ca unui confrate, ca demni urmaşi ai lui 
Nenea Iancu, cel cu „văz enorm” şi „simţ monstruos”.
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Mircea DRUC
EI și NOI 
[fragment]

M. D. – om politic, adept al 
Reunificării României, născut la 

25 iulie 1941 în Pociumbăuți, 
județul Bălți. Studii: Facultatea 

de Filologie a Universității 
din Leningrad (1964); studii 

doctorale la Institutul Americii 
Latine al Academiei de Științe 

a URSS (1970); facultatea de 
psihologie a Universității din 

Moscova (1980). A lucrat în 
diverse domenii la Moscova, 
Chișinău, Cernăuți, București: 

învățământ superior, cercetare 
științifică, producție, diplomație. 

Distins cu Ordinul Național 
„Steaua României" în grad de 

Mare Ofițer. Activist al mișcării de 
renaștere națională a românilor 

din Basarabia și Nordul Bucovinei 
(1959-1991). Președinte al 

Consiliului de Miniștri al RSSM 
(1990-1991). La alegerile 

prezidențiale din România, în 
septembrie 1992, a fost primul 

candidat independent cu o 
platformă unionistă declarată. În 
prezent este pensionar, locuiește 

cu familia la București. 

7. Amprente

„În copilărie, creierul nu este îndeajuns de dezvoltat 
încât să înțeleagă primele noastre experiențe şi ast-
fel ele devin amintiri nerezolvate, inconştiente... Ca 
adulți, unele dintre răspunsurile noastre la situații 
şi evenimente sunt reacții la un trecut care nu mai 
există. Ele au devenit reflexe protectoare automate... 
Putem recunoaşte cu exactitate cum sunt conecta-
te acțiunile noastre de astăzi cu experiențele din 
copilăria timpurie, cu relațiile cu părinții, dar şi cu 
generațiile, istoria şi cultura trecutului.”

Menis YOUSRY

Un disident 
Pe parcursul vieții am conştientizat: diverse 
personaje din epoci diferite şi-au pus amprenta 
asupra psihicului meu. Comportarea lor mi-a 
servit drept ghid moral în situații critice; exem-
plul lor declanşează frecvent un cenzor sin-
cron. Prin empatie, reacționez identic la pro-
vocări şi stimuli exteriori specifici. Continui 
să cred şi astăzi că am fost modelat încă din 
copilărie de bunicul Ştefan Ciubară pe care, 

Continuare. Începutul în nr. 3 (239) 2017, p. 162-175.
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involuntar, l-am imitat adeseori. El mi-a rămas în memorie ca un simbol 
al confruntării între două lumi. Când puterea sovietică s-a înrădăcinat 
adânc în Pociumbăuţi, el se apropia de final. Atitudinea sa critică faţă de 
rânduielile sovietice i-au creat reputaţia unui disident sui generis. Din 
această cauză, pe timpul deportărilor şi al colectivizării familia noastră 
trăia cu frica în sân. Bunica Eugenia îl implora adeseori: „Mata, Ştefane, 
nu le mai zice nimic la aiştia, că-i rău de noi! ”.

Bătrânul recalcitrant îi lua mereu peste picior pe activiştii satului. Tănase 
a lui Ţârlan, secretarul comsomoliştilor, nu putea să treacă pe lângă noi, 
că bunicul însenina la gard: „Auzi, Afanasii Ivanovici, tu ştii că tătucă-tu 
ieşea primăvara la plug, adormea pe brazdă şi-l ciupeau coţofenele?”.

Victima ironiei suporta tăcut acest apropo jignitor. Bunicul mai zicea şi 
de-a dreptul: „Activiştii sunt viţă de oamenii leneşi, curvari şi beţivi. Aiştia 
caută să trăiască numai din chilipiruri”. Văzând fâstâceala bietului Tănase, 
moşneagul continua ofensiva verbală: „De ce porţi, flăcăule, o vechitură 
moscălească? Am în pod o căciulă de astrahan. Drept că a mai pus baba 
cloşca în ea, dar mai bine ţi-ar sta decât asta, cu urechi clăpăuge...!”.

Faptul că Ştefan Ciubară era cel mai bătrân om din sat îi servea, probabil, 
un fel de garanţie că nu va fi pedepsit. Şi ereticul se distra. Câte un activist 
mai înţepat îl repezea: „Taci dracului, Haba (porecla lui Ştefan Ciubară, 
pe care eu, nepotul, o moştenisem). Nu mai hăbăi atâta c-o să ajungi în 
Siberia!”.

„Niciodată! replica moşneagul rebel. Până să mă duceţi voi în Siberia, eu 
mor pe drum, şi tot nu mai ajung acolo...”. Astfel îşi exprima supremaţia 
faţă de venetici şi impostori. Bunicul aparţinea deja acelei lumi asupra 
căreia eliberatorii şi gâştele colhoznice nu mai aveau nicio putere. 

Îmi amintesc ce bucurie când bunicul mă lua cu el la cele două mori de 
pe Ciuhur. La moara lui Iuza, dinspre Pociumbeni, mă scăldam şi mân-
cam miez de floarea soarelui de la presa de ulei. La moara lui Ladu, din-
spre Stolniceni, prindeam la gârlă câte o traistă de raci. Din spusele săte-
nilor, aici, în casa morii, se întâmplase o mare tragedie. Înainte să-i treacă 
pragul, bunicul îşi făcea cruce. La români locuise acolo arendaşul cu soția 
şi doi copii. Ofticat de atâtea taxe şi impozite, venea adesea pe la bunicul, 
să mai pună țara la cale. „Ştefane, să ştii de la mine, vin ruşii în curând... 
O s-o ducem mult mai bine!”. 
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În ’40, la o lună după cedarea Basarabiei, bunicul se trezeşte cu 
arendaşul la poartă: „Ştefane, aiştia nu-s ruşii, pe care eu i-am aşteptat! 
Primeşte-ne, te rog, să stăm la tine o zi-două, până găsesc ceva”. Puterea 
sovietică îl expropriase. I-a luat moara şi l-a dat afară din casă. Apoi, un 
şef de la raion i-a permis „fostului ilegalist” să ocupe două cămăruțe, 
ca gestionar al morii, devenită întreprindere de stat. Peste un an, ca să 
nu nimerească în mâinile nemților, evreul şi-a omorât soția şi copiii cu 
toporul şi a incendiat casa. Când oamenii au sărit să stingă focul, l-au 
găsit spânzurat în pod... 

În mod tradițional, țăranii noştri duceau tot ce aveau de vânzare la 
piața din Cernăuți. Acolo îi aştepta Haim, un angrosist dintre vechile 
cunoştințe ale bunicului. Țin minte, după foamete, venea vreun sătean 
alarmat: „Moş Ştefane, am «ieşit din brânză» tare bine şi mă gândeam 
să duc caşul şi urda la Cernăuți. Dar am auzit că Haim e plecat, n-o să fie 
sâmbăta asta”. „Fără un ovrei se face târgul. Îl găsim noi pe Mayer, că-i 
mare neamul negustorilor...”

Adeseori ne trezeam cu „musafiri”. Bunica era necăjită, fiindcă nu prea 
avea ce să pună pe masă. Eu rămâneam numai ochi şi urechi. Dar nu 
înțelegeam mare lucru. Bunicul se întreținea cu „partenerii de afaceri” 
într-un fel de lingua franca: cu şefii vorbea ruseşte, cu negustorii – 
ovreieşte, cu potcovarii şi tinichigiii – țigăneşte. Se întâmpla ca bunicul 
să aibă nevoie de ajutor: „Hai, Marcel, cu mine, până la fierăria lui Neniță 
să aducem...”. „Nu vreau!” „Bine, nepoate, fără un ovrei se face târgul”. 
Această frază de serviciu trăda calm şi înțelegerea situației: „Nu face ni-
mic, mă descurc şi singur” sau „Caut altă soluție”. Am preluat de la buni-
cul maniera sa de a-i trata pe cei care te refuză fără niciun motiv, sau te 
sâcâie cu invitații şi oferte inacceptabile.

Februarie, 1951. Alegeri! Activiştii, precauţi să nu iasă cu scandal, trimit 
în misiune două tinere comsomoliste. Cu voce mieroasă, caută să-l lin-
guşească pe bunicul: „Stepan Ivanovici, mata eşti om în etate, n-are rost 
să vii la votare prin troiene. Aducem noi urna acasă”. Dar era greu să-l 
tragi pe sfoară: „Lăsaţi-o baltă! Cine va trimis? Cine îmi poartă de grijă?”. 

Nici bunica, nici mama nu reuşeau să-l convingă ca să accepte oferta. 
Şi, cu toţii, dădeau din mâini a lehamite. Aveam la activ şi alte eşecuri în 
acest sens. Înainte de revelion, bunicul ignorase decizia consiliului de fa-
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milie. A plecat la Brătuşeni. În centrul raional avea loc trecerea în revistă 
a formaţiunilor artistice de amatori. A convins o bătrână vădană din sat 
să-l însoţească. Au urcat pe scenă, au cântat şi au dansat, piese folclorice 
nealterate, vechi, de când „era bunica fată mare”. Au câştigat un premiu 
bănesc şi câte un costum... Aşa că, nu putea bunicul să omită o eventuală 
plăcere cu ocazia alegerilor... 

Satul e plin de pancarte şi steaguri roşii. La scoală, drânga-drânga-drâng 
o orchestră din strânsură. Ţineţi-vă bine, Ştefan Ciubară merge la votare! 
Înalt, cu ochi albaştri, în tinereţe era blond, cu barbă albă şi semeţ: „Bună 
ziua doamnelor şi domnilor!”, salută răspicat, pe vechi, ca la români, şi 
activiştii înţeleg: semn rău.

„O, ce bătrân interesant! se înduioşa polnomoşnicul de la raion. Acesta 
era un rus autentic, nu ca hoholii sau alți „ruşi de profesie”, de prin părţile 
noastre. Ce păcat că nu ştie ruseşte!”

„Eu n-am să votez! declară alegătorul capricios. Doresc, mai întâi, un 
cântec!” Activiştii sar alarmaţi, nerăbdători: „Ce cântec, moş Ştefan!?”. 
Moşul le explică. Polnomoşnicul, indulgent, face semn cu capul, în sen-
sul: „Daţi-i drumul, ce vă codiţi atâta!”. Acesta n-are de unde să ştie că bă-
trânul... Ce oroare! Comandase „Vasilică din Craiova”. De fapt, nu-i poţi 
explica în două cuvinte unui rus născut pe Volga că adjectivul „român” 
conţine a priori un fel de crimă politică... Că acest cuvânt nu se poate 
compara nici măcar cu adjectivele „bulgar”, „maghiar” etc.

Şi astfel, în ziua alegerilor, la sovietici, nişte muzicanţi timoraţi – Ilarion la 
vioara lui fără o coardă, Sârghi la contrabas şi doi țigani din Pociumbeni –  
unul la tobă şi altul la trombon – execută un şlagăr «блатной», de la ro-
mâni... Ştefan Ciubară stă în poziție de „drepţi”, sobru, solemn, de parcă 
s-ar intona „Trăiască Regele”. Se închină şi mulţumeşte... într-o rusă per-
fectă. Polnomoşnicul reacţionează entuziasmat, dar iată ce aude drept 
răspuns, în ruseşte, desigur: „Am avut onoarea şi fericirea să trăiesc sub 
împăratul Franz-Iosif, sub împăratul Nicolai Alexandrovici şi acum, iată, 
sub împăratul Iosif Visarionovici!”. 

„Stepan Ivanovici, tovarăşul Stalin nu-i împărat!”, îl lămureşte pripit un 
activist. „Dar ce-i? Eu îl servesc cu adevăr şi credinţă, sunt paznic la moa-
ra lui Ladu! Noi cu bătrâna ne mulţumim cu ce avem. Ce-ar fi să aibă şi 
el o capră, să dea câte cinci litri de lapte pe zi – ce, nu-i de ajuns? Atunci 
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poate n-ar mai umbla prin sat fel de fel de agenți: daţi lapte, daţi carne, 
daţi ouă, daţi lână...”

Apropo, cam aşa proceda Ştefan Ciubară şi pe timpul românilor. Fusese 
în opoziţie permanentă cu autorităţile locale şi membrii diverselor par-
tide politice. Avea marea plăcere să-i tachineze pe inspectorii şi agenţii 
fiscali. Se ciondănea mai ales cu unul Şoşu, român basarabean, dintr-un 
sat de pe malul Prutului. Ştia că-l cheamă Nicolae, iar pe taică-său Ion. 
Când îl vedea intrând pe poartă, ca să-l impoziteze, îl saluta sarcastic: 
„Ну, Николай Иванович, как дела?”. 

Auzeam în familie că Şoşu era tare supărat. La rugămintea familiei 
Vornicu, agentul fiscal l-a împlinit pe Ştefan Ciubară. Dar a luat, în contul 
datoriei, numai hainele de gală ale domnişoarei Elena Ciubară. Cu toată 
stratagema, domnişoara Ninela Vornicu a pierdut partida. Cică, Ilenuţa 
lui Haba ar fi apărut, inopinat, la mijlocul petrecerii, îmbrăcată în hainele 
lui maică-sa, şi tot pe ea au ales-o regina balului.

La a doua venire, în primăvara lui ’44, eliberatorii au dezmembrat defi-
nitiv numeroasa familie a lui Ştefan Ciubară. Doi feciori, unul tehnolog-
vinificator, altul profesor de matematică, şi două fiice măritate s-au eva-
cuat peste Prut. Fiecare cu familia şi copiii săi. Au devenit astfel refugiaţi 
în propria lor ţară, România. În Basarabia au rămas: bunicul şi bunica, 
trei fiice şi doi feciori. Cel mai mare dintre feciori, Andrei Ciubară, a ab-
solvit seminarul teologic. Nu mai ştiu din ce cauză, dar nu a reuşit să 
treacă Prutul. Cu toate presiunile şi promisiunile din partea autorităţilor 
sovietice, nu şi-a schimbat profesia. Peste vreo zece ani a obţinut din nou 
dreptul de a practica preoţia. 

Feciorul cel mai mic a avut un mare ghinion. Elev fiind, împreună cu 
un coleg a fost martorul unei încăierări dintre un popă şi profesoara lor. 
Popa i-a somat să-şi ţină gura. Dar profesoara a decis să-şi facă dreptate 
şi i-a chemat ca martori oculari. La judecată elevii au spus ce-au văzut cu 
ochii lor: „Popa a lovit-o!”. Preotul i-a anatemizat pe ambii copii. Ghiţă 
Ciubară a dispărut fără urme, iar colegul său s-a spânzurat. Abia la sfâr-
şitul lui ’44 am aflat că fugise peste Nistru. Că a fost mobilizat în Armata 
Roşie, că a devenit ofiţer – tanchist. Una din fiicele rămase în Basarabia a 
fost deportată cu familia în Siberia, iar fiica cea mai mare şi mama Ileana 
au împărţit destinul oamenilor din Pociumbăuţi.
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Niște români 
Citisem romanul Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu când s-a năs-
cut fratele meu, mezinul. Am insistat să-i punem numele „Emil”, în onoa-
rea eroului principal. Fratele scriitorului, Emil Rebreanu, executat de 
autoritățile austro-ungare, este prototipul lui Apostol Bologa. Un ofițer 
rezervist în armata austro-ungară, Apostol Bologa, pentru comportare 
eroică pe frontul italian, este ridicat în grad, decorat cu o medalie. Mai 
târziu, batalionul său este transferat din Italia în Carpați. Într-o noapte 
a încercat să treacă linia frontului. Cine a citit cartea sau a văzut filmul 
înțelege la ce mă refer: ardeleanul nu a putut să lupte contra românilor 
săi şi a plătit cu viața.

Despre fapta basarabeanului am aflat ceva mai târziu, fiind student la anul 
întâi. Venisem în vacanța de iarnă la părinți. Într-o duminică ne-a vizitat 
un om din Zăbriceni, moş Tarpan. Tata nu era acasă. Fiindcă omul a decis 
să-l aştepte, am coborât în beci şi am adus un ulcior cu vin. „Mulțumesc! 
Tare bun vin, roşu!... Închin în sănătatea celor drepți... Gheorghiță, taică-
tău, m-a scăpat de la moarte... Hai să-ți spun, Marcel, cum am fost noi pe 
front, cu ruşii. Aşa, ca să ne treacă mai repede timpul.” 

Când i-au mobilizat în Armata Roşie, în aprilie ’44, tata avea 28 de ani. 
Moş Tarpan se apropia de 50, un vecin de al nostru, Gheorghe Ieşanu, 
abia împlinise 15 ani. Acum, cele auzite de la moş Tarpan le percepeam 
ca pe o evocare axată pe contraste. Despre Armata Roşie nu prea avea cu-
vinte de laudă. Asupra celor cu armata făcută la români ofițerii sovietici 
produceau o impresie cel puțin stranie. „Босяки. Самозванцы. (Nişte 
golani. Nişte impostori”). La Dnepropetrovsk, acolo unde, în aprilie ’44, 
fuseseră duşi recruții nord-bucovineni şi basarabeni, din primele județe 
ocupate de sovietici, văzuse cum un subofițer beat criță înjura o patrulă –  
doi soldați şi un căpitan. 

„Am crezut că s-a zis cu el. Că-l împuşcă pe loc. La români nimeni 
n-ar fi permis asemenea lucruri. Am făcut armata la Alba Iulia. Când 
se apropia sergentul, noi, soldații, ne întindeam strună. Celor mai 
mari în grad le prezentam onorul de la douăzeci de paşi. Aveam un 
căpitan bănățean. Mândru, spilcuit, iute foc, dar bun la suflet... Nu se 
compară cu sovieticii. Am avut ocazia să păzesc nişte ofițeri. Făceam 
de gardă la camera de arest... Odată cu noi, la Dnepropetrovsk, mai 



M E M O R I A L I S T I C Ă 177

aduseseră recruți. De dincolo de Ural. Tineri de tot, nu ca ai noştri. 
Ieşeam cu toții la instrucție, la o margine de oraş. Tineretul lor se 
plictisea. Uneori ne înjurau: „moldavan-baran!”. Nu le plăceam. Prea 
eram ascultători, executam întocmai. Comandantul ne dădea exem-
plu. Pe ei, mai rar...”

S-a întâmplat, spunea moş Tarpan, după sărbătoarea Paştelui. „Rusnacii 
au zărit un popă; taman ieşise dintr-o bisericuță de alături, după serviciul 
divin. Când să ajungă în dreptul lor, unul dă comanda: „Взод, целиться!” 
(Pluton, arma la ochi!). Plutonul, încolonat, gata să tragă. Preotul se spe-
rie. Scapă bocceluța şi ridică mâinile în sus”. 

Soldații sovietici, bucuroşi de cum s-au jucat „de-a execuția”, se trântesc 
la pământ în hohote de râs. Recruții români, şocați, urmăreau tot ce se pe-
trecea acolo. Preotul ajunge apoi în dreptul lor. „Şi, deodată, Gheorghiță 
ordonă cu toată puterea, în română: «Pluton, alinierea! Drepți! Pentru 
onor prezentați arm!». Şi ai noştri execută fulger”.

Imaginați-vă: un rus în sutană, bătrân, cu barbă albă, derutat complet; 
un soldat în uniformă sovietică, dar străin după chip şi vorbă, se apropie 
de el, îi sărută mâna şi îngenunchează: „Binecuvântează, sfinte părinte!”. 
Acum, moş Tarpan, emoționat fiind de parcă totul s-ar fi petrecut aie-
vea, îmi descrie plastic scena: „Popii îi dau lacrimile. Îi tremură barba. Ne 
întrebă: «Кто вы, откуда вы, добрые люди?» (Cine sunteți, de unde 
sunteți, oameni buni?). Gheorghiță, taică-tu, ia poziție de drepți, rapor-
tează: «Румыны, святой отец! Из Бессарабии и Буковины. (Români, 
sfinte părinte! Din Basarabia şi Bucovina)». Apoi, preotul trece pe la fie-
care şi ne binecuvântează cu semnul crucii... Rusnacii de acolo văd la ce-i 
duce mintea pe nişte „boi de moldoveni” şi rămân cu gura căscată. După 
asta ne-au pârât la superiori...”.

Văzându-mă uluit, moşul mai gustă din vin şi deapănă mai departe: „Da 
la Berlin!?... Nimerisem într-o intersecție, sub foc încrucişat... Ardea un 
tanc. Tanchistul reuşise să iasă. Îi strigam să vină, târâş, către noi. Eram 
foarte aproape, îl acopeream. Trăgeam tare dintr-o clădire dărâmată. 
Când colo, Ivan se ridică în picioare. Răcneşte, înjură: «Кто посмел? 
Выходи, гад!» (Cine a cutezat? Arată-te, canalie!). Numai unul beat 
putea să facă aşa ceva. L-au ciuruit momentan... Să ştii, Marcel, că nici 
americanii nu mi-au plăcut. I-am văzut... Când ne-am întâlnit, la Oder. 
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Eram aliați, dragă doamne. Gălăgioşi, dezmățați... Curgea uniforma 
pe ei. Parcă erau nişte partizani... N-aş fi crezut niciodată că-s bețivi. 
Pupăcioşi..., ca ruşii”. 

Basarabeanul Gheorghe Druc făcuse o şcoală de sergenți la români. I-a 
fost de mare folos. Mai târziu, în tranşeele din Prusia Orientală, la Oder 
şi în luptele de stradă la asaltul Berlinului. În timp ce-i pregăteau pentru 
front, s-a găsit unul să-l denunțe: „Druc a făcut armata la români... Are şi 
grad”. 

Un ofițer NKVD, vorbitor de română, l-a interogat îndelung. 
Comandantul batalionului, în loc să-l pedepsească, l-a pus să facă ser-
viciu de front şi alte exerciții cu basarabenii şi bucovinenii, care „deo-
camdată” nu posedau rusa. Probabil au judecat pragmatic: „important 
să-i pregătim cât de cât pe aceşti moldoveni, să-i trimitem în linia întâi, 
iar acolo se va vedea”. Gheorghiță se descurca excelent. Moldovenii, 
disciplinați, progresau vizibil. Lucru care pe unii îi irita. A venit şi un 
control de la statul major. Ofițerul superior, văzând cum mărşăluiesc pe 
câmpul de instrucție foştii militari români, iar acum ostaşi sovietici, s-a 
cam oțărât: „Gardă regală, ce-i asta? Exces de zel, n-are rost... Vedeți dacă 
ştiu să împuşte şi... înainte, la Berlin!”.

Am aflat mult mai târziu cine l-a pârât pe tata. Chiar de la turnător. 
Când trăgea să moară, consăteanul l-a chemat la el: „Gheorghe! Atunci, 
la Dnepropetrovsk, eu am spus că tu eşti ofițer român. Mă gândeam, 
poate îmi vor da ceva de mâncare. Nu pot îndura foamea. Ne hrăneau, 
ții minte, numai cu varză murată. În ’49, ridicau oamenii să-i ducă în 
Siberia... Eu eram în activul de partid. Am ținut morțiş să fii trecut în 
lista culacilor... Odată, la Oder, am tras în tine, din spate, dar nu te-am  
nimerit... Te invidiam, ți-am purtat ură încă din şcoală. Când eram flăcăi, 
ți-au furat caii cu tot cu căruță... Să ştii, că eu i-am pus la cale pe țiganii 
din Pociumbeni. Iartă-mă, Gheorghe!...”. „Dumnezeu să te ierte, Grigore. 
Eu te-am iertat...”

Încă un român pe care îl invoc adesea în disputele dintre EI şi NOI. 
O altă amprentă conştientizată... Moş Pintilie Druc, fratele bunicului 
Ostin, era poreclit „Ferdinand capu-nant”, fiindcă purta căciulă înaltă, 
la fel ca regele României şi, cică, chiar semănau la chip. Când cineva 
aducea vorba despre nemţi şi ruşi, acesta pufnea în râs. Şi, neapărat, 
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relata o întâmplare trăită: cum a fost el prădat de nişte militari germani. 
Într-o bună zi, cam pe la început de iulie ’41, se trezeşte cu o maşină 
la poartă. Coboară câţiva soldați. Printre ei şi un traducător. Acela i-a 
cerut să deschidă beciurile. Basarabeanul avea tocmai două, semn că-i 
om înstărit. L-au pus să umple ulciorul, să bea un păhar, după care au 
degustat şi ceilalţi. Recht gut! S-au consultat, au tras maşina în curte, 
au încărcat butoaiele şi au numărat mărcile. 

A rămas moş Pintilie descumpănit, cu teancul de mărci germane în 
mână: „Poate oi face ceva cu ele la Cernăuți...”, se consola bătrânul. A 
doua zi, pe la amiază, cineva bate din nou la poartă. Omul deschide şi... 
aceiaşi soldaţi. „Ce mai vor oare!? Mi-au luat tot vinul.” Pedanţi, griju-
lii, militarii descarcă butoaiele deşarte. S-o fi gândit că n-au dat bani pe 
ambalaj şi nici n-are rost să se piardă bunătate de butoaie. Şi moşul era 
îngrijorat că la toamnă n-o să aibă în ce pune vinul. 

Dar de unde au ştiut nemţii că „Ferdinand capu-nant” are cel mai bun 
vin? Era în sat un om singuratic, şchiop din născare. Când se schimba 
puterea, el îi pâra pe cei care au vin bun şi cai buni. Astfel abătea peri-
colul de la casele rudelor sale bogate. Prin ’49, când a înţeles că nu vom 
scăpa de colectivizare, s-a spânzurat. 

Pătărania mai are şi prelungire. În primăvara lui ’44, ajunseseră pe la 
Pociumbăuţi eliberatorii. Au intrat în acelaşi beci. Fără să gândească, 
au dat o rafală. Din butoaie ţâşnea vinul ca dintr-o fântână arteziană. 
Euforici, extaziaţi, beau din căşti şi gamele, fleşcăind prin vin până la 
glezne. Amintindu-şi, moş Pintilie se tânguia: „Pe aiştia nici să prade 
nu-i ajunge capul! Mi-au ciuruit butoaiele, mi-au stricat beciul... Că 
dacă se aşezau ca oamenii la masă, le-aş fi adus vin cu găleata. Şi pâine, 
şi slănină. Şi tot ce aveam de mâncare...”. Morala fabulei, sentinţa –  
nici să prade nu-i ajunge capul – le-a intrat în cap basarabenilor pen-
tru totdeauna. Propaganda sovietică nu reuşea să elimine ampren-
tele. Adevăruri, nu din auzite, ci însuşite prin propria experienţă de 
viață...

Încă o amprentă: mă gândesc la amicul meu, regretatul Petru Dudnic, 
un român transnistrean. Era perioada studenției mele la Chişinău, oc-
tombrie 1957 – aprilie 1960. Petru Dudnic făcuse rost de «Список 
абонентов Кишиневской городской телефонной сети по 
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состоянию на 1 августа 1958 г. Партийное издательство ЦК КП 
Молдавии Кишинев. 1958 г.» Seara, la cămin, tolănit pe pat, răsfoia 
cartea aceea de telefoane. O studia încruntat. Într-un târziu, pe coperta 
interioară a scris o dedicație: „Lui Mircea Druc, spre ținere de minte şi 
cugetare îndelungată”. 

Mi-am dat seama rapid de sensul gestului său. Făcuse o mare descoperi-
re. În lista alfabetică a abonaților din Chişinău, capitala RSSM, la fiecare 
literă nu se aflau decât două sau trei nume de familie autohtone.

Uneori, Petru Dudnic, viitorul poet şi jurnalist, avea accese de umor 
sumbru: „Drug! Mircea! Eu sunt de peste Nistru! Tu, frățiorule, să 
mă asculți. Să-mi porți respectul. De ce? Păi, noi, şantiştii, de pe malul 
stâng, construim comunismul din 1917. Iar voi, basarabeni procleți, 
de pe malul drept, abia din ’40”. Tot el mi-a băgat în cap o teză rimată, 
ca o strigătură: «Moldovean de peste Nistru? Ai putea să ajungi minis-
tru!». 

Cam în aceeaşi perioadă am avut ore de practică pedagogică la Şcoala 
moldovenească nr. 1 din Chişinău. Ulterior Grupul nostru a avut o întâl-
nire de instruire cu un inspector de la Ministerul învățământului. Când 
să plecăm, Petru Dudnic îşi exprimă nedumirirea: „Suntem la practică 
la Şcoala moldovenească numărul 1. În capitala republicii şi să arate atât 
de sărăcăcioasă?!”. Inspectorul, un bielorus în vârstă, ne-a explicat cu 
blândețe situația: „În prezent la şcoala moldovenească vin copii de prin 
mahala şi satele vecine. În curând toți părinții îşi vor da copiii la şcolile 
ruse”. Spusele inspectorului au sunat pentru mine ca o sentință: „Voi, 
aborigenilor, urmează să dispăreți!”. 

În decembrie 1971, când KGB făcea percheziții pe la casele naționaliştilor 
basarabeni, mi-am îngropat arhiva, inclusiv corespondența, în poiata 
mătuşii mele, sora mamei, deportată în Siberia, în 1951. După 15 ani, 
ea obținuse permisiunea de a reveni în Basarabia. Dar cei deportații nu 
aveau voie să se întoarcă în localitatea de unde au fost ridicați; s-a stabi-
lit cu familia la Vatra-Ghidighici, o suburbie a Chişinăului. În 1974, am 
dezgropat arhiva, ca s-o iau cu mine la Moscova. Atunci m-am ofticat 
peste măsură. Prin cele două genți de piele, puse într-o cutie de carton, 
pătrunsese apa. Am uscat atent documentele cu fierul de călcat şi la be-
cul electric, ca să mai pot restabili câte ceva. 
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Extrase din scrisorile românului transnistrean Petru Dudnic către româ-
nul basarabean Mircea Druc: 

„Ak-Tau, continentul Asia”, 19 noiembrie 1959.

Marcel, aici, în Ak-Tau, toți „poliționerii” sunt moldoveni. De aceea, 
noi, moldovenii, ne simțim aici, ca Petrică Lucinschi la voi, la facultate. 
Când apare vreo problemă: „Auzi, mă frate! Ce-i cu rusul acela? Ia să nu-l 
mai văd prin Ak-Tau!”. „Bine, frate!” Ei, dar asta cu miliția nu are prea 
mare importanță, căci, în orice situație, biruitorii suntem noi, urmaşii lui 
Ştefan cel Mare. Mai pe scurt, se tem toți de moldovenii noştri, ca de-o 
bombă. Şi să ştii, Mircea, că-mi pare bine, nespus de bine îmi pare. Am 
devenit optimist din cale afară. Ca şi tine. Deşi n-am fost niciodată pe-
simist. Mă bucur de frumusețea „basmelor vieții contemporane”. Lupt 
pentru pace şi... bani! 

Alte noutăți. De sărbătoarea Marelui Octombrie, combinatul de ciment 
din Ak-Tau nu ne-a dat salariul. Eu şi Simion am stat închişi în cameră, 
flămânzi. Ca tine şi alți studenți de la Chişinău. De la gazda noastră am 
furat nişte curechi murat şi posmagi. Eram atât de fericiți! Ne părea că 
am ajuns pe Lună. Pe urmă, stăpânul casei s-a dus în oraş, la fete tinere. 
Noi am rămas singuri, cu stăpâna... Ea ne-a adus două sticle de votcă, 
de cea de 40 de grade. Am băut împreună „de sănătatea apusei noastre 
tinereți”. După care femeia şi-a amintit tinerețea sub cearşafuri albe. Cred 
că te pricepi... Şi iată că din ziua aceea gazda se poartă cu noi de parcă am 
fi nişte sfinți, sau îngeri. Ne hrăneşte pe ascuns; să nu vadă el. Şi din când 
în când ne roagă s-o mai „gâdilim”... Aşa trăim.

Ce aş mai putea să-ți spun? Uite, de trei zile stau acasă că mi-am scrântit 
un picior. Treceam pe la miezul nopții prin cimitirul puşcăriaşilor şi am 
căzut într-o groapă. A săpat-o cineva în ajun pentru un bețivan singura-
tic, care „şi-a dat pielea lui Allah”. Şi încă bine că-mi plângeau ochii cu la-
crimi de votcă, altfel m-aş fi scăpat, zău, în izmenele mele muncitoreşti...

Acum, Mircea, să-ți spun adevărul: m-am supărat un pic pe tine. De ce 
îmi scrii ca unui calic? Poate mă ai de Silifante, recunoaşte? Iată de ce în 
scrisoarea aceasta am decis să-ți înşir numai prostii şi lucruri minore. Ştiu 
eu!? Poate că astea te interesează mai mult. Poate că ai poftă să râzi. Eu 
însă râd tare rar pe aici... 



182 R O M Â N Ă
Mă, voi, cei de la Chişinău, nu vă mai lăudați că sunteți europeni! Voi 
fi şi eu cândva... „ne-asiatic”. Visez aventuri ca un copil. Mă văd în vis în 
Singapore, în Magadan, pe Oceanul Pacific. Dar cred că şi acestea sunt 
nişte iluzii bolnave. Am aici un prieten, Tolea Omeliuta, fost marinar. A 
colindat lumea de-a lungul şi de-a latul: Singapore, Veneția, Alexandria, 
peste tot a umblat. Mi-a povestit. Şi a fost atât de interesant! Şi am ho-
tărât să nu mor până nu văd Singapore. Sunt sigur, odată şi odată îl voi 
vizita. Fie ce-o fi, dă-i în mă-sa pe toți! Că tot până la urmă viermii îşi vor 
face adăpost în creierii noştri.

O ştire, numai pentru tine. Până în 1952, aici, în Ak-Tau, a stat în puşcărie 
marea cântăreață Lidia Ruslanova. Amânunte cu altă ocazie. 

Auzi, Mircea, Drug, scrie-mi, cât mai mult, despre toți şi despre toate, 
despre rebeliunea „arhiproştilor” de la Chişinău, să-mi scrii”. 

„Ak-Tau, regiunea Karaganda, 10 martie 1960.

Marcel, permite-mi să-mi expun un punct de vedere propriu, legat de 
nişte chestiuni care ne preocupă pe ambii. Tu te revolți şi pe bună drep-
tate. Căci vine străinul în casa ta şi se face mare şi tare peste tot ce ai 
mai scump. Fireşte, asta nu-ți convine. Când îi auzi cum îi batjocoresc 
pe moldoveni cu fel de fel de vorbe – „țigani, boi, berbeci, proşti, cu lim-
bă păsărească şi obiceiuri împuțite”, îți vine să-i ucizi; eu îi scuip în față, 
deocamdată. Contra unor asemenea „ruşi mitocani” trebuie să luptăm. 
Totodată, e strict necesar să facem deosebire între poporul rus şi ne-ruşi, 
care, cu timpul, s-au asimilat. Aceştia sunt doar nişte indivizi, care vor-
besc, într-o oarecare măsură, limba rusă şi se comportă cu ai lor şi cu 
celelalte minorități naționale mai brutal decât ruşii pursânge. Sper că mă 
înțelegi ce spun. Părerea mea: noi nu putem să-i ignorăm pe ruşi în orice 
privință. Uite, chiar americanii, francezii, toate popoarele lumii, inclu-
siv românii noştri, sunt nevoiți să recunoască: ruşii sunt eroii zilei şi ai 
veacului. Şi, cu atât mai mult noi, cetățeni ai Uniunii Sovietice, de orice 
naționalitate, ne putem mândri cu succesele ruşilor... 

Degeaba vin moldovenii noştri încoace. Nu are niciun rost, e prăpăd pes-
te tot. M-am săturat de-acu de atâta ciment. Aş reveni acasă chiar astăzi, 
dar mi-i ruşine, frate, să mă arăt în ochii tatei cu mâna goală. Măcar un 
costumaş de vreo 150 de ruble să-i cumpăr... 
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Mâine plec la Karaganda, la spitalul regional. Mă vor interna, probabil, pen-
tru vreo zece zile. Mă doare tot corpul, dar am învățat să rabd. Ferească Allah, 
să mai mori prin stepele acestea! Nu te înmormântează nimeni, zău!... 

Continui scrisoarea fiind de-acu internat în spital. Mă doare, totul mă 
doare, însă moldoveanul nu se dă! Salutări cordiale din partea lui Simion 
Plămădeală. Când vin acasă, îți divulg toate secretele lui. Am permisiu-
nea sa. Nu-l mai vezi, frate, prin Chişinău, vreo şase ani. 

M-a vizitat o fată din Karaganda, Tonea Simakova, studentă la medicină. A 
aflat că sunt bolnav şi a venit să mă vadă. Parcă mi-au mai trecut durerile”. 

Recensământ 
E vorba de recensământul din 1959, invocat în prezent de cei nemulțumiți 
de rezultatele trucate ale nefastului recensământ din 2014. Stataliştii ru-
sofoni, bunăoară, se lamentează indignați: „am revenit la numărul de 
locuitori din 1959”. Eu însă țin minte presingul demografic din anii ’60-
’70. Populația celor şase județe basarabene, devenite RSSM, se dublase 
datorită politicii de cadre a Centrului imperial: aducerea masivă de din-
colo de Ural a lucrătorilor pentru complexul militaro-industrial, invazia 
matrimonială şi afluxul veteranilor „eliberatori”. De aceea, acum, într-un 
fel, pot suporta mai uşor dezamăgirea legată de „densitatea populației 
RM pe kilometru pătrat”. Am invidiat întotdeauna națiunile baltice, care 
ignoră „principiul” domnitorului Alexandru Lăpuşneanu „proşti, dar 
mulți”, fiind axate preponderent pe calitatea resurselor umane.

În 1959, administrația orăşenească şi decanatul facultății au selectat 
un grup numeros de studenți, printre care şi eu. După un instructaj 
minuțios, urma să fim cenzori la recensământul populației din luna de-
cembrie. Pe mine m-au repartizat la Sculeanca. O mahala prăpădită de la 
marginea nord-vestică a Chişinăului. Umblam mai mult seara, precum 
ceilalți cenzori, ca să găsim oamenii pe la casele lor. Aproape la fiecare 
poartă o tăbliță în rusă: «Осторожно! Злая собака!» (Atenție! Câine 
rău!). Pe stâlpi nu ardeau felinare, străzile numai gropi şi noroi. Noaptea, 
când să revin la cămin, mi se făcea frică. Mă temeam mai tare de oameni 
decât de maidanezi. Umblam cu un ciomag în mâna dreaptă. În stân-
ga țineam mapa cu formulare. Aveam de traversat şi un cimitir evreiesc. 
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Cam pe atunci, autoritățile comuniste începură să radă treptat cimitirul. 
Protestele timide n-au stopat profanarea memoriei seculare. Veneticii 
erau indiferenți, iar evreii se temeau să nu fie incluşi în lista sioniştilor... 
Peste morminte au ridicat mai târziu un scuar şi case de locuit, vizavi de 
fabrica de încălțăminte „Zorile”.

Intrând în casă, salutam vioi în rusă şi imediat în română. Un fel de test. 
În dependență de cum îmi răspundea locatarul, alegeam limba în care 
să-i explic regulamentul. În română, desigur, îmi venea mai bine. Țin 
minte un caz. La o casă am dat peste o mamă şi doi copii. Un băiat şi o 
fetiță, îşi făceau temele la lumina unei lămpi cu gaz. Numele de familie 
curat românesc – Vornicescu. Femeia însă nu înțelegea nimic în română. 
„Soțul e moldovean. Încă nu a venit de la lucru. Eu sunt ucraineancă, din 
Kirovograd”. Trec grijuliu în formular răspunsul la întrebări. La punctul 
„Naționalitatea” mă opresc: „Pe copilaşi, cum să-i scriu?”. Femeia nedu-
merită: „Ruşi, desigur! Ce întrebare şi asta!?”.

Deodată, parca de sub pământ, se aude un geamăt răguşit. Până în clipa 
aceea n-am observat că în fund, lângă sobă, stătea culcată o bătrână, pro-
babil foarte bolnavă. „Fecioraşule!... Ai dat „bună seara”. Se pare că eşti 
român”. „Da, mătuşică!”. „Te implor, să nu-mi scrii nepoțeii „ruşi”, cum 
doreşte ea. Veneticii mi-au împuşcat soțul. Chiar aici, în casa aceasta, sub 
ochii mei. Iar feciorul nostru, un bleg rătăcit, a venit de la armată însurat, 
cu o muiere de-a lor...”. Nora s-a panicat: „Ce spune? Ce vrea?”.

Ca să calmez situația, le-am lămurit îndelung ceea ce prevedea legislația 
sovietică în vigoare. Mai întâi în rusă, apoi în română. În cazul căsătorii-
lor mixte, dacă apar divergențe, rubrica „naționalitatea minorilor” nu se 
completează. Când vor ajunge la maturitate, copiii vor decide singuri de 
ce naționalitate sunt. La cămin, pe fata şi băiatul cu numele de familie 
Vornicescu i-am trecut în formularul de recensământ – „moldoveni”. În 
noaptea aceea de decembrie 1959 n-am mai putut să adorm...

„Răbdare, Druc!” 
Am îmbătrânit, însă nu pot şterge din memorie o scenă. Anul 1958, la 
Chişinău. Căminul studențesc de pe strada Frunze, numărul 104. O ca-
meră-salon cu zece paturi cazone de fier, în blocul vechi, la „deadea Saşa 
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Rabinovici”. Intră vertiginos un tânăr. Desprinde mâna tremurândă de 
la gură. Incredibil, în palmă sânge închegat şi dinți dezbătuți. De data 
aceasta suferise cel mai timid dintre noi. Un student sufletist, de la filolo-
gie. Îl stimam fiindcă debutase deja prin ziare cu poezii. 

Pe la finele anilor ’50, în RSSM, „roata roşie”, deznaționalizarea bruta-
lă şi anihilarea silențioasă îşi făcuseră efectul. În Chişinău limba română 
se mai vorbea doar pe la Institutul pedagogic. Studenții traversau zilnic 
parcul catedralei. Seara reveneau la cămin vorbind încetişor în limba lor 
maternă. În colțuri întunecate, printre tufari, îi pândeau huliganii ruso-
foni din oraş. Se repezeau fulgerător: «Говори человеческим языком, 
царан!» (Vorbeşte ca oamenii, țărane!). Adeseori se lăsa cu bătaie. Ca 
martor ocular, m-am încăierat şi eu de multe ori. 

Printre noi, studenții de la țară, aveam şi un exemplar mai altfel. Un 
orăşean, crescut la Bălți. Era mai mare de ani, cu armata făcută. Se 
evidenția: chipeş, stilat, mare şugubăț. Pe noi, tineri modeşti de la țară, 
umorul său ne distra, ne încuraja. Vorbea ruseşte impecabil, fără pic de 
accent. Când apărea sâmbăta seara la ringul central de dans, fetişcanele de 
oraş trepidau. Se bucura de succes şi la studentele mai stilate, din grupele 
ruseşti. Unii colegi îl invidiau... M-a văzut odată în fața oglinzii, încrețit de 
durere. Îmi pipăiam o vânătaie proaspătă sub ochi. Râzând, şi-a exprimat 
compasiunea: „Răbdare, Druc, răbdare! Na, nişte „тройной одеколон” 
şi puțină vată. Tamponează, că ajută. Asta e, rusnacii se poartă urât ... Ne 
vom revanşa cumva. Ei ne freacă pe noi... Dar şi noi, moldovenii, pe... 
rusoaice. C’est la vie!”. 

Pentru comparație şi cugetări, fac un salt peste trei decenii. Prezint 
succint situația şi evenimentele din capitala RSSM descrise de Leonid 
Klementovici, originar din Râbnița: „În anii tulburi 1989-1992, eram 
student la Chişinău. Oraşul de atunci nu prezenta o panoramă sumbră 
ca în prezent, ci un important centru industrial, cu multe întreprinderi 
în funcțiune. Şi, practic, era un oraş rusofon. Majoritatea locuitorilor 
rusofoni erau oameni instruiți şi culți; lucrau în diverse domenii social-
culturale şi industriale. Dar apăruseră tot felul de subculturi ale tinerilor 
rusofoni, inclusiv găştile de huligani. În anii ’90, la fel ca pe întreg cu-
prinsul Uniunii Sovietice, acestea au devenit o forță motrice a banditis-
mului. La Chişinău, chiar şi în 1992, o puteai lua peste bot mai repede 
pentru vorbă moldovenească decât pentru vorbă rusească”. (Леонид 
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Клементович. Приднестровье – страна, рожденная пропагандой. 
www. l-clementovich.livejournal.com).

De la amintirile lui Leonid Klementovici despre anul 1989 mă întorc la 
scrisorile lui Petru Dudnic din 1959).

„Regiunea Karaganda, 20 octombrie 1959.

Marcel, aici, în Ak-Tau, în fiecare noapte bătăi, omoruri. Moldovenii 
noştri – invincibili, nişte eroi adevărați. Ieri, chiar eu i-am tras unuia o 
mamă de bătaie, ştii, „de cea românească”. L-au dus la spital. Mie, auzi, 
mi-au dat «строгий выговор». Ăştia nu-şi pun mintea cu mine, cred 
că sunt dintre cei condamnați. Cincizeci la sută din populația urbei sunt 
puşcăriaşi, restul... moldoveni. Într-un cuvânt, trăim ca în sânul lui Allah. 
Sper să pot reveni la Chişinău, poate continui studiile la facultate. Să ne 
zbuciumăm împreună şi să numărăm stelele norocului pe firmament, 
cum spui tu. Am primit o carte poştală din Novosibirsk, de la Victor 
Krulikovschi, colegul meu de şcoală, l-ai cunoscut. Furtuna destinului 
l-a mânat şi pe el în orientul sălbatic.

Scrie-mi! Dacă întârzii cu răspunsul şi dacă îmi scrii scurt, nu te scuz. 
Aici pe 10 octombrie a căzut deja zăpada”. 

Pe atunci, tineretul din Chişinău se aduna, în fiecare sâmbătă, la ringul 
de dans al oraşului, în apropierea gării feroviare. Eu însă preferam o 
biserică de pe artera centrală – bulevardul Lenin. Acum, la sovietici, 
devenise clubul studențesc al Institutului de medicină. Mă bucuram 
să-mi revăd acolo foşti colegi de clasă de la Zăicani şi Zăbriceni: Elvira 
Văluță, Augustina Tăbârță, Victor Pântea, Lidia Gherman. Mândria 
de odinioară a dascălilor noştri. 

Mă căutau uneori studenți de la Institutul pedagogic, Institutul agri-
col. Majoritatea de la ultimul an de facultate. Serioşi, buni de însu-
rat. Veneau cu o rugăminte nostimă: să înmânez personal o scrisoare. 
Destinatara – Silvia Huzum, din Pociumbăuți, studentă la medicină. 
Îndeplineam onest misiunea. Mă flata faptul că Silvia, consăteana 
mea (toată lumea credea că mi-i verişoară), era atât de frumoasă. Că o 
mulțime de bravi cavaleri încercau s-o curteze.

Într-o seară, la clubul medicilor, Elvira Văluță îmi şopteşte iritată: „Nu 
mai vorbi moldoveneşte! Aici, la medicină, te iau peste picior...”. Am 
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rămas înmărmurit. Să aud aşa ceva de la o fostă colegă de şcoală la 
Zăicani!? Instantaneu, mi-a apărut în minte chipul lui Apostol Bologa, 
venit acasă, la părinți, într-un concediu de o săptămână. După ororile 
din tranşee, rămâne şocat de viața lipsită de griji. În orăşelul său na-
tal din Transilvania, fostele colege, românce, nu scapă nicio sindro-
fie. Umblă la petreceri cu tineri ofițeri maghiari. Până şi logodnica sa 
preferă să vorbească în public numai ungureşte... Tot atunci mi-am 
amintit de Gheorghe Druc, care şi-a aliniat plutonul, ca să prezinte 
onorul unui preot rus, batjocorit de nişte tineri recruți-comsomolişti.

„Ak-Tau/Karaganda, decembrie 1959.

Marcel, frate, după atâtea răvaşe pline de optimism, de încredere în 
sine, ultima ta scrisoare m-a derutat. Mă întreb, de unde ar putea veni 
acest pesimism? Poetul nostru Nicolae Costenco, exilat la Polul Nord, 
a spus: „Dacă eşti bărbat, nu-ți curgă lacrimi...”. Adu-ți aminte în ce 
condiții a trăit şi a luptat scriitorul rus Nicolai Ostrowski. Astăzi, a fi 
pesimist înseamnă să fii banal. Mi-am dat seama că pentru NOI pesi-
mismul este foarte dăunător. 

Marcel, spui că ai nimerit din lac în puț, că te smulgi dintr-o mocirlă 
şi cazi în alta. Adică, nu te poți înțelege nici cu şefii de la Universitate, 
nici cu redactorii de la Uniunea Scriitorilor. Zici că, la ultima analiză a 
manuscrisului tău, criticul literar Ramil Portnoi te-a deziluzionat? Te 
cred, oricând îți dau crezare. EI nu te vor accepta niciodată, chiar de 
ți-ar înțelege durerea. Dar nu te lăsa cenzurat, scrie aşa cum simți, scrie 
numai adevărul tău. Am umblat şi eu pe la redacțiile din Chişinău cu 
poezii. Când pronunț „redacție”, mă cuprind fiorii. O concentrație de 
„oameni talentați” pe metru pătrat şi toți cer de la tine „poeme con-
temporane”. De parcă rostul literaturii ar consta doar în cântarea vieții 
fericite a oamenilor muncii de la sate şi oraşe. Ştiu pe de rost poeziile 
lui Esenin şi Evtuşenko. Aşa vreau să scriu, nu ode contemporane.

Regreți deciziile pripite?... Ştiu. Ce pot să-ți spun? Ce sfat să-ți dau? 
Vezi, Mircea, nici Eminescu nu era înțeles de contemporani. Din 
această cauză atâția intelectuali, din atâtea țări, alegeau emigrația, exi-
lul. Neînțeles, neacceptat de regim, Esenin a început să bea. Dar ami-
cul meu Mircea Drug umblă aiurea prin Piața centrală din Chişinău. 
Studiază chipuri tipice de țărani moldoveni şi comercianți ovrei. Din 
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ultimele copeici îşi cumpără câte un pateu cu lebăr sau curechi, ca să-şi  
amăgească foamea. După care merge la facultate. Ascultând cursul  
special „Diferențe lexicale mari în limbile moldovenească şi română” de 
Ivan Dimitrievici Ceban, îi vine să urle ca un şacal. Dar miaună ca un 
motan. Sau dă din coadă ca o vulpe... Astea sunt bârfele de la Chişinău. 
Au ajuns până la mine, dar eu nu le dau crezare. Îl ştiu pe băiatul acela, 
seamănă cu Toma Nour a lui Eminescu. Lumea din jur nu-l înțelege. 
Nici pe mine nu mă înțelegeau şi de aceea mi-am luat lumea în cap. 

Am auzit că şi pe mine mă vorbesc de rău foştii colegi Lucinschi, 
Cazacu, Dânga. I-am descifrat încă de la anul întâi. Primul, un protejat 
al..., ştii tu, care veghează ca toți studenții să achite la timp cotizațiile 
comsomoliste. Nu mă îndoiesc, va face o carieră strălucită. Al doilea, 
un curcan cu cravată roşie şi aspirații de Don Juan. Al treilea un şoricel 
activist, care visează să ajungă cineva în provincie. Nu mă interesează 
părerea nimănui despre mine. Îmi doresc o viață spirituală, nu doar 
haine şi mâncare. Aşa cum sunt, prost, năuc, nu importă. Eu mă am 
numai pe mine, pe mama şi tata, pe Marcel Drug şi pe Mihai Plăieşu. 

Să ştii, Mircea, când eram la facultate nu aveam încredere în tine. 
Acum văd că am greşit. Nimeni, absolut nimeni, nici chiar tata nu mi-a 
răspuns prompt la scrisori. Numai tu, Mircea Drug. Spuneai că o să te 
încaieri rău cu Lucinschi dacă te mai toarnă la decanat, lui Repida şi 
Sinița. Lasă-l, dă-i pace, nu te lega cu ei. Vezi, poate Anatol Ciocanu 
sau Filaret Şandrovschi te pot ajuta să aplanezi conflictul cu Petea; 
locuiesc în aceeaşi cameră la cămin, ştiu cum să-l abordeze. 

Ce să-ți mai scriu, Marcel. Am cunoscut aici o fată, Marusea, mol-
doveancă, eu am rebotezat-o „Marcela”. Îmi place, ne împăcăm foarte 
bine, căutăm o gazdă ca să stăm împreună. Poate mă însor şi revin cu 
ea în Moldova. Ce zici, ar fi bine aşa? 

Apropo! Spuneai, într-o scrisoare, despre o studentă de la facultatea de 
biologie. Că-i frumoasă şi că nu-i indiferentă față de tine. Dar nu poți 
să ți-o apropii, fiindcă e rusoaică. Şi că a venit la Chişinău tocmai de pe 
Volga. Dar, în suflet, o iubeşti, nu-i aşa? Recunoaşte, fii sincer... Mi-ai  
scris că nici moldoveanca de la medicină, fosta ta colegă de şcoală, nu 
te înțelege. Că nimeni nu pricepe care este idealul tău în viață. Mie 
îmi pare bine că am un prieten ca Mircea Druc. Îl stimez pentru că îşi 
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iubeşte neamul, poporul român din sânul căruia se trage. Dar foarte 
multă lume este nepăsătoare față de asemenea valori. Majoritatea e 
lipsită de orice mândrie națională.

Mircea! Cred că îți faci prea mari iluzii în privința moldovenilor 
noştri. Iată câteva exemple concrete, de aici, din Ak-Tau, unde mă aflu 
în prezent. O bună parte dintre muierile noastre se culcă pe sub gar-
duri cu ruşi, ceceni, lituanieni. Fiindcă îl înşela soția, unul de-al nostru 
s-a aruncat sub tren. Ea nici nu a vrut să-l înmormânteze. Să-l ducă 
acasă, la Criuleni, nici vorbă. „La ce-mi trebuie? N-am bani. Nu-i vina 
mea că l-a călcat trenul ca pe un câine”. Mihai, un prieten de al meu, 
l-a înmormântat aici, omeneşte. A rămas un copil orfan de tată. Peste 
două săptămâni, prin Ak-Tau circulă zvonul că moldoveanca ceea îşi 
vinde copilul. O caută o familie de ruşi, soț şi soție: „Ni-l dai cu 900 de 
ruble?” „Nu, eu cer o mie pe el!” „Bine, îți dăm o mie!”. 

Înțelegi tu, Mircea Druc, ce-ți scrie amicul tău Petru Dudnic? Îşi vând 
propriii copii, nu neamul! Nu ideea ta națională... Este al treilea caz pe 
aici când moldovencele şi-au vândut copiii. Şi mai am atâtea exemple 
negative despre noi, moldovenii. Asta e situația, Mircea, şi e trist de 
tot. De acolo, din Chişinău, nu se prea vede ce se întâmplă în lume. 
Dar lumea e plină, arhiplină de moldoveni. Şi multora dintre ei le este 
ruşine să-şi vorbească limba maternă printre ruşi... Ce să mai zică lu-
mea despre noi, moldovenii...?”.

La o distanță de peste o jumătate de secol, de această întrebare reto-
rică a lui Petru Dudnic avea să-mi amintească o altă întrebare – „De 
ce nu-mi place Moldova”, formulată în „Adevărul” la 19 mai 2010 de 
Ramona Ursu, o tânără jurnalistă din Iaşi: 

„Sunt moldoveancă din moşi-strămoşi, cu părinţi, bunici, străbunici 
născuţi şi crescuţi în partea asta de ţară. Toată viaţa am trăit în Iaşi. De 
ce nu-mi place Moldova? Pentru că cel mai des am auzit la moldoveni 
„nu se poate”. Pentru că ne-am obişnuit să fim în topul handicapaţilor, 
al sărăntocilor, al beţivilor, al violatorilor ţării. Pentru că nu pot să 
plec în weekend cu maşina la Viena din cauză că n-avem autostradă. 
Pentru că nişte nenorociţi de aleşi judeţeni din Botoşani şi Suceava 
s-au certat de la numele unui aeroport până n-au mai investit niciun 
ban în el. Pentru că un alt aeroport, cel internaţional din Iaşi, arată 
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mai prost decât vila unui interlop. Pentru că atâta bârfă, scuipat de 
seminţe şi frecat menta n-am văzut niciunde. Pentru că în marile sta-
ţiuni turistice din Bucovina şi Neamţ doar preţurile la hoteluri sunt 
ca-n Occident. Pentru că de la Durău se poate vedea Ceahlăul doar 
în urlete de manele. Pentru că m-am săturat să ni se spună că avem 
vorba dulce. Nu văd nimic dulce în „ghini”, „uăi”, „şî», „iaca», „şiapî», 
„jin», „chişioari» sau „cartoafi». Pentru că şi moldovean spunem gre-
şit: „moldovian». Pentru că salariile sunt cele mai mici din toată ţara. 
Pentru că m-am săturat de Vaslui până-n gât. Pentru că oamenii de 
acolo încă mai umblă cu sacoşe ceauşiste în mână. Pentru că avem 
la Iaşi universităţi de nota 10, unde învăţăm că cel mai bine este să 
muncim pentru străini. Pentru că atâţia habotnici câţi am întâlnit în 
Moldova n-am văzut nicăieri. Pentru că aici am învăţat să spun „vriau 
sî iemigrez!».

Notă la cartea în curs de pregătire „EI și NOI”
Marea pasiune a lui Mircea Druc rămâne Prezentul. Dar respectă istoricii adevărați şi 
arhivarii, modelatori oneşti ai unor timpuri apuse. El practică şi un remediu psihotera-
peutic, astăzi la modă: „Iartă-i pe toţi şi pe tine însuţi!”. Însă, involuntar, se dedă amin-
tirilor, căci nu poate uita Trecutul. Drept urmare, definitivează o carte intitulată „EI şi 
NOI”. O lucrare autobiografică în care „EI” sunt restauratorii Imperiului, iar „NOI”– pro-
motorii Etnoresurecției. Cartea este elaborată în baza amintirilor şi documentelor. Au-
torul valorifică adevăruri aflate din surse directe, şi nu din maculatura propagandistică 
sau beletristică. Druc contează pe narativitatea şi mărturiile participanților la evenimen-
tele respective. Scrie doar ceea ce a reţinut în memorie pentru totdeauna. Relatează totul 
onest, fără înflorituri sau omisiuni. Doar aşa, un piculeţ, câte o tuşă pe alocuri.
Oricum, realitatea este întotdeauna mai complexă decât orice plăsmuire. Pe parcursul 
expunerii şi în măsura posibilităţilor aminteşte prima sursă – persoane concrete, pe ale 
căror relatări, fapte, detalii şi amintiri se sprijină. Astfel că tabloul său nu este oficial, 
ci unul aşa cum l-au perceput chiar participanţii la acele evenimente. Totuşi el evită 
conştient înclinația multor autori şi martori oculari de a evalua întâmplările trăite în afa-
ra cadrului național, politologic şi sociologic.
Dorind să descopere amintirile ascunse şi adevăratul EU, autorul explorează şi propria 
conştiință. Astfel încearcă să schimbe ceea ce crede că este pentru a deveni cine este 
cu adevărat. În viziunea sa, actele conştiente, starea de spirit, psihicul şi stimulii care 
ne călăuzesc derivă dintr-un substrat inconştient, format din influențe ereditare, re-
ziduuri ancestrale, motive şi instincte. Integrate în rețea, acestea constituie Etnopsihicul. 
Enumerăm capitolele principale ale cărții: De profundis, Amprente, Evadarea, Poduri, 
Clanuri, Revanşa, Congrese, Candidat, Persona non grata. În fond, nişte întâmplări trăite 
de autor de la naştere până în prezent, care, pe parcursul vieții, i-au determinat acțiunile 
ca o radiație invizibilă.
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Departamentul de 
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filologie din 2013. Cărți: 
Toponimie maramureșeană. 

Valea superioară a 
 Vișeului, 2015.

Continuând seria manifestărilor ştiințifice 
de onomastică, organizate, începând cu 
anul 2011, de Departamentul de Onomas-
tică al Facultății de Litere din cadrul Cen-
trului Universitar Nord Baia Mare, Uni-
versitatea Tehnică din Cluj-Napoca, a treia 
ediție a Conferinței Internaționale de Ono-
mastică Numele şi numirea. Convențional /
Neconvențional în onomastică a avut loc la în-
ceputul lunii septembrie, 2015, la Baia Mare. 
Articolele prezentate cu această ocazie au 
fost reunite în amplul volum (1010 pagini) 
Name and naming. Conventional / Uncon-
ventional in Onomastics / Numele şi numirea. 
Convențional / Neconvențional în onomastică, 
editat de prof. univ. dr. hab. Oliviu Felecan şi 
publicat prin colaborarea a două edituri clu-
jene, Mega, respectiv Argonaut. 

Lucrarea cuprinde actele conferinței la care 
au fost prezente personalități ştiințifice din 
24 de țări: Africa de Sud, Albania, Azerbai-
djan, Belgia, Bulgaria, Cehia, Elveția, Estonia, 
Franța, Iordania, Israel, Italia, Japonia, Marea 
Britanie, Polonia, România, Rusia, Slovacia, 
Spania, SUA, Suedia, Ungaria, Zimbabwe. Nu 
putem exclude faptul că mulți dintre cei ale 
căror nume se regăsesc în cuprinsul volumu-
lui, personalități consacrate în studiul ono-
masticii, sociolingvisticii, psiholingvisticii 

Adelina Emilia MIHALI
O amplă lucrare 
despre nume și numire
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sau al pragmaticii, fac parte din conducerea ICOS. Dintre specialiştii 
din afara granițelor României, ale căror lucrări sunt reunite în volumul 
în discuție, amintim pe Svetllana Titini (Albania), Willy Van Langen-
donck (Belgia), Milan Harvalík (Cehia), Marcienne Martin, Michel 
A. Rateau (Franța), Enzo Caffarelli, Alfonso Germani (Italia), Leo 
Loveday ( Japonia), Ewa Majewska (Polonia), Anna Tsepkova (Ru-
sia), Grant W. Smith (SUA). Alături de aceştia semnează profesori şi 
cercetători de la  universități şi institute ale Academiei Române din 
Bucureşti, Cluj-Napoca, Craiova, Iaşi, Ploieşti, Sibiu, Timişoara (Da-
niela Butnaru, Gheorghe Calcan, Gheorghe Chivu, Daiana Cuibuş, 
Vlad Cojocaru, Magdalena Manu-Magda, Silvia Pitiriciu, Adriana 
Stoichițoiu-Ichim, Ioana Vintilă-Rădulescu), precum şi profesori, doc-
toranzi şi cercetători din Baia Mare.

Volumul cuprinde articole atât în română, cât şi în engleză, franceză, 
italiană, spaniolă sau germană, fapt ce conferă un plus în receptarea 
informației. De altfel, titlul lucrării, Cuvântul-înainte şi cuprinsul sunt 
traduse în engleză şi franceză pentru a facilita consultarea studiilor.

Lucrările reunite în paginile volumului amintit se caracterizează printr-o  
varietate tematică, oferind astfel o imagine amplă, complexă şi detalia-
tă a relației oficial–popular, convențional–neconvențional în toate do-
meniile onomasticii. Cercetarea multidisciplinară a numelui propriu 
întăreşte studiul antroponimiei şi al toponimiei şi aduce în discuție un 
aspect din ce în ce mai abordat: numele comercial. 

Volumul Numele şi numirea. Convențional / Neconvențional în onomasti-
că / Name and naming. Conventional / Unconventional in Onomastics este 
structurat pe cinci părți, cuprinzând domeniile de cercetare: Teorie ono-
mastică, Convențional / neconvențional în antroponimie, Convențional /  
neconvențional în toponimie, Convențional / neconvențional în numele din 
spațiul public, Onomastică literară. 

Aspectele teoretice vizează atât relația dintre formarea numelor pro-
prii şi a numelor comune, cât şi direcții noi în cercetarea onomastică: 
numele de branduri sau crematonimele. Daiana Felecan (Universita-
tea Tehnică din Cluj-Napoca, România) propune câteva repere de ana-
liză a numelor de branduri din spațiul românesc pre- şi postcomunist. 
Artur Gałkowski (Universitatea Łódzki, Polonia) analizează aspectele 
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teoretice referitoare la crematonime, ca o categorie neconvențională 
a numelor proprii, din punct de vedere comunicațional şi cultural. 
Milan Harvalík (The Institute of the Czech Language, Cehia) acordă 
atenție sistemului de formare a numelor proprii în limba cehă. Iveta 
Valentová (Institutul de Lingvistică Ľudovít Štúr, Slovacia) defineşte 
termenul din onomastica slovacă živé meno  („living” personal names) 
şi identifică originea acestui grup de antroponime neoficiale. 

În partea a doua, diversitatea tematică este susținută de dinamica an-
troponimelor şi de multitudinea ariilor de cercetare din România şi 
din afara ei. Astfel, articolele abordează problema antroponimelor din 
prisma ariei de răspândire, a contactului lingvistic şi a evoluției diacro-
nice, studiul poreclelor în mediul şcolar, denominația necovențională 
în presă sau în discursul politic, pseudonimele din mediul virtual. Wafa 
Abu Hatab (Universitatea Zarqa, Iordania) analizează antroponimele 
din Iordania postcolonială, din prisma genului, etniei şi a convențiilor 
aplicate în denominație. Alexander Avram (Yad Vashem, Israel) aduce 
în discuție fenomenul preluării de către evreii stabiliți în vechiul regat 
românesc a numelor de familie româneşti sau adaptarea numelor străi-
ne specificului țării adoptive. Oliver Blomqvist (Universitatea Uppsala, 
Suedia) abordează actul de numire din prisma multilingvismului, anali-
zând formele bilingve suedeze-finlandeze de denominație personală din 
Finlanda medievală. Studiul Angelei Cristoreanu (Universitatea Tehnică 
din Cluj-Napoca) vizează cercetarea socio- şi psiholingvistică, pragmati-
că şi lexicală a poreclelor din mediul şcolar, atât cele pe care şi le conferă 
reciproc elevii, cât şi cele pe care le alocă profesorilor. Zsuzsanna Fábián 
(Universitatea „Eötvös Loránd”, Ungaria) prezintă un excurs contrastiv 
între italiană şi maghiară, în privința definirii termenilor convențional şi 
neconvențional în antroponimie. O ilustrare a contactului lingvistic ma-
ghiar-român în folosirea numelor de persoană este realizată de János Fo-
dor (Universitatea „Eötvös Loránd”, Ungaria). Tamás Farkas (Univer-
sitatea „Eötvös Loránd”, Ungaria) propune un studiu comparativ între 
cele mai frecvente nume de familie maghiare şi alte sisteme onomastice 
similare din limbi europene, privite din punct de vedere teoretic, meto-
dologic şi geolingvistic. Un demers teoretic cu privire la „refuzul nume-
lui”, prin care se urmăreşte stabilirea unor împrejurări socio- şi psiholin- 
gvistice care determină repudierea numelui dat, este propus de Daiana 
Felecan. Oliviu Felecan (Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca) aduce 
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în discuție (pre)numele unisex în română prin comparație cu alte limbi 
în care această practică antroponimică este frecventă (engleză, franceză, 
italiană, rusă). Ewa Majewska (Universitatea Warschau, Polonia) anali-
zează doar antroponimul Maria şi pătrunderea variantelor sale biblice în 
germană şi olandeză. Marcienne Martin discută despre pseudonimele 
de pe site-urile presei franceze ca exemple ale discursive synthesis. O ana-
liză sincronică a pseudonimelor (nicknames) din mediul virtual ale tine-
rilor în perioada 2004-2014 este întreprinsă de Anna Tsepkova (Rusia). 
Ephraim Nissan (Universitatea din Manchester, Marea Britanie) propu-
ne două studii: o analiză a jocurilor de cuvinte cu efect antroponimic 
şi, alături de Ghil‘ad Zuckermann (Universitatea din Adelaide, Austra-
lia), o ilustrare a obiceiurilor de pronunție a antroponimelor, datorate 
interferențelor culturale. O abordare etimologică a numelor de persoane 
este oferită de Gergana Petlova (Universitatea Medicală, Plovdiv, Bul-
garia), care studiază numele de persoană româneşti şi bulgare provenite 
din apelative referitoare la plante şi animale. Un demers similar este în-
treprins de Mariann Slíz (Universitatea „Eötvös Loránd”, Ungaria) care 
discută numele de familie maghiare referitoare la ocupații. Utilizarea 
antroponimelor neconvenționale în discursul public românesc legat de 
fotbal, evidențiind funcția de identificare, funcția descriptivă şi cea ex-
presivă a numelui, precum şi strategiile onomastice populare specifice 
registrului colocvial, este discutată de Adriana Stoichițoiu-Ichim (Uni-
versitatea din Bucureşti, România). 

Studiile de toponimie reunite în partea a III-a a volumului se remarcă 
prin abordarea numelor de locuri din perspectivă sociolingvistică, psi-
holingvistică sau lexicografică, dublată de cercetarea sincronică, res- 
pectiv diacronică. Nu putem omite nici vastitatea teritoriilor supuse 
analizei: Africa de Sud, Albania (districtul Hamara), Estonia, Franța, 
România, Spania (Catalonia), Ungaria. Marit Alas (The Institute of the 
Estonian Language, Estonia) face o trecere în revistă a sistemului topo-
nimic identificat în Peninsula Vergi, respectiv regiunea Kõrkvere, am-
bele situate în nordul Estoniei. Andrea Bölcskei (Universitatea Károli 
Gáspár a Bisericii Reformate din Ungaria) aduce în discuție probleme 
istorice, culturale şi lingvistice ale numelor de locuri referitoare la po-
sesiile ecleziastice din Ungaria. O descriere semantică şi structurală a 
toponimiei vechi maghiare este oferită de Anita Rácz (Universitatea 
din Debrecen, Ungaria). 
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Folosirea toponimelor româneşti în diferite contexte ale vieții sociale, 
precum şi modalități de analiză toponimică sunt câteva dintre aspec-
tele abordate în studiile incluse în volum. Alina Bugheşiu (Universi-
tatea Tehnică din Cluj-Napoca) aduce în discuție problema utilizării 
neconvenționale a numelor de locuri româneşti în sloganurile publicita-
re în limba engleză. Cezar Buterez (Universitatea din Bucureşti, Româ-
nia) vorbeşte despre Sistemul Informațional Istorico-Geografic utilizat 
în cercetarea fenomenului monahal din regiunea Subcarpaților Buzău-
lui, România, şi rolul toponimelor în studiul geografiei istorice. Un arti-
col despre Micul dicționar toponimic al Moldovei (structural şi etimologic) 
este semnat de un colectiv de cercetători români ieşeni, Daniela Butnaru, 
Vlad Cojocaru, Dinu Moscal, Ana-Maria Prisăcaru, care prezintă avan-
tajele aduse de noile abordări în lexicografia toponimică. Daiana Cuibuş 
(Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, România) supune anali-
zei comportamentul morfosintactic al unor toponime, în principal, de-
terminarea definită inerentă a acestora, statutul „articolului” din structu-
ra lor, precum şi relația, obligatorie sau contextuală, cu un determinant 
(articol sau demonstrativ). Raportul convențional – neconvențional în 
toponimie este discutat de Nicolae Felecan (Universitatea Tehnică din 
Cluj-Napoca), care abordează problema schimbării unor oiconime din 
România ca urmare a Decretului din 1964; de Simona Goicu-Cealmof 
(Centrul de studii lingvistice româneşti, Timişoara, România), care ana-
lizează aspectele convenționale ale toponimiei româneşti; de Adelina 
Mihali (Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca), care discută relația 
popular – oficial în toponimia din nordul Maramureşului, România; de 
Tiina Laansalu (The Institute of the Estonian Language, Estonia), care 
aduce în discuție asemănările şi diferențele dintre vechile şi noile nume 
de locuri din Kose, Estonia; de Michel A. Rateau (Mauzac-et-Grand-
Castang, Franța) al cărui studiu vizează primele nume de locuri din Afri-
ca de Sud; de Joan Tort-Donada (Universitatea din Barcelona, Spania), 
care propune o analiză a microtoponimiei dintr-o regiune a provinciei 
Tarragona. Michel A. Rateau şi Willy van Langendonck (Universitatea 
din Leuven, Belgia) discută câteva nume de locuri publice din Franța, 
prin prisma convenționalității.

Partea a IV-a Convențional / Neconvențional în numele din spațiul public 
românesc se caracterizează, de asemenea, prin diferite modalități de 
abordare şi prin extinderea ariilor de cercetare. Numele din spațiul pu-
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blic analizate în lucrările reunite în volum sunt selectate din domeniile: 
botanică, folclor, legislație, media, medicină, mobilier, nume comerci-
ale – produse, firme, magazine online, pictură, zoonimie etc. Varieta-
tea punctelor de vedere este susținută de abordarea interdisciplinară, 
de domeniile şi de aria de cercetare, care cuprinde atât Europa, cât şi 
vestul Asiei şi sudul Africii. Daniela Cacia (Universitatea din Torino, 
Italia) analizează numele pieselor de mobilier din Italia, reliefând as-
pecte de ordin antroponimic, etnonimic şi toponimic. Enzo Caffarelli 
(Universitatea din Roma Tor Vergta, Italia) discută crematonimele din 
perspectiva transonimizării. Alfonso Germani (Centrul de Cercetare 
Dialectală „La Ciocia”, Italia) continuă studiul prezentat la ICONN 1, 
în 2011, analizând şi clasificând numele izvoarelor din regiunile Cam-
pania, Molise, Aquila şi Potenza, din sudul Italiei. O altă abordare a 
numelor din spațiul public italian, de data aceasta vizând politica, legi 
şi reforme numite după autorii lor, este oferită de Silvia Corino Rova-
no (Universitatea din Torino, Italia). Emili Casanova (Universitatea 
din Valencia, Spania) propune câteva clasificări ale numelor porum-
beilor călători din Valencia, prezentând aspecte legate de evoluția şi 
implicațiile sociolingvistice ale acestor denumiri. 

O serie de articole vizează spațiul public românesc: Lazăr Avram 
(Universitatea Petrol-Gaze din Ploieşti, România), alături de Nicolae 
Felecan prezintă o serie de termeni din domeniul petrolului utilizați 
în onomastică; Silvia Pitiriciu (Universitatea din Craiova) discută 
numele detergenților; Ioana Vintilă-Rădulescu (Institutul de Lin- 
gvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, Bucureşti, România) identifică 
relația convențional – neconvențional în denumirile statelor lumii şi 
implicațiile acesteia în plan lingvistic şi extralingvistic; Mihaela Mun-
teanu Siserman (Universitatea Tehnica din Cluj-Napoca) analizează 
diversitatea onomasticii media şi rolul său în relația cu telespectatorul; 
Magdalena Manu-Magda (Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. 
Rosetti”, Bucureşti, România) prezintă câteva considerații referitoare 
la formațiunile neologice ale termenului băiat în discursul politico-pu-
blicistic actual; Delia-Anamaria Răchişan (Universitatea Tehnica din 
Cluj-Napoca) abordează numele de manifestări ritual-magico-sim-
bolice din perspectiva convenționalității; Nicolae Suciu (Universita-
tea Tehnica din Cluj-Napoca) evidențiază rolul toponimiei în pictura  
plein-air a Centrului Artistic, Baia Mare. De asemenea, numele bran-
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durilor reprezintă un domeniu de interes: Luminița Todea (Universi-
tatea Tehnica din Cluj-Napoca) analizează brandurile din tehnologie 
inspirate de natură; Svjetllana Titini (Universitatea „Aleksandër Mo-
isiu”, Durrës, Albania) propune un studiu al acestei categorii onomas-
tice pentru spațiul albanez; Sambulo Ndlovu (Great Zimbabwe Uni-
versity) prezintă numele utilizate în comercializarea cărnii în Zimba-
bwe, reliefând implicațiile culturale, etnice şi sociale; Rodica-Cristina 
Țurcanu (Universitatea Tehnica din Cluj-Napoca) aduce în discuție 
strategiile discursive utilizate de companiile din România înainte şi 
după 1989 în onomastică şi implicațiile lor asupra consumatorului.

Ultimul capitol este destinat onomasticii literare, remarcându-se şi aici 
aceeaşi pluralitate tematică: de la pseudonimele autorilor la numele per-
sonajelor literare, analizate din punct de vedere traductologic, semiotic, 
pragmatic şi psiholingvistic. Literatura română este abordată de George 
Achim (Universitatea Tehnica din Cluj-Napoca), care discută onomas-
tica „imperială” central-europeană şi terminologia „K und K” identifica-
te în creațiile româneşti; de Codruța Cozma (Universitatea Tehnica din 
Cluj-Napoca), care propune un studiu al numelor personajelor din ro-
manul Baltagul de Mihail Sadoveanu, şi de Veronica Oneț (Universitatea 
Tehnica din Cluj-Napoca), care analizează antroponimele din basmele 
româneşti. Gheorghe Chivu (Academia Română, Bucureşti) aduce în 
discuție numele dacilor în traducerea românească, făcută de George 
Coşbuc, a Divinei Comedii. Giacomo Giuntoli (Universitatea din Pisa, 
Italia) discută aspecte legate de numele autorilor din literatură şi proble-
ma pseudonimelor. Tendai Mangena (Great Zimbabwe University) scrie 
despre diferite moduri creative de utilizare a numelor personalităților 
istorice în literatura din Zimbabwe. Marie Rieger (Universitatea din Bo-
logna, Italia) defineşte alteritatea prin nume, referindu-se la denumirile 
date străinilor în literatura colonială germană. Giorgio Sale (Universita-
tea din Sassari, Italia) identifică şi discută trei strategii denominative în 
Le Berger extravegant de Charles Sorel. Grant Smith (Eastern Washin-
gton University, USA) abordează un scriitor clasic englez, William Sha-
kespeare, cu opera Negustorul din Veneția, ilustrând aspectele semiotice 
ale numelor celor două personaje, Antonio şi Shylock.

Vastitatea informației, varietatea problemelor onomastice analizate 
şi multitudinea ideilor susținute fac din volumul Numele şi numirea.  
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Convențional / Neconvențional în onomastică / Name and naming. Con-
ventional / Unconventional in Onomastics o lucrare care îmbină elemen-
tele teoretice cu aplicațiile directe, un studiu complex asupra numelui 
propriu sub diversele lui aspecte. Importantă este şi formația autorilor 
care vine să completeze studiul multidisciplinar al numelor proprii. 
Limbile cu o largă circulație în care sunt redactate majoritatea articole-
lor (engleza, franceza, italiana, germana, spaniola) facilitează transmi-
terea informației la nivel internațional. O lucrare temeinică, bine elabo-
rată, Numele şi numirea. Convențional / Neconvențional în onomastică /  
Name and naming. Conventional / Unconventional in Onomastics este un 
reper important în bibliografia de specialitate. 
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Preocuparea constantă a Mihaelei Munteanu 
Siserman pentru onomastică este reflectată în 
cel mai recent volum, intitulat Nume şi simțuri: 
corespondențe semantice în configurații deno-
minative (Editura Mega, Editura Argonaut, 
Cluj-Napoca, 2015, 255 p.), lucrarea cuprin-
zând o serie de studii apărute în publicații atât 
româneşti, cât şi străine. Cartea este structura-
tă în patru capitole, precedate de o introducere 
în care sunt menționate referințele bibliogra-
fice ale articolelor publicate şi manifestările 
ştiințifice la care au fost susținute. 

Capitolul întâi, Nume proprii vs. nume comu-
ne, conține două secțiuni teoretico-aplicative, 
legate de statutul numelui propriu în interi-
orul sintagmelor referențiale. Primul studiu 
inclus în acest capitol investighează conver-
siunea unor nume proprii în nume comune, 
prin antonomază, şi propune o taxonomie 
fundamentată pe criterii lexical-semantice, 
utilizând un instrumentar specific lingvisticii, 
raportat la metodele specifice unor domenii 
de frontieră, precum socio- şi psiholingvis-
tica. Astfel, autoarea analizează evoluția se-
mantică a unor termeni din domeniul gas-
tronomic, din cel vestimentar, din arealul 
tehnico-ştiințific, dar şi din sfera mitologiei, 
conchizând că metamorfoza unui nume pro-

Roxana PAŞCA
O contribuție valoroasă  
în domeniul onomasticii
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priu într-un substantiv comun reflectă existența „unei legături «ono-
mastice» a numelui «comunizat» (devenit comun) şi originea sa 
proprială” (p. 38). Al doilea studiu, Comportament morfosintactic şi 
funcție discursivă în cazul numelor proprii cu / fără determinanți, pro-
pune o analiză a rolului discursiv actualizat în cadrul unor structuri 
antroponimice. Numele proprii fără determinanți cumulează atât o 
funcție deictică, precum şi una anaforică, fapt ilustrat printr-un frag-
ment din Biblioteca din Alexandria de Sălcudeanu. Determinanții 
din cadrul formulelor antroponimice se constituie în două catego-
rii: pe de o parte, aceştia contribuie la fixarea referentului desemnat 
prin numele propriu, iar pe de altă parte, conduc la ruperea legăturii 
denominative, precum în cazul utilizărilor exemplare, metaforice sau 
metonimice. Un caz interesant, încadrat în prima categorie, este re-
prezentat de numele proprii cu formă de plural, care marchează „o 
deplasare a denominării de la nume proprii la o categorie de oameni: 
Miticii nu sunt numai cei care poartă numele de Mitică (Dumitru), ci 
acest apelativ denumeşte generic şi defineşte emblematic un grup”  
(p. 52). Determinarea demonstrativă a numelor proprii actualizează 
funcții discursive bivalente: demonstrativul are atât rol de focalizare 
asupra referentului, cât şi o funcție demarcativă, care impune o schim-
bare de paragraf. Valoarea posesivă a numelor proprii cu determinare 
posesivă este transferată fie asupra unui pronume personal genitival, 
fie asupra dativului posesiv în cadrul predicației. 

Capitolul al doilea al cărții este consacrat unui domeniu mai puțin ex-
plorat în spațiul românesc – onomastica senzorialului, remarcându-se 
un demers de o incontestabilă originalitate, în care se contopesc ri-
goarea ştiințifică şi argumentarea fundamentată pe studii de referință 
ale literaturii de specialitate. Patru dintre cele cinci simțuri au intrat în 
sfera de interes a autoarei. Onomastica senzorialului olfactiv îşi subor-
donează studiul Nume proprii de parfumuri: o analiză semio-lingvistică, 
propunând o taxonomie complexă a numelor de parfumuri, structura-
tă pe patru niveluri: din perspectiva componentei lingvistice generice, 
din perspectivă stilistică, din punct de vedere pragmatic şi sociocultu-
ral. Această analiză evidențiază potențialul multivalent al numelor de 
parfumuri, întrucât cheia decriptării acestora nu se reduce la lectura 
literală, ci actualizează un set de cunoştințe extralingvistice. Expresii-
le care desemnează parfumuri sunt, în majoritatea cazurilor, structuri 
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lingvistice motivate obiectiv, pe de o parte, precum numele de parfu-
muri realizate prin metonimie, şi subiectiv, pe de alta, evocând stări de 
spirit, atitudini sau sentimente. 

Studiul Nume de preparate culinare autohtone în perspectiva globalizării (in-
terpretări onomastice şi socioculturale) se înscrie în onomastica senzorialului 
gustativ şi investighează numele unor produse din gastronomia româneas-
că, realizând o tipologizare a acestora dintr-o pluriperspectivă: a prezenței 
unei componente onomastice în structura numelor de preparate culina-
re, a celei lexico-semantice şi a celei etimologice. S-au identificat, astfel, o 
componentă generică şi una specifică a gastronimelor: „genericitatea gas-
tronimului poate fi surprinsă şi la nivelul substantivului mâncare, urmat 
de complinire specifică la rândul ei, generică, precum mâncare de legume, 
mâncare de pui sau, în alte situații, specificitatea se realizează în cadrul le-
guminoaselor: mâncare (mâncărică) de cartofi, de ciuperci, de dovlecei” 
(p. 90). O categorie aparte de gastronime sunt structurile denominative 
supuse unui proces de detoponimizare sau deantroponimizare, fenomen 
însoțit de schimbarea valorii morfologice: fostele adjective relaționale au 
trecut în clasa substantivelor, primind o semnificație culinară specifică. 

Tot sub umbrela onomasticii senzorialului gustativ se regăseşte şi o 
analiză a numelor de vinuri şi de soiuri de struguri româneşti, prefi-
gurându-se două tendințe ale podgoriilor: pe de o parte, reîntoarcerea 
spre simboluri puternic autohtonizate, pe de alta, datorită deschiderii 
spre piața occidentală, alegerea unor nume de vinuri ca strategie de 
marketing (vezi Nume de vinuri şi de soiuri de struguri româneşti).

Onomastica vizualului include studiul Nume de emisiuni din spațiul 
media românesc, în care a fost realizată o delimitare taxonomică a emi-
siunilor TV, pornind de la conținutul lor tematic, reflectat, în unele 
cazuri, în numele emisiunii. 

Numele de monede naționale s-au constituit într-un studiu de ono-
mastică numismatică, subordonată senzorialului tactil. Clasificarea 
semantică a diferitor nume de monede are la bază semnificația cu care 
monedele sunt denumite de diverse țări, cu forme diferite de guver-
nământ. Semantica acestor denominații stă în strânsă legătură cu „o 
semnificație înscrisă în sistemul lingvistic «național», numele mo-
nedei reiterând un nume de metal, valoarea unei greutăți, un simbol 
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etnic, «decriptarea» sensului adecvat implicând actualizarea unor 
cunoştințe extralingvistice” (p. 187).

Ultimul studiu din acest capitol prefigurează o onomastică a senzorialului 
„integral” şi propune o abordare interdisciplinară a interferenței domeniu-
lui medical cu cel lingvistic, inventarul expresiilor nominale fiind constitu-
it din nume de afecțiuni ale sistemului nervos, ale sistemului endocrin, ale 
sistemului cardiovascular, ale sistemului musculo-scheletal, ale aparatului 
digestiv sau ale aparatului genital. Clasificarea propusă ține cont atât de 
dimensiunea medicală, prin raportarea maladiei la un sistem / aparat, cât 
şi de cea lingvistică (morfologică şi sintactică) a structurilor onomastice 
avute în vedere. Nomenclatorul medical relevă că seriile sinonimice identi-
ficate aparțin registrului neconvențional, expresia lingvistică fiind marcată 
stilistic, ca rezultat al procesului de analogie sau metaforizare. 

Al treilea capitol, Onomastică frazeologică, vizează structurile fixe care conțin 
anumite categorii onomastice. Nucleul onomastic are o referință directă, 
strâns legată de cultura autohtonă, fapt ce implică o lectură conotativă, aceas-
ta fiind rezultatul unui proces de recuperare metaforică a sensului denotativ.

Ultima parte a cărții, Antroponimie diacronică, analizează din punct de 
vedere semantic şi structural supranumele / poreclele atribuite condu-
cătorilor din perioada Evului Mediu românesc. Categoriile semantice 
de supranume identificate în denominația domnitorilor din Țările Ro-
mâne presupun universalii semantice, depăşind limitele temporale sau 
spațiale. Astfel, supranumele cu conotație pozitivă sunt legate de ide-
ea de întemeiere (Basarab I Întemeietorul), de etnie (Iancu Sasul, Petru 
Cazacul), de trăsături de caracter (Alexandru cel Bun, Pătraşcu cel Bun, 
Mihai Viteazu), de vârstă (Petru cel Tânăr, Mircea cel Bătrân, Alexandru 
Coconul), de meserii (Vlad Călugărul, Mircea Ciobanul), de aspectul fizic 
(Radu cel Frumos, Petru Cercel). La polul opus se găsesc supranumele cu 
conotație negativă, care fac trimitere la trăsături de caracter (Ştefan cel 
Crud, Aron Vodă cel Cumplit, Vlad Țepeş), la aspect fizic dezagreabil (Iuga 
Ologul, Petru Şchiopul), la calamități (Ştefan Lăcustă, Papură-Vodă). 

Deşi nu am reuşit să surprindem pe deplin complexitatea cărții recen-
zate, considerăm că lucrarea Nume şi simțuri: corespondențe semantice în 
configurații denominative se impune drept o contribuţie valoroasă, prin 
acuratețea şi rigoarea de care autoarea a dat dovadă în demersul ştiințific. 



I N  M E M O R I A M 203
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Calistrat Hogaş 
în evocarea lui Anton Marin

Întru amintirea 
Profesorului Vasile Scânteie*

Pe lângă acele cărţi despre copilărie, care ne 
încântă şi ne influenţează hotărâtor în peri-
oada primelor lecturi (şi care continuă să ne 
delecteze toată viaţa), adică acele cărţi bazate, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, pe re-
memorarea „ghiduşiilor” săvârşite cândva de 
autori – cum găsim în Amintiri din copilărie de 
Ion Creangă sau în Aventurile lui Tom Sawyer 
de Mark Twain –, cărţi ce şi-au dobândit o bi-
nemeritată faimă naţională sau universală, in-
trând definitiv în patrimoniul operelor clasice 
(sau „canonice”), există şi unele cărţi mai pu-
ţin celebre, dar care ne impresionează uneori, 
din diverse motive, la fel de mult. 

O astfel de carte este – în cazul meu – car-
tea scrisă de Anton Marin, Lumea lui Tonică 
(Editura „Ion Creangă”, Bucureşti, 1989). 
Neîndoielnic, un atare volumaş memorialis-
tic place cititorilor de oriunde graţie năzdră-
văniilor băieţeşti şi întâmplărilor amuzante – 
care se înscriu, la urma urmelor, în „copilăria 
copilului universal” – povestite de scriitorul 
respectiv într-o manieră atractivă, permiţând 
adesea şi extragerea cuvenitelor învăţăminte. 
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În plus, dincolo de conţinutul propriu-zis, la nivelul expresiei ca ata-
re, pot fi descoperite fapte de limbă interesante (bunăoară, numeroase 
frazeologisme), care ar merita, cu un alt prilej, o tratare aparte1. Mie 
însă această carte mi-a stârnit un interes deosebit, fiindcă multe dintre 
evenimentele relatate în ea s-au petrecut, la începutul secolului al XX-
lea, într-un spaţiu familiar: în oraşul Tecuci (în care m-am născut) şi în 
comuna Iveşti (în vecinătatea căreia am crescut şi am mers la şcoală).

Câteva cuvinte despre autorul cărţii în cauză. Anton Marin (1898-1992) –  
născut la Iveşti, dar locuind, încă din clasa a II-a primară, la Tecuci – este, 
în primul rând, o personalitate a aviaţiei româneşti: a început ca artile-
rist, devenind apoi un excelent pilot, chiar comandor aviator, fiind de-
corat pentru participarea sa eroică la ambele Războaie Mondiale; a fost, 
totodată, şi un remarcabil profesor al Şcolii Superioare de Război. Deşi 
nu a făcut niciodată politică, a fost acuzat, după instalarea regimului co-
munist, de uneltiri împotriva securităţii statului. În consecinţă, a primit o 
condamnare de 20 de ani de închisoare, executând (până în 1964, când 
a fost eliberat) 16 ani de detenţie2. În amurgul vieţii, a împărtăşit şi altora 
câte ceva din experienţa sa aviatică prin intermediul a două cărţi memo-
rialistice: Aripi în furtună (Editura Militară, Bucureşti, 1979) şi Sub cupo-
la de azur (Editura Militară, Bucureşti, 1984).

Lumea lui Tonică, ce a văzut lumina tiparului cu trei ani înainte ca Anton 
Marin să fi închis ochii, atinge însă, cum spuneam, alte coarde ale sensibi-
lităţii noastre. Ne mişcă, de pildă, felul în care autorul prezintă personali-
tatea mamei lui (căreia, de altfel, îi este închinată cartea), modul în care îşi 
descrie tatăl, şi fraţii, şi oamenii timpului său. De o preţuire şi o tratare apar-
te beneficiază, în paginile cărţii, şi profesorii de la care a avut ce învăţa pe 
parcursul formării sale. Tecuciul, prin şcoala sa, i-a dat o pregătire excelentă 
la mai multe materii (de la limba şi literatura română, limba franceză3, mu-
zică4 etc. până la educaţia fizică5, ce reprezenta, mai degrabă, o gimnastică 
de nivel ridicat), ceea ce i-a asigurat o bună primire la toate celelalte şcoli 
pe care le-a urmat ulterior. De altminteri, în gimnaziu, „Tonică” a reprezen-
tat cu cinste Tecuciul, câştigând şi o medalie, la Bucureşti, la concursurile 
organizate pe atunci de Societatea „Tinerimea Română”.

Pe această linie, un capitol cu totul special, asupra căruia voi insista 
mai departe, este cel intitulat Dascălii şi un prieten de seamă. „Dascălii” 
evocaţi aici sunt profesorii pe care Anton Marin i-a avul la liceul din 
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Piatra Neamţ (unde a ajuns fiindcă a fost dat în grija unui frate mai 
mare ce lucra în zonă). „Prietenul de seamă” nu este altul decât scri-
itorul Calistrat Hogaş (1847-1917), tecucean la origine, care i-a dat 
lui Tonică, după cum vom vedea, unele îndrumări folositoare. Întrucât 
anul acesta se împlineşte un secol de la dispariţia acestui important 
prozator (ba chiar şi o sumă rotundă de ani de la naşterea sa), cred că 
merită să zăbovim asupra amintirilor (cuprinzând şi o întâmplare cu 
tâlc) pe care Anton Marin le-a aşternut pe hârtie într-o secţiune dedi-
cată marelui său concitadin.

Primul său contact cu Calistrat Hogaş are loc în următoarele împreju-
rări: „Cum veneam de pe strada Petru Rareş către liceu, urmam o pantă 
urcând până la intrarea în curte. Deseori, dimineaţa, când mă duceam la 
şcoală şi dam colţul, vedeam, coborând de sus, pe cealaltă parte a străzii, 
un domn înalt, voinic, cu bărbuţă şi nişte musteţi groase lăsate în jos, 
purtând o pelerină dublă de un verde întunecat. Pe cap, avea o pălărie 
neagră cu margini mari, dată uşor pe ceafă, de i se vedea fruntea lumi-
noasă şi sprâncenele stufoase. Figura deschisă şi zâmbitoare, cu pomeţii 
uşor proeminenţi, te atrăgea de la prima vedere. Am aflat repede că-i pro-
fesorul pensionar Calistrat Hogaş, pe care numai noi, cei veniţi proaspăt 
din alte părţi, nu-l cunoşteam.” (A. Marin, op. cit., p. 96-97). Întâlnirea cu 
numeroşii elevi care se îndreptau spre şcoală îi producea scriitorului o 
veritabilă bucurie: „Cu mersul sprinten şi privirea ageră, răspundea surâ-
zător la salutul şirului neîntrerupt de elevi, ce urcau grăbiţi în sfertul de 
oră ce le mai rămăsese până la începerea cursurilor.” (ibid., p. 97).

La un moment dat, Calistrat Hogaş îl remarcă pe adolescentul Anton 
Marin (deoarece statura mică, pe atunci, a acestuia contrasta cu tresa 
de la şapcă, semn că urma cursul superior): „Mi-a pus câteva întrebări 
şi când a aflat că am venit de la Tecuci, o vie curiozitate i s-a aşternut 
pe faţă. Atunci, a început să mă descoase: dacă sunt din judeţul Tecuci, 
ori chiar din oraş; cum îl cheamă pe tata şi în care parte a târgului e 
casa noastră. [...] Din ziua aceea, mă oprea de fiecare dată când ne în-
tâlneam şi mă tot întreba despre Tecuciul nostru şi, mai cu seamă, de 
lumea de care-şi aducea aminte.” (p. 97).

Nu peste multă vreme, prozatorul se arată interesat nu doar de felul în 
care se schimbase Tecuciul, ci şi de felul în care învăţa Tonică: „Uneori, 
nu-l mai vedeam zile în şir şi, apoi, deodată, făptura lui masivă şi plină de 
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viaţă apărea coborând strada, sprinten ca un tânăr. Iar mă mai întreba de 
ce-şi mai adusese aminte, ori se interesa unde stau la gazdă şi mai cu sea-
mă cum merg cu şcoala. Cred că se informase şi prin alţii de mine, fiindcă 
ştia multe detalii, de care eu nici nu-i pomenisem.” (p. 98).

Scriitorul nu întârzie să se intereseze şi de „performanţele” lui Tonică 
la disciplina limba şi literatura română: „Era după anul nou, când mi-a 
spus deodată:

– Dar la română cum stai?

Aveam note bune şi, cum tocmai ne dăduse, ca lucrare acasă, să facem 
analiza poemului eroic Dumbrava Roşie de Vasile Alecsandri, m-am 
grăbit să-i spun că aproape am şi făcut-o, deşi trebuie s-o predăm peste 
două săptămâni.

– Atunci, s-o revezi o dată, de două ori, s-o treci pe curat şi, poimâine 
dimineaţa, mi-o aduci s-o văd şi eu.” (p. 98).

În acest punct, Anton Marin face o paranteză pentru a-l prezenta pe 
profesorul său de română de la liceu, Panaite Crivăţ, un profesor com-
petent, dar, în acelaşi timp, unul foarte sever, care se îndeletnicea, ca 
deputat, şi cu politica: „Bine legat şi cu o ţinută totdeauna foarte îngri-
jită, cu părul cărunt, avea barbişon şi purta ochelari. Conu Panaite – 
cum îi spuneam noi – păstra în tot ce făcea şi în tot ce spunea nu numai 
pecetea corectitudinii, dar, după noi elevii, şi pe cea a perfecţiunii. Ca 
mai toţi profesorii de pe vremea lui, era foarte pretenţios la interogaţii 
şi nota cea mai mare pe care o dădea nu trecea de opt. Măi, şi când 
punea el un opt... ştia tot liceul. După cântarul lui, nota nouă n-o putea 
avea decât profesorul, iar zece era rezervată lui Dumnezeu!” (p. 98).

Confruntat cu exigenţele acestui profesor, Tonică ajunge să creadă că 
nota şapte la română este una chiar mulţumitoare: „În cursul inferior, 
eu treceam drept unul din elevii cei mai buni la Limba română şi în 
special la compuneri. Ajunsesem la o oarecare uşurinţă în întocmirea 
acestor lucrări şi profesorul de la Tecuci găsea în ele ceva calităţi. Aici, 
mai dădusem încă două asemenea analize, dar nu luasem la ele decât 
nota şapte. Am înţeles atunci că domnul Crivăţ drămuia cu altă balanţă 
decât domnul Bistriţeanu, pe care-l avusesem în cursul inferior. Însă 
şi şapte, n-o aveau mulţi elevi! Un opt, mulţi de şase şi de cinci, foarte 
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mulţi de patru, ba şi câţiva trei... cam acestea erau notele pe care le da 
profesorul nostru.” (p. 98-99).

Motivat de discuţia pe care o avusese cu Calistrat Hogaş, Tonică se 
pune pe treabă: termină de redactat lucrarea, o revede de trei ori, o 
trece pe curat, considerând că a rezultat un produs de care putea fi 
mândru. În ziua convenită, îi încredinţează scriitorului caietul respec-
tiv, aşteptând cu nerăbdare verdictul6. Hogaş îi restituie, într-una din 
zilele următoare, caietul, adăugând: „Mi-l aduci iar poimâine”. Tonică 
hotărăşte să deschidă caietul când va ajunge acasă („voiam să mă bucur 
singur de toate laudele”) şi are parte de o mare şi neplăcută surpriză: 
„Când am ajuns acasă şi am deschis caietul... m-am dezumflat ca un 
caltaboş de cauciuc din cele de la iarmaroace, când îl înţepi cu acul! 
Caietul meu semăna cu o salată de varză roşie... atâtea ştersături, corec-
turi şi adăugiri avea puse cu creionul stacojiu! Nu mai vorbesc de ob-
servaţiile şi recomandaţiile scrise, tot cu roşu, pe margine, de nu se mai 
terminau nici la sfârşitul lucrării mele! D-apoi când am citit ce scria, 
atunci am înţeles că s-au dus pe gârlă toate iluziile ce mi le făurisem! 
Că niciuna nu era mai îngăduitoare! «Dar pe aceasta, de unde ai mai 
scos-o?» Ori «Sărmane Alecsandri, cine a ajuns să te judece!» Şi tot 
de-alde astea, de mi-a pierit tot elanul...” (p. 99).

După ce îi trece, cât de cât, starea de şoc, Tonică începe să îi dea dreptate 
lui Calistrat Hogaş, încercând să refacă lucrarea după indicaţiile primi-
te. Iarăşi îi înmânează profesorului pensionar caietul, primindu-l înapoi 
după două zile: „Era mai roş ca prima dată. Ce să mai citesc în el, că mă 
apucase ameţeala! [...] «Unde-ai mai auzit şi bâzgodiile acestea?!» Ori: 
«Eu am spus s-o refaci după îndreptările mele, nu după ifosele dumi-
tale!» «Ei, comedie! Dar aici te-ai întrecut de tot!»... «Nu mai alerga 
după metafore, că dacă nu le pui ca lumea, iese iar o prostie!» Şi tot dră-
gălăşenii de felul acesta, de-mi venea să plesnesc de ciudă.” (p. 100).

După ce îi mai trece enervarea, Tonică apreciază că observaţiile lui 
Hogaş sunt, din nou, întemeiate („La urma urmei, de ce n-o refăcusem 
chiar aşa cum îmi scrisese el? Am vrut s-o fac pe grozavul şi iată ce-a 
ieşit!”). Episodul cu „salata de varză roşie” se repetă întocmai şi a treia 
oară. În fine, abia la a patra refacere a lucrării, scriitorul îi înapoiază 
lui Tonică un caiet ceva mai „luminat” („dar încă mai avea ştersături, 
însemnări, observaţii şi multe îndrumări”). Fiindcă „intraseră zilele 
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în sac”, elevul reface lucrarea şi o rescrie caligrafic într-un alt caiet, pe 
care îl predă profesorului de la liceu, printre caietele celorlalţi (cu sen-
timentul că s-a „descotorisit de-o adevărată belea”).

Vine şi ziua în care profesorul Panaite Crivăţ aduce elevilor caietele cu 
pricina, criticând şi comentând mai întâi lucrările slabe, apoi referin-
du-se la cele bune: „Către sfârşitul orei, îl văd pe domnul Crivăţ că-şi 
potriveşte ochelarii şi, tot căutând cu ochii prin clasă, întreabă oţărât: 
«Care-i acela...?!» (şi pronunţă numele meu).

Mi-a stat inima în loc... Îmi frământam mintea să desluşesc ce naiba 
mai greşisem!... M-am sculat şi atunci s-a răstit la mine:

– Ia să-mi spui, cinstit, cine ţi-a făcut lucrarea!

– Eu, domnule profesor! am răspuns cu puţină şovăială.

– Înţeleg... Tu ai scris-o, dar cine ţi-a făcut compunerea?

Dau eu să-i spun că eu am făcut-o... el însă a continuat:

– Vreau să spun... cine te-a ajutat?

– A, da! Să vedeţi... Am arătat lucrarea domnului profesor Calistrat 
Hogaş şi el m-a mai corectat... mi-a mai dat îndrumări... Şi aş fi vrut să-i 
mărturisesc toată întâmplarea, dar el a scos creionul albastru, a scris 
ceva pe caiet şi mi-a scurtat-o:

– Să-i spui domnului profesor Calistrat Hogaş că i-am pus nota nouă! 
şi a ieşit din clasă, că sunase clopoţelul.

Nouă! Cred că nota aceasta n-a mai pus-o el în toată viaţa... În liceu, a 
fost un fel de revoluţie când s-a auzit! Veneau cei din clasa a opta să-mi  
ceară caietul, ca să vadă, cu ochii lor, un «nouă», pus de mâna lui 
Panaite Crivăţ!” (p. 101).

Bineînţeles că din relatarea lui Anton Marin nu putea lipsi şi revede-
rea cu Calistrat Hogaş şi comunicarea notei obţinute cu ajutorul său: 
„Hazul cel mare a fost, însă, când l-am reîntâlnit pe marele meu pri-
eten, coborând la vale strada prin faţa liceului. Cum toată figura mea 
radia ca un soare, m-a şi întrebat:

– Ei, ce-i? Ce s-a întâmplat?
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– Ne-a dat caietele la română... am răspuns eu.

– Ei şi? făcu el glumeţ.

– O zâs domnul profesor Crivăţ să vă spun că v-o pus nota nouă!...

Atunci, a izbucnit într-un hohot de râs, de se zguduia tot monumentul 
acela de om, de parcă se cutremura Ceahlăul însuşi... şi râdeam şi eu 
privind fermecat la el, că nu-mi închipuisem, vreodată, că poate cineva 
să râdă aşa din adâncul inimii!

Când s-a mai potolit olecuţă, şi-a şters ochii cu batista şi a spus, aşa, ca 
pentru el: «Mi-o pus Panainte [sic] nouă!? Ei, bată-vă norocul!». Şi 
iar o cascadă de râs.

– Zî... am avut noroc cu tine... că altfel, nu mai căpătam eu nouă de la 
Panainte!...” (p. 101-102).

Rememorarea aceasta scumpă se încheie cu următoarele cuvinte, care 
trag cortina odată cu ieşirea din scenă a impresionantului profesor şi 
prozator: „Şi a plecat hohotind la vale, de se vedea cum i se scutură toa-
tă făptura masivă, înfăşurată în faimoasa lui pelerină prăzulie... La anii 
pe care îi aveam atunci, nici n-am prins exact cât de şugubeaţă ieşise 
întâmplarea, când marele povestitor s-a ales cu un «nouă» la compu-
nere... graţie mie, fireşte!” (p. 102).

* Vasile Scânteie, ce a trecut în nefiinţă acum cinci ani, mi-a fost profesor de română în 
gimnaziu. De la dânsul am învăţat să preţuiesc literatura română şi să pătrund cu alţi 
ochi universul poeziei lirice. Dată fiind pregătirea sa temeinică (în care intrau şi serioase 
lecturi filosofice), ar fi meritat să ocupe o catedră universitară. Însă nu a ţintit o aseme-
nea poziţie. (De altminteri, nici nu ar fi putut să o facă în perioada comunistă, din cauza 
„originii sale nesănătoase”.) A fost norocul nostru, al copiilor din comuna Umbrăreşti 
(„din vale”), să avem un profesor de un asemenea calibru, care prefera (chiar şi mai târ-
ziu, când vremurile se schimbaseră) să facă zilnic naveta de la Tecuci „la ţară”, ca să ne 
lumineze, cu analize scânteietoare, în legătură cu stilul lui Creangă şi cu armonia lui Emi-
nescu şi să ne aprindă cunoaşterea în numeroase alte privinţe. Se bucura mult de fiecare 
reuşită a foştilor săi elevi. El însuşi poet remarcabil (dar nedorind să-şi publice poeziile, 
din care îmi citea uneori câte una ce supravieţuise din timpul „păcatelor tinereţii”), m-a 
încurajat, când eram deja la liceu, să scriu în continuare poezii şi aforisme. Acestea, câte 
le-am scris până am intrat la facultate, au rămas într-un caiet. Răsfoindu-i paginile îngăl-
benite, am dat recent peste un aforism-„definiţie” care îi plăcuse profesorului meu: „Poe-
zia este filosofie sculptată în marmura albastră a sufletului”. În lutul fiinţei mele omeneşti, 
Profesorul Vasile Scânteie a lăsat urme trainice, pentru care îi voi fi mereu recunoscător.
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1 Din considerente lingvistice, am făcut trimitere la car-
tea lui Anton Marin în unele lucrări; vezi Cristinel Mun-
teanu, Oameni şi cai (de la Marin Preda citire), în „Limba 
română”, Chişinău, nr. 10-12, 2007, p. 54-55, şi IDEM, 
Acuitate auditivă în expresii idiomatice româneşti, în „Lim-
ba română”, Chişinău, nr. 5-6, 2009, p. 97.
2 Vezi, pentru informaţii suplimentare, Adrian Stroea, 
Marin Ghinoiu, Din elita artileriei, Editura Centrului 
Tehnic-Editorial al Armatei, Bucureşti, 2012, p. 22-23; 
de asemenea, cf. http://www.aviatori.ro/dict_pers.
php?sel=M.
3 Ajuns la Liceul de la Piatra Neamţ, autorul îşi uimeşte 
profesorul de franceză cu cunoştinţele dobândite la Te-
cuci: „Când am terminat gimnaziul, puteam fiecare din 
noi să întreţinem o conversaţie în franţuzeşte, fireşte, unii 
mai bine, alţii mai puţin, însă suficient, ca oricare să se 
poată descurca în limba lui Voltaire, chiar de s-ar fi aflat în 
Franţa, şi nu la Tecuci!” (A. Marin, op. cit., p. 85).
4 La ora de muzică, la acelaşi liceu din Piatra Neamţ, este 
repede remarcat, deşi, în primă instanţă, este luat peste 
picior: „Când i-am spus că sunt venit de la Tecuci şi el 
[= profesorul de muzică] a făcut o glumă: ...că pe-acolo 
«băieţii nu cântă, ci...», însă i-am luat-o eu înainte: – Nu, 
domnule, de urlat, numai câinii urlă... dar la Giurgiu, nu 
la Tecuci.” (ibid., p. 81).
5 După ce Tonică îşi demonstrează abilităţile de gimnast 
la ora de educaţie fizică, profesorul de sport de la liceul 
nemţean se arată realmente uluit: „– Unde-ai învăţat mi-
nunăţiile istea, măi băieţâcă?!! / – La Tecuci, domnule, la 
Tecuci! Se face şi acolo gimnastică, spusei eu întorcându-i  
ironia pe care mi-o servise la începutul orei.” (p. 80).
6 Totul se petrece, desigur, în cea mai mare discreţie: „Fi-
reşte că n-am vorbit cu nimeni de treaba asta şi, la unii 
curioşi, care mă văzuseră discutând cu domnul Hogaş, 
le-am spus o altă poveste.” (p. 99).

Note
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Ana BANTOŞ
Maria Briedis-Macovei: Suntem atât 
de plini de adevăr, ca visul împlinit

De curând a plecat în lumea celor drepți Maria Briedis-Macovei, 
scriitoare, traducătoare, jurnalistă, participantă activă la lupta pentru 
obținerea independenţei naţionale a Letoniei şi a Republicii Moldova. 
Despre nefericitul eveniment ne-a comunicat într-un mesaj domnul 
Leons Briedis, soțul îndurerat al celei care ne-a părăsit. Reproducem, 
fragmentar, corespondența purtată cu eminentul scriitor:

Distinsă doamnă Ana!

Vin cu o veste tristă. La 18 iulie, dimineața, s-a stins din viață soția mea Maria. 
Noi ne-am luat rămas bun de la ea la 22 iulie, deci în ziua Sfintei Marii (după 
calendarul leton).

Maria a lăsat după ea enorm de multe materiale şi documente, de care mă voi 
ocupa mulți ani, dar acum vreau să vă spun că până la plecarea sa Maria a 
pregătit pentru tipar un volum de versuri Vâlvătaie (aproximativ 120 de po-
ezii), pe care eu deja l-am tradus în letonă şi pe care îl voi edita pe contul meu 
propriu. Ea m-a rugat să editez cartea şi în română (cam 20 de exemplare) 
pentru prieteni, biblioteci, reviste, ceea ce voi face în curand, dar, totusi, ar fi fost 
foarte bine, şi totodată normal, ca cineva (vreo editură) să se intereseze de car-
tea ei şi să se ocupe de editarea ei. Numai că nu ştiu unde trebuie să mă adresez. 
Poate Dumneavoastră stiți vreo soluție? Sincer vorbind, fiind o ființă de o rară 
încăpățânare, îndârjire şi independență, chiar şi în acest caz exclusiv nu vreau 
sa mă adresez la nimeni. 

În 1991 la Chişinau, la Editura Hyperion, în traducerea Mariei, au aparut 
Daine letone. Ultimele luni ale vieții sale ea a lucrat la această ediție – a şlefuit 
şi a prelucrat traducerea, a adăugat catrene, deci daine-doine noi etc. Ea a vrut 
să facă această carte drept cadou pentru Letonia, care în 2018 va împlini 100 
de ani de la proclamarea sa, dar eu fiind sceptic cred că aceste Daine letone 
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niciodată nu vor fi reeditate în română, căci niciun editor, fie din Moldova, fie 
din România, niciodată nu se va ocupa cu ceva absolut necomercial şi totodată 
«tradițional», deci «antipoetic», cum se pronunță la orice colțuri ale lumii.

În rest, pregatesc pentru tipar cartea la care Maria a lucrat ultimii 20 de 
ani – o monografie / un studiu / o cercetare – Universul în care trăim –  
cam 1.000 de pagini, cu prefață, comentarii, suplimente, fotografii etc. 
Bineînțeles, în versiune letonă, deci traduse de mine şi totodată un pic amplifica-
tă, căci la baza tracică (la care a lucrat Maria) eu am adăugat materiale baltice 
(letone si lituaniene) şi estice (din Estonia, Finlanda...). 

Îmi cer scuze pentru atâta vorbă, dar asta deocamdată este tot ce eu am vrut să 
vă spun, distinsă doamnă Ana. 

Sincere salutări domnului Alexandru.

Cu un poclon adânc, 
Leons Briedis, Riga, 

24 iulie 2017

Dragul nostru domn Leons Briedis,

vestea tristă şi incredibilă ne-a ajuns din urmă în Maramureş, unde ne aflam 
într-o vacanță cu copiii sosiți din Geneva. Îmi cer scuze că răspund cu întârzie-
re, căci până a ajunge aici am avut şi alte popasuri, dar nu aveam întotdeauna 
acces la internet.

Ne pare nespus de rău de plecarea dintre noi a doamnei Maria.

Condoleanțe întregii familii. Dumnezeu să vă întărească şi să vă dea putere să 
treceți peste această grea încercare.

Doamna Maria a fost o femeie minunată, foarte curajoasă şi a realizat multe 
lucruri frumoase. Dumnezeu s-o odihnească în pace!

Cât priveşte editarea volumului de versuri Vâlvătaie, în 20 de exemplare, 
Alexandru va încerca să găsească o soluție.

Să ştiți că ne sunteți aproape şi că după întâlnirea noastră de la Riga deseori 
vorbeam despre cuplul Dumneavoastră.

Voi reveni la Chişinău la sfârşitul săptămânii şi voi da în reluare emisiunea* 
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cu participarea Dumneavoastră şi a regretatei Maria Briedis-Macovei, înregis-
trată în aprilie 2016, la Riga. Îi vom dedica, de asemenea, un compartiment în 
numărul 4 al revistei „Limba Română”, la care lucrăm în prezent. Vă rugăm să 
ne trimiteți cartea.

Calde salutări şi condoleanțe din partea lui Alexandru.

Suntem în aceste clipe cu sufletul alături de Dumneavoastră.

Ana Bantoş,
Sighetul Marmației, 

30 iulie 2017

Dragii mei Ana si Alexandru!

Vă mulțumesc din toată inima pentru cuvintele atât de sincere, calde si conso-
latoare.

Maria a fost, este şi totdeauna va fi sensul vieții mele, căci grație ei eu am devenit 
ceea ce sunt.

Cu o mare plăcere vă trimit cartea Mariei, pe care ea a numit-o Vâlvătaie. 
N-am corectat în ea nimic, căci sunt totuşi acolo greşeli ortografice, chiar gra-
maticale, de punctuație etc. Ea nu prea bine a stat cu vederea de la 2001, când 
a avut o operație – o tumoare cerebrală, aşa că, vă rog, scuzați... Cartea trebuie 
să fie redactată, dar în linii generale Maria a făcut-o aşa cum a vrut-o ea. Eu am 
tradus-o deja în letonă şi până în septembrie sper s-o editez.

Ştiu că în ultimele luni Maria a pregătit pentru „Limba Română” – cu pri-
lejul jubileului ei din această toamnă – nişte poze şi texte, pe care vroia să vi 
le trimită: a trimis sau nu – nu stiu... Dați-mi o veste. N-am deschis compu-
tatorul Mariei până acum, dar o voi face, dacă insistați, căci în el se află o 
duzină de materiale pregatite special pentru revista Domniilor Voastre. Ea 
a vrut atât de mult să reediteze Dainele letone în română şi să facă un nu-
măr sau o parte a numărului revistei Dumneavoastră dedicat Letoniei, căci 
în noiembrie 2018 se împlinesc 100 de ani de la proclamarea independenței 
statale a țării mele. 

* Emisiunea „Un pământ şi două ceruri” poate fi ascultată în internet pe adre-
sa: radiochisinau.md/un-pamant-si-doua-ceruri. Leons Briedis I, II, III.
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Au rămas atât de multe după ea. Eu voi face totul ca să realizez toate ideile 
literare şi spirituale ale Mariei. 

Ma consolează faptul că Maria a plecat din această lume cu o demnitate rega-
lă: fără niciun suspin, niciun reproş, niciun regret – nemaipomenit de frumos şi 
nemaipomenit de frumoasă.

Vă mulțumesc încă o dată pentru prezență, susținere, înțelegere şi suport.

Aştept veşti bune de la țara Mariei, de la țara tinereții mele, de la țara unde 
m-am îndragostit pentru toată viața şi unde eu cu adevărat am fost fericit.

Vă îmbrățişez cu sufletul meu.

 Leons Briedis,
30 iulie 2017

Dragă Leons,

Mulțumim pentru volumul Vâlvătaie, din care, cu permisiunea dumitale, voi 
selecta un grupaj de versuri pentru a le publica în „Limba Română”.

Astăzi am vizitat Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenței de la 
Sighet, însoțiți de poetul Gheorghe Mihai Bârlea, pe care l-ați cunoscut împreu-
nă cu Maria. El îți transmite condoleanțe.

Reveniți la Chişinău, vom definitiva paginile dedicate regretatei tale soții.

Am citit poemele. Sunt tulburătoare prin mesajul şi zbuciumul sufletului Mariei.

Cu gândul la dumneata,

Ana şi Alexandru,
Sighetul Marmației, 

2 august 2017

Dragă Ana!

Sigur că ne vom bucura amândoi cu Maria pentru orice publicație a ei. Ea a 
fost atât de fericită după convorbirea cu tine la Riga şi tot timpul vorbea numai 
de tine şi de Alexandru – unicii prieteni adevarați care au ramas pentru ea în 
Chişinău.
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Mi se pare, îmi cer scuze, că Maria este o Mare Poetă – păcat că benevol ea a 
fost obligată să se afle mereu în umbra mea – toată viața... Fără niciun reproş 
ori regret.

Ea cu adevărat simte nervul lăuntric al cuvântului, forma lăuntrică şi dinamică 
a cuvântului sau mai degrabă a logosului, ceea ce şi este Poezia, cum a zis filoso-
ful grec Plotin (nu Platon). Pentru mine şi fiii noştri Maria veşnic va fi. Ori cum 
ea a scris într-o poezie a sa:

Până [ori înainte de] iubire, 
Iubirea va fi numită Maria.

Cu poclon, 
Leons,

3 august 2017

Maria Macovei (n. 22.X.1947, Sarata-Răzeşi, Leova, Republica Moldova –  
18.VII.2017, Yurmala, Republica Letonă), descendentă pe linia paternă 
din neamul Macovei, familie de răzeşi înstăriţi, iar pe linia maternă – din 
Movilă, a împărtăşit destinul basarabenilor care de la o vârstă fragedă au 
cunoscut gulagul: în 1940, bunicii, proprietari de pământ, au fost depor-
taţi (bunica – în Karaganda, bunicul – în Tomsk), iar în 1949, tatăl, om 
cu studii, refuzând diverse posturi propuse de autoritățile sovietice, este 
declarat „duşman al poporului” şi întreaga familie va fi exilată în Siberia, 
în Republica Sovietică Autonomă Bureat-Mongolă, unde, între anii 1953-
1957, Maria frecventează şcoala primară de limba rusă din Haracatul, ra-
ionul Zaiegraievo. După moartea lui Stalin familia se reîntoarce, în 1957, 
în satul natal, aici Maria Macovei reluându-şi studiile în limba română, 
pe care mai apoi, din 1965 până în 1970, le va continua la Facultatea de 
Filologie a Universităţii de Stat din Chişinău. În perioada 1970-1974 este 
colaborator ştiinţific superior la Muzeul de literatură din Chişinău, iar în 
1974, căsătorindu-se cu poetul leton Leons Briedis, se stabileşte cu tra-
iul în oraşul Riga, unde, din 1974 până în 1987, este angajată a Bibliotecii 
naţionale „Vilis Lacis”, apoi a Bibliotecii Uniunii Scriitorilor. Din 1986 se 
află în rândurile militanților pentru emanciparea Letoniei şi a Moldovei. 
Fondează societatea de cultură română „Dacia” din Letonia. Împreună cu 
Leons Briedis vor lupta pentru apariția, în 1989, a primului număr al re-
vistei „Glasul”, prima publicație cu caractere latine în Basarabia de după 



216 R O M Â N Ă

1945, număr pregătit şi difuzat cu participarea ziaristului Vlad Pohilă şi 
a pictorului Iurie Zavadschi. Între anii 1987-1995 este corespondentă la  
ziarul „Sfatul Tării” şi la radioul naţional din Chişinău. Fiind acreditată în 
Parlamentul Letoniei (1991), a activat în calitate de corespondentă la de-
partamentul românesc al postului de radio Europa Liberă. În 1992, împre-
ună cu Leons Briedis, fondează la Riga editura privată Minerva şi revista 
de culturologie – „Kentaurs XXI”. În 1995 Parlamentul Letoniei îi acordă, 
„Pentru merite deosebite”, cetăţenie letonă, în acelaşi an fiind aleasă mem-
bru al Comitetului Consultativ, condus de preşedintele Republicii Letone 
Guntis Ulmanis.

A debutat editorial în 1990 cu volumul de versuri În singurătatea cuvintelor, 
prefaţat de Ana Blandiana. Autoare a şapte volume, trei cărţi de traduceri 
şi patru originale, dintre care numai cartea de debut este scrisă în limba 
română (Editura Hiperion, Chişinău), celelalte volume (versuri, eseuri, 
studiu monografic) au fost scrise şi editate în limba letonă la Riga. Maria 
Briedis-Macovei a tradus din letonă în română un volum impunător intitu-
lat Daine letone, apărut în 1991 la Editura Hyperion din Chişinău, la care a 

Riga, aprilie 2016. De la stânga la dreapta: Eugen Revenco, 
ambasadorul Republicii Moldova în Letonia, Maria Briedis-Macovei, 

Ana Bantoş şi Leons Briedis.
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continuat să lucreze, perfecționându-l şi completându-l. A rămas nepubli-
cat studiul Universul în care trăim, elaborate împreună cu Leons Briedis, pe 
parcursul ultimelor două decenii. 

A colaborat la revistele: „Diena”, „Neatkariga Rita Avize”, „Labrit”, 
„Literatura un Maksla”, „Literatura. Maksla un Mes”, „Atmoda Atputai”, 
„Izgitiba un kulturai”, „Jauna Avize”, „Kentaurs XXI” din Letonia, la 
„Literatura şi Arta”, „Sfatul Țării”, „Nistru”, „Luceafărul” din Republica 
Moldova, precum şi la mai multe publicații din România.

Maria Briedis-Macovei şi Leons Briedis au promovat timp îndelungat şi 
într-un mod remarcabil valorile literare şi culturale letone şi române, atât 
prin intermediul numeroaselor traduceri, cât şi prin organizarea vizitelor 
scriitorilor români în Letonia, ei, la rândul lor, participând la diverse ma-
nifestări literare şi culturale din Republica Moldova şi din România. Am 
avut onoarea să-i cunosc la Riga, unde în aprilie 2016 m-am aflat într-o 
delegație de serviciu de la Ministerul Educației. Am discutat mult cu dom-
niile lor în incinta Ambasadei Republicii Moldova din Letonia, Excelența 
Sa domnul ambasador Eugen Revenco dovedindu-se a fi o gazdă ospita-
lieră şi foarte receptivă la activitatea soților Briedis, în calitatea lor de pro-
motori ai culturii române şi letone şi ai dialogului intercultural. În semn 
de înaltă considerație, ulterior le-a fost decernată Medalia „Meritul Civic”, 
distincție care le-a fost înmânată de către ambasadorul Republicii Moldova 
în Letonia. Întâlnirea mea de neuitat cu distinsul cuplu de scriitori Leons 
Briedis şi Maria Briedis-Macovei a fost reflectată într-un interviu în trei 
episoade pentru emisiunea de literatură şi cultură „Un pământ şi două ce-
ruri”, pe care o realizez la postul Radio România, Chişinău.

În versurile sale Maria Briedis-Macovei îşi asumă o perspectivă a vieții de 
astăzi, criza care afectează omul contemporan răsfrângându-se şi asupra 
poeziei. Aceasta subzistă în subterană, trasând un drum puțin vizibil până 
în inima experienței literaturii şi spre marja ei de difuzare. Autoarea îşi con-
cepe versurile într-un timp în care marile curente literare au rămas în urmă, 
astfel că în prezent nu ne putem referi la eventuale poetici elaborate. Mai 
curând putem vorbi despre poziții tranşante şi despre practici divirgente 
în arta scrisului, poezia fondându-se pe lucrul efectuat perseverent, fără 
ca autorul să se conducă de teorii care ar precede scriitura sau procesul 
scrierii. „Arta poetică”, şi în cazul Mariei Briedis-Macovei, se developea-
ză aleatoriu din însuşi textul scris, poezia aflându-se mereu în căutare, iar 
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personajul fiind plasat direct, cu propriul său limbaj, în miezul lucrurilor. 
Tonul categoric poate fi înşelător, poezia Mariei Briedis-Macovei înscriin-
du-se în contextul celor care optează în favoarea demersului liric menit să 
exprime esența discretă şi mai puțin vizibilă a vieții: ea interoghează re-
alitatea prin intermediul lucrului asupra limbii, implicându-se, totodată, 
în dezbaterile ardente ale timpului în care a trăit. În versurile sale Heraclit 
trece prin clipe tulburi, Diogene e alarmat că „ceru-i plin de grote negre 
şi e butoiul răsturnat”, iar Gorgona jubilează. Cronometrând „orele de-
cedate”, personajul liric se întreabă „încotro gonesc / aceste pâlcuri / cu 
zilele amare / gonesc sălbăticind / cu viața pusă pe grătare”. Un cer de-
vastat de furtună („cerul sorţii e-n furtună”) şi un timp profan pune stă-
pânire pe atmosferă: „cade timpul sub picioare”, „ cad clipele în stoluri cu 
ochii de trotil”, „ se surpă orele / închise în eroare” şi „vântul şuieră prin 
simţuri”, „vise goale ca în glastră / în mănunchiuri se adun, / scuturând 
în soarta noastră / vise prefăcute-n scrum”... Totul pare a fi apocalip-
tic. Însă personajul are sentimentul împlinirii prin viața trăită în adevăr: 
„suntem atât de plini de adevăr / ca visul împlinit”. În veacul înciumat, 
în care „pustiul îşi arată colţii de safir” şi în care „apocaliptic este totul –  
vâlvătaie şi pieire”, iar „sufletul renunță / la vis şi la nemurire”, persona-
jul învinge singurătatea, prin păstrarea legăturii cu strămoşii: „Dar nu 
sunt singură, o, nu! / Că-n rădăcina vieții eu ajung / unde pot să stau la 
sfat / cu moşii îndelung...”. Căci în mintea „doldora de amintiri”, în care 
„cad rănile pieziş pe rană, / trezind smeriții adormiți. / Şi noi retraşi prin 
colţuri / ne lingem rănile-n tăceri, [...] cad peste noi capcanele fatale – /  
n-avem ziua cea de mâine / fără ieri” (Fără ieri…). Autoarea se regăseşte 
în moştenirea valorilor păstrate de la străbuni, în care caută şi află sensuri-
le adânci ale existenței noastre. Tangența cu această axă vitală îi sporeşte 
încrederea că poezia are dreptul la viață. Aflarea prezenței în cuvânt sau a 
infinitului în grai („Graiul este infinitul în care trăim”, scrie poeta) certifică 
siguranța mânuirii cuvântului artistic, siguranță care vine şi din faptul că 
Maria Briedis-Macovei „simte cu adevărat nervul lăuntric al cuvântului, 
forma lăuntrică si dinamică a cuvântului sau, mai degrabă, a logosului, ceea 
ce şi este Poezia, cum a zis filosoful grec Plotin”… (Leons Briedis).

...Toate acestea i-au permis Mariei Briedis-Macovei să trăiască în adevărul 
Artei ca într-un vis împlinit.
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Maria BRIEDIS-MACOVEI

Câte o Marie

Să vorbim, 
să ne cunoaştem
şi să rămâneți încă vii!...
Voi, oaste de captivi 
ai propriilor goluri,
robi ai dezastrelor,
ai uitării robi!
Iar ați pus ca
să domnească peste voi 
Zădărnicia!

Înglodați în spaime,
răni de întuneric 
delirează-n creier, 
cu sensuri putrede  
vi-i cerul răsturnat,
dar viņa, vai,
dați tot pe cei ce
ierburi vă aduc de leac
şi soarta lor şi-o pun
sub teascul ăstui veac,
nerod şi înciumat.

Speranțe, vise spulberate, 
vă cer din nou de vie 
să ziditi în zidul vieții
câte-o Ană şi Marie...
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Trece timpul 

Trece timpul
rătăcind înnebunit,
zi şi noapte pendulează
între „da” şi „nu” la infinit.

Trece prin contraste 
bune-rele-ireale-bipolare, 
este plin de sensuri seci, 
plin de vise şi eroare.

Urcă el pe căi ferite,
ale soartei urme şterge,
delirând pribeag prin vise
şi căzând mai ancestral
drept în iad din paradise.

Amintiri din copilărie

Pune mama pânza la țesut,
măsurând urzeala-n lat cu palma,
iar lungimea de la palmă pân’ la cot  
şi îmi zice mama că-i bau, bau;
Statu-Palmă-Barbă-Cot... 

Vâlvătaie

Veşnicia arde-n flăcări –
îngeri, zei, mistere ard,
creierul  a-ncins pustia
întronat de-a dreptu-n iad
şi  salvat de nebunie, 
stă chemând-o 
din vecie pe Maria. 



I N  M E M O R I A M 221

Ai uitat că nu sunt...
  Lui Leons Briedis

Dragul meu,
ai scris atâtea versuri 
dedicate mie,
încât ai şi uitat
că nu sunt poezie. 

Dor de dor

Mocneşte lumea
vuind ca în vulcan,
iar voi vă târguiți
ca babele în bâlci,
croind destinele umane
ca nişte venetici.

În soartă genii rele bat
şi poarta veşniciei închizând,
voi cheia aruncați în nor
şi-mbătrânim ca în găoace
fără să ne fie dor de dor.

Vise de argint…

Vise, vise scufundate 
în izvoare de-argint, 
se tot duc în calea vieții
în regrete fumegând. 

Anii trec şi trec pe rând,
apocalipse răsfoind,
şi cade lumea-n mreaja lor 
cu soarta-n ele putrezind.
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Trecând de golurile vieții,
de calea-n cruce sângerând,
vei da şi tu de pace
cu Dumnezeu la masă sfătuind. 

Fără ieri...

Mintea mea e doldora de amintiri,
mai vine-n ea câte-un drumeț
şi calea mea prin viață
e tot mai plină de tristeţi.

Aş vrea să las în pace 
să doarmă moşii liniştiți,
cad rănile pieziş pe rană,
trezând smeriții adormiți.

Şi noi, retraşi prin colţuri, 
ne lingem rănile-n tăceri,
cad peste noi capcanele fatale – 
n-avem ziua cea de mâine
   fără ieri.

Cântă anii mei 

Cântă, cântă anii mei 
din fluiere fatale, 
cu soarta în delir
prin labirinturi ancestrale.

Din vis o halbă 
să-i dați destinului să bea, 
să treacă beat prin ani 
cum trece-n el o stea.
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Şi stau în miezul vieții 
rupând din soarta mea câte-o petală, 
ghicind de sunt, nu sunt
blestem sau cântec de vioară.
 
Dar n-am răspuns, 
răspunsul nu mai vine, 
căci soarta mea
de azi pe mâine mi-l amână.

Ore decedate

Pustiul îşi arată 
colţii de safir,
cad clipele în stoluri
cu ochii de trotil.

Vise goale ca în glastră
în mănunchiuri se adun,
scuturând în soarta noastră
vise prefăcute-n scrum.

Apocaliptic este totul –
vâlvătaie şi pieire –
sufletul renunță
la vis şi la nemurire.

Iar peste toată lumea asta 
crucificată-n ceasul rău
ca leac de vindecare cade
lacrima zgârcită a lui Dumnezeu.
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În drumul vieții noastre

În drumul vieții noastre
eram atât de visători,
cum pot fi
numai visele în zbor.

Misterele-ntre noi 
renasc necontenit,
suntem atât de plini de adevăr
ca visul împlinit.

Încotro gonesc

Încotro gonesc
aceste pâlcuri 
cu zilele amare,
gonesc sălbăticind 
cu viața pusă pe grătare.

Aud cum se sufocă 
cuprinşi de amnezie
şi-i strig, şi-i chem,
dar n-are cine să-mi răspundă,
înnebuniți de o stafie
în apocalipse se cufundă.

Iar eu rămân pe loc,
dar nu sunt singură, o, nu!
Că-n rădăcina vieții eu ajung
unde pot să stau la sfat 
cu moşii îndelung...
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