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AL. CISTELECAN

Petru Maior University of Targu-Mures

Une aventure roumaine-francaise (Alice Calugaru)

The article explores the life and work of poet Alice Calugdru, as a paradigmatic example of
the passage of the Romanian literature from the traditional cycle, rurally inspired, to the modernist
cycle. After a recap of the adventurous life of the poet, the article traces the evolution of her poetry,
from the so-called ‘samanatorist’ stage to the phase of modern emancipation, by focusing especially
on the sensual and sensualist vision and the imaginative audacity of Alice Calugdaru — which made her
the most ‘erotic’ and ‘passionate’ poet of all the Romanian literature. The study also underlines the
poet’s ambition to become a French writer, an ambition which failed, even though she did manage to
publish a novel in France.

Le passage au modernisme a constitué¢ le grand spectacle littéraire du dernier
siécle. Ses protagonistes en ont été quelques critiques et écrivains (au cas ou les premiers
n’étaient eux-mémes des écrivains) parmi lesquels, regue comme premiére dame du
modernisme, Hortensia Papadat-Bengescu était presque la seule femme distribuée dans un
role principal (quoique décoratif dans le plan programmatique). Mais le saut le plus
spectaculaire du ,,posteminescianism’’ et du ,,samanatorism’’ dans le modernisme ne 1’ont
pas fait quelques grands héros du lyrisme roumain et de I’émancipation, mais deux femmes
poctes, assez discrétes aujourd’hui: Elena Farago et Alice Calugaru. Il y a aussi,
naturellement, des ,,hommes’’ qui ont subi de remarquables métamorphoses, mais de maniére
générale ils ont été plus fideles au chemin qu’ils avaient pris, I’ont trouvé des le début el 1’ont
suivi avec une certaine constance. En échange, les deux femmes poetes ont donné la preuve
radicale et immédiate de leur infidélité et de leur acte de trahison. L’une et ’autre nées,
¢levées, éduquées et méme débutées dans le ,,samanatorism’ (et méme en attirant
premierement les éloges des représentants de ce courant littéraire), elles s’en sont séparées, le
lendemain de I’apparition du premier livre, par une conversion presque déclarée; de toute
fagon ingrate, mais efficace. Elena Farago a pris le chemin du symbolisme (ce n’est pas tout-
a-fait sGir si ¢’était son propre choix ou celui pour lequel s’acharnait Eugen Lovinescu), et
Alice Calugdru a pris le chemin de la poésie méditative, contemplative, avant de s’arréter a
I’incantation des sensations et au sensualisme le plus exalté. Bien que toutes les deux se soient
émancipées presque en méme temps et dans le méme rythme, elles avaient des tempéraments
tout a fait différents; pendant qu’Elena Farago était une domestique structurelle, Alice
Calugaru était une aventurieére et une impertinente (avec charme, assurément). Elle fait son
¢cole au hasard, plus ou moins en particulier (son pere, petit officier, était transféré tantdt ci
tantot 1a et, a la fin, pas trop scrofuleux envers son devoir, il a été renvoyé de I’armée; sa mere
— une Carabella avec des parents de par I’Europe — était étudiante au moment de son mariage,
mais ensuite naturellement qu’elle a abandonné, car elle devait prendre soin de ses trois filles;
Alice Stéphanie, la cadette, voit le jour, en 1886, a Paris, ou le jeune officier faisait son



instruction, avec une bourse militaire, dans le travail des cuirs; un peu plus tard les parents se
séparent, la mere d’Alice s’en allant pour la Belgique avec ses filles plus grandes, et la poéte
restant aupres de son pére); quand elle passe son bac, au collége ,,Sfantul Sava’’, la méme
année que Topirceanu (d’ou ils en arriveront plus tard a une amitié¢ épistolaire), en 1906, elle
était déja une poéte débutée, avec son premier livre ,, Viorele’”/ ,, Violettes’, paru en 1905."

Assez précoce pour ses 18 ans, Alice, on ne sait pas comment, gagne le renom d’une
plus grand précocité; en 1910, Ilarie Chendi (dont on suppose de 1’avoir connue assez bien du
moment que, par passion pour elle, il a rompu les fiancgailles avec Eugenia Carcalechi; et la
pauvre Eugenia se suicide!) lance le bruit — qui ensuite a été cru — qu’elle avait fait son début
littéraire & 17 ans.? En tout cas, avant son début, la gamine demande a Maiorescu, avec un
toupet nonchalant, d’exprimer son opinion sur les poésies du livre ,, Violettes’’, et si 1’opinion
avait été¢ bonne elle aurait voulu la mettre ,a la téte de son livre’; ,,et si elle n’est pas
favorable — essaie-t-elle suavement faire chanter le grand pontife — je tirerai du profit de vos
conseils pour finir a ce point ma carriere des lettres’’. Bien slir que Maiorescu ne peut pas
consentir a toutes les demandes, mais quand méme il ne veut pas €tre ni un assassin des
jeunes talents; de sorte qu’il refuse de lui écrire la note de publicité, mais il la regoit chez lui
et fait des observations sur le manuscrit. Sensible comme il était dans le domaine, il lui donne
audience encore une fois en 1906. Et cela avant qu’Alice soit partie pour Paris et ensuite se
soit perdue, peu a peu, dans le grand monde. Maussade de n’avoir recu aucun signe de sa
part, Maiorescu, ministre, va lui refuser une demande de bourse, en 1911. Il n’a pas bien fait
car la poéte se débattait a Paris a la besace, séparée de sa famille et encore pensant a une
carriere universitaire (qui ne va plus se réaliser). Les chercheurs scientifiques ont précisé les
motifs (strictement familiers) de son départ, mais les rumeurs se sont développées a 1’aide de
I’imagination. (De toute fagon, la biographie d’Alice est faite plutot des rumeurs; a juste titre
affirme Dumitru Micu que ,,rien ne nous interdit de voir en Alice Calugaru un personnage
d’histoire”’).?

En tout cas, celles qui sont arrivées aux oreilles de Ion Pillat chuchotent que la jeune
pocte s’¢était enfuie a Paris ,,avec un petit ami”.*

Mais il parait que Pillat était intoxiqué expres avec de faux bruits, témérairement faux,
au sujet d’Alice, car a ses oreilles est arrivée aussi la rumeur conformément a laquelle Alice
aurait congu un enfant avec Topirceanu,” chose impossible, en suivant les dénégations et les
preuves des chercheurs scientifiques, simplement parce qu’il ne se sont plus rencontrés apres
le bac. D’autre coté, n’importe quelle rumeur qui concernait Alice, quoique grossiére qu’elle
soit, était presque crue par ceux qui la connaissaient, donc voila la preuve qu’on pourrait
s’attendre a tout de sa part.

! Les dates biographiques sont prises de la préface de Pavel Tugui au vol. : Alice Calugdru, Scrieri, Editie
ingrijita, prefata, note, comentarii, bibliografie de Pavel Tugui. La traduction du roman La tunique verte de
Virgil Tiberiu Spanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1987. C’est 1’édition dont nous allons citer. Pavel Tugui, au-
dela de ses propres recherches, utilise ici aussi les résultats obtenus par Gh. Agavriloaie, Vasile Netea et Const.
Popescu-Cadem ; la biographie d’Alice a donné beaucoup de travail aux chercheurs. La derniére systématisation
de ces dates se trouve chez Maria Platon, Alice Calugaru. O poetd, pe nedrept, uitata, lasi, Editura Noél, 2001.
2 llarie Chendi, Pagini de criticd, Editie ingrijita, studiu introductiv, note si bibliografie de Vasile Netea, Editura
pentru literatura, 1969, p. 379.

® Pavel Tugui, notes a ’édition cité, p.320.

* Pavel Tugui, Préface, p. 24.

® Idem, p. 28.
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Qu’Alice a eu un enfant, c’est, par exemple, une chose (presque) stre; du moins c’est
ce que résulte d’une photo qu’elle a envoyée a Octavian Taslauanu — elle était aussi
collaboratrice de Luceafarul — et sur laquelle il est écrit, en ce qui concerne I’image de
I’enfant accrochée au coin de la photographie, ,,voila la meilleure poésie que j’ai faite.””

Elle a eu un enfant, comme dit Pavel Tugui, ,,entre 1909 et 1914 (Cest le
maximum de précision qu’on peut attendre, quand il s’agit d’Alice). Il y eut été un drame, car
on ne sait plus rien de I’enfant. Peut-€tre la pauvreté eut déterminée la poéte de 1’abandonner
(quelques allusions dans les lettres qu’elle a envoyées a Topirceanu). On peut comprendre
cela, car la poéte non seulement était a la besace, elle travaillait n’importe quoi
(dactylographe, correspondante de presse, un peu de journalisme), mais elle menait aussi une
vie dont les méchantes langues affirment étre excessivement bohéme. En 1909-1910, Victor
Eftimiu la rencontre et dit: ,,elle menait une vie lamentable, une espéce de la pire bohéme.
Quelquefois, j’avais I’impression qu’elle avait I’esprit dérangé”’.® Elle ne laisse pas une trés
bonne impression a aucun homme sérieux, comme 1’est I. E. Toroutiu, lui aussi étant d’avis
que la poéte ,,n’était pas un enfant de choeur’”.® Peut-étre qu’elle ne I’était pas, mais on peut
lui accorder des circonstances atténuantes; les unes tenant de la vie, les autres de son
tempérament sensuel, difficile a refouler et a controler (surtout qu’elle avait une constitution
assez athlétique; c’est elle méme qui se compare avec Saint Sébastien). En tout cas, elle ne
perd pas tout son temps en bohéme et, surtout, elle ne perd pas son espoir (ou plutoét son
ambition) de devenir écrivaine frangaise. En 1913, elle participe au premier concours
organisé par la revue Femina et obtient le deuxiéme prix; donc la poéte espérait s’élancer dans
la littérature frangaise a 1’aide de ce tremplin. La poésie primée — Les perles (traduction du
titre roumain Cintec de plasd) — est récitée dans les salons et les théatres, méme par Sarah
Bernhardt, affirme Pavel Tugui.'® Elle voyage pressée de par le monde (la Belgique,
I’Amérique du Sud, ou s’était retirée sa famille maternelle) et elle se marie, finalement, en
1921, avec le journaliste francais (et on a fait confusion avec un autre) Louis Constant Edgar
Miiller.* Les bruits — une fois de plus! — la donnent morte et George Topirceanu se hate lui
dédier un beau nécrologue ou il dit que ,,cette jeune fille, qui a été la plus important poete de
ma génération, était, non seulement du point de vue de son ame, mais de tous les points de
vue, a I’antipode de la Vulgari‘[é”.12 Bien galant, sinon vrai aussi. A peine que le nécrologue
fasse son apparition, la poe¢te publie, en frangais, sous le nom d’Alice Orient (qu’elle avait
pris pour la littérature francaise), le roman La tunique verte (les éditions Malfére, Amiens,
1924). Désormais, on ne sait plus vraiment rien; Alice s’est volatilisée. Il est possible qu’elle
fit morte dans un sanatorium suisse; probablement avant 1940." Donc, beaucoup de mystere
dans la vie d’Alice. Une vie épique, peut-étre plus qu’il conviendrait. Sensualisme déchainé,
expériences (avec des chocs émotionnels ou avec des plaisirs), nostalgies, réves, frustrations,

® Idem, p. 27

" Idem, p. 28.

& |dem, ibidem.
° Idem, p. 31.

% 1dem, p. 34.
' 1dem, p. 35
2 1dem, ibidem.
3 Ibidem.



ambitions, rythme de frénésie — mais tout cela avec un drame sur le fond. Mais ce ne sont pas
seulement les rumeurs et les faux bruits qui I’accompagnent et lui construisent une
représentation intéressante dans le pays; la talonnent aussi les bons mots; les derniers, presque
exclusivement en ce qui concerne sa poésie. lon Pillat envoie une lettre a Agavriloaie, qui
rassemblait des témoignages pour sa thése de doctorat sur la poéte, ou il affirme qu’Alice ,,est
la meilleure écrivaine, la plus personnelle... au-dessus des écrivaines contemporaines.”™
Drailleurs, il I’avait déja sélectée dans L’ Anthologie des poétes d’aujourd’hui — Antologia
poetilor de azi, avec sept poemes, presque le double par rapport a Ion Barbu, par exemple).
Avec admiration et beaucoup d’empathie parlent d’elle aussi les deux dames qui ont fait, sous
la surveillance de Lovinescu, I’anthologie concernant L ’évolution de [’écrit féminin en
Roumanie — Evolufia scrisului feminin in Romdnia.® Pour elles, Alice est ,,la premiére poéte
roumaine authentique’’*® qui, si ,,elle avait écrit encore en francais, elle aurait été une gloire
de la littérature francaise.’’ Peut-on le savoir?! Semblable a n’importe quelle virtualité restée
comme ¢a, sans étre prouvée, cependant, nous ne le pouvons pas exclure. De toute facon, le
destin de la poéte les a beaucoup émues, car elles la considérent une championne de la
souffrance: ,,aucun écrivain roumain n’a été poursuivi par un destin plus impitoyable que
celui d’Alice Cétlug:,réru”.18 Ce sont elles qui I’affirment. Nicolae lorga a accueilli avec des
opinions favorables les premiers poémes écrits par Alice Calugaru (mais, pourtant, il ne perd
pas de vue de la réprimander, entre les lignes, pour le toupet et les excentricités de son
comportement; il parait qu’il avait deviné quelque chose; ou bien il en avait entendu ou vu).
Les po¢mes d’Alice bénéficient, a I’avis de lorga, ,,d’une voix trés belle, d’une souplesse
digne des plus grands éloges, une particuliére 1égeéreté du vers et beaucoup de sens pour
I’harmonie”’*®, donc beaucoup de qualités, pas tout a fait les plus grandes, et surtout
vaguement analysables (elles sont convenables aussi pour une femme, non seulement pour
une poésie); de toute fagon, il y en étaient assez, méme si lorga était régulierement généreux
avec les jeunes talents du samdandtorism (comme ¢’était le cas d’Alice a ce temps-la). Ca va
de soi que, pour Ilarie Chendi, Alice ,,occupe une place spéciale parmi nos écrivaines des
vers’’ ", méme si, alors qu’il affirme cela, Alice 1’ait déja oubli¢ (mais les passions orageuses
sont comme ¢a, €phémeres). L’article d’llarie Chendi est aussi le premier a saisir la
métamorphose de la poésie d’Alice, soulignée avec des expressions héritées ensuite par tous
les chercheurs: ,,encore que la forme lyrique 1égere et le genre impressionniste de son début
I’aient désignée pour la poésie de la nature et pour le monde subjectif, mademoiselle
Calugaru, sous I’influence de ses sérieuses études (quelles études???, peut-€tre celles de
I’école de la vie, n.n.), a été attirée vers le genre méditatif et a démarré une série d’analyses
philosophiques, avec des sujets sociales, dans lesquels souvent la poésie est dominée par la

. 21 . . . . .
raison’’.”> L’observation revient, par exemple (il ne pouvait se passer autrement, car il

“ Ibidem.

> Marg. Miller Verghy et Ecaterina Sandulescu, Evoluia scrisului feminin in Romdnia, Bucuresti, Editura
Bucovina, 1935.

1% |dem, p. 309.

7 1dem, p. 309.

'8 |dem, p. 309.

YN. lorga, O luptd literard, 1, Editeurs Valeriu Rapeanu et Sanda Rapeanu, étude introductif, notes et
commentaires de Valeriu Répeanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1979, p. 177.

% [larie Chendi, op. cit., p. 379.

2L Idem, ibidem.
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s’agissait, quand méme, d’une évidence) chez Dumitru Micu, qui renforce lui aussi 1’idée
conformément a laquelle ,,aprés la publication du volume, Alice Calugaru fait /.../ de la
poésie de conception une profession’’.?> Nous la retrouvons ensuite chez Pavel Tugui et chez
Maria Platon (la derniére étant plus détaillée et plus argumentée). Le coeur de Chendi ne
battait plus si fortement pour Alice (il s’était consolé et s’était mari¢ entre temps), donc il a
observé que cette poésie ,,d’idées’’ est seulement une question d’intelligence trop stire de ses
compositions et trop enchantée de sa capacité de manipuler ,,des thémes’’. Les unes, quoique
,,sans doute les preuves d’une intelligence supérieure’’, lui semblent, pourtant, plutot ,,des
caprices de talent”.”® Ce n’est pas le cas de ne pas lui donner raison, car longtemps Alice
choisit purement et simplement des ,,thémes’’ et les développe sur un module lyrique. Pour
Perpessicius, Alice est ,,un moment culminant de notre lyrisme féminin’*2 , qu’il installe elle
méme, quoique pas tout a fait seule, au front du mouvement d’émancipation: ,,patronné par
Alice Calugaru et par Elena Farago, notre lyrisme féminin connait une intéressante
évolution”.® Alice a soulevé un grand enthousiasme chez revue ,,Viata romaneasca’’, ou,
affirme Ionel Teodoreanu, en regardant Topirceanu et Ibraileanu, ,,aucune des femmes
écrivaines de la revue Viafa romaneasca n’a laissée une impression si profonde dans 1’esprit
des deux hommes™’.?® ,,L’impression’’ a marqué aussi d’autres-uns, comme Otilia Cazimir et
Demostene Botez. Le dernier, qui ne ’avait jamais vue, sachant seulement qu’elle ,,existait
quand méme’’, déclare fermement, a la fin du chapitre des mémoires (?) dédi¢ a Alice: ,,Bon
gré, mal gré, Alice Calugdru est I'un de nos grands poétes du début du XX-iéme siécle’”.?’
Raison!

Je ne vois pas qui ait pu avoir une autre opinion; pourtant, il y avaient aussi de gens
malicieux. Ainsi Ovid Densusianu, lequel n’aimait pas les samandatorigti car ils faisaient parti
de I’école adverse, mais qui ajoute, dans le cas d’Alice, des arguments tirés de sa poésie, en
considérant ses poemes, vus du point de vue thématique, de simples ,,caprices d’adolescente
envers les beautés de la nature, affliction suscitée par la fuite sans retour des temps, une envie
mystérieuse de silence éternel’ > 2 Ni Sextil Puscariu n’était pas sir (a vraie dire, il était sir du
fait contraire) que les Violettes — Viorelele , ,nous autorisent a prévoir pour ’auteur un avenir
brillant’’, en les considérant seulement comme ,,les premicres tentatives d’une poéte qui
maitrise une belle langue et trouve parfois d’intonations authentiques”.29 L’enthousiasme de
la critique d’apres-guerre pour la poésie d’Alice s’est affaibli, sauf les ,,spécialistes’” dans le
petit domaine, toujours moins nombreux et plus justiciers; et toujours plus gratuitement
justiciers, naturellement. Dans [’histoire de lon Rotaru Alice est ,,féminine avant tout”> (et
cependant comment cela elit été intéressant d’étre masculine avant tout!), et Mircea Scarlat
résume seulement, dans une fiche de lecture, les opinions de Calinescu (mais au moins celui-

2 D. Micu, op. cit., p. 15.

% |larie Chendi, op. cit., p. 381.

2 Lecturi interminente, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 235.

% |dem, 1971, p. 235.

% Apud C. Ciopraga, Literatura romdnd intre 1900 si 1918, Tasi, Editura Junimea, 1970, p. 324.

%" Demostene Botez, Memorii, Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 472.

%8 Ovid Densusianu, dans ‘Viata noud’, L, nr. 13/1905, p- 311-312, apud Maria Platon.

2 Gextil Puscariu, Cinci ani de miscare literara (1902-1906), Editura Minerva, Bucuresti, 1909, p. 70.

% |on Rotaru, O istorie a literaturii romdne, |1, (De la 1900 la cel de-al doilea rizboi mondial), Bucuresti,
Editura Minerva, 1972, p. 140.



la ’avait parlée de bien), en insérant le nom de la poéte dans la liste de ceux qui représentent
,,la convention classicisante’”.>* Mais Nicolae Manolescu la met seulement sur la liste pour
un éventuel dictionnaire.* (Peut-étre s’agit-il ici d’une parabole typiquement décroissante?!).
C’est une liste sélecte, forcément, une liste d’honneur en soi méme, mais je dirais que, pour
Alice, ca c’est, néanmoins, trop peu. Vraiment!

Je ne comprends pas pourquoi Alice a ¢été exclue de I’anthologie Poeti de la
Semanatorul. Car rien d’autre que le critére tres restrictif et positif employé par Petru
Homoceanu ne pouvait pas I’exclure.® Les Violettes (imprimées en 1905, Stabilimentul de
arte grafice Albert Baer, Bucuresti) contiennent des poésies qui appartiennent au courant
samanatoriste. (La poésie d’ouverture — Dimineata — était déja dans les manuels scolaires
pour les petits.) Et elles étaient tellement samandtoristes que Dumitru Micu, si gentil qu’il fit,
les considérait faites ,,surtout’’ de ,,clichés’’; et encore, ,,de celles a I’intermede desquelles
la poétique samandtoriste nous pousse a bout’”.** Mais qu’est-ce qu’on pouvait attendre, vers
1900, de la part d’'une gamine, quelque précoce et réceptive soit-elle, déménagée d’un bourg a
I’autre, avec Bucarest comme épicentre? Y a-t-il quelque chose de plus, comme disait
Lovinescu, que de poc¢mes ,,combles de 1’athmospheére et du matériel de Cosbuc et
>291% Chose confirmée par tout le monde, a tour de roles et en choeur, chaque fois
qu’on parle de la poésie d’Alice; voila, par exemple, Constantin Ciopraga, pour lequel les vers
du seul volume d’Alice sont tissés des ,,explicables’’ (cela certainement) ,,échos provenant
d’Eminescu et de Cosbuc’’ qui ,,rencontrent la transparence de losif, dans un petit univers de
lumiére et de rosée, en prouvant une pouvoir d’observation propre restreinte’’.* (Et losif
I’avait révélé plus tot, dans les premiers commentaires). Ni notre poésie n’offrait davantage,

d’Eminescu

ni Alice ne pouvait, ce temps-1a, davantage. Ce sont de simples exercices de collégienne,
naturellement, ,,mais en général, de bons exercices, quelques-uns excellents’’;>’ ce n’est pas
tout a fait un péché envers le samanatorism, plutot il s’agit d’un péché de précocité. Sinon
méme d’un péché provoqué par la hate.

D’ailleurs, naturellement, Alice écrit comme elle a appris des autres, et des choses
qu’elle a apprises (comme tous les poetes, en font). Et, pour ’apprentissage, il s’agit presque
seulement de I’apprentissage sur la nature. Elle aurait pu apprendre aussi quelque chose sur
I’amour, surtout sur ’amour triste ou sur 1’idylle robuste de la campagne. Mais d’autant
moins, elle ne parle point de I’amour, ni de celui triste, ni de celui joyeux, ni de celui
personnel, ni de celui des autres, jeunes filles et jeunes hommes de décor ethnique (méme si
elle aurait pu le faire, car son univers est rural; mais cela probablement a cause du fait qu’elle
¢tait impressionnée par le prestige de la tradition); elle ne chante pas, comme il en aurait été le
cas, ses premiers frémissements. Dans tout son livre, écrit environ a 1’age de dix a dix-huit

# Mircea Scarlat, Istoria poeziei romdnesti, 11, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 189.

%2 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne, Pitesti, Editura Paralela 45, 2008, p. 882.

% C'est-a-dire strictement des poésies ‘publiées dans la revue Samdndtorul’, comme dit la Note sur ['édition
Poeti de la Semandatorul, Editie de Petru Homoceanul, Cuvint inainte de Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva,
1978, p. 9.

* Dumitru Micu, op. cit.,, p.9.

% E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaurii romdne contemporane, Editie de Eugen Simion, Bucuresti, Editura
Minerva, 1973, p. 464.

% Const. Ciopraga, op. cit., p.321.

¥ D. Micu, fnceput de secol. 1900-1916. Curente i scriitori, Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 299.
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ans, elle n’a le moindre sentiment ou pressentiment du prince charmant.®® Ses descriptions de
nature ne sont pas dérangées par aucun sentiment, sauf quelques vagues brises de réverie; ni
méme par les premiers bourgeons de ses propres sensations pré-érotiques (mais ¢a va de soi
qu’elle reprendra le dessus plus tard). Elle a méme une réticence ,,définitive’’ (tout de méme,
trop constante) a 1’égard de la confession directe, assumée autrement qu’enveloppée dans
I’allégorie. Dumitru Micu a raison de constater que ,,incitée par 1’existence objective, Alice
Calugaru est la moins intériorisée de nos poctes et I’'une des poctes les moins sentimentales de
la littérature roumaine”.*® Pour Lovinescu, cette tonalité a-confidentielle et a-sentimentale
¢tait une bonne note, une note d’,,originalit¢’’, du moins dans le contexte de la poésie
féminine mélodramatique de ce temps-1a. Il lui parait que c’est 1’abstraction des sentiments ou
leur ,,objectivation’ qui assurent 1’,,originalit¢’ de la poéte, originalit¢ qui, dit-il, ,,se
caractérise par le manque du lyrisme direct et de la féminité sentimentale, par 1’observation et
la force descriptive, par I’objectivité et méme par une sorte de virilité de expression”.*’ |, La
virilité¢’’ vient plus tard, car pour le moment, ,,la force descriptive’’, trés méthodique, préfére
la grammaire des suaves. Mais la description est vraiment scrupuleuse et les dessins faites au
pastel avancent consciencieusement, comme a I’école. Les moments du jour (naturellement,
sont préférés le soir et le matin, plus épiques, plus colorés et plus symboliques) sont dessinées
dans de délicates monographies des détails, dans de petits films documentaires qui
surprennent la phénoménologie de couleurs et météorologique séquence par séquence;
comme, par exemple, dans cette Soirée/Seard: ,,Eclairant feuille a feuille/ Au travers les
rameaux comme une pluie/ Des rayons tentent s’ insinuer, / Les eaux en éclat folatre / Rient
dans les vallées ou chantent piteusement, / Voyageuses. // Mais bientot s’ éteignent a I’horizon
/ Les rayons étincelants’’ etc. De tels inventaires de séquencences auraient donné I’impression
d’acuité dans I’observation. Mais Alice n’est qu’apparemment descriptive; sa journée est, en
fait, un scénario dramatique basé¢ sur de symboles; scénario d’extase et de déchéance,
parabole déja transparente de 1’élégie méditative qui va suivre. Le matin est spectacle
d’extase, a coup sir (,, Et maintenant en mille rayons / L étoile du jour fait son apparition, /
Boule de flammes et de fournaise, / Toute la mer scintille / Et tout le ciel brille brille
faiblement / En étincelles.”’
spectacle de détresse, avec des frémissements d’élégie: ,, Et doucement s éteignit derriere la

— Le lever du soleil/ Rasaritul), tandis que le crépuscule est un

colline / L auguste étoile... Se taisent aussi dans le vent / Les branches des hétres; | La source
changeait par ses ondes / Son déchirant soupir en chant / Et les pleurs en chéries
complaintes’’ (Qu’est-ce que c’est passé dans le taillis? / Ce-a fost in crdang?) On doit
admettre et comprendre colite que colite qu’il ne s’agit pas dans ces vers d’une grande pouvoir
de transfiguration (les poeémes sont écrits vers 1’dge de 16 ans). Mais au-dela de ce
,,conformisme’” symbolique, la poéte souffre, en fait, d’'un complexe Alecsandri et préfere
tout le temps le soleil ou I’ambiance domestique tiede, en faisant des paysages somnolents
d’intérieur et en ouvrant la carriere aux chattes lyriques (lesquelles, dans ses vers,
apparaissent dans trois ou quatre pieces): ,,Aupres du feu une chatte grise est couchée sur le

% Il nous semble surprenant le fait que, parmi les 41 textes du volume, on ne trouve aucune poésie d’amour’,
constate Maria Platon, op. cit., p. 81.

¥ D. Micu, Introducere, p. 23.

“0E. Lovinescu, op. cit., p. 464-465.



plancher, / Ecoutant brilant dans ’dtre en sifflent quelques biichettes, / elle regarde au loin
par la fenétre, somnolente, / les flocons de neige qui tombent et mollement se laissent sur
terre’’ (L’ hiver a la campagne / larna la tara) Le soir, en automne, les topos du déclin de la
lumiére et de la chaleur sont considérées avec tristesse et quelque frisson d’angoisse; d’autant
plus I’hiver ou la nuit, comme des topos plus définitives, tout a fait négatives: ,, Qu’elle est
muette et triste la nuit, qu’elle est déserte! / Comme la lune jéte des rayons, froids et pales sur
les champs / Et comme le vent passe en mugeant piteusement et longuement, de la vallée / En
secouant les feuilles mortes et en remplissant les bois d’affliction’’ (La nuit / Noaptea).
,,L’état d’esprit qui entraine’’ la poécte, dit Maria Platon, ,,est l’euphorie”.41 En fait, il I’
,,entraine’’ un peu plus intensément que 1’euphorie, car elle préfere la nature narcotique, la
nature drogue; quelque délicats et idylliques qu’ils soient, ses dessins faits en couleurs pastel
glissent invariablement dans la narcose, dans 1’état d’ébriété, avec des effets d’extase: L air
est plein de gazouillements / De haut une pluie de lumiere / Noie en rayons, dans le jardin, les
roses ensanglantées. //...// Je m’enivre de fleurs et de lumiére / Et je voudrais ne plus me
réveiller. (Dans le jardin / In gradindg) Est-il étonnant le fait que Le coquelicot recoit aussi
une ode grace a ses vertus opiomanes, et non seulement pour le fardeau de feu céleste de ses
pétales (feu céleste qui est le pouvoir méme du drogue, mais dissimulé)?! D’ailleurs, ce qu’on
demande a la nature sont justement de sensations extatiques, de sensations d’ivresse érotique
— 0U quasi: La fraiche odeur de feuille / Et cette fraicheur profonde / Toi, vent, de la pré qui
borde [’eau, amene-les a moi / Qu’elles s’insinuent jusque dans mon dme. (Au vent /
Vintului) 11 y a ici un érotisme (concentré dans des sensations) en quelque sorte dissimulé,
caché derriére la description et le paysage, car tout le charme de la nature n’est qu’un
cérémonial d’enivrement érotique: Que sa chere chanson m’endort, qu’elle pénétre mon dme,
/ Que son eau froide et limpide me caresse sur le front, / Et que la forét m’enivre de son odeur
de feuille / Et de vieux sapins, d’eaux et de bleues fleurs de montagne (A travers les
montagnes / Printre munti). 1l en ressort, donc, qu’Alice emploie la réverie du paysage
comme drogue €rotisant et transfeére ses sensations dans des notations naturistes. C’est a dire,
elle fait cela dés maintenant, car elle va le faire, quoi qu’il en soit, programmatiquement et
ouvertement plus tard, quand elle va ¢électriser la nature avec I’érotisme.

Mais toutes ces parfums de la nature avec lesquels la pocte se grise suavement se
trouvent censurés par un sentiment vital inhibé par la conscience du recul du temps. Assez
aigu, puisque la poete ne peut se réjouir (a 16 ans!) ni du printemps, car elle n’est plus la
méme et car le temps est comme chez Héraclite: Tout va renaitre, / Et les champs vont fleurir
de nouveau: / Mais le méme printemps / Ne sera plus jamais (Chanson / Cintec). Et également
dans la ligne élégiaque la poete manifeste en fait une identification légerement clandestine
avec la nature, de sorte que ses lamentations ont, toujours, quelque chose d’(auto)compassion
et la nature joue tout le temps sur le plan allégorique. La description se révele étre, dans son
fond, une lamentation: Et d’un chant triste, sur les gréves / Pleuraient des eaux des sources /
Mes réves l'un apres 'autre / S’en allaient vers leurs pays (Coucher d’automne / Apus de
toamnda). Et les eaux d’Alice, quelque folatres qu’elles soient, sont des eaux ¢élégiaques, des
larmes limpides, soit qu’il s’agit des pleurs muets de la fontaine, de ceux profonds de la mer
ou de ceux vivaces des sources et des ruiseau: Oh! Je vous connais depuis longtemps, depuis

*! Maria Platon, op. cit., p. 77.
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longtemps / Vous, tristes eaux de sources, / Et il semble que le coeur me fait mal / Lorsque je
reste songeuse et vous écoute (Pleurs des sources / Plinsul izvoarelor). Le temps et les eaux
s’unissent, sur une voie d’isomorphisme imaginatif et symbolique, dans un sentiment
¢légiaque, dans la douleur de la fuite du temps: La dans la vallée, qu’est-ce que chante si
larmoyant parmi les roseaux? / C’est le méme flot, toujours le méme: la fin éternelle de la
conte (La source / lzvorul). Bien str que ’allégorie de la vie est un voyage sur les eaux de la
mer et naturellement que ce voyage finit tristement. C’est justement pour ¢a que la poéte table
sur les intensités de sensation, c’est justement pour ¢a qu’elle compense par des ivresses
fulgurantes. Pour le moment dans une écriture aisément enfantine et dans des allégories d’une
brave candeur: Le printemps est une vierge / Aux bleu yeux profonds, / Il se proméne toujours
dans les prés / Et se glisse a travers les bois (La légende des violettes / Legenda viorelelor).
Comme a vraie dire ’affirme Doina Curticapeanu, ,,a co6té¢ de beaucoup de défauts le volume
contient aussi des preuves d’une indubitable prédisposition (sensibilité chromatique, force
évocatrice, souplesse, fraicheur associative)”’.*? Et puis, si de tels poémes ont plu a
Maiorescu, pourquoi en faire des fagons!? D’autant plus qu’Alice va bientdt compenser toute
déception de naiveté due au début.

Mais, naturellement, pas tout de suite. Pendant un certain temps elle continue a écrire
(ni I’apparition du volume, ni le fait qu’elle a quitté le pays n’ont affecté son rythme; mais,
brusquement, en 1914, la source a séché définitivement; du moins jusqu’au moment ou
quelqu’un trouve quelque archive égarée) des reportages picturales sur la nature, avec le
méme zele pour les détails et avec la méme économie progressive des séquences. Mais avec
une toujours plus intense passion pour ,,le drame’” de la nature, pour le spectacle
météorologique et pour le baroque associatif. Ses reportages, en suivant de prés le pointage
météorologique, mais en ’augmentant avec des analogies (de plus en plus fréquemment
morales), se gonflent et se déploient toujours davantage. (D’ailleurs, la respiration d’Alice, de
suave, devient longue et ample; la poéte travaille désormais aussi au vers d’épopée, non
seulement de 15-16 syllabes, mais méme de 17-18, a sa fin paraissant assez suffoquée.
Dumitru Micu aurait pu avoir raison quand il disait que la poéte ,,bat le record, parmi les
poétes de son temps, en ce qui concerne la longueur de ses poémes’’;** Maria Cioban est la
seule a lui faire quelque concurrence, mais avec peu de succes). Le principe reste toujours la
monographie du phénomene : Comme les serpents glissent vers [’horizon / En longue éclat
rompu / Avec des langues de feu qui coupent la nue / En convulsion ils se triturent / Comme
de larges toiles ils se déploient / Et le ciel ils |’envahissent soudain / Et tout [’horizon retentit
longuement / D 'un secotiment lointain (Les éclairs / Fulgerile). Toutefois, la description de la
nature n’est plus seulement tableau, mélange de couleurs et d’effluves; elle se charge de
significations morales et la poéte ne peint plus, elle pense aux sens; elle met le paysages dans
une parabole, les fait militer pour quelque idée et les subordonne a un symbole. Ainsi, la nuit,
dans une perspective morale (en fait, morale-sociale), n’est plus tellement mauvaise qu’elle
I’eut été¢ d’une stricte perspective du sentiment, d’une frayeur cosmique; elle devient méme
bonne, étant consacrée a I’harmonie et a la régénération: En sourd tumulte étouffé, / Tant de
soucis de vie, tant de détresse / Flottent doucement dans la nuit calme, / Se perdent dans

*2 Dictionarul Scriitorilor Romani, A-C, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1995, p. 521.
*% Idem, p. 521.
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[’éternité de sa paix! (Nuit / Noapte). Contaminée par ces interprétations morales de la nature,
Alice devient justement une moraliste et travaille directement a des thémes sociales-educatifs,
en condamnant, par exemple, la passion pour ’argent: Si tu t’arrétes un instant dans ton
chemin, écoute / quelle triste chanson retentit dans le monde entier. / De son sein surgit
beaucoup d’inimité, / Et de haine se leve sans réconciliation (L’ argent / Banii) Ce thématisme
volontaire la préoccupe tout au long de quelques poémes minutieux et la poéte commence a
étre émue par sa propre sensibilité face a 1’idée, par I’acces libre et facile a la réflexion. Par
conséquent, elle compose philosophiquement, en méditant abstraitement a ,,la terre’’ (mais
aussi a d’autres généralités), en faisant I’inventaire de ses significations: Terre qui engendre
la vie / Et profond demeure de la mort, / Tu appartiens entierement a nous tous / Et le monde
te partage. // Sur toi luttent sans cesse / Depuis de siecles, mal et bien, / Mais tout est de toi
rompu / Et entre de nouveau en toi (Pamint /Terre). Ou en faisant directement de la pédagogie
sentencieuse : Il n’y a pas de tromperie dans le monde, il n’y a pas de vanité. Tout a / Un sens
profond quand tu as en toi assez de passion et de vigueur / De vouloir. Et tu vas toucher un
beau jour le lointain point de mire duquel / Va te rapprocher petit a petit I’effort de toute une
vie (Pour les nombreux / Catre multi). C’est vrai que la pocte a une morale positive et ne
donne pas de mauvais conseils (ils sont méme si bons que ni elle ne les suivra pas): Que tu
aies de la vigueur dans ton dme / Que tu vives ton mal a foison / Et que tu te mettes
entierement au clair / Et profondément, [’esprit serein (La souffrance / Suferinta). Quelque
sage qu’elle fiit devenue et quelque sérieusement qu’elle elt déployé la rhétorique des valeurs
domestiques et positives, Alice ne pouvait, quand méme, ne pas promouvoir aussi 1’ethos de
I’intensité, de la fulguration qui rachéte les frustrations par le spasme électrique. Il se fait ainsi
une liaison d’arriére-plan entre les dessins suaves des Violettes et les velléités philosophiques
qui s’ensuivent; apres tout, la sagesse se console toujours avec I’intensité fulgurante: Combien
elle est puissante, et combien elle est grande, / Et combien elle est profonde, notre bonheur, /
Ce n’est pas le temps qui la mesure, mais le sentiment /.../ Et d’une toute entiere vie
tourmentée / Un instant de lumiere jamais / Ne peut pas étre vaincu dans [’ame (Passé /
Trecut) Toujours est-il que, ici, la fulguration des idées est illuminée, mais 1’autre variante du
Passé (la poete fait une habitude de reprendre les thémes, en régle générale par
I’amplification) met encore mieux en relief I’éthique de I’intensité, de I’instant extatique: Car
le temps n’est rien. La vie est tout, / Son infini nous est donné a nous / Maintenant, quand nos
dmes peuvent / La contenir dans la fuite de I’instant entiére. Cette éthique de I’intensité est,
forcément, passionnelle, participative; c’est par elle qu’Alice, des abstractions de ses
méditations arrangées en vers, va se retourner vers sa sensualité et celle du monde. Car, par sa
nature, ainsi que ’affirme trés bien Doina Curticapeanu, Alice est ,,une fanatique de la
sensation”;44 un étre sensible aux extases.

La ou I’intensité est plus grande, ou le rythme est pure frénésie et les sensations sont
un spasme, c’est la qu’elle veut participer; c¢’est avec le fer en tourment extatique qu’elle veut
se confondre, et non pas de faire un simple voyage par le train: Lorsque les horizons dans la
fumée les ceinture / Et jette son long appel / Dans son sillage, retentissante, / Ce n’est pas la
nostalgie du chemin qui me vainc, / Mais [’ardeur d’étre pareil au fer / Démarré dans le
grand tourment, / D entendre son profond souffle / Et son cri qui remplit le ciel! (Le train /

“ Idem., p. 522.
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Trenul). L’intensité des sensations devient, forcément, intensité de la vision; dés maintenant,
seulement, Alice va se déchainer, hélas!, dans peu de poémes. Mais suffisants pour le mériter.
Méme les réveries ou les souvenirs communient maintenant d’une grammaire de
I’intensité spasmodique, d’une béatitude des primordiaux, d’une transe de vision. L’excursion
sur le Danube devient, sous la fievre de la participation et de I’intensité visionnaire, une
immersion dans l’originaire, 1évitation extatique et submersion dans les primordialités, en
suivant un tracé ascendant et subitement descendant de la frénésie. Tel les impressionnistes,
Alice se retrouve dans les extases de début du monde, dans la frénésie des originaires et dans
la fievre primordiale des ¢éléments: Comme a la lisiere d’un raidillon / J’avangais sur le
rompu / Du monde, sommet éblouissant / Et sous le tapis des rayons / J avais perdu toute la
terre. // Et maintenant sur le chemin perdu / Dans [’éclat du givre / Comme dans un chaos
sans passe / Il semblait que c’est le grand commencement / Pas encore forgé du monde. //
Quand de [’éternité est apparu / Le frémissant instant, / Ou d’abord se fit jour / En
remplissant les larges déserts / avecC le gaspillage des rayons. (Aux sources du Danube/ La
izvorul Dunarii). De tels plongeons extatiques vont se répéter, sur d’autres prétextes, mais
avec les mémes intensités. Alice a découvert maintenant son propre régime de combustion et
son registre de I’explosion sensuel et passionnel, la fréquence des fiévres participatives. Elle a
le vertige de I’intensité, du senseur drogué. Plutdt que sur de prétextes symbolistes, elle
travaille sur de vertiges expressionnistes, sur des trajectoires d’intensité. (Il est vrai qu’il ne
lui manque pas quelques thémes — ou quelques motifs — de I’arsenal symboliste; mais ceux-Ci
flottaient de toute fagon dans I’air de 1’époque poste-symboliste frangaise; la langueur et
’agitation, I’instinct anxieux de migration lui étaient, probablement, structurales aussi; quoi
qu’il en soit, sa biographie en avait ét¢ marquée, donc ¢’était une chose naturelle; peut-&tre
que c’est justement comme dit Const. Ciopraga, qui remarque déja dans Violettes — bien
prématurément, & mon avis, et sur la logique de 1’épilogue — que ,,la sensibilité¢ juvénile
exacerbée en inquiétude et en instinct de migration, loin d’étre une pose juvénile, constitue
I’expression d’un tempérament vitaliste, avec des frénésies diurnes/.../ et des tentations
naturistes.”’* De toute fagon, les tentations thématiques symbolistes — des chansons gitanes,
I’Atlantide, le voyage etc. — sont considérée presque du point de vue décoratif face a
I’implication des transes qui finissent dans des tensions d’expressionnisme. Cela, méme si la
pocete fait une identification empathique et symbolique entre elle et les gitanes. Peut-étre qu’il
est vrai aussi — mais seulement s’il est absolument nécessaire — ce que dit Adriana lliescu,
c’est a dire que le rapprochement des symbolistes est dii surtout a la nostalgie des espaces
lointains et vagues, a une excursion mélancolique démarrée par des raisons vagues dont elle
ne peut pas comprendre le sens’’;*® mais il y a aussi toutes les autres choses qui la séparent
d’eux; méme ,,I’évasion’” en indéfini, remarquée par Adriana Iliescu comme une
,,déchirure’”;*” a4 bonne raison, car Alice vit ses vagabondages comme pure angoisse
d’aliénation, comme destin d’exil et avortement existentiel, en aucune fagon comme mirage:
Ah! Je ne sais plus sur quel rivage, comme morte / Je suis jetée de nouveau! En quel endroit /
Du monde les vagues du jour m’emportent!... / Mais je sens que partout je suis loin. (Sur la

** Const. Ciopraga, op. cit., p. 321.
6 Adriana lliescu, Poezia simbolistd romdneascad, Bucuresti, Editura Minerva, 1985, p. 274.
" Idem, p. 192.
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route / Pe drum). Cependant, dans son principe, I’art poétique d’Alice, en cultivant la
sensation la plus précise, la plus concréte et la plus intense possibles, est anti-symboliste. Et
cela méme en ajoutant celles insérées par Pavel Tugui sur la liste des femmes poctes
symbolistes: c’est a dire ,,I’univers neptunien, 1’océan et la mer, comme celui fluvial’’, qui
,,enrichissent le palmarés artistique de la poéte, en relevant sa propension manifeste vers le
symbolisme.””*® Comme je disais, elle n’est pas du tout manifeste). Les effondrements dans la
réverie deviennent réguli¢rement des effondrements dans la primordialité, dans les sous-sols
du monde ou de I’étre, et des identifications avec la béatitude inaugurale du monde. Pire que
le po¢te Cartarescu dans le Musée Antipa, Alice voyage comme une visionnaire, avec la
vitesse de la transe, non seulement jusqu’aux origines de 1’espéce, mais plus profondément,
jusqu’aux origines du cosmos, en assistant, par hallucination, a ses commencements et en
fusionnant son étre avec cet ¢lan. La vision gagne des accents, des prégnances et des
intensités qui font rappel a Eminescu (et des rythmes, bien entendu): En vain je cherche le
sens du mystere qui se déroule! / Je tatonne dans le noir, et ses chemins me font frémir. / Je
cris de mots inconnus vers ces étrangers qui se taisent! Mon esprit combattant avec le réve
saisit des sens qui lui échappent, / Eternellement se défont des images, comme le reflet sur
l’eau, / Et a leur place arrivent de nouveau d’autres, qui se défont. // Je vois un fil de siecles,
d’un instant a un autre instant, / De nouveaux siécles avec leurs peuples renouvelés prennent
contour. / Mais une nuit les sépare de ceux qui périssent. (Le réve 11 / Visul Il). La réverie, le
sommeil, comme d’autres environnements et d’autres états narcotiques, deviennent de pures
occasions participatives, des occasions de raccord avec le rythme du monde, des occasions de
fusion érotique, d’identification avec la séve et le pouls du monde: Et tandis que je déguste la
vie d’arbre / Ma sensibilité dans son étre se perd: / Je me fais des bras aimants de ses
rameaux, / Pour embrasser le vent errant, / En moi résonne le chant des oiseaux, / Et la
mousse verte me met sur la terre / Un large tapis et frais sous mes pieds. // Je bois la terre
profondément par mes racines etc. (L’ arbre / Copacul). Réduite ou concentrée dans une pure
frénésie, le monde se fait violemment sensuel et Alice fait du ,sensationnel’ une méthode de
sa vision. Tout le monde est d’accord que dans 1’écriture de sensations le sommet est atteint
dans Mauvaises herbes/ Buruieni, une débauche des sens excités et saturés, une pure orgie
réceptive. Ou, avec les mots de Dumitru Micu: ,,la vision d’un paradis de mythologie
barbare’”.** Méme les thémes moraux se droguent sensuellement, ils ne sont plus de lecons,
mais de réveries de fusion: Comme il est enivrant le repos des /ézards qui dorment au soleil /
Pendant les jours brilants, quand le ciel de sa coupe ronde verse / Sa lumiere comme le vin! /
Oh, laisse-toi envahi eux, par le profond sommeil qui ne sursaute; / Du bonheur de
["immobilité, quand le vent volant renverse / Des coquelicots minces le venin! (Le travail 11 /
Munca Il). Alice a trouvé, en effet, la couche de frénésie du monde, mais aussi — soudain — la
couche passionnelle de sa propre nature. Et la géne de se confesser est devenue, brusquement,
audace de confession a tout risque.

Le principe sensuel est, naturellement, le principe du concret, mais aussi un principe
passionnel. G. Célinescu a été tres attentif notamment a son premier aspect, donc il coupait
court que ,,nous avons a faire avec une poésie purement féminine, qui a comme fond la

“8 pavel Tugui, op. cit., pp. 55-56.
* Dumitru Micu, Literatura romand in secolul al XX-lea, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 2000,
p. 25.
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sensation directe du monde’*.>® Et cela certainement aussi parce qu’Alice trouvait dans la
sous-couche du monde une frénésie pure, une sensation pure de rythme et d’élan, mais
¢galement car G. Cilinescu considérait de toute fagon la féminité au niveau stricte de la
sensation; ,,comme poéte — dit-il —, la femme est sensuelle’’;*! En ce qui concerne I’ainsi dite
,,connaissance de la femme’’ il est clair qu’elle ,,a la tendance de s’arréter dans la zone de la
sensation’’, étant ,,orientée objectivement par des instincts”.>? Peut-étre que chez Alice aussi
c’est comme ¢a. Mais en tout cas, de méme que par la frénésie des sensations, elle a trouvé la
vision des élans concrets des débuts du monde, c’est toujours par la grammaire des sensations
qu’elle arrive aussi au lyrisme passionnel. L’érotique dissimulée ou implicite dans d’autres
formes de fusion devient évidente, comme déchainement pure des passions, tout a fait
violente. Une poésie comme Du lointain/ Din depdrtare met toutes les saisons sous le
tourbillon de la passion, en contournant la frustration dans une extrémement virile
(maintenant c’est vraiment comme c¢a) confession féminine, avec une ardeur sauvage
déchainée par le souvenir: Quand je n’étais plus vu, I’automne sombre était tombé: / Un
automne avec vertige de vents dechainés et de feuilles, / Avec de nuits sauvages et tristes qui
trottaient longuement sous les pluies... / Je sentais comme la nature bouleversée par de
profonds soupirs tourmentée / Venait avec ses lourds ténébres dans mon ame s’abattre. //...//
Et quand au feu je veillais tard dans la nuit, je voyais comment s’épanche / De la blanche
flamme, briilant et surchauffé, de rayons, ton visage, / En paienne j’adorais en secret dans le
feu la vision d’un dieu, / Et je la suivais de si pres, tandis qu’elle se renouvelait tellement
indestructible / Que je ne savais pas si mon souffle est briulé par les flammes ou par la
passion! (Du loin / Din departare). L’amour est lui aussi vindicatif, assurément, ¢’est ainsi
qu’Alice paie cher la nonchalance du premier amour, avec de souvenirs aigus: Aujourd hui
encore, de l’éternité féérique / Ou je t’ai vu mon esprit est plein, / Aujourd’hui encore je
revois ton visage serein/ Qui avait pris toute I’obscurité de la nuit / Et toute la chaude lumiere
des étoiles! (Premiere réverie / Visarea dintii). Et bien slir que cet amour-la avait ét¢ une
drogue, une ivresse, car c’est comme ¢a que se passent les amours chez Alice, aussitot
malheureux et enivrants: Je te dédiais mon amour / Premier: car il m’enivrait / D une
incomprise volupté: / Ainsi comme le pourpre vin / avait rempli cette fleur de lys, / Il
remplissait mes pensées pures! (Dédicace / Inchinare). Quand il s’agit de I’amour, Alice,
,,AVEC son inspiration pa'l'enne”,‘r’3 est, vraiment, enflammée et radicale: elle ne brile
seulement sur son braise, mais avec de grandes flammes: Tu ne sais méme pas combien
frémissant / Peut mon amour en cachette me briiler! / Comme tremble en profondeur, corde
par corde, / L’ardente passion; et longuement, le frisson / Des éloignements, qui amene la
nostalgie / Et de ’approchement qui donne le désir! (Mystére / Taind). Nous n’avons pas
vérifié si, du point de vue statistique, Const. Ciopraga a vraiment raison quand il affirme
qu’,,aucune autre poete roumaine n’emploie plus richement les mots qui suggerent la

. 4 . . . . . . ., .
combustion’’;>* il nous suffit qu’il a raison quand il s’agit de I’intensité de ce vocabulaire

%0 G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editia a II-a, revazuta si adaugita, Editie
si prefatd de Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 681.

°L G. Cilinescu, Principii de esteticd, Bucuresti, Editura pentru literaturd, 1968, p. 264.

%2 |dem, p. 263.

%3 perpessicius, Opere, II, Mentiuni critice, Bucuresti, Editura pentru literatur, 1967, p. 241.

* Const. Ciopraga, op. cit., p. 323.
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ignifore, c’est 1’électrique qui est importante et pas la fréquence. Et il n’y en a plus a trouver
de telles intensités passionnelles dans notre poésie; nous en avons encore de poétes sensuelles,
méme d’une sensualité dévoratrice, carnivore (comme 1’est Gabriela Melinescu de jeunesse),
mais des unes qui poussent de tels cris authentiques d’ardeur — non; bien que Nora luga et
Angela Marinescu pousseront de cris désespérés et fort sensuels, et plus tard toutes les poctes
des années *80 arrivées sur un seuil dramatique — et poétique et d’autre nature; mais chacune
¢tait a un autre age, pas trop adéquat aux rages passionnelles. (Naturellement que pas tout le
monde est d’accord avec I’existence de ce registre de flammes; Maria Platon, par exemple,
croit qu’elle ,,n’a pas écrit aucune poésie d’une sincérité directe/.../ dans laquelle la poéte
clame, a haute voix, sa solitude, sa tristesse, sa maladie’”).®> Mais Alice n’est pas quelque
Isolde malheureuse a cause de son unique amour; par contre, elle est une Dona Juana qui
connait I’histoire de I’amour (méme mieux que Dona Juana de Marta Petreu) et I’a vécue avec
passion (une enfilade de passions): J'ai cueilli des baisers comme on amasse / Un gerbe de
fleurs. Et des coeurs comme on ramasse / Une brassée de fruits arrachés par la tempéte, /
Mais je les ai retournés: car un fou, / Fuyard destin brise mes désirs (La derniére réverie /
Visarea cea din urma). Elle est une aventuriére en amour aussi, une collectionneuse, une
héroine avec de la bravoure et non de bravade; mais avec la mémoire enflammée du premier
amour candide, du premier baiser — celui définitif, I’unique catastrophique: Mais aujourd hui,
quand je languis muette brilée par la fievre, / Quand mes paupieres se renferment chaudes, /
Vers le passé ma pensée retournée / Par ton baiser a jamais inoubliable, / Frémissant
souvenir! // Tu ne te rappeles plus le matin / Ou toi, seul, tu es venu jadis, / Et dans tes mains
Jai enfoui mon visage. / Mais ma vie fut troublée / Car elles ont touché ma bouche ardente.
(idem) Sans doute qu’il ne s’agit pas seulement d’une mémoire sensuelle féroce, mais aussi
d’une mémoire passionnelle vibrante. Alice est une Sapho roumaine, compétente comme
personne d’autre dans le domaine des sensations de fournaise érotique et dans celui des
hallucinations d’agonie: M enflamme encore, / Avec leur longs tortures, la braise des fiévres.
/ Frisson et obscurité m’ont vaincus / De soif je suis troublée, / De soif ardente et
d’amertume... //...// Et a travers les sursauts / De frissons je m’imagine des barques de fleurs /
Et des fruits, en glissant en aval de la riviere, / Lourdes de leurs exces / Cueillis dans les
trésors des jardins //...// Oh, si je pouvais / m’ombrager au moins a mon ombre / Qui violacée
s 'étend sur la terre! / Que je m’habille d’elle, / Que je m’enveloppe, que je m’endors en elle
pour ’éternité! (Désert / Pustietate). Mais aussi, quand il s’agit de donner a I’amour la force
de guérison, elle le fait tout de suite et absolument: La vive source, / Les fleurs toutes avec
leurs parfum / Etaient réellement dans ton baiser / Qui mystérieusement éteignaient / Sur mes
levres la braise accablante de la soif. (idem). Il se peut que, aprés tout, c’est comme dit
Sebastian Dragulanescu et, ,,pourtant, I’érotisme est peut-&tre le c6té le plus profond de la
sensibilité de la poéte”.56 C’est, en tout cas, non seulement un registre de virtuosité mais un
registre de vitalité passionnelle fruste; la chanson d’une Didone qui est partie dans le monde,
mais qui a été¢ aussi abandonnée sur la rive de la passion; et méme dans sa flamme.
Naturellement, a telle passion, il convient un paganisme pur de sensation et de
comportement. C’est ce qu’Alice dévoile sans cesse, tant par I’intensité de son érotisme, que

% Maria Platon, op. cit., p. 103.
% Dictionarul general al literaturii romdne, C-D, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 147.
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par sa densité; tant par le sensualisme, que par le volontarisme du sentiment. Mais, au-dela de
ces professions de paganisme dissimulées en quelque partie, I’ame extatique de la pocte se
dévoile entiérement dans I’hymne dédié au soleil (Priere au soleil/ Ruga soarelui); une sorte
d’hymne-provocation, car a la différence d’autres poétes qui se prosternent — plus ou moins
allégoriquement — devant ’astre, Alice le fait dans de termes assez sensuels et corporels, en se
provoquant, ici aussi, par I’ivresse: C’est a ta lumiére que je demande des caresses / Et non a
la fraicheur des eaux qui chantent / Sous ton rayon trompeusement reflété; / Et ni de la part
de l'ombre verte des taillis: / Mais mon ardeur s’élance / Pareille a l’alouette qui dans tes
nues se perd. //...// Et c’est ton rayon que boit ma bouche assoiffée, / Avec les soupirs de ma
poitrine / Comme si tu cherches l’ivresse dans une boisson. L’art de la passion exige, bien sir,
aussi ’art de la provocation, le génie de la séduction. Et ici Alice est le maitre absolu chez les
Roumaines. Ses Serpents/ Serpii (poéme dont Pavel Tugui®’ dit qu’il aurait été incité par Les
Grenouilles/ Broastele de Topirceanu, poésie dédié a Alice; c’est, bien entendu, s’il est
comme ¢a, le plus grand vertu de la poésie de Topirceanu) ne constituent pas seulement ,,le
chef-d’ocuvre de la poéte’”®® mais aussi le chef-d’oeuvre du lyrisme roumain d’excitation.
Cilinescu la résume avec I’expression: c’est ,,I’orgueil de la femme fascinante de voir les
étres masculins qui se trainent a ses pieds”;59 c’est comme ¢a, du moins jusqu’a un point; ce
n’est pas seulement une poésie d’orgueil, de superbie, mais d’une béatification sensuelle de la
féminité, d’une béatification de la nymphomanie; Alice chante ici la féminité sauvage, le
drogue de la séduction, le sortilége de I’excitation, la magie de la provocation; la féminité
comme narcose ineffable et irrésistible; comme pouvoir sensuel absolu; ¢’est un dessin qui
joue a la limite dangereuse de I’incantation phallique, mais, pourtant, Alice ne franchit pas les
bornes. Quoiqu’elle n’évite pas — entierement — le spectacle d’orgie: Venez mystérieux et
majestueux, vous, charmés d’une voix étrange!/ Dés maintenant votre torsion seulement a
mon rythme se change / Et sans ardeur est contre moi votre dangereuse langue, / Laquelle
comme une fleur empoisonnée dresse son amer venin //...// Je m’appuie contre un arbre et la
J attends tout votre peuple vaincu / Qu’il se rassemble a mes pieds avec des corps acérés
d’épée, / Que je hausse, en enroulant sur mon bras tendu, / Et dans des ceintures animées que
je laisse ma taille ceinte. Il se trouvent ici des audaces dont notre poésie féminine va se méfier
encore longtemps et méme Maria Banus, avec son volume Le Pays des jeunes filles/ Tara
fetelor, n’ira pas si loin. Mais surtout il y a ici une sensualité tellement déchainée que ni
I’incantation d’ours d’Ileana Malancioiu et ni le frémissement sensuel des chevaux de la
poésie de Carolina Ilica ne peuvent pas tenir le rythme. Et il ne s’agit pas de ’audace
thématique ou attitudinale, mais de 1’audace de I’art. Alice I’avait, stirement aussi, le premier;
mais D’avait surtout le dernier. Le premier est devenu aujourd’hui banal a cause de trop
d’usages; au contraire, I’autre est de plus en plus rare. Quoi que ce soit, Alice reste la plus
bouillante amante de notre poésie.

% Pavel Tugui, op. cit., p. 35.
% pavel Tugui, op. cit., p. 35.
% G. Cilinescu, Istoria..., p. 681.
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Political Theory vs. Political Mimesis in The Early-Modern
Literary Representation of Decision-Making*

Departing from a replicative understanding of mimesis, the paper re-describes the notion as
the simulation, under controlled circumstances, of character-building explorative and dubitative
experiences. The simulation-based ethical mimesis is used as a pedagogical instrument on the one
hand by the early-Renaissance dynamic political culture, and on the other hand by the late-medieval
spiritual practice of the imitatio Christi. The interaction between these two patterns generates, in the
early modernity, complex fictional structures articulating the simulation of factual uncertainty with
the simulation of ethical doubt. In order to make them more apparent, these structures are: a)
followed in their close association with the inherently dramatic context of the representation
of/training for political decision-making; b) contrasted against the emergence of the mental habits
that support the rhetoric of the modern political theory and ideology. The nature and consequences of
the polarization between political theory and the fictional political mimesis are exposed in the work of
John Milton.

The history of the mimesis concept predominantly consists of the multiple variation of
the idea of the “imitation of nature” (Tatarkiewicz, 1973). It is largely ignored that the
concept of mimesis also appears in the ethical writings of both Plato (e.g. Laws 7.817 b) and
Aristotle (e.g. Nicomachean Ethics, 1098 a 22-32, 1171b). Actually even in those parts of
their writings that, in our contemporary understanding, could count as aesthetic, the meaning
of mimesis as the activity of convincingly replicating the appearance and/or structure of a
given natural object is constantly fused with the meaning of imitation as
assimilation/absorption or internalization of a moral paradigm (The Republic 3.397 d — see
also Gebauer & Wulf, 1995: 31-2).

The two meanings became not only associated, but also hard to distinguish in the late
Antiquity, when mimesis came to refer primarily to imitating the old masters. This principle is
commonly understood as referring to the imperative of emulating the unsurpassable
accomplishments of the creative artists preserved in the Hellenistic and Roman houses of
fame. But the reverence for the classical times also implied the strong belief in their moral
superiority, in their intrinsic nobility.

Even if still prominent during the major part of 19™ century, the ethical meaning of
mimesis was severely discredited by the modern belief in the necessary preeminence, in point
of artistic excellence, of the formal innovation. Once the idea that the arts and letters should
play a moralizing role in society became repugnant, the classical tradition that closely linked
the study of literature to building or strengthening one’s character in preparation for future
public confrontations and responsibilities fell into oblivion. Therefore, it is the purpose of the
following argument to separate the school of thought that justified literature primarily by

! This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD),
financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP
HRD/89/1.5/S/59758.
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virtue of its preferential access to moral grandness from the caricature to which it has been
reduced, and to expose at least partly the complex ethical ramifications in the rich semantic
heritage of the concept of mimesis. Obviously, these implications are not necessarily political
in nature, but we will concentrate on the representation of political decision-making in early-
modern literature because it offers a most concentrated and dramatic context for the
expression of moral persuasions and sentiments.

Early modern ethical instruction between simulation and emulation

The Italian Renaissance has been interpreted as being first of all a pedagogical
revolution, a radical turn in managing knowledge as a basic resource of adaption to
fluctuating external circumstances. The scholastic focus on the hierarchical organization of
information and on the metaphysical legitimation of a general world-view was displaced by
the imperative of training the elites of the Italian commercial republics for facing the multiple
tasks of confronting high-risk social, political and economic environments (Nauert, 2006). In
this view, the explorative attitude of the modern empirical sciences was anticipated by the
political necessities of understanding and conceptualizing risk and uncertainty (and of
consequently simulating them mainly through the empathetic hermeneutics of Greek and
Latin historical and literary texts).

In the same Renaissance melting pot, the restored classical notion of moral mimesis
(an effort of spiritual identification with an excellence of character embodied by the classical
heroes), gradually acquired the spiritual and mystical overtones of the imitatio Christi
(Eppelsheimer, 1968; Ong, 1994). The Christian perspective significantly altered the
substance of the classical concept of mimesis. Even if it preserved the partition between an
aspiring soul and the object of its assimilationist aspiration, the nature of the latter
considerably changed, since the intended model, Christ, being both human and trans-human,
couldn’t be reasonably confined to a list of commendable virtues. Given His divine dimension
(which, according to the “negative” or “cataphatic” theology, could be perceived only
obliquely, by acknowledging the limits of the human understanding and the divine
differentials), the Christ couldn’t be approached simply as an exceptional but thoroughly
human paradigm. Imitation as identification could function, in this peculiar but foundational
case, only in the paradoxical manner of following specific norms, standards and techniques
aimed at the successful appropriation of the desired model, while simultaneously subverting
them through and through by a deeply rooted consciousness of the arcane and anomic, or
rather meta-nomic nature of that model. A nature that could at any moment call into question
its very classification as a “model” by any reasonable standards.

Being trained, in the political-mercantile milieus, for advancing into an ever-changing
empirical reality, and being trained, in the monastic-intellectual milieus, for advancing into
the unknown and uncharted territory of the genuine mystical experience represented, at the
beginning, two separate branches of the education of early modern social elites. And, maybe,
two distinct and potentially conflicting faces of early modernity itself. They could be clearly
perceived in the polarization between the Machiavellian and the Lutheran visions of the
realms of predictability-unpredictability and of the “natural” ratio between them.
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Machiavelli was concerned with the vast number of determinations external to the
consciousness. It is their hardly predictable interplay that absorbed his theoretical
industriousness. Against an obscure background dominated by the works of Fortuna, human
consciousness seemed rather unproblematic in its, if not luminous, at least limpid survival-
driven rationality. At the other end, Martin Luther bracketed almost all serious interest in the
realm of the political, social or economical concerns, considering they were marshaled by the
inflexible laws of nature and, if let to themselves, thoroughly predictable. The mystery of the
Unpredictable (actually, of In-determination) could occur only in the only segment of the
cosmic design that he considered to have been allowed the mixed blessing of self-governing.
Which was to say, the deepest recesses of the human soul.

As polar and incompatible as they seem (and actually are) these two visions of
(un)predictability where brought, in the historical unfolding of European intellectual
modernity, to a deeper and deeper mutual implication. Their fusion fostered the emergence of
a concept of action equally and simultaneously implying the necessity of managing high
levels of factual uncertainty, and of mastering the tensions generated by ethical doubt. It is the
main assumption of the present essay that this merger can be exposed with certain clarity in
the literary strategies of imitating-simulating the political decision-making seen as the office
of mediating between states of cognitive and ethical ambiguity.

Political mimesis vs. political theory. The case of Milton

By political mimesis | understand much more than a reconstruction of the intellectual
and psychological decision process. A fictional simulation of the political decision is an
undertaking in which two lines of mimetic accuracy, the one oriented towards creating the
effect of factual unpredictability and the one oriented towards creating the effect of vibrating
ethical doubt, culminate into a thoroughly un-real, un-natural (and, therefore, as paradoxical
as it may sound, un-mimetical) object. Such a simulation is a transgressive structure of
coherence emerging from the suppression or neutralization of the borderline between the
“outer” world of the interplay of objective determinations and the “inner” intersection of
competing lines of ethical argument.

It is along these lines that the practices of artistic mimesis tend to evolve into a form of
reflecting on politics and the political that clearly diverge, by means of values and goals, from
the mainstream of early modern political theory. The main difference lies in the fact that
theory aborts from the very beginning the moment of doubt. It is post-optional in its very
nature: in order to function, it has to be fueled by a rhetoric of conviction and determination.
In order to convey to the project that it nurtures an aura of effectiveness, it has to be fashioned
according to what we could call a poetics of “sustainable illumination”. But the political
mimesis is, from this point of view, pre- or supra-, or epi-optional: it doesn’t take decision as
an unquestionable and transparent fact of life, it distances itself from the decision process and
renders it as something essentially unfamiliar and strange.

There are important authors who transform the mimesis into a simple technology
subordinated to their peculiar ideological beliefs and to the species of political theory they
passionately cherish (Brecht or Sartre could serve as most relevant examples). There are, also,
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political thinkers who try to import the sophistication of the political mimesis into a
theoretical framework (Foucauld or Rorty could illustrate this distinct possibility). But the
authors who can offer the most provocative case-studies for our mimesis-vs.-theory
hypothesis are those who prove strong and divided loyalties towards both ideals of
charismatic ideological self-evidence, on one hand, and of the baroque beauty of tensionally
multileveled motivations of the human actions, on the other hand. It is especially relevant to
witness, in the first phases of the intellectual modernity, the dramatic coexistence of these two
very different patterns of thought and expression in one and the same consciousness. It is
instructive to follow how an author who displays the most unequivocal support for the linear
logic of a given walk of the modern political theory, tends, when turning to fiction, to
withdraw to far more cautious and skeptical attitudes and appetites. Decision, which is totally
distillated in the rhetoric of commitment, glides towards the center of the mental stage and
becomes a theme and an object of thought in itself.

Our example of choice, manifesting both a historical antecedence and a structural
exemplarity, is the polarization between the political-theoretical and the political-fictional (or,
according to the terms of the present inquiry, political-mimetic) in the work (and the mind) of
John Milton. As a father figure of all European revolutionary artists/intellectuals, Milton
deserves, in the present context, the utmost attention. As far as the post-optional nature of the
theoretical discourse is concerned, there could be no example more unequivocal than Milton’s
passionate defense of the death sentence that the Parliament passed on king Charles | (Peacy,
2004; Raymond, 2003). His attitude on this extremely sensitive ethical and political matter is
archetypal for the revolutionary ethos of the modern age. Milton’s political tracts expose the
very essence of theory as a display of unfettering certitude cum fortitude. A paragon to all the
polemic and apologetic literature that he authored during the puritan Revolution, Milton’s
Eikonoklastes (1649) could be especially seen as based on a psychological technology of
obtaining a sustainable state of inner non-contradiction leading to a “sustainable” (or, in the
epochs vocabulary, “divinely inspired”) ideological bliss. Written against the royalist Eikon
Basilike, a book propagandistically attributed to Charles I himself, Milton not only avoided
the slightest expression of moral doubt, but also energetically tries to dissipate it in the
consciousness of those of his potential readers still appalled by the recent beheading of the
monarch:

Thus in a graceless age things of highest praise and imitation under a right name, to
make them infamous and hateful to the people, are miscalled. Certainly, if ignorance and
perverseness will needs be national and universal, then they who adhere to wisdom and to
truth, are not therefore to be blamed, for being so few as to seem a sect or faction. But in my
opinion it goes not ill with that people where these virtues grow so numerous and well joined
together, as to resist and make head against the rage and torrent of that boisterous folly and
superstition, that possesses and hurries on the vulgar sort. This therefore we may conclude to
be a high honour done us from God, and a special mark of his favour, whom he hath selected
as the sole remainder, after all these changes and commotions, to stand upright and stedfast in
his cause /.../ (Milton, 1847: 446)
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But once we moved to Milton’s most acclaimed and resistant literary accomplishment,
his theological epos Paradise Lost, we will discover the full-fledged representation of exactly
those moral pangs precluding the political decision that he completely evacuated from his
ideological-theoretical endeavors. Actually, the first two books of the epic poem offer, in
opulent biblical garments, a most elaborate simulation, almost unique in the fictional literature
of the European early modernity, of a fundamentally unpredictable field of experience: the
amorphous and still uncharted territories of the Inferno where the Demons have been thrown
by the armies of God’s faithful Angels. This perceptually-mimetic reproduction of utter
conditions of factual uncertainty and risk is superseded by the reconstruction of an
institutional process of political decision: the workings of the Parliament of the Demons,
which replicate the epoch’s deliberation procedures with surprising accuracy. The objectified
political debate being, in its turn, doubled by the reconstruction of the ethical torment that
swipes the individual consciousness of the arch-decision-maker, Satan himself:

/.../ Horror and doubt distract

His troubl’d thoughts, and from the bottom stir
The Hell within him, for within him Hell

He brings, and round about him, nor from Hell
One step no more than from himself can fly
By change of place

(IV.18-23)

This split between theory and mimesis is relevant for two main walks of the
transformation of the classical-Christian ethical ideal of the imitatio. Both political theory and
political mimesis are telling for an advanced process of de- or non-personalization of the very
notion of ethical model. The classical hero or the Christian saint is actually a set of norms that
is completely construable as a “person”, as a coherent, accomplished, vibrant human
character. But this personalizing quality of the model begins to fade at the wake of modernity.
On the one hand, political theory, as illustrated in the Miltonian revolutionary polemics,
accounts for a highly paradoxical process: an intense personalization of the discourse, an
intensely emotional (to wit visceral) approach of the ideas leads, in compensation, to the
almost complete de-personalization of the “model”. This one is no more anthropomorphic, it
is not measured against the inner balances and rhythms expected to underlie, at least ideally, a
human consciousness. The model is abstract, it is a set of pure notions and ideas. So that, to
put it in a nutshell, the personalization (in the sense of emotional overcharge) of the medium
brings about or is simply simultaneous with a thorough impersonalization of the message. Just
consider under this angle the seminal Miltonian rejection of the theological legitimation of the
monarch as legitimately embodying, i.e. personalizing, the political power. The very classical
notion of ethical mimesis is thereby profoundly altered, since the effort of imitation is no
more directed towards the identification with the deeds and attitudes of a larger than life
personality, but with a corpus of ideas, or rather with the belief in a principle of abstract self-
structuring.
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On the other hand, what we have called political mimesis is also clearly removed from
the classical ethical mimesis. Political mimesis is rather the skill of building the virtual
environment that offers the consciousness a vivid representation of the factual uncertainty and
the ethical doubt under which real life decisions have to be taken. This is to say that the moral
experience, though obviously incompatible with the notion of logical non-contradiction and
self-consistency central to the discourse of theory, is equally incompatible with the classical
idea of the spiritual magnetism exercised by the noble characters. The moral experience
cannot rest in the absorption of a preexisting model, because there can be no preexisting
model anymore. The advancement in the field of empirical experience and of ethical emotion
IS tentative and explorative. In other words, if the mimetical engineering was successful, if the
fictional environment was able to convey a sense of the unexpected, of the unpredictable and
the morally ambiguous, this could only erode the belief in an aprioristic model and
substantiate the vision of an ethical coherence pattern gradually emerging from experience.
Like the political theory, the political mimesis is equally marked by a paradox. On the one
hand, the growing cultural awareness of the fallibilities and inner conflicts of classical models
of virtue generates an ever more finely tuned and calculated fictional reproduction of the
complex determinations that surround or constitute the political decision-making. But, on the
other hand, this substantial increase in the replicative rationality of the means of
representation goes hand in hand with a tendency of emotional dispersion as far as the ends of
the representational process are concerned. The tentative, explorative and emergent
representation of the ethical experience and decision-making directly contradicts the
principles of the classical ethical mimesis, because what is considered fundamental and
formative from the perspective of a high moral pedagogy is not the absorption of a pre-
existing spiritual pattern (that is to say, of a personal model, of a model configured around a
strong belief in the consistency and irreducibility of the human person), but the process
through which consciousness develops the kind of moral fiber necessary to confront the
impersonally-merciless pressures of real-life incertitude and doubt.

A final starting point

The above observations are not meant to contain the problem of the common origins
and the diverging evolutions of political theory and political mimesis to the intellectual world
of the early modernity. Quite the contrary, my approach means to open another perspective on
understanding the relationship between mimesis (seen as the fictional simulation of external
and internal decisional environments) and the sphere of the moral experience (including the
famous “ethics of authenticity” — Taylor, 1992). Even a quick survey of Milton’s efforts to
represent, resorting to a form of intellectual (both conceptual and conceptualized) baroque,
the intricacies of political decision-making, should warn us against the rather narrow
psychological positivism of the contemporary study of literature-as-simulation (Currie, 1990;
Walton, 1990; Stone & Davies, 1995; Goldmann, 2006; Knight, 2006).

At the same time, | would expect the dramatic distinction between the theoretical-
ideological and the ethical-mimetic practices of the Miltonic cogito to awake the interest in
exploring the complexity of the latter against the manifest unilateralism of the former. The
least the perception of the said complexity could do is make us reluctant towards that
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discourse of the contemporary philosophical main-stream which unproblematically and
pejoratively identifies simulation with moral deceit, while presenting a spiritually-hollow
modern society creeping under the brutal domination of all-pervasive simulacra (Baudrillard,
1994; Agamben, 1999; MacIntyre, 2007; Zizek, 2002). In my understanding, the literary study
of the political mimesis should avoid the dead-end of shallow and self-reproductive anti-
simulation theories. And connect the exploration of mimesis-as-simulation to that rich
interference of pragmatic incertitude and ethical doubt emerging, for instance, from such an
implicitly Miltonian work as Max Weber’s “Politics as a Vocation” (Politik als Beruf,
1919/1991), with its stress on the cardinal distinction between the “ethic of ultimate ends”
(Gesinnungsethik) and the “ethic of responsibility” (Verantwortungsethik).
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ALEXANDRU GAFTON
Alexandru loan Cuza University of lasi

L’emploi et les valeurs de la famille du roum. fata dans les traductions de la Bible

Our study relates to the use, in old Romanian translations, of the verbs “a fatarnici”, "a
fatari” and of the nouns fatarnicie”, “fatarie” in virtually all existing formal possibilities.
The meanings of these words are: "being biased”, "to simulate”, "bias", "hypocrisy",
meanings which all have, as a starting point, a concrete significance, which created an image
that was progressively refined through abstraction and association of ideas. The cited
sequences prove that practicaly the word pairs that were mentioned are in a relation of
synonymy for the two types of meanings. On the one hand, the two terms of the same lexical
familiy may compete, as they are able to convey the same meaning, on the other hand, each of
them struggles not only for a more secure and stable position within the system, but also to
remove the competitor word.

Bien que, au niveau lexical, la tendance générale dans la rédaction des anciennes
traductions en roumain était de trouver les correspondants roumains les plus adéquats aux
termes du texte-source et de les utiliser comme tels, souvent, ces textes contiennent des
termes entre lesquels s’établissent des relations de synonymie, sans que cela refléte
nécessairement la situation du texte-source. A coté de cette situation, il ya une autre, ou a
plusieurs termes du texte-source — ayant des sphéres sémantiques quasi-compatibles —, les
traducteurs et les réviseurs roumains leur assignaient un méme terme roumain ou des doublets
de la méme famille lexicale’.

Bien siir, en roumain, ce terme-1a, quoi qu’il en fit, avait ses valeurs et ses emplois. Par
son utilisation dans des traductions, assez fréquemment, on pouvait le solliciter pour exprimer
de nouvelles nuances, et méme de nouvelles valeurs. Ce processus fait partie intégrante de
celui par lequel les langues développent leur niveau lexical-sémantique. Mais, la simple
existence de celui-ci ne conduit pas toujours a la concrétisation des valences du terme, Ou au
développement de ses possibilités, ou a I’amélioration de ses performances (v. Gafton 2007).

Une situation intéressante, capable de nous offrir de diverses suggestions, est donnée par
I’emploi des mots tels: a farari, fatarie, fatarnic, fatarnicie. Selon DA, en roumain, cette
famille présente les formes suivantes, avec des valeurs comme: fatare “feinte, dissimulation,
hypocrisie”, a fatari “étre partial, dissimuler”, “feindre”, fatarie “partialité, dissimulation”,
fatarnicie “dissimulation, hypocrisie”; fatarnic ‘“partial, hypocrite, feint”, a fatarnici
“feindre”. De moins en moins utilisés a présent (il restent encore dans 1’usage fatarnic si
fatarnicie, fort concurrencés par ipocrit et ipocrizie) et en train d’archaisation, ces termes sont
assez bien représentés dans les anciens textes roumains®.

Les situations ou ceux-Ci apparaissent dans les anciennes traductions roumaines de
textes religieux, indiquent, quand méme, un certain forcement des possibilités qu’ils avaient,
aussi bien que l’apparition d’une concurrence entre eux, jusqu’au point de péricliter
I’intelligibilité du texte et la position de ces mots dans le systéme. A cause de cela, nous
considérons que ce cas mérite d’étre analysé, car il nous offre la possibilité d’observer 1’effort

' En ce qui concerne la question des sources, voir nos études respectives (Gafton 2005, 2012b).

2 En ce qui concerne I’étymologie, les valeurs et I’évolution, v. DA, S.v. fifare et suiv.

A fagari et fatarie se trouvaient sur la méme position, et, par conséquent, en concurrence avec a fatarnici et
fatarnicie.
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que ces termes font pour gagner des positions propres dans le systéme et rend visibles certains

¢léments de dynamique lexical-sémantique3.
*

2. Quoique les cas énumérés en ce qui suit soient relativement contemporains (ils
apparaissent dans le méme texte ou dans des textes qui, sur 1’échelle de I’évolution de la
langue, sont situés assez pres temporellement), ceux-ci présentent des différences a méme de
nous permettre d’observer 1’existence de quelques usages différents, capables de surcharger le
niveau lexico-sémantique, avec des conséquences diverses, mais qui sont aussi le résultat des

caractéristiques contextuelles propres a 1’étape respective de développement de la langue.
Au XVI° siécle, on rencontre dans les différentes régions du territoire roumain une activité assez soutenue
de traduction, qui concerne les divers livres bibliques (en ayant comme source le texte slavon, grec, latin
ou hongrois).
Quand méme, ce n’est qu’en 1648, a Alba Iulia (anciennement Béalgrad), en Transsylvanie, qu’on a reussi
a traduire intégrallement le Nouveau Testament (NTB)*. C’est une traduction d’aprés la Vulgate, et qui a
suivi aussi La Séptante et, peut-étre, une version allémande. La traduction est congue d’aprés la
conception protestante, c’est-a-dire qu’elle se préoccupe du lecteur (ou d’auditoire) qu’elle essaie a
édifier. C’est pourquoi cette traduction utilise pleinement le niveau lexical de la langue commune (sinon
les traducteurs utilisent des glosses marginales), mais aussi une syntaxe accessible, sans des influences de
la part des textes-sources, tout en essayant d’offrir un texte intelligible.
Aprés 40 années, en 1688, a Bucharest, il apparait la traduction intégrale de la Biblie (BB). Pour ce qui est
de I’Ancien Testament, le texte n’est pas, en fait, que la traduction faite quelques années plus t6t (1661-
1664) par Nicolaec Milescu, grand érudit moldave, d’aprés 1’édition de La Septante, parue a Francfort, en
1597. Le texte, révisé par un autre érudit moldave, le métropolite Dosoftei, sera la base de 1’Ancien
Testament de la Bible de Bucharest (1688). L’autre partie, Le Nouveau Testament s’est constitué par la
révision valache du Nouveau Testament de 1648.
Bien qu’utilisant des textes traduites par d’autres, sans étre le résultat du travail propre, les auteurs de la
Bible de Bucharest n’ont pas fait un simple collage, mais ils ont publi¢ le texte aprés qu’ils ont fait une
révision (assez courte d’ailleurs). Leur conception, proche de celle de Nicolae Milescu, trés éloignée de
celle des auteurs de NTB, est, pratiquement, de reproduire la forme du texte grec, dans les cadres de la
langue roumaine. Ils ne s’intéressent pas de tout du lecteur (ou d’auditoire), mais ils cherchent a ne Iéser
aucunement le texte-source. C’est pourquoi cette version contient des nombreux calques (non seulement
au niveau lexical-sémantique, mais aussi au niveau grammatical) et, en général, elle tend a reproduire les
structures de la langue-source dans les formes du roumain, a peu prés a tout pas en forgant les capacités
du systéme de la langue roumaine. En fait, ce livre n’a pas été utilisé et, bien siir, elle n’eut aucun impact
sur les développements de la langue roumaine.
La grande différence entre ces deux textes, NTB et BB, est due aux deux conceptions différentes: les uns
vont construire un texte intélligible pour un auditoire concret et vivant et ils veulent véhiculer le contenu
en respectant le systéme et 1’usage courant, les autres veulent, principalement, garder la forme du texte et,
peut-étre, remplacer le modele slavon avec celui grec, donc construire 1’aspect littéraire du roumain selon
le modele grec.

2.1. Une premiére catégorie de situations se référe au nom fafa (précédé ou non par une
préposition) et fatarie, qui apparaissent dans des contextes ou, autant les termes
correspondants des textes slavon, latin et grec, que la traduction correcte, comme celle de la
Bible 2001, aussi bien que les valeurs imposées par les contextes, portent sur — selon le cas, et
la forme qu’ils regoivent — a des sens tels: “impartialité”, “partialité¢”, “juger (ou non) selon
les apparences”.

2.1.1. Le segment de Ap., 10, 34 est rendu dans CB ainsi que suit: «E mai de-adevaru
infelegu ci nu spre fatd cautd Zeul», ce qui correspond au texte slavon: Ne HA AMLA 3pHTHL EF.
Quatre-vingt-dix ans plus tard, a peu prés, NTB rendra ainsi le fragment: «Cu adevar aflu ca

Dumnezau nu aleage fafa», en traduisant le lat. non est personarum acceptor Deus.
Le texte reproduit les paroles de saint Pierre, qui renvoie au Dt., 10, 17, ou I’on se référe a Dieu comme a
«Celui qui ne regarde pas la face». L’expression symbolise I’impartialité divine, qui apprécie et juge sans

¥ Nous avons adopté cette méme perspective dans une étude sur le champs sémantique “éduquer” (v. Gafton
2012c).
* Cf. la bibliographie infra pour les sigles des éditions de la Bible et des livres bibliques.
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tenir compte des attributs qui, en définitive, sont obtenus toujours grace a la divinité, celle-Ci ne pas

prenant en considération que la maniere dont I’étre humain manifeste son libre arbitre, a référence directe

a la fagon dont on observe les commandements de Dieu et on suit sa voie. La Bible contient, d’ailleurs,

bien 5d)e fragments ou I’on exprime le méme contenu (1Rois, 16, 7 ou la synthése paulinienne dans Rom.,

2,11°).

Les termes employés dans les versions grec, latin et slavon de Ap., 10, 34, montrent qu’il
s’agit de “face”, méme si le texte utilisait cette modalité d’expression afin d’indiquer
“I’impartialit¢” de Dieu, sans tenir compte de ce que 1’aspect de 1’individu exprime (état
physique et/ou psychique, fortune, statut social)®. Sans changer le sens, cp traduit par: «Dupa
de-adevar inteleg cd nu in fafarie cauta Dumnezeu», le terme se rapportant a obrazar
“masque”. Par n’importe quelles des solutions présentées, le récepteur accéde au contenu a
illustrer: “Dieu ne juge pas selon les apparences”, donc “Dieu est impartial”. Cette idée est
bien exprimée dans la Bible 2001: «Cu adevarat cunosc ca Domnul nu este partinitor» (ou il y
a aussi une note par laquelle on fait la transition de la forme concréte d’expression du texte
vers le sens ainsi encrypté: «A nu cauta la fata omului = a fi impartial»).

A la différence de cela, en s’éloignant de NTB — dans une tentative de suivre de prés le
texte grec : o0k £€o0Tiv MpoowmoANuTTNG 6 @cdg — BB semble forcer le terme: «Cu adevarat
pricep ca nu e fafarnic Dumnezauy. Cette solution, a ce qu’on va voir, est le résultat aussi
bien de la mise en relation des deux termes, que du positionnement syntactique que fafarnic
obtient dans BB. On pourrait croire que fatarie et fatarnic n’avaient pas des sphéres
sémantiques clairement délimitées (I'un par rapport a I’autre et chacun dans le cadre du
lexique de la langue), ce qui faisait que, surtout le terme plus récent — fafarnic — a tendance a
se laisser chargé par les auteurs des traductions avec des valeurs difficilement a gestioner. En
méme temps, on a trouvé ainsi la modalité d’utiliser le nom fafarnic avec le sens de “qui se
laisse tromper par les hypocrites, qui juge selon I’aspect, partial”. Cette solution — impropre et
qui produit de la confusion — n’est pas singuliére.

2.1.2. On peut prouver cela par observer des cas tels: «Domnu iaste in ceruri, $i fatarie
nu iaste la el» (NTB, Ef., 6, 9) — conformément a et personarum acceptio non est apud eum’ -,
a la différence de BB, qui n’arrive pas a dépasser le terme fcitdrm’cie8 - méme si le modele grec
reste évident : kal mpoowmoANuY {a 00k £0TLV TapP” AOTG.

On a une distribution identique dans Col., 3, 25, ou, tandis que NTB traduit non est
personarum par: «lara cel ce face obida, obida va lua, si nu iaste fatdrie», BB recourt a

® «Pentru ci nu iaste fatarnicie linga Dumneziux» (BB), qui essaie de rendre: ob ydp &Tiv mpoowmoAnuy (o Tapd
7 0ed; «Ca nu iaste la Dumnezdu aleagere de fata» (NTB), qui traduit: non enim est acceptio personarum apud
Deum; «nu iaste, amu, spre fatarie cautare den Dumnezeu» (CP). La meilleure solution apparait dans chez
Anania: «Caci la Dumnezeu nu existé partinire!» (Bible 2001).

® Par exemple, la séquence: «Sd Nu fafdrnicesti in gurile oamenilor si in buzile tale pazeaste-tex (BB, Eccl., 1, 29)
Mn Omokp1Ofjg év oTdépacty &vOpdmwy, doit transmettre ce que la Bible 2001 exprime par: «Nu fi fatarnic
inaintea oamenilor». A ce qu’on voit, «in gurile oamenilor» constitue une expression qui véhicule quelque chose
d’autre que le sens concret auquel le syntagme renverrait. On met ici face a face deux méta-sémeémes qui ont
pour point de départ des expressions douées de concrétude. Bien qu’exprimant des sens différents, “hypocrisie”,
respectivement “en public”, a cause des leurs possibilités d’usage, offertes par leur sens approché par métonimie:
“devant, in praesentia”, fata, respectivement gurd deviennent deux modalités destinées (ou bien, adaptatives) a
signifier la méme chose.

D’habitude, les situations de ce genre sont déchiffrées pour le lecteur, dans NTB, non dans BB. En fait,
généralement, c’est ainsi qu’apparaissent les calques, solutions des plus confusantes. Puisque BB reprend
d’habitude ce qu’apparait dans le texte grec, que ’expression y soit expliquée ou non, le lecteur de la BB se
heurte inévitablement a des difficultés de déchiffrer le contenu, parce que ce que les réviseurs de ce texte ont en
vue c¢’est, avant tout, la forme. C’est le méme cas pour le XVI°siécle, dans la relation avec le slavon.

" La solution donnée par Coresi, conforme 4 son style d’agir sur le texte, reste maladroite, sous I’empire de la
forme: «cd la el nu iaste nici o cautaturd» (CP).

® La Bible 2001 présente : «si ca la el nu existd pdrtinire».
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fatdrnicie, bien que le texte grec présente: kol o0k £0Tty MpoowmoAnu ia’.

De méme pour 1P, 1, 17: «Si sa chemati Parinte pre acela ce giudeca fara fatarie» (NTB),
selon le lat.: qui sine acceptione personarum iudicat, tandis que BB rend le gr. Tov
dnpoowmoAnumTwG KpivovTta par: «Si deaca chemati «parinte> pre cela ce fara fatarnicie
judecan™.

A ce qu’on comprend, il fallait exprimer 1’idée “regarder la face”, afin de produire le
sens “partial”, attribut qu’on nie a propos de Dieu. On ne peut pas dire qu’on a affaire a des
traductions erronées (bien qu’on observe que les traducteurs ont I’intention d’affirmer: «Dieu
n’est pas hypocrite»). Evidemment, tous ces textes chargent les termes utilisés de la valeur
désirée par les traducteurs/réviseurs et exigée par le texte. «Dieu n’est pas hypocrite» ou
«Dieu juge sans hypocrisie» signifie: “Dieu juge sans regarder 1’aspect, impartialement”. Il y
a, quand méme, des traductions qui restent inadéquates, parce que la tentative de suivre les
textes-modele, sans y avoir un fondement dans la configuration du roumain, fait que le
résultat soit inconvenant. En fait, on ne peut pas concevoir 1’équivalence entre partinitor et
fatarnic, de sorte que 1’énoncé «Dieu n’est pas partial» équivaille a «Dieu n’est pas
hypocritey.

La situation créée, par laquelle on force les limites sémantiques des termes, est favorisée
par le fait que les termes roumains n’étaient pas éprouvés ou clarifiés par un usage de durée
(ce pourrait étre, probablement, un argument de plus en faveur du caractére cultivé et récent
de ceux-ci).

Si on examine le terme grec et sa traduction dans BB On peut considérer que les
réviseurs de BB ne connaissaient suffisamment ni I’adjectif, ni le verbe, et n’arrivaient non
plus a trouver un équivalent roumain adéquat. Il est vrai que le nom mpdowmov avait des sens
tels “visage, figure, face, masque, personne”, et que le vb. AauBdvw avait les sens “saisir,
attraper, prendre, contenir, recevoir”. L’adj. gr. mpoowmoAnmTng et le verbe correspondant,
mpoowmoAnTTéw, tous les deux propres au texte biblique, devaient, quand méme, étre pris en
tant que tels dans le processus de la traduction, avec des sens tels “partial, subjectif”,
respectivement “étre partial, subjectif”, et non analysés. Il est évident que les réviseurs de BB
n’ont pas consulté les versions du XVI®, et qu’ils ont considéré NTB comme un texte a
corriger, en rejetant les suggestions y présentes ou en considérant que, parfois, ils peuvent
changer la forme (fararnicie au lieu de fagarie), sans conséquences, pratique qu’on remarque

souvent si I’on compare les deux textes.

L’effort des réviseurs de BB de suivre fidélement le texte grec apparait aussi dans Gal., 2, 6, ou NTB
traduit Deus personam hominis non accepit par: «Dumneziu fafdriia omului nu priimeaste»™, tandis que
le gr. mpowmov 6 Bedg dvBpuwmou oV Aaufdvet est rendu dans BB par: «fafa omului Dumnezdu nu
priimeaste». Cette fois-ci, dans le texte grec n’apparait plus le composé, les éléments sont séparés et
distanciés, la maniére de traduction pratiquée jusqu’alors par les reviseurs de BB étant compatible avec
cette situation.

Il arrive presque la méme chose dans J, 7, 24, ou, a c6té de: «Nu giudecareti in fagarie» (NTB), qui rend
nolite iudicare secundum faciem, BB présente: «Nu judecati in fdfdarie», qui traduit le gr.: pun kpiveTe kot
i (’5L|)1v12. Ici également, le texte grec change le terme (comme, d’ailleurs, celui latin aussi), en utilisant
Sy “aspect, apparition”.

° Dans CP on a: «cd nu cautd Domnului, ce trupului», et dans la Bible 2001: «si partinire nu poate fi», c’est-a-dire
“on les jugera selon leurs actions, impartialement”.

9 Dans cB et cv on a: «Si se Tatil chemareti, nu fazarindu» (CB), «Si se Tatal chiemati, nefdtdrindu» (CV).
L’élément souligné correspond, dans le cas des textes du XVI® siécle, au sl.: neanuemkrna (amuemkpn avec le
sens “OmokptThg”, “qui dissimule”). Dans CP la traduction n’est pas adéquate aux nécessités du texte-source:
«Tatal chemaret nefafarnici». La Bible 2001 présente: «Si daca-1 chemati ca pe un Tata cel ce cu nepartinire
judecay.

! De méme, chez Coresi on a: «cd Domnul nu gindeaste de vazdnura oamenilor» (cp). Dans la Bible 2001:
«Dumnezeu nu cauta la fafa omului».

2 Dans la Bible 2001 on a: «Nu judecati dupa infatisare».
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Enfin, dans lac., 2, 9, ou CB, CV et CP traduisent: «iard Se spre fatd cautati», «iard se in fagarie cautati»,
«e sa cautaret spre fatarie», en rendant aye am na auua 3pute, €t NTB traduit: «lard sa vefi cauta in

fatarie», qui rend Si autem personas accipitis; en essayant de rendre le méme verbe: el 6¢

TPOOWTOANUTTETTE, BB va traduire: «lard de faceti fagarien™.

En plus de la continuelle adaptation du texte BB & celui grec, qui conduit souvent au forcement™ des
termes utilisés, a cause des incompatibilités entre la langue-modéle et le roumain, on remarque que les
réviseurs de BB connaissaient le terme fatdrie et pouvaient accepter son utilisation (pour 1’analyse par
segmentation et la traduction conséquente voir aussi infra. 3.3., la note).

2.1.3. A coté des cas précédents, celui de lac., 2, 1 ouvre de nouvelles possibilités
d’analyse. Aprés que les textes du sieécle précédent avaient traduit: «Frafii miei, nu intru fata
cautindu se aveti credinta Domnului nostru» (CB), «[F]ratii miei, nu in fatarie pravindu» (CV),
«Fratii miei, nu in fagarie cautati» (CP), pour rendre: sparie Noa ne Eh auua 3pepe, NTB va
traduire le lat. nolite in personarum acceptione par: «Fratii miei, sa n-aveti cu fatarnicie
credinta Domnului nostru». A la différence de celui-ci, de la méme maniére que dans les cas
antérieurs, BB révise le segment de NTB et considére que le gr. prj év mpoowmoAnuy iaig sera
rendu le mieux par: «Fratii miei, nu intru fatdrii avefi credinta Domnului nostru»™>.

Dans un autre fragment, ou il est question des jugements subjectifs des prétres, BB traduit le gr. dA\Aa

AapBdveTe mpdowma év vou@ par: «Si eu am dat pre voi defdimati si lepadati la toate limbile, pentru

care voi n-ati pazit caile meale ce fafdriiafi in leage» (BB, Malach., 2, 9)'°, en utilisant le verbe.

On remarque, pour le moment, que, a coté des cas ou, au lieu du nom fafarie de NTB, le
texte valaque a présenté le nom fatarnicie, lorsqu’il fallait traduire “objectivité, impartialité /
partialité” — concepts exprimés au XVI° siécle, tout comme dans NTB, aussi par des locutions
ayant comme noyau le nom fata — on a des situations ou BB utilise fafa et fatarie, mais
¢galement des cas ou NTB utilise fatarnicie. A notre avis, ces aspects sont significatifs en ce
qui concerne les possibilités dont étaient investis les termes plus récents, comme ceux dont on
parle ici. On pourrait donc considérer que les traducteurs et les réviseurs croyaient que
fatarnicie était capable de porter la valeur avec laquelle on utilisait fafarie. Si les choses en
sont 1a, cela signifie que, a I’époque, il y avait un dilemme en ce qui concerne les sens de ces
termes, dont les valences s’accumulaient, et par conséquent s’installait la concurrence entre
deux termes de la méme famille, et qui n’auraient pas dd entretenir de tels rapports'’. Dans ce
cas, la confusion affectait moins les utilisateurs des termes en soi, et plutot les termes en
relation avec les équivalents et avec les contextes. Autrement dit, les locuteurs ne
confondaient pas les termes a positions stables, mais les mots dont les positions dans le
systeme étaient en mouvement et qui pouvaient donner I’impression qu’ils portent les mémes
valeurs.

3. A partir du sens “visage, aspect”, les termes ci-dessus observés avaient a rendre,
métaphoriquement, le sens “(im)partialité”*®. En grec, latin et slavon, ils correspondaient a

B3 Les traductions antérieures 4 BB sont confirmées aussi par la Bible 2001: «dar daca cu partinire catati la fata
omului».

Y 11 est plutdt improbable que ces termes soient venus & ces sens et & ces usages s’ils auraient été utilisés par le
locuteur sans étre sous une forte influence d’un texte étranger. Le fait que NTB - text orienté vers le lecteur et
ayant comme principal enjeu une large comprehensibilité du texte - cherche a utiliser les termes sans tordre le
systéme et les habitudes du locuteur est, a notre avis, la meilleure preuve a cet égard. D’ailleurs, la dominante du
BB est de suivre a tout prix le texte grec, en tant que celle du NTB est d’apporter le contenu au lecteur (public).

> La Bible 2001 présente: «Fratii mei, nu intru pdrtinire si va aveti voi credinta in Domnul nostru».

1% Dans la Bible 2001: «nu ati pazit caile Mele, ci-n cumpénirea legii ati catat la fata omului».

7 Ce cas est typique pour illustrer la divergence entre les évolutions par voie naturelle, quand un terme est dans
I’usage commun du locuteur et suit le trajectoire offert par les possibilités données par 1’étymologie du terme en
combinaison avec les propensions du systéme et les habitudes des locuteurs, d’une part, et, d’autre part, les
actions des traducteurs, coincés entre les sollicitations du texte, le modeéle représenté par la langue-source et les
posibilités de la langue cible.

'8 On rencontre aussi des situations de ce genre dans d’autres types de textes, dont les sources restent obscures:
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des termes tels: mpoowTOARUTTNG, MPOooWTOANTITéw, Persona, et auuemkpn, anya. Si on a en
vue le sens d’origine et, ensuite, celui final, on observe qu’il y a entre eux une distance qu’il
est plus difficile d’apercevoir, a cause du sens final, mais dont 1’état de latence rend aussi plus
difficile I’explication du sens initial par celui final. En d’autres termes, entre “aspect” et
“impartialité” il faut qu’il y ait une liaison, méme si elle n’est pas de I’ordre de 1’évidence.

3.1. Dans tous les exemples antérieurs il s’agit de situations ou apparait une expression
biblique dont 1’¢élément central porte sur “face, visage, aspect”. A partir du terme qui exprime
I’aspect de quelqu’un (physionomie, habits etc.), et qui transmet des signes/-aux extérieurs sur
I’état de santé (physique, mentale, psychique), position sociale etc., on obtient une image qui
sollicite la langue dans le sens de la création d’une expression qui a a exprimer,
métaphoriquement, un sens qui ressort de la dynamique de la réalité. Vu qu’une personne
douée d’un aspect qui correspond a des exigences d’ordre biologique et social, peut bénéficier
— plus facilement et grace seulement a ces données bio-sociales — de traitements privilégiés, le
conseil de ne pas juger selon I’apparence arrive a signifier “ne pas favoriser” (quelqu’un
qu’on juge pour ses faits et conformément a des lois spécifiques, selon des éléments extérieurs
par rapport a ces faits et a ces lois). Les formes d’expression en question arrivent ainsi a
équivaloir a une impulsion de dépasser (par les ¢luder) les éléments qui n’appartiennent pas a
la ‘cause’, une impulsion vers I’impartialité.

Mais, d’autre part, si I’aspect a une telle force qu’il peut déterminer des jugements qui
n’en ont pas liaison, I’individu peut &tre tenté de se procurer un aspect qui ne lui est pas
propre (ce qui peut contribuer non seulement a ce que le ‘juge’ soit trompé¢, mais peut aussi
favoriser celui-ci de se laisser tromper, avec, d’ailleurs, une excuse plausible, qu’il s’est
trompé a cause du décalage entre I’apparence et I’essence). Cet acte est une “dissimulation”,
qui conduit (car ¢’est son premier but) a la “tromperie”lg.

3.1.1. Provenant de la méme origine, suivant la méme voie, jusqu’a un certain point, un
nouveau sens surgit qu’on peut exprimer par le moyen du méme terme. A cause de cela, des
situations apparaissent ou — Sans avoir le texte-source — bien qu’il soit possible d’avoir en vue
leur appartenance au sens “partialité”, il est assez difficile d’exclure le sens “dissimulation”:
«ca ma ducu eu acolo unde faterie nu este» (CS, 260, 15-16).

3.1.2. Le vrai caractére de cette impasse devient évident au moment ou I’on regarde les
syntagmes: «dragoste fara de fatarie» (BB, 2Cor., 6, 6) «in dragoste nefatarnica» (NTB), «in
dragoste curatd» (CP); «iIn iubire nefatarnicd» (Bible 2001). Il est difficile d’apprendre ce
qu’on entendait a I’époque (ou ce qu’on entend a présent) a la réception de ces segments.
Mais si nous envisageons les traducteurs et les réviseurs, nous pouvons nous considérer avisés
sur ce qu’ils auraient dii comprendre, face au texte grec ou latin: év dydmn dvumokp{Tw, in
caritate non ficta, tous les deux en indiquant qu’il s’agit de “dissimulation”?.

3.1.3. Le risque de confusion apparait aussi dans les deux situations suivantes:

«Deci, lepadind toatd rautatea si tot viclesugul si fatarniciile si zavistiile si toate
muzaviriile» (BB, 1P, 2, 1), «Derept aceaia, parasind toatd rdutatea si toatd insalaciunea si
fatariile si zavistiile si toate clevetele» (NTB), ou les fragments soulignés traduisent
omokpioelg si simulationes®;

«egumenul sa fie preut si sa grijasca de toti ca un parinte de feciorii sai, si far[a] fafarie sa socoteasca, sa imparta
tuturor intr-un chip» (DRB 131, 1-3); «Asa iaste si lucrul postului, ca cela ce-1 va tinea postul cumu se cade si
fara fagarie, mare folos va avea» (ccl, 49, 21-22).

¥ Voir Arvinte 2001; Gafton 2007a.

2 \/oir aussi: «lard savirsitul poruncii iaste dragostea den curatd inimad si stiintd buna si credintd fara fatarie»
(BB, 1Tim., 1, 5), pour: xai m{oTewg dvumokpiTou, «stiinta buna si credinta nefafarnica» (NTB), pour: et fide
non ficta. Chez Coresi on a nefatarnica, chez Anania: «credintd nefdtarnica».

2l Dans les textes du XVI° siécle, déja, la situation n’est pas différente: ,,Parasiti, amu, toate realele si toata
gimbosea si fagaria si rivnea si toate clevetele” (CB), ,,Parrdsiti, amu, totu rreul si totu hiclensigul si fatariia si
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«Sufletele voastre curdtindu-le cu ascultarea adevarului pren Duh, intru iubire fratasca
fara fatarie, den curata inima» (BB, 1P, I, 22), «Inimile voastre curatind intru ascultarea
adevarului prin Duh, in dragostea frateasca, nefdafarnicd, din inima curata» (NTB)
dvumdkpLTov, Simp|iCi22.

Quelques observations s’imposent sur ces deux cas. Premi¢rement, la relation avec le
sens premier se maintient et elle est chaque fois visible. A la différence du cas “impartialité” /
“partialité”, pour “dissimulation, tromperie” la distance par rapport au sens fondamental est
plus réduite, et le locuteur peut encore la récupérer. Deuxiémement, les deux contextes ci-
dessus — identiques du point de vue sémantique —, montrent que les termes s’inversent (pour
les textes du siecle précédent, on remarque que le premier cas utilise le méme terme, tandis
que le deuxiéme inclut tous les deux termes). Donc, fatarie et fatarnicie apparaissent aussi
bien dans BB, que dans NTB (quoique la source NTB présente un changement de terme, ¢a ne
change pas la situation qui nous intéresse), ce qui signifie que les préférences n’avaient pas
une force absolue ou qu’il n’y avait pas des contraintes d’ordre sémantique. On en déduit que
les deux termes étaient acceptables pour les auteurs des textes respectifs et que, comme dans
le cas “impartialité” / “partialité”, ils pouvaient renvoyer au méme sens>.

3.2. Au-dela des exemples ou les termes en question conservaient des traces de leur
devenir sémantique ou des cas ou les contextes, aussi bien que leurs valeurs potentielles,
pouvaient les solliciter vers des zones d’interférence sémantique, il y a aussi des situations ou
ils expriment, sans équivoque, le sens “dissimulation, tromperie”.

3.2.1. C’est le cas dans Gal., 2, 13, ou NTB présente la traduction suivante: «Si sd ardta a
fi cu ei impreuna si ceialalti jidovi, asa cit si Varnava sd trdgea cu fatarniciia lor». Le
correspondant latin est: Et simulationi eius consenserunt ceteri ludaei, ita ut Barnabas
duceretur ab eis in illam simulationem, ce qui correspond au gr. kai cuvumekpiOnoav adTQ
kai ol Aotmot “lovddiot, WoTe kai BopvdBag cuvammxdn ot adTdv T Omokpioet, traduit
dans BB par: «Si impreuna fagarnicira cu el si ceialalti jidovi, cit si Varnava impreuna sa luo
cu a lor fagarnicien® . Au-dela de la tentative des érudits transylvains — dans la premiére partie
du verset — de traduire  la portée du lecteur®, en utilisant des termes différents pour le méme
terme du texte latin, dans ce cas, “la feinte, la dissimulation” sont transmises par les deux
textes. Il faut aussi observer que tous les deux le font par I’intermédiaire du méme mot:
fatarnicie.

3.2.2. Dans les situations suivantes on enregistre toujours un haut degré de stabilité
sémantique pour “dissimulation”:

«Si acesta, viind la Ierusalim si chip de pace fatarnicind» (BB, 2Macc., 5, 25), qui
traduit: GuTog 8¢ mapayevduevoc ic “Iepoadiupa, kai Tov gipnvikdy Omokp1Oeic?;

zavistul si toate clevetele” (CV), ,,parasiti, amu, tot raul si toate hiclesugurile si fatariile si uriciunile si toate
clevetele” (CP), ou le terme analysé a pour correspondant le sl. anykmkpie.

2 Dans les textes du XVI° siécle: ,,fratie dragd nefdfaritd dintru curata inimd” (CB), ,,iuboste nefafarrnic[d]”
(cV), ,,nefdatarnici” (CP) qui traduisent le sl. neanuemkpno.

2% Sur la relation entre NTB et BB, voir Gafton 2002.

2 Siimpreuni cu el S-au fatarnicit si ceilalti iudei, incat pana si Barnaba a fost atras in fafdrnicia lor” (Anania),
avec une note pour le verbe mis en évidence: ,,ils se sont engagés dans le double jeu de Pierre”.

® Drailleurs, dans NTB on essaie constamment de trouver des solutions, grice a I’intérét pour assurer la
compréhension du texte par le lecteur. C’est pourquoi, a la différence de: ,,Si pazind, au trimis prilastitori,
fatarnicind pre sine a fi direpti, ca sa-1 prinza pre el in cuvint, ca sa-1 dea pre el imparatiei i puterii
diregatoriului” (BB, Lc., 20, 20), selon: Kai mopatnpricavteg dméateidav évkabéToug, OTTOKPLVOREVOUG
gauTolg Sikafoug glvat, on trouve dans NTB: ,Derept aceaia luind aminte pre El, trimisara lesuitori, carii sd
fdcea pre sine a fi derepti”, en essayant ainsi de traduire: Et observantes miserunt insidiatores, qui se iustos
simularent.

% Dans la Bible 2001: «s-a prefacut a fi pagnic».
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«sd fatareasca, ca cum are minca ceale ce de imparatul sint rinduite, den carnurile cealea
ale jirtvei» (BB, 2Macc., 6, 21), qui traduit: Omokp10fjvat 8¢ g éowiovTa;

«Noi, dard, den ceale fripte carnuri vom pune, si tu, fatarind ca gusti den ceale de porc,
te mintuiaste» (BB, losip, 1145a, 42-44);

«Pentru ca nu iaste vreadnic virstei noastre a fatarnici» (BB, 2Macc., 6, 24), qui traduit:
00 ydp Tiic fueTépac HAkiag EELGV 20Ty OmokpOfvar®’;

«Si ei, pentru a mea fatdrnicie si pentru cea putind si scurtd viatd, sa vor rataci pren
mine, si uriciune si pingariciune batrineatelor voiu pune» (BB, 2Macc., 6, 25), qui traduit: xat
adTol 81d TNy éunyv OmoKpPLoLY;

«Cel ce cearca leagea satura-sa-va de dinsa, si cel ce fatareaste scirbi-sa-va intru el» (BB,
Eccl., 32, 15), qui traduit:"O {nT@v vopov éumAnodnoetal adTod, kol 6 OTOKP LVOHEVOG
okavdoAtodnosTat v adT@, ou “feindre” devient: “agir insidieusement, traitreusement”.

L’essence de 1’idée est reprise dans Eccl., 33, 2: «Bérbatul intelept nu va uri leagea, iara cel ce fafdreaste

intr-insa iaste ca corabiia in furtuna» (BB), qui traduit: *Avrp ow¢og o0 pioroel vépov: 6 8¢

OmokpLvépovog &v adTd, we €v kaTaty{dt mAciov. Chez Anania on a: «cel ce se joacd cu ea», [’auteur

en rédigeant une note (bien sir, puisqu’il tient ainsi a s’exprimer) par laquelle il renvoie a I’homme

hypocrite. A notre avis, le sens a rendre était “déformer, dénaturer” (par dissimulation)?.

«Asa si voi, den afara va aratati oamenilor direpti, iard denlauntru plini sinteti de fafariia
nelegiuirii» (BB, Mt., 23, 28), qui traduit: £owdev 8¢ ¢0Te peaTol OMokpioewg kal dvopiag,
a coté de: «Asia si voi, din afara va aratati oamenilor derepti, den launtru, plini sinteti de
fatarie si de strimbatate» (NTB), qui traduit pleni estis hypocrisi, et iniquitate.

3.2.3. Par I'intermédiaire des mémes termes, le concept apparait comme plus clairement
défini dans sa zone abstraite, les contextes suivants arrivant a porter le noyau de sens des
termes; c’est par de pareils emplois que les valences des termes se figent et que 1’équivalence
se produit entre ce qu’ils doivent exprimer et ce qu’ils réussissent a exprimer:

«Vai de voi, cartulari si farisei fatarnici, ca incungiurati marea si uscatul sa faceti den
pagin jidov si cind va fi facut, faceti pre el fiiul Gheennei» (NTB, Mt., 23, 15) «Vai de voi,
carturari §i farisei fatarnici!» (BB), ou les éléments mis en évidence ont pour correspondants le
lat. hypocritae, respectivement le gr. SmokptTai®®.

«lara El, stiind fatariia lor, zise lor: «Ce Ma ispititi?»» (NTB, Mc., 12, 15) «lara el, stiind
fatariia lor, zise lor» (BB), selon: Qui sciens versutiam illorum, at illis:, respectivement: 6 8¢
eldug adT@V TV OMéKpLoLy €imev adTOIG" .

«Intiiu va paziti de aluatul fariseilor, care iaste fatariia» (NTB, Lc., 12, 1), «Intiiu, luati-
va aminte pre voi de aluatul fariseilor, care iaste fafarie» (BB), selon: Attendite a fermento
Pharisaeorum, quod est hypocrisis et: mpoogéxete £auToig dmo TR Coung, MTIg 0TV
OMOKPLOLG.

«intru fatariia graitorilor minciuni aprinsi fiind in stiinta lor» (NTB, 1Tim., 4, 2), «intru
fatarniciia celor mincinosi la cuvinte, arsi fiind cu a lor stiintd» (BB), qui traduisent in
hypocrisi et ¢v Omokpioet.

3.3. Dans les situations présentées ci-dessus, les termes de BB qui font 1’objet de notre
intérét rendent les formes grecques Omokpivw et Omokpiolg, qui signifient: “différencier ou

%" Dans la Bible 2001, le traducteur fait le choix (tout comme, d’ailleurs, dans le verset suivant) pour un autre
genre de traduction, qui ne laisse pas voir, quand méme, le sens a exprimer: «Nu se cuvine ca la virsta noastra sa
ne jucam de-a v-ati ascunselea». Au-dela de tout commentaire, il convient d’observer que, a notre avis, 1’option
du traducteur découle aussi du fait que, dans ces segments, le discours acquiert des accents qui mettent en
opposition I’attitude de haute moralité d’Eléazar et le conseil puéril des organisateurs du festin, ce que, a ce
qu’on voit, le traducteur a voulu souligner.

B Cf. également: «S$ti Domnedzeu inrima ta si Inteleage toate cugetele tale si veade toate fatarile tale si plecatul
tau ainte inca de cuvintul tduy» (Cs 298, 15-16).

% Ce terme, qu’on associe aux pharisiens, pour lequel voir aussi Mt., 23, 13-15, apparait souvent dans I’Evangile
selon Matthieu.
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séparer bref, répondre, expliquer, interpréter, jouer un role, contrefaire, changer, dissimuler”,
ensuite “regarder la face, 1’aspect, regarder subjectivement”, respectivement: ‘“réponse,

pantomime, apparence, dissimulation”°.

La traduction d’un fragment plus problématique, qui a induit en erreur les réviseurs valaques, est
significative pour les risques de confusion lors de la traduction, pour le désir de suivre le texte grec a tout
prix et pour les erreurs auxquelles conduit 1’existence des sens plausibles.
A cause du caractére sacrosaint du mot, I'une des plus terribles fautes, probablement, c’est la
prononciation d’un serment. Aprés qu’on énonce ’interdiction de prendre en vain le nom de Dieu (Ex.,
20, 7), le probléme du caractére sacrosaint du mot est traitée dans la plupart des livres bibliques. Tandis
que dans le Lévitique et dans Nombres on accepte toujours le serment (surtout dans Num., 30, ensuite Dt.
23, 22), par la parole de Jésus, dans le Nouveau Testament (Mt., 5, 33-37), celui-ci est totalement interdit
(cf. Gafton 2005).
Dans le cadre de son complexe discours, Josué reprend cette interdiction, mais en méme temps il offre
une solution, dans I’esprit des conseils qu’il donne, et dans celui général de I’Epitre: «lard mainte de
toate, fratii miei, nu giurareti nece pre cer, nece pre pamint, nece cu alt giuramintu, iard cuvintul vostru fie
asia: <ei, ce nu e nu-»>>", ca sa nu cadeti in giudecata» (NTB, lac., 5, 12); «Si mai nainte de toate, fratii
miei, nu va jurati nice pre ceriu, nice pre pamint, nice pre alt orice juramint. Ce fie voao: <Asaly, asa si
<Nub, nu, ca nu in fatdrnicie sa cadeti!» (BB), en grec: fjtw 8¢ Ou@v 7O val vai, kal 10 o8 00, {va un
omd kpiowy méonTe, et en latin: Sit autem sermo vester. Est, est: Non, non: ut non sub iudicio decidatis®.
La traduction de 2001 parvient a exprimer avec exactitude 1’idée de la parfaite concordance entre la
parole et I’action, de la concrétisation fidele de la parole: «Dar inainte de toate, fratii mei, sd nu va jurati,
nici pe cer, nici pe pamint, nici cu orice alt jurdmint; ci Da-ul vostru sa fie da si Nu-ul vostru sa fie nu, ca
sd nu cadeti sub judecatd» (Bible 2001)®.
Dans le contexte de cette formulation catégorique, on pourrait croire que les deux traductions sont
également acceptables (celui qui fait un faux serment, ou auquel il lui arrive de ne pas pouvoir tenir sa
parole, peut étre jugé, tout comme, a la suite du faux serment ou de la promesse non-respectée, il peut étre
considéré comme hypocrite), bien que les limites soient devenues trop larges. Si I’on regarde la version
grecque, on observe cependant qu’il ne s’agit pas de mokpioig “dissimulation”, mais de OTS- “sous,
dessous” et de kpiaig “procés, jugement”.

Le sens des termes antérieurs a pour point de départ 1’aspect, étant donné qu’il existe une
impulsion de considérer qu’entre 1’apparence et I’essence il y a une relation presque
dépourvue d’articulation, donc de congruence. D’ou il résulte la tendance de juger selon
I’aspect. Quand méme, non seulement 1’aspect a un caractere labile, mais, vue la tentation
mentionnée, on est tenté aussi d’utiliser frauduleusement ce type de signal. Par conséquent, il
se crée une relation entre “aspect” et “contrefagon”. Les textes bibliques emploient ces termes

avec les sens qu’ils avaient en grec, antérieurement a la traduction de la Bible. D’ailleurs,

%0 Les gr. xploic et kpivw, qui se référe a une “distinction, dispute entre, choix, séparation”, d’oti “contestation
judiciaire”, et puis “procés, jugement, sentence, condamnation”. Le préfixoide Omd-, préposition et adverbe,
signifie “sous, dessous”, pouvant porter aussi des sens de la catégorie: “insidieusement, cache, apparence,
approximation, inexactitude”, (d’ou le péril de I’inconnu qui peut attaquer a tout moment).

# On croit que la segmentation indique une omission des éditeurs de NTB, car il aurait fallu y avoir: «... cuvintul
vostru fie: <Asialy, ei, ce nu e, nu-i», ou ei est une forme de I’affirmation, reprise du slavon (voir aussi la réponse
de Saphire, dans CB, FA, 5, 8).

3 | es textes du XVI° siécle présentent: «fratii miei, nu jurareti-va, nice cu ceriul, nice cu pamintul, nice cu altul
cu carevare juramintu. Ce fie voao: ce iaste, iaste si ce nu e, nu e, dereptu se nu intru fagarie cadeti» (CB); «fratii
miei, nu va giurareti, nece cu ceriul, nece cu [pa]mintul, nece cu altul oarecarele giuramintu. Ce fie, amu, voao:
cia ce iaste, ee si ceaia ce nu e, nu, se nu in fagarie cadeti» (CV); «fratii miei, nu va jurareti nece pre ceriu, nece
pre pamint, nece cu alt fie ce blastem. Fie voao: ce iaste, iaste, € ce nu e, nu, de nu in fatarie sa cadeti» (CP).
Bien que ’unité du segment final semble remarquable, elle découle de ce qui apparait dans le texte slavon: aa e
B annemkpie BhnapaeTe.

% Une discussion spéciale dans Gafton 2011.
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méme les options des traducteurs sont déterminées par la préexistence des sens, des nuances
et des usages de ces termes®*.

4. Les situations antérieures concernent 1’utilisation, dans les anciennes traductions
roumaines, des vb. a fatarnici, a fagari et du nom fagarnicie, fagarie — pratiquement, toutes les
possibilités formelles existantes. Les sens avec lesquels ces termes apparaissent sont, en
essence: “€tre partial”, “feindre, simuler”, “partialité” “dissimulation”, qui, tous, ont pour
point de départ un sens concret qui a créé une image, raffinée progressivement par abstraction
et associations d’idées. Les séquences citées nous montrent que, pratiquement, les paires
mentionnées €taient dans des relations de synonymie — pour les deux catégories de sens. De
méme, tous ces mots circulaient dans les textes indiqués. Méme dans le cas ou I’on peut
constater des préférences pour un certain terme, on peut affirmer que celles-Ci ne sont
déterminées ni par les valeurs sémantiques de celui-ci, ni par un usage préféré, qui résulte des
contraintes d’ordre linguistique.

Cette situation nous apprend aussi que, dans le cas ou le texte résulte de la révision
d’une version antérieure, mais avec une rigoureuse observation et un contréle détaillé, exercés
par I’intermédiaire d’une version unique, au-dela des risques inhérents, pourrait apparaitre
¢galement 1’avantage que, en bénéficiant d’une traduction de qualité et en suivant I’original a
I’aide d’un texte bien compris, qui permet des interprétations et des orientations correctes du
texte, le hasard fait que les équivalents dans la langue-cible soient adéquates aux formes a
traduire, ou qu’elles possédent des valences libres et compatibles avec les nécessités de la
traduction a ce moment-1a. Dans de pareils cas, le terme utilisé a des chances d’évoluer dans
la direction que la traduction impose, ce qui peut étre au profit de la langue.

Si la situation n’est pas telle, et le terme n’est pas le plus adéquat (a cause de ses
valences naturelles, aussi bien que des contraintes imposées par ['univers lexical de la langue-
cible), sa sphére sémantique peut étre forcée par des diverses notes de contenu, ou tentée avec
des nuances par attraction, qui ne sont pas propres a ses valeurs (ou compatibles avec celles-
ci), et qui ne ’aident pas d’évoluer dans ses directions normales. Le processus dans son
ensemble est naturel, et les résultats sont, parfois au profit de 1’évolution du plan lexical,
d’autres fois non (voir Gafton 2012a).

La situation suivante est significative pour la maniére dont le traducteur doit se frayer un chemin a travers
le réseau des sens et des mots de la langue, a cause des divers conditionnements. Dans lac., 3, 17, les
textes du XV1° siécle présentent: «E a susului preamindrie ainte, amu, curati iaste, e dupd aceaia cu pace
blinda, buna, supunetoare, implutd de buna mesereare si de faptul bunelor, neparut si nefdtarita» (CB),
«fara pareare si nefatarrnica» (CV), «neginditoriu si nefdgarnic» (CP), les termes soulignés ayant pour
correspondant: necoymena u neanykmkpnaa. Au siécle suivant, on rend la séquence par: «fard osindire si
fara fagarie» (NTB), pour: non iudicans, sine simulatione, respectivement: «neindoitd cu gindul si
nefatarnica» (BB), pour: &8i1dkpttog, &vumdkpttog. Ces solutions correspondent et sont acceptables,
conformes aux sollicitations du texte a traduire, qui exigeait les sens “qui ne fait pas des distinctions, des
différenciations, qui ne sépare pas”, donc “impartial”’, respectivement “sincére, qui n’est pas hypocrite”.

De maniére juste, la Bible 2001, traduit ici par: «nepartinitoare, nefdatarnica». Aprés avoir utilisé ces

termes dans la méme position, le traducteur se voit mis dans la situation de les placer I’un aprés 1’autre,

afin de rendre deux sens. Mais, le hasard fait que fafarnic ait acquis - par son utilisation dans des
traductions — tous les deux sens.

D’une part, donc, deux termes de la méme famille lexicale peuvent entrer en
concurrence, puisqu’ils ont la capacité de véhiculer le méme sens, d’autre part, chacun d’eux
lutte non seulement pour gagner une position plus certaine et plus stable dans le cadre du
systéme, mais aussi pour ¢éliminer 1’autre. Au bout du compte, I’occurrence des termes ne
respecte pas une certaine regle de distribution, ne poursuit pas des buts et n’a pas en vue des

valeurs. La simple possibilité, que le systetme offre et que ’usage concrétise, devient, au

¥ 11 y a de nombreuses situations ou le texte biblique, et surtout le Nouveau Testament, a essayé de conférer de
nouveaux sens aux termes ou d’employer des termes a caractére neutre, libres de marques ou de connotations
préchrétiennes. Bien sir, cela — la constitution d’une langue biblique — n’a pas pu étre entiérement réalisé.
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moment ou I’on tente de dresser une norme, un probléme que les traducteurs s’efforcent de
résoudre. C’est un cas ou la norme en formation se débat, au niveau de 1’individu, entre la
tendance naturelle d’utiliser toutes les ressources existantes, et la tendance culturelle
d’ordonner le systétme conformément a des principes, y compris celui de ’efficacité. La lutte
des termes pour survivre se déroule dans la conscience des traducteurs et des récepteurs, qui
font des spéculations a propos des possibilités d’expression des termes et des capacités de
ceux-ci d’offrir des avantages au systéme. Il y a pourtant des cas ou I’élargissement des
possibilités entraine des pertes d’identité et a des conflits avec d’autres termes. Dans le cas ou
les deux termes se trouvent dans une telle position, les chances les plus grandes de résister
appartiennent a celui d’entre eux qui est favorisé par des facteurs formels (la capacité de
s’intégrer dans des séries formelles et de fonctionner comme tel), mais aussi de contenu (la

capacité de renoncer a certaines notes de contenu), et aussi par de divers facteurs contextuels
(cf. Gafton 2010a; 2010b).

5. Bibliographie

5.1. Sigles des livres bibliques cités:
Ex. =L’Exode

Num. = Les Nombres

Dt. = Le Deutéronome

1Rois = Premier Livre des Rois
2Macc. = Deuxieme Livre des Maccabées
Eccl. L’Ecclésiastique

Malach.= Malachie

losip = La Livre de Joséph (apocryphe)
Mt. = L’Evangile selon saint Matthieu
Mc. = L’Evangile selon saint Marc

Lc. = L’Evangile selon saint Luc

J = L’Evangile selon saint Jean

Ap. = Les Actes des Apotres

Rom., = L’Epitre aux Romains

2Cor., = Deuxiéme Epitre aux Corinthiens
Gal., = L’Epitre aux Galates

Ef., = L’Epitre aux Ephésiens

Col., = L’Epitre aux Colossiens

1Tim., = Premiére épitre au Timothée
lac., = Epitre de saint Jacques

1P, = Premiére Epitre de saint Pierre

5.2. Editions de 1a Bible et des anciens texts roumains:

BB = Biblia 1688, 2001, 2002. (ed. Vasile Arvinte et Ioan Caprosu), lasi, Editura Universitatii Alexandru Ioan
Cuza, 2 tomes.

Bible 2001 = Biblia (...) 2001. (ed. Bartolomeu Valeriu Anania), Bucuresti, Editura Institutului Biblic.

Biblia sacra secundum Vulgatam clementinam (...) 1922. (ed. Michael Hetzenauer), Ratisbonae, S. Sedis Apost.
et Rit. Congr. Typogr.

cB = Codicele Bratul, 2003. (ed. Alexandru Gafton), Iasi, Editura Universitatii Alexandru Ioan Cuza.
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ccl = Coresi, Carte cu invatatura (1581), 1914. (ed. Sextil Puscariu et Alexie Procopovici), Bucuresti,
Imprimeria Socec.

CP = «Lucrul Apostolesc. Apostolul tiparit de diaconul Coresi la Bragov in anul 1563», 1930, dans: (ed. lon
Bianu) Texte de limba din secolul XVI, Bucuresti, Tiparul Cultura Nationala.

cs = Codex Sturdzanus 1993. (ed. Gheorghe Chivu), Bucuresti, Editura Academiei.

cV = Codicele Voronetean, 1981. (ed. Mariana Costinescu), Bucuresti, Editura Academiei.

DRB = Documente romdnesti 1907. (ed. Ion Bianu), Bucuresti, Institutul Carl Gobl, 1°'t., fasc. 1-2.
La Bible de Jérusalem (...) 1975. (ed. R. de Vaux et alii), Paris, Desclee de Brouwer.

La Sainte Bible Polyglotte, 1900. (ed. Fulcran Grégoire Vigouroux), Paris, Roger et Chernoviz, 1* t.

Novum Testamentum Graece et Latine, 1984 (ed. Eberhard Nestle, Erwin Nestle, Kurt Aland, Barbara Aland),
Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft.

NTB = Noul Testament, 1998. (ed. Eva Mirza), Alba Iulia, Editura Reintregirea.
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MIRCEA A. DIACONU
Stefan cel Mare University of Suceava

Cioran, ou ’'impuissance d’étre plus qu’un roumain

The present study questions the hypothesis according to which Cioran’s choice to abandon his
youth Legionary beliefs is due to his refusal to write in Romanian and to the embracement of French
language as the language of reason. Our theory is justified by the interpretation of the reasons that
generated his ostentatious and “antiRomanian” excesses during the Romanian period, and also to the
existing differences between this period and the French one. His attacks against Romania are, in
reality, expressions of self-loathing (of his own identity in crisis). The rift is more likely a change in
vision: in France, Cioran acknowledges the very representations of his people he strongly rejected
during the Romanian period.

Parler de Cioran est, en quelque sorte, peser aussi I’épisode de sa jeunesse légionnaire.
Certes, ces faits peuvent recevoir plusieurs explications, chacune d’entre elles ayant son grain
de vérité. Nous avons, au fond, d’un co6té, le fait (qui devrait étre minuticusement décrit,
présenté en régime descriptif et d’inventaire, d’un point de vue documentaire, autant que
possible) et, de 1’autre coté, les différentes interprétations données, parmi lesquelles nous ne
devrions pas exclure celle de Cioran lui-méme.

Ses propres mots sur cette séquence biographique — invoqués souvent et que nous ne
reprenons pas ici — ne devraient étre lus qu’a titre d’hypothése. La vérité de Cioran sur lui-
méme?! Il ne fait que construire (re-construire) une identité dans une crise permanente. C’est
surtout cette précarité du soi, finalisée, comme chez Pessoa, dans une multiplication du
«moi», qui me semble distinctive pour la modernité que Cioran illustre. Puisqu’il ne se
reconnait pas dans un milieu fort, Cioran y réve pour se contenter aprés de 1’exploration de la
négativité, de I’absence du moi, de I’occupation des marges. Et parmi les nombreuses raisons
de son non-retour en Roumanie, je réfléchirais justement a cette crainte de 1a rencontre avec
un soi étranger, qui pourrait perturber le fragile équilibre gagné, jamais définitif, qui lui est
garanti par I’anonymat.

En tout cas, on peut soupconner que, en fonction du destinataire des lettres, des
entretiens, des notes, etc., ses propres mots sur la jeunesse tumultueuse disent de facto autre
chose, méme si, en principe, le sens des affirmations reste le méme, en exprimant le regret
d’une jeunesse tumultueuse, folle, ahurissante. Ils disent autre chose parce que, en fonction du
contexte, ce sont des témoignages justificatifs et annihilants. D’une fagon ou d’une autre,
Cioran doit (il sait qu’il le doit) nier son passé. S’il le renie véritablement, c’est une autre
question a laquelle je ne donnerais pas des réponses toutes faites. En tout cas, en exprimant
son regret, Cioran ne fait que lire sa jeunesse comme on lit un texte (il en garde dans sa
mémoires des bribes), qu’il traduit dans un autre texte. Ainsi, une interprétation qui vise, au-
dela du besoin de se comprendre soi-méme (réellement ou pas, on 1’ignore), la réaction d’un
destinataire. Mais Cioran peut-il encore étre sincére si le monde dans lequel il vit se rapporte a
des valeurs tout a fait différentes? Combien de lacheté (opportunisme ou conformisme) reste-
t-il du courageux qu’il était dans sa jeunesse?! Savait-il qu’il était poursuivi par la police
secrete francaise? En tout cas, méme s’il avait été tout a fait sincére, honnéte avec lui-méme
et qu’il se situerait, par 1a méme, au-dela de I’intention de communiquer une image sur Soi-
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méme, Cioran regarde vers son propre pass¢ comme sur une toile de cinéma: il se voit dans un
film et essaie de s’y reconnaitre. L’étranger qui porte (partiellement) son nom doit étre
compris. Difficile a croire qu’il puisse étre plus «objectifh que quelqu’un qui n’y est pas
impliqué.

Quant a une vérité absolue extérieure, les difficultés, non pas plus grandes, sont
d’autre nature. Comprendre les mécanismes subtils qui ont généré 1’adhésion de Cioran a la
droite nationaliste ne signifie pas seulement comprendre 1’époque, mais aussi connaitre le
personnage dans ses vibrations intimes. Souvent, on le sait bien, des trajets essentiels sont
générés par des faits absolument dépourvus d’importance, oubliés dans la zone plutonique de
I’étre. On a, en tout cas, les différentes interprétations qui se superposent, se complétent, se
nuancent, méme en se contredisant. Je proposerai, finalement, une de plus, qui n’a pas la
prétention de nier les autres, mais peut-&tre 1’orgueil d’en faire une somme, tout en les
dépassant. En tout cas, le but de cet article n’est pas cette hypothése en elle-méme, mais le
débat d’une idée, véhiculée ces derni¢res années dans 1’espace culturel frangais. Je I'ai
retrouvée formulée clairement dans une étude signée par Marie Dollé, L’imaginaire des
langues.

De quoi s’agit-il, brievement? Citons quelques fragments qui renvoient a la conversion
de Cioran: «Tout ce qu’écrit Cioran en frangais posséde une dimension réflexive et, de son
propre aveu, le changement de langue introduit une cassure brutale et définitive dans sa vie
d’écrivain» (Doll¢é, 128). Plus tard: «Renoncer au roumain permet sans doute d’expier et
d’extirper de lui-méme les racines d’une langue qui avait permis en méme temps que
[’enthousiasme et la fureur ce qu’il appelle des divagations» (Dollé, 135-136). Les
conclusions de la derniere phrase? «...ce renversement n’est possible, que parce que Cioran
change de langue: renoncer a I’idiome dans lequel ont été exprimées les opinions antisémites
constitue la seule fagon de les mettre a distance et de s’en séparer» (Dollé’ 137). La folie de la
jeunesse serait ainsi due au fait que Cioran écrit en roumain, une langue, comprend-on, non-
réflexive (éventuellement expressive et, par la méme, impulsive); une fois entré dans 1’espace
culturel et linguistique frangais, Cioran abandonne la langue de la jeunesse, et, par voie de
conséquence, une des causes qui auraient généré la folie de la jeunesse, son discours (lui-
aussi) s’illuminant par I’accés de réflexivité. J’espére n’voir rien détourné, par condensation,
du sens explicite de cette idée que 1’exégese francaise plus récente construit sur ce theme.
Plus encore, Cioran sacrifie sa langue, mais le fait afin de se sauver lui-méme, non pas en tant
qu’auteur, qui est sur le point d’utiliser une langue qui pourra assurer sa célébrité, mais
surtout, sousentend-on, en tant qu’étre. Et, méme si 1’on sait que Cioran fait des affirmations
souvent contradictoires, conséquence d’une identité pulvérisée, on y cite les mots dits a
Gabriel Liiceanu: «J’ai rompu d’un coup avec tout: ma langue, mon passé, tout». En dépit du
tranchant ferme d’une telle réponse, il reste la question si une telle rupture était-elle possible.
J’y ferais plutét une lecture suspicieuse. Ce n’est pas justement I’impossibilit¢ de rompre
définitivement et irrémédiablement qui génére la fermeté d’une telle affirmation? De plus, en
dépit de la décision de rompre définitivement d’avec le passé€, ce n’est pas surtout cette partie
abyssale de I’étre qui revient avec une récurrence obsessionnelle, de maniére stringente, et,
par 1a justement, le besoin d’affirmer la rupture avec le désir méme de la réaliser?! S’il avait
vraiment rompu d’avec le passé, Cioran n’aurait plus été intéressé par le passé. Plus encore, je
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crois que, chose que j’essayerai méme de démontrer en quelque sorte, quoiqu’a un autre
niveau, sur un autre plan, Cioran reprend a Paris une partie des obsessions et du
comportement de sa jeunesse, de sorte que les différences ne sont pas du tout si grandes que
certaines interprétations le laisseraient croire, y-compris celle de Cioran. Et si 1’on parlait de
multiples «moi», comme dans le cas de Pessoa, on ne prend pas en compte les deux possibles
hypostases — avant France et aprés Roumanie — mais les multiples changements d’attitude, de
comportement et d’identité, pas seulement d’un jour a I’autre, mais aussi d’une phrase a
I’autre. Différents «moi» a I’intérieur d’'un méme paragraphe des Cahiers.

Mais revenons. Ce qui est surprenant au fond dans I’hypothése a laquelle je me
confronte est, avant tout, sa simplicité. Certes, cela peut étre un moyen de couper une fois
pour toutes le noeud gordien. Mais Cioran est trop compliqué pour qu’il puisse étre réduit a
une si élémentaire, au sens de simple, interprétation. Sans doute, la langue est un sceau qui
donne forme a I’étre. Pourtant, au-dela de la beauté de la théorie, la langue n’est pas le seul
facteur déterminant; si tel était le cas, tous les écrivains en langue roumaine auraient le méme
tempérament que Cioran lorsqu’il était jeune. Or, Cioran, on le sait bien, est plutdt une
exception. (Une autre exception, mais dans une maniere différente, est Celan, qui continue a
¢écrire dans la langue de ceux qui avaient tué ses parents). Pour étre clair depuis le début, je
dirais que blamer la langue de Cioran pour les ferveurs de sa jeunesse me semble une solution
commode, supérieure, ignorante. Qui a comme but, d’un c6té, sauver Cioran et, de 1’autre
coté, démontrer la supériorité (par la réaction qu’elle génére) de la langue francaise, langue de
I’esprit, de la raison.

Au-dela de tout, il me semble qu’au coeur de cette hypothése se trouve une
contradiction de fond. Comment expliquer le fanatisme de la jeunesse par la langue d’un
peuple que Cioran considére inapte pour faire 1’histoire? Autrement dit, pour tous les autres,
amorphes, dépourvus de vitalité, la langue a été anihiliée pendant des siecles et seulement
pour Cioran elle est explosive et tempéramentale?! Au fond, revenons a Cioran. La «fureur
désespérée» de jeunesse — mais le syntagme est extrait des cahiers parisiens est fait donc
référence au présent — ne peut pas étre comprise qu’en regardant ce Cioran des années
parisiennes. Il parle de lui comme de quelqu un de douteux, suspect et incertain, qui aurait en
lui quelques chose de slave et de hongrois, non pas latin (rien donc de rationnel), il s’ identifie
aux juifs errants, il est ravagé par la mélancolie, impuissant, il fuit devant I’histoire.
Autrement, il refuse tout: un mariage, un travail, un fait quelconque qui puisse 1’inscrire dans
la société. Il semble n’assumer aucun type de responsabilité centrale. Tout est assumé comme
revers. Il n’explore que le négativisme et transforme ses impuissances, ses maladies, ses
échecs, ses lachetés, ses vices en chance. Etrange comme il se reconnait dans sa meére et dans
son peuple. Citons quelques fragments éloquents des Cahiers: «Tous ces peuples heureux,
gavés, Frangais, Anglais... Oh! je ne suis pas d’ici, j’ai derriere moi des si¢cles de malheur
ininterrompu. (Cahiers, 48). Je citerai encore une seule affirmation: «Tout homme veut étre
autre qu’il n’est (Cahiers, 78)'. Et une de plus, afin de regarder d’un autre angle le désir de
rompre d’avec le passé. Voila: «Quand je pense a I’effervescence ou j’étais dans ma jeunesse
a cause de ma tribu! Quelle folie, grands dieux! Il faut s’arracher a ses origines, ou tout au

\

moins les oublier. J’ai tendence & m’y reporter, sans doute par masochisme, par golt de

! Tous les passages sont reproduits d’aprés les Cahiers (1957-1972), Cioran, Editions Gallimard, Paris, 1997.
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I’esclavage, des «chaines», de I’humiliationy (Cabhiers, 708). Suffisamment pour construire un
autre portrait et d’autres causes.

Par conséquent, la folie de jeunesse est due, d’aprés moi, pas nécessairement au besoin
de sauver son peuple par flagellation, mais surtout a I’auto flagellation. Il y est question non
seulement du sentiment de solitude supérieure, mais d’une haine de soi — qui le rapproche des
Juifs de I’Europe Centrale — causée par ses propres limites qu’il veut dépasser. Quelques uns
des portraits plus tardifs, des années parisiennes, nous montre Cioran dans la posture de la
Roumanie, dont il désirait la transfiguration. Cioran — un goit pour 1’asservissement, pour les
chaines, pour I’humiliation, qui I’aurait cru?! En réalité, c’est la haine de ses propres limites,
ou il voit les limites de son peuple, qui transfere la flagellation de soi vers son propre peuple.
C’est une facon d’attaquer le noyau de son propre étre. En tout cas, ce que Cioran veut c’est
d’étre autre. Comme on le sait, il échoue. Il ne lui reste donc qu’aimer les limites — les siennes
et celles de son propre peuple. Dans une des citations précédentes on sent le bonheur
d’appartenir a un peuple qui a derriére soi des siécles de malheur. Il admire les anonymes
restés en Roumanie et qui ont échoué, il regrette de ne pas étre un berger dans les montagnes,
enfin, il ne nie plus son vide, mais le cultive. Si un changement survient donc dans la période
parisienne, il n’est pas du tout li¢ au fait d’avoir dépassé la ferveur de jeunesse en faveur
d’une raison lumineuse. D’autre part, la ferveur de jeunesse n’est plus ce qu’elle semblait étre,
tout comme la sagesse donnée par la langue francaise n’est qu’un moyen d’accepter et
d’explorer ce qu’il blamait lorsqu’il était jeune: I’impuissance de faire histoire, 1’existence en
marge, I’humiliation et I’anonymat. Il me semble qu’il s’y agit de 1’étre lui-méme et non pas
de la conjoncture. Par conséquent, le changement de langue ne génére pas le saut dans les
raisons (et le reniement de sa propre jeunesse), mais en plus il attire une identification
évidente avec le peuple duquel il est parti et qu’il voulait différent, parce que Cioran se
voulait différent lui-méme. En France il fait I’apologie de I’échec et de ’incréé. Citons aussi
des Cahiers, deux séquences qui se répondent mutuellement. D un c6té: «Pourquoi je suis un
raté? Parce que j’ai aspiré a la félicité, a un bonheur surhumain, et parce que, n’y pouvant
atteindre, je me suis enfoncé dans le contraire, dans une tristesse sous-humaine, animale, pis
méme, dans une tristesse d’insecte. J’ai voulu le bonheur qu’on gotite aupres des dieux, et n’ai
obtenu que cette prostration de termite» (Cahiers, 600). De I’autre: «Peut-étre fallait-il s’en
tenir a 1’état de larve, se dispenser d’évoluer, demeurer libre et inachevé, s’inaugurer dans le
ratage et s’épuiser interminablement dans une extase embryonnaire» (Cahiers, 674).

Voila pourquoi je ne crois ni dans une rupture entre 1’époque frangaise de Cioran et
celle roumaine, que dans le sens d’un changement d’attitude, car ce qu’il hait au début il
arrive finalement a aimer — c’est sa facon de sauver son moi, sa solution de survivence — ni
que, en renongant a la langue roumaine en faveur de la langue francaise Cioran ait abandonné
la folie de jeunesse par un saut brusque dans la bateau de la raison.

**%k

Mais, entre apparence et vérité, qui est Emile Cioran? La peur qui est a la racine de
toutes ses interrogations, la peur originaire, renvoie justement a sa propre identité, une identité
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précaire, qui glisse entre limites incompatibles, qui pourtant ne s’excluent pas, questionnée en
permanence, niée souvent dans toutes ses hypostases. Au fait, affirmée ainsi par la négation.

A un moment donné, Cioran soupgonne de mystification justement sa préoccupation
constante pour 1’identit¢ de I’homme. C’est sa facon de reconnaitre qu’il ne s’agit que de sa
propre identité. Il se pose ainsi la question: «Pourquoi I’homme m’intéresse au point d’en
faire mon unique préoccupation? Ne serait-ce pas la une voie détournée pour masquer
I’obsession que j’ai de mon cher petit moi? (Cahiers, 345). Si par moi on comprend sa propre
identité, alors oui, Cioran est obsédé avant tout par le «cher petit moi». Il n’existe, que par
voie collatérale, un autre théme de I’écriture cioranienne. Les autres, au fait ne comptent
méme pas. L’étre humain, encore moins

La peur d’appartenir a ceux qui mystifient ronge plus d’une fois Cioran. «Que je hais
ma poltronnerie, mon manque héréditaire de dignité» (Cahiers, 369), s’exclame-t-il a un
moment donné. Et ce qui suit renvoie a I’attitude que Cioran manifeste conséquemment vis-a-
vis de soi-méme: «Cet aprés-midi je suis passé par les transes du dégoit de soi, je me suis
méme exécré jusqu’a une fureur meurtriére. Je me demande parfois par quel miracle j’arrive a
me supporter encore. Haine de moi voisinant le cri ou les larmes» (idem). On déduit, en tout
cas, que la poltronnerie est un moyen lache de se soustraire aux confrontations, a la vie, aux
énergies en action. Or, étant ce qu’il déteste, il ne lui reste que se nourrir de cette haine de soi.
Sans s’identifier complétement a quoi que ce soit, il vit «dans des situations faussesy,
«toujours a caté» (Cahiers, 369): lorsque, ayant la nostalgie de ceux qui croient et qui, par la
suite, s’identifient a une croyance, lorsqu’il les accuse de cultiver, sous le masque de
I’engagement, leur propre vanité. En méprisant donc les autres pour leur activisme, il se
méprise lui-méme pour le refuge dans la lacheté. L’admiration secréte et la révolte, la haine
de soi et I’orgueil caché satisfait, voila les faces du méme individu multiplié sans fin. C’est
pourquoi le besoin d’une croyance, qu’il admire parfois aux autres, est doublé par «l’horreur
de me manifester». «La perspective d’étre présent, ou que ce soit, me donne la chair de poule.
Je me suis rabattu sur le Vide par besoin de sécurité...» (Cahiers, 479). Voila, au fond, les
causes de la lacheté et celles du dépit de soi. «Ma pusillanimité m’a empéché d’étre moi-
méme. Je n’aurai eu le courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours a mi-chemin entre ma
quasi-existence et mon néant» (Cahiers, 25). C’est la lacheté, souvent nommée sagesse, ou,
plus encore, le grand secret de I’errance délibérée, de la projection dans 1’apparence: «Le
dépouillement est le grand secret. Si on peut se mettre en dehors de sa propre vie et la traiter
comme si elle appartenait a un autre, on doit en arriver a vaincre la peur et méme mépriser sa
propre mort» (Cahiers, 280). Mais, en méprisant sa propre mort, Cioran se méprise souvent
lui-méme. Entre parenthéses soit dit, le fait de trouver dans la «poltronnerie» une solution
c’est un fait qui perd de son importance. Souvenons-nous: «imposteur quiconque, par exces
de lucidité ou par une autre raison, n’arrive pas a s’identifier avec quoi que ce soit» (Cahiers,
510). Or, il préfere rester un «escargot», méme si «un faux escargot» (Cahiers, 518) et, s’il
n’était pas un détracteur, il aimerait éviter, comme il le fait d’ailleurs, le jeu social de la
conversation, qui «exige un minimum de laisser-aller et de cabotinage» (Cahiers, 613).

Enfin, dans ce balancement entre engagement et abandon on devrait peut-étre
identifier les moments d’une métamorphose, d’une transfiguration. Cioran dit: «A I’dge ou
j’€crivais en roumain Cartea amagirilor (Vingt-cinq ans?) je vivais avec une telle intensité
que j’avais littéralement peur de finir en fondateur de religion... A Berlin, et & Munich, j’ai
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connu des extases fréquentes- qui demeureront a jamais les sommets de ma vie. Depuis, je
n’en ai plus que des simulacres» (Cahiers, 579). Ailleurs, sur les années passées a Berlin:
«Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal. Comment ai-je pu
tenir nerveusement? Jamais je n’ai été aussi prés de la dégringolade, et de la sainteté...»
(Cahiers, 646). Ou bien: «A vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire» (Cahiers, 25).
Ainsi donc, regardée ici avec admiration, la jeunesse, age de 1’engagement aveugle, serait-elle
suivie par I’abandon du monde, la lucidité¢ mortifiante, 1’illumination de I’impuissance, ou,
autrement dit, la lacheté. Mais la diachronie n’est qu’une apparence. C’est vrai que certains
accents changent avec le temps, mais les cahiers sont, en tout cas, 1’expression des
contradictions qui se développent en synchronie. Sa victoire — qui s’édifie sur les ruines de
I’impuissance d’agir — est qu’il ne s’engage a rien, qu’il ne croit en rien. C’est pourquoi
I’envie et le dégott vis-a-vis de ceux qui croient est dans une permanente confrontation.

Chez Cioran, le vide ne prend pas seulement le visage de la peur de I’hypocrisie, mais
aussi, comme on 1’a déja observé, celui de la propre projection dans I’illusoire, du vide
intérieur, du manque d’identité. Le 24 février 1960 Cioran note: «Aujourd’hui, en écrivant
mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je 1’avais écrit pour la premiére fois, comme si je
ne le reconnaissais pas. Le jour, ’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et
inexplicable, sans aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment
d’étrangeté. Quant a ma figure, souvent il me faut faire un effort pour 1’identifier, un effort
d’adaptation pénible et humiliant. / Prostré, déconcerté, écoeuré devant la révélation d’étre
soi» (Cahiers, 51). Etranger (aucune dénomination, dit Cioran, ne lui convient en ne le flatte
autant), il regarde les gens autour de lui comme s’il se rappelait «un cauchemar fait dans une
autre vie» (Cahiers, 74). «Je ne suis plus moi-méme» (Cahiers, 98), t¢émoigne-t-il ailleurs, ne
comprenant pas les éloges qui ont comme objet un livre qu’il avait écrit. Ou bien, regardant
derriere et ne reconnaissant plus rien, il se sent habité par le vide: «J’ai cinquante-quatre ans:
ou sont allées les sensations que j’ai éprouvées durant cet espace de temps? Les ai-je senties
vraiment, puisque toutes sont disparues? Je suis un étranger qui a mon age. Je ne retrouve pas
mon identité, je ne sais plus qui je suis» (Cahiers, 301).

Au fait, Cioran garde cette inquiétude dans la question qui le hante: «Ah! Si je pouvais
me convertir @ mon essence! Mais si elle est corrompue? Décidément, je m’infirme et tout
m’infirme. Il n’y a plus de trace de moi en moi-mémey (Cahiers, 24). Plus encore, il garde le
sentiment de I’échec. «Je n’ai pas trouvé le chemin le plus court vers mon centre» (Cahiers,
301), dit-il a un moment donné, car, évidemment, le grand théme de 1’écriture de Cioran est le
labyrinthe du moi intérieur, dans lequel il erre sans cesse, sans la possibilit¢ de pouvoir
revenir en arriére, sans la chance d’arriver au centre. Ainsi, Cioran s’explore-t-il et, de cette
maniére, un dramatisme s’institue. Toute descente en soi-méme acquiert les dimensions et les
significations d’une genese. Sauf que chez Cioran la genése a un statut ambigu: «J’entends en
moi, pour peu que j’y descende, les appels et les déchirements du Chaos avant de se convertir
ou de se dégrader en univers...» (Cahiers, 26). Or, 1’écriture est motivée seulement par ce
besoin de se connaitre soi-méme, y-compris par la torture de soi: «Nul esprit clairvoyant ne
devrait prendre la plume, - @ moins d’aimer se torturer» (Cahiers, 79), pour continuer le
méme paragraphe: «L’enfer de se connaitre, que 1’oracle ni Socrate n’ont deviné» (idem).
Cioran descend perpétuellement dans cet enfer, s’autotorture, retrace les marges d’une identité
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qui est chaque fois une autre. Justement a cause de n’étre jamais le méme, la quéte de soi-
méme est un enfer. «J’ai une capacité infinie de convertir tout en souffrance, ou plutot
d’aggraver toutes mes souffrances. / Génération des douleurs» (Cahiers, 35). Une souffrance
qui devient haine de soi-méme. L’exploration de soi ne laisse d’espace a aucune utopie et sa
finalit¢ est 1’autodestruction délibérée, comme chance pour I’édification: «Je suis la
succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain mon «moi», ou plutdt je ne le
retrouve que lorsque toutes mes apparences se volatilisent, dans I’exultation de mon
anéantissement, quand se suspend et s’annule ce que précisément on appelle un «moi». Il faut
se détruire pour se retrouver: essence est sacrifice» (Cahiers, 61).

Enfin, ce que Cioran voit avant tout dans soi-méme est I’impuissance d’étre quelque
chose. «Ce que je sais détruit ce que je veux» (Cahiers, 478), constate-t-il avec une lucidité
sceptique. Mais, le plus souvent, au licu de la lucidité apparait la furie de soi-méme et, a
I’extréme, une violence dirigée vers lui-méme et vers tous. A coté de cette lucidité tournée en
violence, la honte d’étre: «Je ne veux plus voir personne, tellement j’ai honte de moi. Je ne
sais vraiment plus sur qui exercer mon mépris, je me trouve plus bas que ceux qui n’existent
méme pas a mes yeux» (Cahiers, 317). Bien sir, cette honte aussi est une preuve du méme
orgueil: «Tant qu’on n’a pas touché aux extrémités de I’humiliation et de la honte, on n’a pas
le droit d’aborder les grands problémes» (idem).

Au-dela de cette dispute, entre savoir et vouloir, Cioran est, en permanence, Soit
Iautre, qu’il regrette ou qu’il blame, soit une somme de contradictions. On s’arrétera sur cette
somme impossible, sur cette synthése ratée- d’ou jaillit la souffrance. Quleque part Cioran
constate: «Il y a en moi du moine et de I’esthéte, et sans, il va sans dire, aucune possibilité de
synthése. A chaque instant, quelqu’un en moi proteste et se lamente, en attendant de prendre
le dessus » (Cahiers, 316). Il y a en lui quelque chose de bavard et de moine trapiste. Il est
lache ou humble, mais se déclare sage, pour apres exploser dans des acces de violence.
Quoiqu’il arrive, quoiqu’il fasse, Cioran regrette, car il ressent une permanente impuissance
d’étre. En méprisant la tribu, Cioran aime se confondre avec, soit dans des lieux «décadentsy,
soit dans des espaces ¢lémentaires, primitifs. Ailleurs, il parle du «mélange entre le doute et le
révey, pour se poser enfin la question: «Les sceptiques grecs et les romantiques allemands,
comment peuvent-ils se combiner dans une méme ame? Se tourmenter au milieu d’apories
lyriques...» (Cahiers, 76). Ailleurs il note sec, sans aucun commentaire: «Ballotté entre le
cynisme et 1’élégie» (Cahiers, 21). Plus explicitement, avec les conséquences qui découlent
de ces contradictions, voila: «Par nature, je suis violent — par option, sceptique. Comment
concilier des tendances aussi divergentes? Comment vivre, a chaque instant, en contradiction
avec soi-méme? De quel coté, en toute occasion, vais-je me pencher? pour qui vais-je me
décider? a quel moi me ranger?» (Cahiers, 580). Voila, par conséquent, les raisons de
profondeur qui déterminent Cioran & se nommer, soi-méme, I’étranger. Il est sans cesse autre,
une altérité. La cause de ces contradictions? Parfois, Cioran accuse I’hérédité immédiate: «Ma
mere et mon pere, on n’imagine pas deux étres plus divergents. Je n’ai pas réussi a neutraliser
en moi leurs caractéres irréductibles; ainsi peése-t-il sur mon esprit une double et
irréconciliable hérédité» (Cahiers, 27). Souvent, le pays d’ou il provient: «Le paradoxe du
peuple roumain est d’étre a la fois malheureux et frivole» (Cahiers, 570). Sauf que, se
méprisant lui-méme, Cioran méprise en méme temps ses racines. Ou, plus clairement: le
mépris envers les siens est une conséquence du mépris envers soi-méme. En tout cas, parfois
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c’est justement ce mépris qui nourrit la survie — et le sens. Il note quelque part: «Ma peur
héritée devant la vie, un cadeau de famille. J’essaie en vain de me débarasser de mes ancétres;
et j’ai beau les écarter et refouler, ils reviennent a la charge. Plus je vais, plus je constate
qu’ils ont sur moi I’avantage et que ma lutte contre eux devient désespérée. Je retombe dans
mes origines, en attendant de m’y abimer» (Cahiers, 111-112).

Enfin, voyons d’autres contradictions: «un ermite en plein Paris» (Cahiers, 23), un
frivole, condamné a la gravité (cf. Cahiers, 73), un «superficiel de nature» qui ne connait en
profondeur que «l’inconvénient d’étre né» (Cahiers, 572), un lache aux accés furibonds de
violence, un buffon qui souffre de ’absence de I’absolu, un héros en négativité, qui survit
grace a la haine de soi, au mépris envers soi, a la lacheté. «Avec une vision des choses comme
la mienne, il est douteux qu’un autre efit pu réussir a travers tant d’années. Aussi bien, et si
étrange que cela paraisse, y a-t-il des jours ou je me fais ’effet d’un héros» (Cahiers, 112).
Déchiré entre nostalgie et anxiété, entre passé et futur, il est dégoité par soi-méme, par le
monde, mais, comme il précise quelque part, s’il demeure encore sur cette terre, c’est parce
que sa terreur «de ce monde est insuffisante et incomplétement sincére» (Cahiers, 85). Est-il
possible que derriére cela se trouve 1’orgueil? Ou bien la fascination? La simple, instinctive
hypocrisie? S’agit-il d’impuissance? Cioran aime, le déclare-t-il souvent, «les temperaments
agressifs et contradictoires, violents et déchirés, et qui par leur exces vous stimulent, et vous
désargonnent. Mon aboulie a besoin de fouet» (Cahiers, 344). Le voila dans I’hyosthase qui le
sauve, d’aboulique, mais en admirant les énergies élémentaires, voire les figures
contradictoires, comme lui souvent. Pour se sauver, il lit souvent des livres sur des figures de
souverains. «Extrémités de I’aboulie!», exclame-t-il a un moment donné. Et il continue: «Pour
y échapper, je lis de temps en temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous
sert quelquefois de tonique» (Cahiers, 16). Mais les choses vont plus loin encore. En se
rappelant ’admiration pour les Allemands, du temps ou il était passé par Berlin, il affirme:
«Ce qui a dii me fasciner chez ces ci-devant Germains, c’est le fait de n’avoir rien de commun
avec eux» (Cahiers, 338). Transformées en idéologie, les acces de violence de sa jeunesse
illustrent ce besoin d’€tre, par construction de soi, autre, celui révé et, indiscutablement,
admiré. Certes, on déduit que la haine est provoquée justement par des €léments communs.
Et, plus loin, Cioran généralise: «J’ai toujours, pour mon malheur, cherché dans les autres ce
que je ne trouvais pas en moi-méme, au lieu de m’en tenir a mes insuffisances et de m’en
contenter» (idem). 1l admire en tout cas, ceux qui se manifestent, qui agissent, qui vivent dans
I’histoire, non pas en dehors d’elle. Or, voila une raison de plus pour que Cioran se sente un
étranger, un exilé. Son exil métaphysique a cette connotation. «Toute ma vie j’aurai vécu avec
le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu» (Cahiers, 342). Mais le mépris et la
honte de soi, conséquence de I’'impuissance de faire partie de I’histoire et de sa déchéance,
sont doublés par un orgueil luciférique, damné. Que d’orgueil, au fond, dans le fait d’assumer
la déchéance, I’anonymat, I’absence! Un orgueil qui ne peut pas ¢éliminer les moments de
cruauté envers les autres et envers soi. Un hédoniste a I’envers, Cioran n’aime que
«l’effacement, avec 1’orgueil que cela implique» (Cahiers, 352).

Ainsi donc, Cioran est conscient de toutes ces contradictions, de toutes ces ruptures:
«La cruauté et la pitié, ’'une et ’autre abstraites, cérébrales, sont mes traits caractéristiques.
Tyran ou ermite, voila a quoi je serais bon: un monstre dans les deux cas» (Cahiers, 360). Au
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fait, il sait bien que le mépris envers les autres et 1a haine que les autres lui provoquent ne sont
que la conséquence de sa propre identité: du mal qui habite son intérieur ou de la
métamorphose subjective du monde. «N’ayant pas réussi a trouver I’art de me supporter moi-
méme, comment aurais-je appris celui de supporter le monde? C’est toujours en nous que
réside le mal, et le chercher ailleurs c’est prouver qu’on est encore a I’enfance de la sagesse»
(Cahiers, 94). Ou bien: «Tout bien pesé, ma sensibilité s’apparente a celle des romantiques
[...], Je prends mes humeurs pour des mondes, je les considére comme des substituts de la
réalité dernicre» (Cahiers, 102). Quand je les condamne, je les incrimine, je les abjure, les
autres ne sont que moi-méme, dit Cioran dans ses moments de lucidité, ces moments ou il sort
de soi-méme, afin de pourvoir se regarder froidement, comme 1’on regarde un autre. Mais le
plus souvent Cioran ne se supporte pas soi-méme: «J’ai beau me démener, je n’arrive pas a
me réconcilier avec moi-méme, je suis toujours en mauvais termes avec mon étre. Ma fureur
n’a pas de bornes, que j’en sois I’objet ou que ce soit I’univers indifférement» (Cahiers, 361).
Une furie sans marges, mais qui n’entraine ni le suicide, ni ’immersion du monde dans le
néant. A un moment donné, Cioran témoigne qu’il a cessé de croire dans la destruction. C’est
la raison pour laquelle il s’appelle un «démon désabusé» (Cahiers, 635).

Qu’est-ce que Cioran aurait aimé étre? En tout cas, autre chose de ce qu’il était:
«Toute ma vie j’ai voulu étre autre chose: Espagnol, Russe, Allemand, cannibale- tout, sauf ce
que j’étais. En insurrection permanente contre le sort, contre ma naissance. Cette folie de se
vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne»
(Cahiers, 687). Comment quelqu’un qui dit «personne n’a aimé autant que moi ce monde»
(Cahiers, 804) pourrait étre anarchiste et nihiliste? L’apathique devient souvent fervent, voire
fanatique. Le sceptique vit des moments euphoriques. Il note, parce qu’il s’y reconnait, la
comparaison faite par Berdiaev entre Neceaev et Ignace de Loyola: «Le révolutionnaire
comme ascéte» (Cahiers, 818), pour continuer dans le paragraphe suivant: «S’il me fallait
choisir entre I’ascese et la débauche c’est vers la derniere que j’inclinerais. / D’ailleurs la
débauche est, elle aussi, une lutte contre la «chair»; elle abuse de celle-ci, elle 1I’exténue et
I’appauvrity (idem). Il se sent prés des écrivains russes, parce qu’il sent le besoin de
«s’intoxiquer de vertige» (Cahiers, 883). Au fait, il aime les Espagnols, les Hongrois, quelque
part il arrive a se nommer rien qu’un «Mongol dévasté par la mélancolie» (Cahiers, 34). Mais
la définition la plus exacte, comme étranger, est celle-ci: «Je suis métaphysiquement juify»
(Cahiers, 254). Un juif, parce que ces racines ne se trouvent nulle part, parce qu’il est en
permanence autre, parce que sa propre identité¢ se nourrit de crise, arce qu’il vit grace a un
courage négatif qui se traduit par une haine de soi. «Je ne m’entends en profondeur qu’avec
les Juifs. Nous avons des tares communesy (Cahiers, 721), avoue Cioran.

Dans ces conditions, la rupture entre I’époque francaise, de la raison, et celle
roumaine, de ’anarchisme extréme, n’est plus si évidente. Peut-étre parce que, souvent,
quoiqu’il refuse de parler le roumain et qu’il est agacé par les Roumains, il voit dans cette
langue les racines qu’il a trahies? Voila: «L.’extraordinaire langue roumaine! Chaque fois que
je m’y replonge (ou plut6t que j’y songe, car j’ai hélas! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment
d’avoir commis, en me détachant, une criminelle infidélité» (Cahiers, 67).
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The Generation of 2000 in Romanian Poetry. Two Eccentric authors:
Radu Vancu and Vasile Leac

The main stream poetry of the 2000 generation in Romanian poetry is considered to belong to
the neo-expressionism. Its claimed roots can be found in the extensions of expressionism in the
Romanian literature. These extensions do not represent the mainstream poetry of the 80, the
generation of Romanian poets who write before the 2000 generation. However there are voices, like
Radu Vancu and V.Leac whose poetry is different because they claim different cultural sources than
their colleagues of generation. This paper examines these sources and stresses the originality of the
poetry of Radu Vancu and V.Leac.

In 2009, starting from two very interesting PhD theses authored by Cristina Ispas * and
Georgeta Moarcis, | wrote a study® on the relationship between the Romanian generation of
poets of the 2000 and postmodernism. The main idea was that the main cultural background
of the Romanian young poets is to be found not in the postmodernism of the 80’s, but in the
Romanian expresionism and its, sometimes very recent, extensions. There are some very
interesting and particular cases of the 2000 generation poetry which are not dealing with the
main stream that | depicted in the article from 2009. These particular cases | debate in this
paper are Radu Vancu and V.Leac, two poets who are eccentrical in the generation of 2000.
First, Radu Vancu is not so clearly against the main stream poetry of the 80’s generation
represented by Cartarescu, laru, Traian T. Cosovei, lon Stratan, Romulus Bucur or Alexandru
Musina. In other words, Radu Vancu is not very affirmative in pointing out that his cultural
background includes poets like Angela Marinescu or lon Muresan, important representatives
for the extensions of the expressionism in Romanian poetry. To the question about the models
and the antimodels of the 2000 generation in a special issue of ,,Vatra” dedicated to his
generation, Radu Vancu gives a balanced answer: ,,there is no dogmatic corpus of literary
works that is to be claimed by the members of the generation.” Further on, Radu Vancu insists
upon the idea that the cultural sources of his generation are ,.eclectic™®. Things seem not to be
the same for other poets of the generation who clearly affirm their affiliation to the extensions
of the Romanian expresionism. Instead of opposing the main stream of the 80’s generation,
Radu Vancu pledges for the idea of diversity. It is not the main atitude for the poets of his
generation. Moreover, in a recent interview®, Radu Vancu agrees with the idea that the so
called ,,douamiisti” are a part of the same generation as the poets of the 80’s. He finds the idea

! Cristina Ispas, Fenomenul poetic romdnesc postdecembrist (tezi de doctorat), Univeristatea din Bucuresti,
2009

Z Georgeta Moarcis, Expresionisti dupd expresionism (teza de doctorat), Universitatea din Bucuresti, 2009
*Andrei Bodiu, Douamiism si postmodernism, Analele Universitatii "Stefan cel Mare" Suceava serie Filologie,
B: Literatura , 2009

* Radu Vancu, ,,Vatra” nr. 3/ 3009,p. 48

® Scrisul trebuia si ma scoata dintr-o problema existentiald si gi-a facut treaba” interviu cu Radu Vancu de
Ecaterina Pavel, Daniel Puia-Dumitrescu si Dan Taranu, ,,Corpul T” nr.3/ 2011
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at Bogdan Cretu and Dumitru Chioaru but the first theoretician that emphasized it was lon
Bogdan Lefter in different areas of his work.® The idea of separation for the Romanian
generations of poets is not the theme of this paper. Vancu’s idea is that he, as a poet, is
opened to communication with the other generation and, moreover, that his way of
understanding poetry is very similar to that of such poets as Alexandru Musina, for instance. |
can define Vancu’s attitude as relaxed and soft, because he does not define himself in
opposition to the main stream of the 80’s poetry but in accordance with it. It is clear that this
is not the main attitude of the “douamiisti” who ignore pragmaticaly and programmaticaly the
main stream of the *80s in poetry. Vancu’s “ecumenical” vision can be also the result of the
influence that one of the most important post World War Il Romanian poets, Mircea Ivanescu,
had upon him. In a way, Ivanescu’s cosmopolite perspective on literature and culture seems to
be the most influential for Radu Vancu. It is interesting to read the latest volume of poems
written by Radu Vancu, Sebastian in vis (Sebastian in Dream) both from the point of view of
its cultural background and from the point of view of the cultural remarks in the text. | think
that Radu Vancu’s poetic connection with the vision of the poets of the 80’s can be underlined
from the perspective of the cultural genealogy that can be found in the volume published in
2010 at Tracus Arte publishing house. First, the volume is situated in the line of Romanian
poets who can be considered poeta faber, starting with Tudor Arghezi and lon Barbu,
followed by Leonid Dimov and Mircea Cartarescu. Ivanescu’s presence should be found,
maybe, in the exploration of the intimate life, a mark of the great poet who died this year.
Dimov and Cartarescu are also present as two of the most important oniric contemporay
Romanian poets. Cartarescu himself considers Dimov one of the most important Romanian
poets and acknowledges Dimov’s influece upon him. Besides, both Dimov and Cartarescu
developed a deeply ludic dimension in their poetry, a fact that is also relevant for the poetry of
Radu Vancu. In the first part of the second canto, Radu Vancu introduces Dimov, in an
amusing image, as a character of his poem. Sebastian, the dreaming baby falls asleep on
Leond Dimov’s belly. There is, maybe, an allusion to the image of the great poet, walking
with his baby niece, after the banning of the onirist movement by the communist regime, an
image which can be found in one poem writen by Mircea Cartarescu. This kind of cultural
sophistication meets the refinement of the ecriture. Radu Vancu writes all the seven cantos of
the poem using the block-text which is specific for prose, creating the rhythm and rhymes of
verse. Regarding the second level, namely that of the cultural allusions in the text of the
volume, Radu Vancu’s perspective is consistent with his permissive and tolerant vision of the
cultural models of his poetic age. In this respect, he is close to the postmodern way in which
Mircea Cartarescu mixes the cultural allusions in his work. In the first canto of the book, we
can find an ingenious mixture of remarks connected to culture and also to the specific
belongings of a baby. The sphere of elements contained in the first canto of the book puts
together: the Nestle condesed milk, the Nuk nose pump, the Rubik cube, the Lego games, the
Avent bottle in an explicit or implicit dialogue with fairy-tale charachters like Snow White,
medieval stories, Ayenbite of Inwyt, the multiplied image of Mihai Eminescu, the Shoah and

® The idea of an extended postmodernism is one of Ton Bogdan Lefter basic ideas in Postmodernism, “din
dosarul unei batalii culturale”, Pitesti, Paralela 45, 2000
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the Gulag or with elements like Beauty and Eloquence which evoke the authors of the
European Renaissance. This mixture, connected with the personality of the new born
strenghtens the idea of ludic, essential for the author of Sebastian in vis (Sebastian in dream).
The title itself is a Romanian version of a famous book by Georg Trakl, Sebastian in Traum
In an interview published in the quaterly ,,Corpul T”, Vasile Leac answers a question
regarding the poets towards whom he displays affinity. ,, I do not know if I feel any
resemblance with the poets of my generation. Many of them write deep, in a traditionalist
manner- I don’t know if the term traditionalist is good- and they are very important poets.”7
There is a clear irony in Leac’s words, for whom another literature than the one written by his
generation seems to be, truly, more important. In the same interview, questioned about his
literary models, Leac answers that he reads mainly prose and, seldom, poetry. Regarding the
prose writers, Leac speaks about Becket, Joyce and Salinger® It is interesting that, like Vancu,
he recalls, as literary models, Leonid Dimov, “ whom I like very, very much”, then Mircea
Ivanescu and Cristian Popescu.’ We can find common features between Leac’s and Vancu’s
cultural models. This affinity between the two stresses the fact that in their generation they are
eccentric, their cultural models being not the poets that are significant for the extensions of
expresionism like, for instance, Angela Marinescu and Ion Muresan. The main stream is what
Leac’s calls “the deep, traditionalist poets.” I think that we can assimilate the term
“traditionalist” with the term ‘“neoexpressionist”. At both Vancu and Leac, there is a
fascination for the poeta faber, but also, on the other hand, for ludic and for irony, features
which can be found at Dimov, Ivanescu, Mircea Cartarescu or Cristian Popescu. One of the
earlier volumes of poetry written by V.Leac is intitled Dictionar de vise (Dictionary of
Dreams) a title which is a cultural echo of the famous Cartea de vise (The Book of Dreams)
by Leonid Dimov. Like Dimov, both Radu Vancu and Vasile Leac preserve something from
the” anxious and drilling spirit of the anvantguard.”® In his most recent book of poetry
published in 2010, Tofi sint ingrijorati (Everybody is worried)'* V. Leac proves a real
explorative dimension of his poetry. In fact, all the three parts of the book offer different
approaches to poetry. First of all we may emphasize that in all the three chapters: Intre noi
(Between us), No signal and Hei, stranger!, a connection with the interest of Leac for prose
can be found. In fact, the author takes a total freedom in elaborating the poem, developing it
at the border between poetry and prose. This feature is clear in the last part of the book
because the poem is writen in a prose-like manner, over the entire surface of the page. But
apart from it, the echoes of prose can be found starting with the first poem. On the other hand,
this form of the poems is misleading because Leac’s poems develop as an original
combinations of onirism, surrealism and postmodernism. The oniric roots can be found, for
instance, in the imagined situations in real spaces like Nordkapp. In the far north of Europe,
Leac imagines the life of a scholar, probably a student in marine biology. The surrealist

" “Intentia mea a fost si-1 fac pe cititor sd surdda” un interviu cu Vasile Leac de Ecaterina Pavel, Daniel Puia-
Dumitrescu si Dan Taranu in ,,Corpul T” nr2/2011

8 idem, p.64

®idem, p.64

' Rodica Ilie, Manifestul literar. Poetici ale avangardei in spafiul romanic, Brasov, ed Universitatii
Transilvania, 2008, p.281. In the same field of the definition of avantguard, Adrian Lacatus, Urmuz,2002

1 Toti sint ingrijorati, Bucuresti, Ed. Tracus Arte, 2010
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features can be found at the level of poetic imagery. Both the oniric and the surrealist aspects
are filtered through a strongly confessional voice. This voice is structured in a postmodern
manner, with connections to the biographic poetry specific for the main stream of the 80’s
generation, at poets like Cartarescu, laru, Alexandru Musina or Romulus Bucur. With
Romulus Bucur, V. Leac has in common the usage of different icons in the poem: a dog, a
pair of gloves, icons from the doors of toillets.

As | mentioned at the beginning of this paper, both Radu Vancu and Vasile Leac are
eccentric in the so called generation of the 2000. On the other hand, they are, as you have
seen, poets who connect, in very original manners with the main stream of the poetry of the
80’s and with other important voices of the Romanian post-World War Il poetry. Alexandru
Cistelecan defined the art of the “doudmiist” poets as ,neoexpresionist and not
postmodernist”.*? Radu Vancu and Vasile Leac continue the postmodern Romanian poetry
adding new approaches, new poetic ideas. Confessional, ironic, ludic, oniric, believing in the
art of poeta faber, Radu Vancu and Vasile Leac are still, even though important poets, at the
margin of their generation. Nobody can say until when. The quality of their poetry can make
them become central at any moment.
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L’idée de génération chez le critique roumain Mircea Vulcdnescu

In the Romanian literary criticism, the issue of generations became the subject of theoretical
reflection later than in Western Europe. Much later than in Germany, where the first studies on the
subject dates from the late nineteenth century, but much later than in France, where attention to the
phenomenon of generations began to grow and result in books after the First World War. In our
country such concerns became more obvious in the early 30s of last century, when the Romanian
Society of Philosophy organized a series of conferences on "The problem of generations"”, conferences
held in the auditorium of the ‘Carol I’ University Foundation and presented by some of the leading
thinkers of the time. The first big "generation” moment in the evolution of the Romanian literary
theory represented the critic Mircea Vulcanescu. He published a series of articles about the
phenomenon of generations, culminating with the Generation study, published in the journal
"Criterion"” in 1934. The author based his study on Dimitrie Gusti’s monograph concept, whose work
fellow he was, and defined the concept of generation of a multiple perspective, seeking to highlight all
its senses, from the biological one to the sociological, historical, psychological, cultural and economic
one.

Dans la critique littéraire roumaine le probléme des générations est devenu sujet de
réflexion théorique plus tard que dans les pays de I’Europe occidentelle. Beaucoup plus tard
qu’en Allemagne, ou les premicres études sur ce théme remontent a la fin du XIX-e siécle,
mais plus tard aussi qu’en France, ou I’intérét pour le phénoméne des générations a augmenté
apres la premiere guerre mondiale. Chez nous, les préoccupations de ce genre deviennent plus
manifestes au début des années ’30 du dernier siecle, quand la Société roumaine de
philosophie a organis¢ un cycle de conférences sur ,Le probléme des générations”,
conférences tenues dans I’amphithéétre de la Fondation universitaire Carol I-er et présentées
par quelques penseurs importants de 1’époque.

Tenant compte de la chronologie, nous pouvons affirmer qu’il y a eu dans la critique
littéraire roumaine trois moments ,,générationistes”, inégaux en envergure et qualité, mais qui
ont produit des clarifications importantes et ont essayé d’offrir des solutions raisonnables aux
questions difficiles de ce domaine. Loin d’€tre une préoccupation constante des critiques
littéraires roumains, I’étude des générations littéraires a connu des périodes propices, quand le
sujet intéressait tout le monde et on en écrivait beaucoup, mais aussi des périodes
défavorables, d’oubli ou de refus. L’idée a stimulé la réflexion théorique des critiques chaque
fois que dans la littérature roumaine a eu lieu un changement de générations et chaque fois
que ce changement a eu pour effet des polémiques et des conflits d’intéréts. Chez nous, les
études sur ce theme n’ont pas été uniquement le résultat des recherches de bibliotheque ou des
réflexions de cabinet, mais elles ont eu comme point de départ 1’observation directe de la vie
littéraire avec toutes les confrontations intergénérationnelles qui ’agitaient périodiquement.

Dans 1’évolution de la théorie littéraire roumaine, le premier grand moment
»générationiste” a été celui des années 1930, quand Mircea Vulcanescu a publié¢ une série
d’articles sur le phénomene des générations, dont le plus important, Génération, a paru en
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1934 dans la revue ,,Criterion”. L’auteur partait de la conception monographique de Dimitrie
Gusti, dont il a été le collaborateur, et définissait la notion de génération de plusieurs points
de vue, en distingant tous ses sens: biologique (considéré primordial), sociologique,
historique, psychologique, culturel et économique.

Le premier et le plus durable sens de la notion de génération est celui biologique,
relevé par 1’étymologie latine du mot. D’un tel point de vue, par génération on comprend la
multitude des descendents issus d’un méme géniteur, descendants dont les dates de naissance
constituent un niveau temporel distinct et distancé de 1’age des parents. C’est un ¢loignement
uniquement chronologique, parce que, autrement, la continuité entre la génération des parents
et celle des fils est assurée toujours par 1’hérédité. Du sens biologique, les théoriciens de la
littérature ont gardé uniquement 1’idée du décalage temporel grace auquel les deux catégories
d’age arrivent a s’¢éloigner I’une de I’autre, et ont éliminé le principe de 1’hérédité en tant que
facteur de continuité. Au contraire, pour ceux qui étudient les caractéres hérités et les
problémes de la généalogie, il n’y a pas de ruptures graves dans la succession des ages. La
lecture a I’horizontale d’un arbre généalogique suffit pour comprendre une génération.

Sous ’aspect sociologique, il est a observer que, dans une communauté, les adultes et
les jeunes forment non seulement des catégories ¢loignées par 1’age, mais aussi des catégories
sociales engagées différemment et ayant une importance inégale dans la vie quotidienne.
Ceux qui sont actifs et intégrés pleinement dans la société, occupant les positions les plus
fermes et les positions de direction, sont les adultes liés entre eux par leur passé et intéréts
communs. Les jeunes sont en attente et se préparent pour devenir, a leur tour, actifs. Quand
I’attente se prolonge d’une manicre exagérée, leur impatience augmente progressivement et
un état de nervosité sociale, qui peut atteindre des niveaux explosifs, apparait dans leur cercle
d’existence. Les hiérarchies dans la société se fondent en fonction de 1’age aussi, parce que
celui-ci conditionne souvent la performance, en plan quantitatif et qualitatif également. II est
vrai que dans la société moderne, caracterisée par complexité, ’age perd de son importance a
I’avantage d’autres reégles qui décident la distribution des positions sociales, sans tenir compte
du facteur biologique. Il s’agit du marxisme, qui fixe la société moins dans des catégories de
génération que dans des classes sociales en antagonisme.

Mircea Vulcanescu a soutenu que le sens sociologique est essentiel pour définir la
génération, terme autour duquel s’organisent tous les autres sens. La prééminence accordée au
sens sociologique s’explique par I’affiliation de 1’auteur aux idées de 1I’école monographique
de Dimitrie Gusti, mais aussi par la nécessité de résoudre d’urgence les problémes d’ordre
social de la jeune génération de son temps. Quoiqu’il ait maintes fois rejeté le marxisme,
Mircea Vulcanescu utilise ses termes chaque fois qu’il écrit sur ,la prolétarisation de la
jeunesse intellectuelle”, sur ,,le chomage” ou sur ’incapacité de la société roumaine d’intégrer
la nouvelle génération dans le systeme institutionnel déja bloqué, en ’obligeant ainsi au
mécontentement, a la haine et au ressentiment. Le placement du sens sociologique en position
de critére supraordonnateur et la descente des autres sens au niveau de subsidiarité ont été, de
ce fait, les conséquences en plan théorique d’une expérience sociale désagréable que la
génération ,,Criterion” a dQi supporter apres la fin des études, au début des années 1930.

La génération est une unité qui mesure I’intervalle de temps nécessaire pour le passage
d’une catégorie d’age de la période active a celle de retrait de 1’activité sociale. Selon les
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¢tudes démographiques, la régénération du substrat biologique de la société se passe tous les
trente ans. Il faut préciser que c’est une limite flexible et que la durée de prééminence d’une
génération est plus longue ou plus restreinte en fonction du climat social. Le change de
générations peut produire un changement de paradigme aussi, mais pas toujours et pas de
maniére obligatoire, parce qu’il y a des générations qui, bien qu’elles aient pris les positions
des retirés de 1’activité, continuent a se manifester dans les anciennes structures. Ce sont les
générations d’héritiers, les générations respectueuses, pas assez fortes pour édifier leurs
propres normes, leur propre univers thématique. Le passage de ces trente années crée chaque
fois le cadre nécessaire pour 1’apparition d’une nouvelle génération, mais c’est uniquement de
temps en temps, quand les astres sont favorables, que se produisent des changements de
mentalité.

Pour illustrer la périodicité mentionnée en haut, observée par les historiens grecs déja
dans 1’ Antiquité, Mircea Vulcanescu a dressé un tableau des générations qui se sont succédé
dans la littérature roumaine a partir du XIX-e siecle. On sait aujourd’hui que, par son tableau,
il a été¢ I'un de ceux qui ont fond¢ ce ,,genre” dans I’histoire littéraire de chez nous. Sa
démarche a été suivie d’autres essais similaires, surtout a 1’époque des années 1980, quand les
débats sur la génération ont connu leur derniére recrudescence. La suite peu longue des
générations roumaines commence par la soi-disante ,,génération des précurseurs”. Elle a
annoncé son existence en 1821, en méme temps que la Révolution de Tudor Vladimirescu, et
elle s’est fait remarquer par une attitude anti-grecque et autochtoniste. Ses représentants ont
¢t¢ Gheorghe Lazar en Munténie et les ,,carvunari” en Moldavie. Aprés eux, en 1848 s’est
constituée la génération romantique, celle qui a créé la Roumanie moderne, avec lon Bratianu,
M. Kogélniceanu, C.A. Rosetti et Avram lancu en téte. Composée de petits boiards avec des
¢tudes en France, cette génération a mené une vie tumultueuse, engagée dans des révolutions
et des guerres mais aboutissant & la fin & transformer la Roumanie en un Etat européen. En
1880 c’¢était le tour de la génération junimiste de s’affirmer. Conservatrice et réactionnaire,
elle groupait les représentants de 1’aristocratie (P.P. Carp, lacob Negruzzi), de la paysannerie
et de la bourgeoisie (Titu Maiorescu, Ion Creangd, Mihai Eminescu), la plupart ayant une
culture allemande. Leur revue a été ,,Convorbiri literare” (,,Conversations littéraires’) tandis
que leur idée maitresse était celle des ,,formes sans fond”. La quatrieme génération, issue
apres la révolte de 1907, s’est trouvée sous I’influence du ,,narodnicisme” russe et a créé une
littérature d’inspiration rurale. Son idéal politique a été I’unification de tous les Roumains en
un seul pays. Elle a initi¢ des courants idéologiques tels le ,,semandtorism” (courant
nationaliste animé par Nicolae lorga et A.C. Cuza) et le ,,poporanism” (courant socialiste
ayant au premier plan C-tin Stere). Le premier courant était pour I’unification de la
Transylvanie avec la Roumanie et le deuxiéme pour I’annexion de la Bassarabie a 1’Etat
roumain. Les revues dans lesquelles ils se sont manifestés étaient ,,Semanatorul” et ,,Viata
Romaneasca”. Les débuts de la génération suivante, la génération de la Grande Unification
(ou la génération de la revue ,,Gindirea”) remontent a ’année 1914. Ses représentants (Nae
lonescu, Octavian Goga, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, Pamfil Seicaru, Cezar Petrescu,
Emanoil Bucuta, Tudor Vianu, Victor Ion Popa, lon Marin Sadoveanu, Mihail Ralea, Camil
Petrescu) se préoccupaient en égale mesure du roumanisme et de 1’'universalité. L ’opinion de
la génération a été résumée par Nae lonescu en quatre mots: réalisme, orthodoxie, monarchie
et autochtonisme. La statistique des générations, peu convaincante jusqu’ici, devient encore
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plus embrouillée lorsque Mircea Vulcanescu commence a parler de la sixiéme génération, la
sienne, qui ne voulait pas respecter la périodicité de trente ans. Le probléme était qu’il ne
pouvait pas associer cette génération a un événement historique, comme il 1’avait fait dans le
cas des premieres. De plus, il n’avait aucun nom pour elle. Tout ce qu’il affirme en cette
question montre le fait qu’il s’agit, en réalité¢, d’une semi-génération issue a ’ombre de la
génération antérieure, de D'autorité de laquelle voulait s’échapper, mais sans réussir
complétement.

Le tableau panoramique dressé par Mircea Vulcanescu est fragile pour deux raisons.
Premiérement, en délimitant les générations en fonction de quelques reperes chronologiques
importants (la Révolution de Tudor Vladimirescu, la Révolution bourgeoise de 1848, la
Proclamation du Royaume en 1881, la Révolte de 1907, la Grande Unification de 1918),
I’auteur semble avoir oublié que la littérature a sa propre périodicité interne, qui ne coincide
que rarement avec celle de I’histoire événementielle, socio-politique. S’il avait utilisé pour
périodiser, tout comme on fait aujourd’hui, des critéres strictement littéraires, il n’aurait eu
aucune difficulté a comprendre que la génération romantique a ses origines en 1840, lorsque
Mihail Kogélniceanu a fait paraitre la revue ,,Dacia literard”, que la génération junimiste n’a
pas attendu la Proclamation du Royaume pour faire son entrée dans la littérature, mais elle a
signalé son existence deés 1’année 1867, par les ,,Conversations littéraires” et quand Titu
Maiorescu a publié¢ sa grande étude intitulée Une recherche critique sur la poésie roumaine a
partir de 1867, que le poporanisme remonte a 1893, depuis la fondation de la revue
,L’Evénement littéraire”, dans les pages de laquelle la doctrine du courant a été exprimée
d’une maniére irrévocable. Dépourvu d’expérience préalable dans la délimitation correcte des
générations de la littérature roumaine, Mircea Vulcdnescu devient tendancieux. Dans la
génération de Junimea il n’a pas trouvé de place ni pour Caragiale (probablement parce que
I’écrivain était allogéne et avait la langue bien affilée), ni pour Slavici (a ce temps-la, celui-Ci
ne passait pas encore pour un grand prosateur et, outre cela, il avait collaboré avec 1’occupant
allemand pendant la guerre). Il se fait coupable d’autres omissions graves quand il décrit la
génération qui suit, qu’il réduit au ,,poporanism” et au ,,semanatorism”, malgré la présence
active des écrivains décadents et symbolistes, ayant Alexandru Macedonski en téte. Attaché
au nationalisme et a I’orthodoxie de la revue ,,Gandirea” (,,La Pensée”), il a ignoré presque
totalement le groupe littéraire de la revue ,,Sburatorul” et s’est borné a mentionner — en fin de
liste — le nom de Camil Petrescu. Ou sont Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton
Holban? L’¢élimination de E. Lovinescu du tableau de la génération de 1’entre-deux-guerres
est encore plus stupéfiante et réprouvable si I’on pense que, a I’heure-1a, le critique avait déja
publié deux de ses livres importants, il est vrai, d’orientation démocratique et libérale:
L Histoire de la civilisation roumaine moderne (1924-1925) et L Histoire de la littérature
roumaine contemporaine (1926-1929). Composé des positions de la droite intellectuelle,
erroné et tendancieux, comme j’ai déja affirmé, le tableau des générations de Mircea
Vulcanescu peut étre lu aujourd’hui uniquement comme un document d’époque.

Située dans la méme catégorie que la mode, le courant, le siecle, I’époque, I’¢re et
I’éon, la génération devient un élément d’une chaine conceptuelle plus longue, subordonnée a
I’idée de temporalité, mais pas trés cohérente en son essence. Les sept notions énumérées en
haut forment une échelle et se distinguent 1’'une de 1’autre par I’intervalle de temps qu’elles
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mesurent, de plus en plus étendu, jusqu’a I’indéterminé. Dans nos calculs de temps, nous
utilisons fréquemment les quatre premicres notions (la mode, la génération, le courant, le
siécle) et trés rarement (ou guere) les autres. Peu importe pour nous, en tant qu’individus, en
quel éon on vit ou en quelle époque, mais c’est important de savoir de quelle génération on
fait partie, en quel courant on s’inscrit ou quelle mode on suit. Dans leur énorme ouverture,
accessible a peine a nos esprits pragmatiques, les notions d’époque, d’ére ou d’éon ont en
elles quelque chose de surhumain, ont une dimension spéculative et presque mystique. C’est
pourquoi elles ont tant plu aux écrivains romantiques. Il nous est facile de compter les années
d’un siecle ou d’une génération, mais on ne peut pas dire avec la méme précision quels
intervalles de temps mesurent les trois notions romantiques. Combien dure une ¢re? Une
époque? Et un éon? Les durées courtes, parmi lesquelles la génération, apparaissent toujours
plus clairement que les durées longues, dont la description globale est compliquée et difficile
a prouver.

De ces sept notions, seulement quelques-unes sont des termes strictement d’ordre
temporel (le siecle, surtout), les autres ayant des conotations qui renvoient vers un champ
sémantique plus large. Le courant littéraire, par exemple, grevé d’un sens temporel faible, se
rapporte a des manifestations a durée variable, plus longue dans le passé et de plus en plus
courte @ mesure qu’on s’approche du présent. Il peut étre la création des deux générations
successives, dont I’'une innovatrice et 1’autre d’épigones, intéressée uniquement a continuer
I’oeuvre de la premicre et, a certains égards, a la répéter. Le ,,junimisme” a été ¢difié, dans ses
grandes lignes, par la génération de Maiorescu et il a ét¢ maintenu en actualité pour
longtemps, jusqu’au début du vingtiéme siecle, par la génération des disciples, dévouée au
maitre et aux regles imposées par celui-ci. L’épigonisme résulte de la peur de 1’avenir et du
désir (ou résignation) d’étre semblable aux précurseurs et, si c’est possible, a leur hauteur.

Suprahistorique et plagant ensemble des écrivains d’époques différentes, la notion de
»typologie” n’a pas de place dans la chaine conceptuelle de la génération. Les typologies sont
des faits de répétition, et non pas de succession, comme les générations. Quoiqu’il ait proposé
deux séries typologiques, celle des écrivains fougueux (Heliade, Hasdeu, lorga) et celle des
écrivains raisonnables (Kogalniceanu, Maiorescu, Radulescu-Motru), Mircea Vulcanescu n’a
pas mené a bout la distinction d’ordre théorique entre la typologie et la génération. Mais il a
séparé la ou, plus tard, les critiques littéraires ont voulu lier et méme unir. Aujourd’hui peu de
gens croient encore a la dissociation nette entre la typologie et le courant littéraire, surtout
apres qu’Eugenio d’Ors et Gustav René Hocke ont découplé le baroque et, respectivement, le
maniérisme de leur sens strictement temporel et les ont considérés des styles artistiques
trouvables dans plusieurs siécles, y compris au vingtiéme. Comme je disais, les typologies se
définissent par leur sens suprahistorique, mais aussi par le fait qu’elles sont toujours des
constructions de la critique littéraire. Le critique a la possibilité¢ d’identifier une typologie, a
I’aide de son information et de son pouvoir de corrélation, et d’observer son évolution dans le
temps. Mais les générations existent d’une manicre objective, en dehors de sa volonté et
indépendemment de sa raison. La mission du critique est seulement de constater leur aparition
et d’étudier leur évolution avec les moyens de ’analyse.

On sait qu’au début des années 1930 la réflexion de Mircea Vulcdnescu et de ses
confréres a été monopolisée dans une grande mesure par les thémes de la vie sociale, en se
référant explicitement aux difficultés d’intégration dans le systeme des jeunes intellectuels du

58



Journal of Romanian

MCTEIWASUGITESE Issue no. 2 /2012 ISSN: 2248 - 3004

temps. C’est pourquoi, dans la définition de la génération, I’auteur a donné la primauté au
sens sociologique, en lui subordonnant, au moins au niveau d’intention et au niveau déclaratif,
tous les autres sens. Malgré tout cela, nous avons vu que dans la périodisation, lorsqu’il veut
délimiter les générations qui se sont succédé dans la littérature roumaine, il quitte le plan
sociologique et invoque les grands événements de 1’histoire politique. C’est une contradiction
qui montre que le premier, mais non pas le plus important, role attribué par Mircea
Vulcanescu a I’événement historique, est de construire les bornes entre lesquelles se manifeste
une génération littéraire. Des inconvénients de ce procédé j’ai déja écrit. Plus loin, suivant la
conception déterministe d’Hippolyte Taine, I’événement historique est considéré un facteur
qui produit, par sa grande force d’influence, des modifications d’ordre structural dans la
maniére de penser et d’agir de ceux qui I’ont vécu. Une guerre, une révolution et encore
d’autres circonstances moins explosives deviennent les lieux communs dans lesquels les
membres d’une génération se rencontrent et qu’ils invoquent fréquemment comme un signe
de reconnaissance, comme une parole. Les uns de ces événements peuvent étre considérés des
actions de génération (la Révolution de 1848, par exemple), les autres ont leurs causes en
dehors de la génération qui doit seulement les supporter. Dans son étude, Mircea Vulcanescu
a voulu montrer que les jeunes de son age disposent de tout ce qu’il faut pour étre une
génération et qu’ils remplissent, point par point, toutes les conditions que 1’exemple théorique
de la notion les a mises en évidence. Poussé par la conviction qu’une structure générationnelle
ne peut pas apparaitre en 1’absence d’un événement historique qui la modele, il a invoqué la
guerre de 1916, en passant avec trop d’aisance sur le fait que ni lui et ni ses confréres
n’étaient pas complétement sortis, a cette heure-1a, de I’enfance et que, par suite, ils
disposaient d’une capacité de compréhension trop réduite pour étre profondément marqués de
ce qui se passait. Selon eux, la guerre a ouvert la voie a un processus de liquidation des
valeurs héritées du XIX-eéme siecle (la raison, la liberté, la démocratie), un processus qui ne
pouvait plus étre arrété et qu’ils étaient obligés a mener jusqu’au bout. Cette hite de se
séparer, parfois en claquant la porte, du siécle précédent, a été une limite majeure de la
génération ,,Criterion”.

Toujours dans I’esprit de Taine, I’événement historique est compris comme une cause
primaire dont les effets se voient surtout au niveau de la psychologie, dans la structure d’ame
de ceux qui font partie d’une génération. La réverbération interne produite par I’événement a
une amplitude inégale, étant conditionnée en grande mesure de 1’age. L’influence maxima et
formatrice s’exerce sur les jeunes a la mentalité encore peu formée, intéressés a assimiler de
I’expérience et a construire leur personnalité. L’ancienne génération, figée dans ses
convictions et ayant une curiosité réduite vis-a-viS du nouveau, se retire sur une position
désengageante ou de rejet de I’événement et n’accepte pas son influence. La psychologie des
ages se distingue et apparaissent les conditions nécéssaires pour [’éclat d’un conflit
intergénérationnel, conditions dont la plus importante est la résistance au désir de s’affirmer
des jeunes, manifestée par les vieux fortifiés dans les institutions de I’Etat (académies,
colleges, instituts, universités). Dans les époques de calme, quand les événements historiques
manquent, les solidarisations sur des critéres d’age sont plus rares et plus faibles et laissent
lieu a des associations sur la base d’affinités esthétiques ou idéologiques.
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D’une maniére surprenante, quand il se référe aux générations culturelles, Mircea
Vulcanescu abandonne le point de vue déterministe et adopte une conception de type
platonicien, axée sur la question du logos. Il affirme que les positions spirituelles (1’idéalisme,
le réalisme, le théisme, le matérialisme, le nationalisme, le communisme) sont éternelles et
extratemporelles, des idées actualisées sélectivement dans 1’histoire par chaque génération.
Toutes les générations ont un caractére temporel, transitoire, étant soumises a la précarité,
mais les idées qu’elles embrassent et soutiennent sont sous le signe de la pérennité. C’est un
fait qu’a l'intérieur d’une génération on distingue plusieurs positions spirituelles, parfois
difficiles a concilier, mais toujours hiérarchisées. L’une d’elles a un caractére de dominant.
Elle peut étre identifiée avec des moyens statistiques, grace a queques indices d’une relative
précision, tels les tirages et les éditions d’un livre, le succeés d’un genre ou d’un style, le degré
d’influence d’une oeuvre littéraire. Ce serait une erreur de forcer la réduction a ’unité des
positions spirituelles sur lesquelles se fixe une génération. La solution correcte est de
reconnaitre la diversité de ces positions, de relever les mérites de la plus répandue et de
définir la génération a partir de celle-ci. En 1934, lorsqu’il a publié cette étude, Mircea
Vulcédnescu voulait encore tenir sa génération loin de I’action politique, en la guidant vers une
dominante spirituelle, dans la sphére de la culture et de la philosophie. Mais les évolutions ont
¢été différentes, catastrophales.

L’étude finit par I’observation que le marxisme, dont le principe explicatif est la
réduction au facteur économique, a une contribution sans importance a la clarification de la
notion. L’auteur met la doctrine marxiste dans la catégorie des soi-disant sociologies
unilatérales auxquelles il reproche d’avoir expliqué la génération d’une maniére exclusiviste,
par I’influence d’un facteur unique (milieu, race, base économique etc.). Pour les marxistes,
une génération se définit par la maniere de participation a ’activité économique et par le
degré d’intégration dans ,,la hiérarchie sociale existante”. Les générations sont assimilées aux
classes sociales et le conflit entre les générations est transposé en lutte de classe. Bref, le
marxisme dissout le probléme des générations en déterminisme économique et en idéologie
politique.

Une premiere conclusion est que, dans toutes ses explications, Mircea Vulcanescu a
donné une importance spéciale a I’influence que 1’événement historique et la situation sociale
exercent sur les gens d’une époque. D’autre part, il a trés bien compris que ni séparés et ni
ensemble ces deux facteurs ne peuvent pas aboutir a la constitution d’une génération en
I’absence du support biologique de ’age, celui qui conditionne et module toute influence
venue de I’histoire ou de la société. La génération est, avant tout, une catégorie d’age, unie
par un sentiment de solidarité et par des intéréts communs. Les différences d’ordre social,
psychologique et culturel qui apparaissent entre deux générations voisines se succédent aux
différences d’age et en dépendance de celles-ci. Quoique le sens biologique de la notion soit
le plus ancien et le plus durable, Mircea Vulcanescu signale deux cas ou il parait qu’il perd de
son importance, concurrencé par les sens nouveaux. Dans les sociétés évoluées, comme sont
celles européennes du vingtiéme siécle, interviennent des critéres de différentiation sociale
sans corrélation directe et nécessaire avec 1’age. Aussi peu d’importance a celui-Ci dans les
époques de calme historique, quand les jeunes n’éprouvent pas le besoin de se renfermer dans
le bastion de leur génération et s’associent selon d’autres critéres que celui biologique.
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La deuxieme conclusion est qu’un théme trés sensible, tel celui du conflit entre les
générations, n-a pas constitué sujet de réflexion pour Mircea Vulcanescu. Il a été¢ exprimé
parfois, mais en termes vagues et d’une maniére fugitive. En discutant du sens psychologique
de la notion de génération, il a laissé échapper une phrase sur les dissensions entre les jeunes
et les vieux, sans y insister. Je crois que son silence sur cette question a été un silence
diplomatique. Car autrement, en affirmant partout que les différences entre les générations
commencent a partir de 1’age et qu’elles deviennent plus profondes au niveau de 1’expérience
historique et sociale, Mircea Vulcanescu a toujours sous-entendu la possibilit¢ du conflit
intergénérationnel.

Devenue tout de suite un repére dans la réflexion indigéne sur le probléme, I’étude a
créé une émulation et nous pouvons dire que toutes les contributions suivantes, jusqu’aux
années 1950, quoiqu’elles aient évité la polémique directe et explicite, ont été écrites en
réplique et ont essay¢ d’adoucir la théorie un peu abrupte de Mircea Vulcanescu, formulée en
1934.
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Mircea Eliade — Meanings of Autobiographical Discourse

The function and finality of Mircea Eliade’s autobiographic works is multiple: on one hand,
these texts reveal essential stages of his spiritual becoming, with obvious results on the level of the
literary works and, on the other, the mechanisms of Eliade’s writing are revealed, as the subjective
text conciliates the diurnal writing and the nocturnal one, the two registers of Eliade’s discourse.

In the structure of Mircea Eliade’s polyvalent work, the autobiographic writings have
a very special place, considering the features and formal paradigms of this type of discourse.
A hermeneutical perspective on Mircea Eliade’s works implies certain risks and difficulties,
due to its complexity and profundity and to the various fields of approach and manifestation
of the imaginary. Eliade’s writing variety, doubled by a an encyclopedic spirit, denies a
univocal interpretation, opening itself to a plurality of interpretations, to polyvalent readings,
able to capture the nuances, the symbols, the representations and figures that are privileged in
this 20™ century modern work of art.

On the other hand, an analysis of the “syntax of the imaginary” in Eliade’s works must
deal with two dominant sides: the scientific discourse and the literary discourse, which may
be integrated into a unitary interpretation by assuming a transdisciplinary method that would
favor, in Edgar Papu’s terms, “the synthesis in an organic entity of erudition and sensibility”.
We may say that, several times, Mircea Eliade’s works were investigated through a
dichotomist perspective, its two fields — the scientific one and the literary one — being, if not
completely separated, at least subjected to a distinct analysis, therefore lacking the benefits of
a synthetic principle.

It may be considered that Eliade’s syntax of imaginary is marked by two axes, two
dimensions: a diurnal one, materialized in the scientific texts and a nocturnal one, featured by
the works of fiction. The two types of discourse should not be seen in dichotomy, but as
complementary ways of manifestation of the creative spirit, as between them numerous
translations and combinations may be noted, sometimes even in the same text. The analysis of
such a “hybrid discourse” should be accomplished by a double perspective, following the
glides of the diurnal discourse in the space of the literary work as well as the avatars of the
nocturnal discourse and its translation in the scientific text, a fact noted by a young researcher
of Eliade’s work, Nicolae Sera. By such a dual, mirror-like approach of the text, a synthetic,
integral perception may be achieved, resulting in an efficient description of the dimensions,
paradigms and revelations of Eliade’s works.

It is certain that Eliade himself appreciated the role played by imagination in his
creative system, not only in the field of fiction but also in that of the erudite text: “Scientific
imagination is not far from artistic imagination. My scientific books are almost always books
that express the real dreams of humanity. The two tendencies conciliate very well in my ego”.
But imagination also has a very well defined congnitive function, allowing it to configure a
type of analogic knowledge, a more supple and dynamic knowledge, able to easily follow the
paradoxes and diversity of the universe. Through such a methodic perspective on the
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interferences, connections and filiations of the two voices of Eliade’s writing, the texts with
autobiographical features play a mediating and integrating role, appearing as spaces of
confluence, of intersection.

A few considerations on the status and finality of the autobiographical texts must be
made, as these texts are part of a hybrid literary genre, a “frontier” genre. Thus, it may be said
that an ego that continuingly contemplates itself in the mirrors of the autobiographical text
receives, by the very act of reflection, a certain distance from itself and a tendency of no
longer recognizing itself in its own past or in its own text. From this point of view,
autobiographical writing is not the invocation of an ideal image, of a mythical projection of
the personal ego, but the evocation of an ego that restlessly searches its own identity. On the
other hand, we must underline the fact that the speculation and self-speculation are
“immediate” data of autobiographical writings, as the impressions, sensations and perceptions
are permanently subjected to a “direction”, to a scenery of the present, being, so to say,
“presentified”.

The diary, the memoirs, as well as the other forms of autobiographical discourse have,
beyond any doubt the status of a document, of a de-doubled writing in which the world, with
its polymorphic landscape, meets the subjectivity of the writer. From this perspective of
revelation, the autobiographical text produces a dual effect — both mystifying and un-
mystifying — because, while it imposes a central figure, a character — the ego that objectifies
its desires and frustrations, becoming the witness of its own role — the subjective writing
nevertheless reveals, in a direct relation to the lucidity of the writer, the imposture of the
narrative-self, reducing to their true dimensions its gestures and experiences. The freedoms
and servitudes of the autobiographical discourse result exactly from these difficult relations
between interiority and exteriority, from the unstable balance on which the autobiography —
an impure genre, lacking prestige- builds itself, in an uncertain space where confession and
objectivism, the exit from the self, live together beneficially.

We must also underline the fact that the autobiographic text represents an ambiguous
literary genre, defined by its condition of authenticity and sincerity that has a somehow
decorative form, a conventional, artificial aspect, as between the moment of confession and
the moment of the transposition of the contemplation there is an interval of reflection, when
random gestures are reorganized. In other words, between the time of confession and the time
of existence a relation of inner-determination and even disruption is established. From this
point of view, autobiography is more of an attempt of purification than a genuine self-portrait,
an invocation of an ideal image rather than the evocation of an ego that restlessly seeks for the
degraded contour of its personality in the latest drawn figure. Undoubtedly, the
autobiographic discourse is at the same time a document, a writing with depositional features,
where the echoes of the world, in their direct reference, meet the subjectivity of the one
writing himself in the most direct way. It is obvious that this type of literature has decisively
contributed to the revelation of the hidden face of artists, and that it has favored the
representation of events, physiognomies, facts and even revealed the mysterious side of
famous works.

By gathering speculation and self-speculation in a point of convergence that is
somehow transfiguratory, any autobiographical writing proposes an image of the ego and of
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the world that is altered by the auctorial intentions of the writer. The impressions, sensations,
perceptions of the past are subjected to a direction of the present of writing that distorts,
motivates or redraws the facts, giving them an idealizing contour. This process of styling is, in
fact, the danger faced by any diary, with or without its author’s will. Subjective literature
always focuses, in its structure, on the fragility of minor notations and on the benefits of an
essential utterance of the self. Autobiographical writing is meant to satisfy some documentary
exigencies (about the literary life, the political system, the evolution of consciousness) as well
some esthetic exigencies (style, manner of portraying characters, psychological dynamics,
etc.). We may even consider that these works are also meant to be mirrors of the exterior and
interior existence, documents and substitutes of real and personal life. We must also underline
the fact that this mirror often lacks harmony and utopia, being lucid and fragmentary. It is a
broken mirror, revealing the most contradictory features of the being and of reality.

In Claude-Henri Rocquet’s book of interviews L ‘epreuve du Labyrinthe (The Trial of
the Labyrinth), Mircea Eliade attempts to draw the generative nucleus and, at the same time,
the mechanisms on which literature relies and its role in the configuration and revelation of
human essence: “It is known that literature, oral or written, is the daughter of mythology and
has inherited some of its functions: to narrate events, to narrate something significant that
has happened in the world. But why is it so important for us to know what is happening, to
know what happens to the lady having her tea at 5 o’clock? I think that every story, even the
story of a common fact, prolongs the great tales narrated by the myths that explain how the
world was born and how our condition has become the one we know today. | believe that our
interest in the narrative is part of our way of being in the world. It answers our need of
hearing finding out what happened, what people have accomplished and what they are able to
do: the risks, the adventures, their various attempts. We are not like rocks, unmovable, or like
flowers, insects, the lives of which are pre-defined: we are human beings formed by
happenings, by events. And the man will never give up listening to stories”.

Trying to decipher the plans and dimensions of his own literary writing, Eliade refers
to the components of narrativity, to the particular way of structuring in his texts. Here is how
he explains the generative mechanisms and the fictionalizing models of real in Noaptea de
Sanziene, a novel he considered his masterpiece. We have here, in the contracted lines of his
expressions, a Poetics of Eliade’s prose: “I am unable to make a plan. The work always
appears around a vision, a landscape or a dialogue. | see the beginning very clearly,
sometimes the end and, step by step, during work, | discover the events and the web of the
novel or the short-story. For Noaptea de Sanziene, the first image was the main character. He
was walking through a forest near Bucharest, about the midnight. In the forest, he meets with
a car and then with a girl. All these were an enigma for me. Who was the girl? And why was
the character walking through the woods looking for a car near the girls? Slowly, | found out
who the girl was, | knew all her story. But it all initiated in some sort of vision. | saw all of
these, as if I had dreamt them... I was not interested only in the religious symbolism of the
solstice, but also in the images and themes of Romanian and European folklore. In this
particular night, the sky opens and one may see the world beyond and disappear in it... If
somebody sees this mysterious vision, that somebody steps out of time and space. He will
experience a moment lasting an eternity... Nevertheless, it was not this meaning of the
symbolism that was obsessing me, but that night itself”.
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Short-stories and novels are seen by the author from the perspective of a dialectics
sacred / profane and of some fundamental themes that are iterated with natural nuances in
almost all his literary works: the coincidence of contraries (coincidentia oppositorum), the
road to the center, the labyrinth, the attic, the dream, the myth of eternal return, the double,
the levitation, etc. An extremely important theme of Eliade’s speculative system is that of the
coincidence of contraries, a theme originating in Nicolaus Cusanus and also frequented by
Jung, from a more psychological point of view.

The considerations about the dialectic relation between sacred and profane, about the
symbolic value of the elements acting as vehicles of transition between the sacred and the
profane, about the mythical meaning of the hierophant experiences, are mainly based on this
duality of hiding and revelation, of coding and decoding, of forgetting and anamnesis, that is a
feature of Mircea Eliade’s texts. The sacred space, the symbolic of the centre, of the limit and
positive or negative utopia, the sacred time with its specific morphology, the theme of the
double, represent thematic invariants that structure Eliade’s discourse. The essential feature
for Eliade is the theme of the camouflaging of the sacred into the profane, with various textual
avatars and representations: “In my novels, | always try to camouflage the fantastic into the
everyday life. In this novel that complies to all the rules of the Romanesque novel of the 19"
century, | wanted, therefore, to camouflage a certain symbolic significance of the human
condition. This camouflage was successful, I think, since the symbolism does not alter at all
the epic of the story. | think that the trans-historic is always camouflaged into the historic and
the extraordinary in the ordinary. Aldous Huxley was speaking about the vision provided by
LSD, referring to it as a visio beatifica: he say the forms and colors as Van Gogh say his
famous chair. It is certain that this dark real, this everyday reality, camouflages something
else. It is my profound belief. This aspect should also pass into the novel-novel, not only in the
fantastic one... In all my stories, the narrative develops on several levels, in order to
progressively reveal the fantastic hidden in the everyday simplicity. Like a new axiom revels a
new structure of the real, unknown until that moment — or, in other words, establishes a new
world — fantastic literature reveals, creates, parallel universes. This is not an evasion, as
historicist philosophers claim, because the creation — on all levels and in all the meanings of
the term — is a defining feature of the human condition”.

The symbolic of the labyrinth is of major importance to Eliade’s writing. In fact, in the
same dialogues with Claude-Henri Rocquet, Mircea Eliade considers that his life is placed,
with all the successes and revelations, under the sign of the labyrinth, a sign that confers an
organic character, coherence and integrative vocation to events that appear as neutral, random
during a lifetime: “A labyrinth is sometimes the magical protection of a centre, of a treasure,
of a meaning. Entering it may be an initiation ritual, as it may be seen in the myth of Theseus.
This symbolism is the model of any existence that, by passing through numerous trials,
approaches its own center, its own self, Atman, to use the Indian term... Several times I was
aware that | was exiting the labyrinth, that | had found the way. Before, | felt desperate,
lost... Of course, I didn’t say to myself I am lost in the labyrinth, but, at the end, I still had the
impression that | had conquered a labyrinth. Each of us has known this experience. It must
me added that life is not made of a single labyrinth: the trial is renewed... Not once I was
certain that | had touched it (the centre, nn, I. B.) and, by touching it, | learned a lot, |
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recognized myself. Then | got lost again. This is our condition, we are neither angels, nor
heroes. When man reaches his centre he enriches himself, his consciousness widens, all
becomes clear, significant> but life goes on: another labyrinth appears, other trials, other
ways of trial, on another level”. The mythical, archetypal figure of Ulysses is related to the
symbol of the labyrinth, a prototype of the politropic condition of the European man, always
searching for his own condition and spiritual identity. His adventures at sea may well be
assimilated to a symbolic road to the Centre (“Ulysses is for me the prototype of man, not
only modern man, but also the man connected to the future, for he is the type of the haunted
traveler. The travel is a road to the centre, to Ithaca, in other words, to himself. He was a good
sailor, but destiny — or the initiating trials he had to go through — always forced him to delay
his return home. | believe that the myth of Ulysses is extremely important to us. Each of us
will have something from Ulysses, searching, like him, trying to get to some place and
undoubtedly finding our country, our home, ourselves. But, like in the labyrinth, in any travel
there is the risk of getting lost. If you manage to exit the Labyrinth, to find your home, then
you become a different being”).

The stature of Mircea Eliade’s personality may be understood through his double
vocation, as for him the scientific research and literature represented ways of deciphering the
signs of the world and of history, privileged hermeneutic approaches. We must underline that
literature is not configured as a simple, didactic, demonstrative illustration of the scientific
ideas; the two universes explain and illuminate each other’s meanings and symbols. Thus, a
generative relation is drawn, that is archetypal to Eliade’s creative effort: the Hermeneutical
relation. On one hand, Mircea Eliade’s literature contains various modern elements, on the
level of epic construction, fictional representation of the real or formal expression: the
insertion of interior monologue, temporal discontinuity, confessions, the presence of essay-
like elements, the refined dosage of narration and interpretation, etc.

On the other hand, the role of the symbol in Eliade’s work is of great importance, and
its unifying and integrative function allows the fragments to unite into harmony.
Hermeneutics is, for Mircea Eliade, the methodic attempt that is able to decode and
understand the meanings in religious symbols. “Hermeneutics is the search for meaning, for
signification or significations that an idea or a phenomena had in time. A history of different
religious expressions may be drawn. But Hermeneutics is also the discovery of the more and
more profound meaning of religious expressions. | call it creative from two reasons. First of
all, it is creative for the Interpreter himself. The effort he makes to decipher the revelation
present in a religious creation — ritual, symbol, myth, divine figure... - t0 understand its
signification, function, goal, this effort enriches the consciousness and existence of the
researcher. It is an experience that the historian of literatures, for instance, does not know...
Hermeneutics is also creative because it reveals certain values that were not obvious on the
level of immediate experience... The Hermeneutic work reveals the latent significances of
symbols and their becoming... Hermeneutics creative to the reader because he understands,
for instance, the symbolisms of the cosmic tree — and this is also true for people who are not
interested in the history of religions — and thus the reader experiences more than an
intellectual delight. He makes an important discovery for his life. From that moment on, when
he will look at some trees, he will see in them the mystery of the cosmic rhythm. He will see in
them the mystery of life that is reborn and continues — during winter — the loss of leaves, than,
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the spring... This has a totally different meaning than deciphering a Greek or Latin
inscription. A historic discovery is, of course, important. But, by this, the man discovers a
certain position of the spirit in the world”.

Eliade’s Memoirs have the fluent form of a story of his own life and destiny, that is
textually directed from the dominating perspective of authenticity, a key-concept of his
literature. The synthetic feature of the “author’s spiritual biography” (Mircea Handoca) is
dominant. Respecting the chronology of his own life, the author also performs temporal
interferences and mutations of spatial dimensions that play a contextual role in the narrative.
Some interior scenes are also memorable, descriptions of spaces familiar to Eliade (the
famous attic, for instance), as well as the detailed description of events that marked the
biographic and artistic destiny of the writer.

On the other hand, some portraits of remarkable personalities, seen in their essential
features, with exponential gestures and revealing aspects, are extremely interesting. Nae
Ionescu’s portrait is very significant, as he is the philosophy teacher that marked the spiritual
destiny of many intellectuals between the two world wars. The portrait is accompanied by an
introduction into the “context” that is revealing for Eliade’s epic talent: “I shall never forget
the first Metaphysics lesson | attempted. He had announced a course on “Faust and the
problem of salvation”. The Titu Maiorescu room was full and I had difficulty finding a seat in
the back. A dark, pale man, entered, with black eyebrows and sad bluish eyes of unusual
brightness; when he suddenly looked from a wall to the other he seemed to thunder across the
room. He was thin, quite tall, dressed in a sober manner, but with an elegant negligence; and
he had the most beautiful and expressive hand | had ever seen, with long, thin and nervous
thumbs. When he spoke, his hands were shaping the mind, underlining the nuances,
anticipating the difficulties, the question marks... He sat on the chair, rolled his eyes to the
back of the room and started to speak. An strange silence came, as if everybody was holding
their breath. Nae lonescu did not talk like a teacher, he was not holding a lesson or a
conference. He had started a conversation and he was speaking to each of us, as if he was
telling a story, presenting a series of facts, proposing an interpretation and than waiting for
our answers. You had the impression that the whole lesson is only a part of a dialogue, that
each of us was invited to discuss, to confess his opinion at the end of the class. You felt that
what Nae Ionescu was saying wasn’t to be found in any book. It was something new, freshly
thought and organized right there, in front you, on the desk. It was a personal thinking and, if
you were interested in this kind of thinking, you knew you couldn’t find it anywhere else, that
you had to come here to receive it from the source. The man was speaking to you directly,
opening problems to you and teaching you how to solve them, forcing you to think”.

Writing meant for Eliade a continuous offering, a fascinating implication into the
universal rythms and into the rythms of his own destiny, a tension of the understanding and
perfomance, a search for genuine experience (,,To feel that each written line tears something
out of your own life, drinks your blood, empties your brains. To feel how writing drains all the
substance in your life. That is the only way it is worth writing”).

Mircea Eliade’s autobiographical texts, either diaries, memoirs or his interviews are
totally relevant for the stature, methods and Poetics of the writer. We find here, in a
fragmentary, concise or, on the contrary, digressive style, the essential data of his spiritual
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portrait, his unique physiognomy, the landmarks of his destiny and, at the same time, the
articulations of his overwhelmingly complex and profound work.
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Georges Bernanos ou la pensée en quéte de quelle verité?

The interpretation points out one of the main theme of Georges Bernanos’ novels: the thought
in its quest of the truth. It represents a fundamental hermeneutic nexus, stating a third dimension of
the significance, as a trans-figurative level of the living which illuminates an original existential
scene. The strictly rational objective thought, whose anxiety in face of the incomprehensible is the
sign of a sterile abstraction, is constantly transformed by the revelation of an ascetic thought.
Transpierced by the light of the Truth which is the Way and the Life, it is nothing more than an ardent
witness, a trans-lucidity eternally creative hic et nunc.

Dans sa préface aux (Euvres romanesques de Georges Bernanos, Gaétan Picon
affirme la présence d’une « troisieme dimension » qui sous-tend la linéarité¢ événementielle
du discours narratif, en le projetant dans I’horizon d’une ambiguité féconde. Mais, se
demande-t-il, « ’ambiguité est-elle le moyen de suggérer cette troisieme dimension ? Elle
surgit chaque fois que la psychologie ordinaire atteint ses limites, chaque fois que
I’événement ne se laisse pas réduire a 1’explication naturelle ».* Ambiguité éloquente mais
pas suffisante pour imposer une profondeur, puisque « ¢ludant le sens immédiat », elle
pourrait déboucher sur une absence de sens, n’étant elle-méme, parfois, que I’ébauche du
réel, la vaine postulation d’un désir. « La troisiéme dimension, poursuit Picon, vient non de
I’absence de sens, mais de la signification secréte par laquelle la signification apparente este
portée et comme doublée »,? vu que I’image est approfondie au-dela de sa signification
manifeste (visible) dans un autre ordre de la signifiance, en s’ouvrant vers « une autre ligne
d’horizon ». L’image et sa signification apparente — celle qui apparait en tant que fait
d’apparaitre de I’événement dans le cadre narratif d’un champ textuel — sont « mises en
abyme », occultées dans les plis de I’ambiguité, de sorte que ce qui se profile, au-dela du
contour de la facticité, c’est le sens virtuel ou la possibilité d’une signifiance portée a ’acte
justement par ce qui crée le passage vers une fertile multiplicité sémantique. Si, en effet,
«I’image qui se dessine a la surface du récit, hic et nunc, cernée par son actualité et sa
localisation, s’évade dans une ombre ou le regard qui la perd la sent infiniment multipliée »,
c’est que, par une sorte de réduction phénoménologique, « la signification apparente s’égare,
s’occulte et, a la place de la scéne que les personnages, hic et nunc, sont en train de vivre, se
profile la scene originelle dont elle est la répétition »2 L’image superficielle, actualisée a la
surface de I’événementiel narratif, « s’évade » comme minée par une autre dimension, tout
comme la signification apparente, constitutive pour le réseau textuel porté a la vue de la
lecture de premiére instance, « s’égare » dans le lointain originel d’un sous-texte invisible.
Elles témoignent de I’inconsistence de ces « ombres » et de ces « reflets » platoniciens dont

' In Bernanos, Euvres romanesques. Préface par Gaétan Picon. Texte et variantes établis par Albert Béguin.
Notes par Michel Estéve, Paris, Gallimard, 1988, p. XXIX.

2 Ibidem, p. XXX.

® Ibidem, pp. XXIX, XXX.
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la vocation n’est que de répéter (mimétiquement, voire symboliquement) la lumicre du
premier principe, pales répliques — tautégoriques, selon le mot de Schelling — d’un modé¢le
originel vers lequel est orientée leur référence cachée, et dans lequel elles s’enracinent
comme dans leur propre possibilité génératrice.

Ce qu’il faut ajouter, c’est que la fonction déictique du discours ne se rapporte pas
seulement a la contextualité référentielle et a la situation communicative (au pur donné et au
déja atteint, ce qui prouverait I’insuffisance de 1’ici et du maintenant), mais le hic et nunc a
pour tiche d’actualiser et de re-créer dans une présence de chaque instant un sens profond, de
manifester la perpétuelle nouveauté du sens spirituel dans la vétusté de la lettre. Or, « cette
nouveauté s’évanouit, si elle n’est pas nouveauté quotidienne, si elle n’est pas neuve hic et
nunc ».* C’est que le sens spirituel — Iéternité du principe originel — , en se montrant dans un
événement temporel, en dévoile le sens existentiel, fruit d’une tension féconde « entre les
deux poles de la vérité éternelle de son objet et de la situation temporelle dans laquelle cette
vérité doit étre recue ».> Pareillement — dans ce nceud herméneutique fondamental — la langue
est révélée dans la parole qui I’insére dans 1’acte vivant d’un appel kérygmatique : « la parole
est ce qu’elle est, c’est-a-dire révélation, non d’aprés son contenu intemporel, mais comme
I’interpellation qui nous est adressée hic et nunc ».°

Or, cette mise en abyme est en méme temps une mise en question (et bientot en valeur
— une remise en lumiére en fait) de ce qui fait I’objet d’un choix et qui réalise de cette
maniére — au-deld de la contingence empirique mais en-decd d’une certaine illusion
métaphysique — la rencontre existentielle d’un instant transcendant. Instant d’un signifiable
qui appelle — et interpelle — le soi du moi-méme, qui réclame — et pro-clame — une situation
concrete de sa manifestation, situé comme il I’est sous la lumiére de la grace qui resitue le
sujet du choix : « Du fait que chaque instant me met en question et exige ma décision, il
m’apporte pour ainsi dire la possibilité de réaliser hic et nunc mon Je authentique et
transcendant ».” « Cette constante référence a un archétype sacré »° fait que la troisieme
dimension de la signifiance soit une « dimension transfiguratrice » du vécu, par laquelle
s’illumine un paysage existentiel originel, tel que celui — fort spiritualisé — de la pensée en
quéte de la vérité, qui témoigne d’un véritable pelerinage spirituel du sens lui-méme, entre
I’angoisse et 1’ascese.

*

« O fous que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la parole
incorpore pourtant sans cesse a ’univers sensible, qu’un étre abstrait dont nous n’avons a
craindre aucun péril proche et certain | O 1’aveugle qui ne se reconnait pas dans I’étranger
rencontré face a face, tout a coup, déja ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou
dans les yeux de I’étrangére ! » (SS, 163).°

* Paul Ricceur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 377.

> paul Tillich, Systematische Theologie, 1/ 11, Berlin , New York, Walter de Gruyter & Co., 1987, p. 9.

% Rudolf Bultmann, Foi et compréhension. Eschatologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1969, p. 47.

" Ibidem, p. 91.

® Gaétan Picon, in op. cit., p. XXX.

% Pour les citations tirées de I’ceuvre romanesque de Bernanos, nous utiliserons les sigles suivants, en marquant
aprés le numéro de la page de I’édition mentionnée : SS (Sous le soleil de Satan), JC (Journal d’un curé de
campagne), MO (Monsieur Ouine).
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Tout comme le regard présentatif qui identifie et déchiffre le concret du monde, la
pensée est un €tre vivant, une présence presqu’autonome par rapport a celui qui la pense.
L’abstrait est illusoire car incapable de « Vvoir » et de « com-prendre » 1’existence qui ne
signifie que dans ce qui existe en tant que pulsation et énergie, de méme que 1’aveuglement
qui ne « re-connait » que I’absence du concrete. On se trouve, dés maintenant, dans le monde
des postulables déterminés rationnellement. Mais le postulat, indémonstrable par définition,
est I’abstraction méme, le réel figé dans un concept forgé par le cogito. Or, le réel ne saurait
pas €tre démontré dans ce qui I’enferme dans le rationalité d’une logique axiomatique ; sans
se laisser dé-montrer, il se montre dans son existence vive. La monstration révéle donc d’une
double apparition : ce qui aparait en tant que sens postulable, thématisable et compréhensible
dans une cogitation, mais aussi le fait d’apparaitre d’un signifiable non-affirmable comme tel,
car il n’est pour I’instant, vu en soi, que la possibilité originelle d’un cogitable incarné dans
I’acte méme de sa constitution, de son pouvoir-étre. La pensée est impliquée dans la vérité
dont elle jaillit, mais elle y est impliquée comme a la recherche de quelque chose qui la rend
possible et qui pourtant lui échappe. Ce qu’elle recherche, elle le trouve dans une dé-couverte
de chaque instant, un hic et nunc de la vérité qui ne saurait étre surpris (et compris) que par la
bonne pensée, par une conscience lucide et clairvoyante qui « Voit » plus qu’on ne lui donne a
voir. Ce n’est pas la conscience cartésienne du « clair » et du « distinct », qui reste dans les
limites du cogito, mais une sorte de lucidité poétique dont le paradoxe est poignant : « la
certitude de traduire par 1’écriture une vérité qui dépasse de loin les contenus de la conscience
claire, et le doute, I’interrogation, jamais apaisée de l’écrivain sur la part de mensonge
inhérente & son art ».*° L’autre pensée, la mauvaise, reste la prisonniére de sa propre
démarche postulante, surplombante, subordonnée au theme objectivé de sa visée abstraite,
enfermant le monde dans un sens qui, tout en essayant de le dé-finir, ’anéantit dans ce qu’il a
de plus profond.

Situation dans laquelle 1’étre devient « un misérable prisonnier d’une seule et
constante pensée » (SS, 136), d’une pensée qui se pense sans pouvoir déceler la raison
existentielle de sa démarche, en encerclant, stérilement, 1’objet de son action. « La pensée
tourne en rond, de plus en plus vite, ainsi qu’une grosse mouche » (MO, 1455), ou bien « sa
pensée tourne sur elle-méme, ainsi qu’un rat dans une trappe » (MO, 1478). Mouvement
circulaire qui engendre cette rumeur indisctincte des idées qui se heurtent les unes aux autres
dans une confusion totale de la vérité : « La rumeur des idées dans sa cervelle 1’étourdissait ;
mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche » (SS, 89).
L’étourdissement ne vient pas de la pensée elle-méme, mais du doute dont il a été question,
doute et interrogation, ambiguité et dérision du mal qui la fait tourbillonner."* Méme si cette
rumeur se tait, le silence qui prend sa place est vicieux, impur, car c’est le silence de
I’illusion, du mensoge camouflé dans une image de la mesure — et de la censure —
rationnelle :*2

10 Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil, 1971, p. 66.

1« Resserré entre Dieu et Satan, I"homme n’est plus que le tourbillon de leur lutte, la proie qu’ils se jettent en
rempart 1’un contre 1’autre » (Emmanuel Mounier, « Un surnaturalisme historique », in L Espoir des désespérés,
Paris, Seuil, 1953, p. 149).

2 «La vérité inattaquable des réves premiers », ceux qui marquent la pureté de 1’enfance, étant opposée
« aux prestiges et aux mensonges » (Albert Béguin, op. cit., p. 12).
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« La petite rumeur du cerveau s’était tue. Des pieds a la téte, il n’était plus que
silence, entétement, patience obscure. Toutes les images de malheur dont le nombre et la
diversité avaient affolé un moment ses nerfs, s’étaient fondues en une seule, ¢lémentaire :
celle d’un obstacle, d’une masse inerte contre laquelle il appuyait le front » (MO, 1461).

C’est I’image méme de la démarche stérile, et bien plus que cela, de la démarche
coupable d’avoir choisi la voie de la pensée seule,®® au cceur de laquelle pousse la fleur
décolorée — sinon impure, voire démoniaque — de l’angoisse,14 le péché de la logique de
serre : « Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il
ne sentit que I’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir
choisi la mauvaise et de s’y étre engagé a fond, irréparablement » (SS, 66). L’effervescence
incontrolée de la pensée abstraite objectivante, incapable de bien choisir et de garder intacte
la vie des choses, engage 1’étre sur une voie au bout de laquelle I’horizon se léve sur la
présence d’un mal irréparable, puisqu’il dé-finit éternellement le fini lui-méme, la faute
originelle du choix, reprise sans cesse jusqu’a la consommation de la liberté : « L’effrayante
aurore, qui se léve au-dedans de I’homme, donnera a la pensée la plus secréte sa forme et son
volume éternels, et le coeur double et furtif ne pourra méme plus se renier...Consummatum
est, c’est-a-dire tout est défini pour toujours » (SS, 234).

Or, ce mal «vient du cerveau toujours en travail, I’animal monstrueux, informe et
mou dans sa gaine comme un ver, pompeur infatigable » (MO, 1461), artisan de 1’angoisse
blottie au sein de la logique la plus serrée. Il y a un certain isomorphisme entre 1’animal
monstrueux de la pensée angoissée et la matérialité déchue du corps; la pensée et la
souffrance confondues dans la méme plaie d’un monde saignant : « souffrir et penser, pour
lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau I’accompagnement de quelque
blessure, volontaire ou non, de sa chair » (MO, 1472). C’est le méme péché de 1’abstraction,
et bien davantage, celui de la relativisation des données du réel opérée par un esprit qui, dans
le sens le plus propre du terme, abstrait du champ de I’existence des qualités générales,
indépendamment de ce qui peut en étre le sujet, en un mot, les isole dans une fiere insularité
de la pensée pour en faire ses objets et leur attribuer un corps artificiel.’® L’existence est
formalisée de sorte que la vérit¢ demeure au-dela du compréhensible du point de vue de
I’existant, comme immobilisée par une pensée qui sait mais qui ne comprend pas: «cCe
n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites, d’ailleurs
presque toujours incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle
fat » (MO, 1472). Identité qui s’appuie sur un paradoxe : d’une part la pensée qui vise a
’abstraction, et d’autre part la souffrance concréte de cette pensée. Mais ce paradoxe ne

3 Versus «la poursuite passionnée de la vérité », une quéte métalogique, existentielle, qui est « une voie de
perfection » (Carlo Bo, « Notes sur Bernanos », in Georges Bernanos. Essais et témoignages réunis par Albert
Béguin, Editions de la Baconniére, Neuchatel, Editions du Seuil, Paris, 1949, p. 230).

Y « Le masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui de ’angoisse » (JC, 1127) ; « le
démon de I’angoisse est essentiellement, je crois, un démon impur » (JC, 1107).

15 Cest en fait 1’affreux reniement d’une sorte de désincarnation ou d’une « inversion démoniaque du mystére de
I’Incarnation », ce qui signifie que « I’existence corporelle habitée par Dieu est transformée, au cours d’une
progressive dématérialisation, en schémes intellectuels ; il n’en reste qu’une formule abstraite selon laquelle
I’homme se croit capable de manier les leviers de la mati¢re et de 1’esprit. Au lieu de I’incarnation de 1’esprit
prescrite par Dieu, nous assistons & son contraire : la réalité devient relativité, la vie se transforme en énergie
physique, la plénitude de 1’existence n’est plus que force abstraite. » (Walter Warnach, « Un homme de
chrétienté », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 209).
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s’éclaire que dans 1’identité méme : la pensée rationnelle, abstractive, est souffrance parce
qu’elle n’aboutit pas a une vérité signifiante ; de méme, la souffrance est le signe d’une
pensée infirme, écoulement d’énergie vitale.

Si la pensée est identifiée a la souffrance, il est bien légitime de se demander : « a
quoi bon penser ? » (MO, 1461) et de répondre : « Comme c¢’est donc béte de penser » (MO,
1474). La souffrance de la pensée est, en d’autres termes, « la peine de réfléchir » (JC, 1115),
qui met un écran entre I’esprit en quéte de la vérité et le sens d’une transcendance qui refuse
de s’offrir.*® D’une part, « dés qu’on y réfléchit un peu, la chose parait certaine, évidente »
(JC, 1115), d’autre part «la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une maniére
sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement laisse aisément dans 1’ombre
ce que nous souhaitons d’y tenir caché » (JC, 1034). Or, la certitude et I’évidence sont — au
terme de leur statique — les masques du signifiable dynamique qu’elles cachent' ; elles ne
confirment pas une présence qui les transcende, afin de déstabiliser ce qui est stable, mais un
substitut de celle-ci, I’ombre d’une illusion. Ce n’est que cette illusion qui est certe, ce n’est
que I’absence qu’elle désigne qui est évidente. ™

Il n’est pas donc surprenant que dans cet espace de I’évidence ambigué la « pensée
hésite, recule, avance de nouveau » (SS, 266), ne sachant pas ou se fixer et quoi comprendre.
Ce n’est pas le déreglement d’une pensée désaxée (affranchie de tout accrochage a 1’axe),
confrontée au sens transcendant d’une vérité qui la dépasse, la met en branle et I’affole.™
C’est un délire de la connaissance stérile, un pur connaitre pour connaitre, mais aussi pour
détruire ce qui saurait étre connu :

«[...] ce délire de la connaissance qui perdit la mére des hommes, droite et pensive, au
seuil du Bien et du Mal. Connaitre pour détruire, et renouveler dans la destruction sa
connaissance et son désir — O soleil de Satan ! — désir du néant recherché pour lui-méme,
abominable effusion du cceur ! » (SS, 237).

Délire de la connaissance qui ne peut plus distinguer entre le Bien et le Mal,
désintéressée et au-dela du Bien et du Mal, car ce dernier est a la racine du connaitre
désolidarisé de 1’étre, le seul qui « sait », qui nourrit une science sans conscience ou privée du
sens éthique.20 Aspect qui situe le probléme de la vérité dans le champ moral ; la

8 Un connaitre qui reste « la norme du spirituel » en excluant la transcendance (cf. Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 123). Cf. aussi : idem, Ethique et Infini,
Paris, Fayard, 1997, p. 70.

7 Comme d’ailleurs la fausse clarté : « Au plan de la conscience, dans I’univers de Bernanos, les étres vivent
fermés les uns aux autres par toutes les illusions de 1’idée claire, s’effrayent les uns les autres par le carnaval de
leurs mensonges » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 152).

18 « La certitude dont se prévaut le savoir historique n’est également qu’illusion, pour autant qu’il se donne pour
une certitude de la réalité, puisque 1’on n’est instruit d’une réalité historique qu’aprés I’avoir ramenée a la
possibilité. [...] L’abstraction est la possibilité, qu’elle précéde ou suive. La pensée pure est un fantome » (Seren
Kierkegaard, Post-scriptum non scientifique et définitif aux Miettes philosophiques, in Kierkegaard, L Existence,
Paris, P.U.F., 1981, p. 31).

19 Situation qui reprend le rapport entre 1’étant et 1’Etre : « L’étant s’affole, parce qu’au lieu de marquer le sens,
il devient lui-méme libre de tout sens, insensé, aliéné a et par un sens non seulement inconnu, mais surtout
inenvisageable, impensable » ; « affoler I’étant signifierait donc rien de moins que : le rendre fou en le rendant
libre de I’Etre, le désaxer de I’Etre, le désolidariser de 1’Etre » (Jean-Luc Marion, Dieu sans [’étre, Paris,
Quadrige / P.U.F., 2002, pp. 134-135).

2 Or «la subjectivité réelle n’est pas celle qui sait, [...]; elle est celle qui existe sur le plan éthique »
(Kierkegaard, op. cit., p. 31).
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connaissance cogitante reste impure puisque son délire est en réalit¢ un désordre de la
conscience rongée par le mal :

«Une a une, les images épuisent sur nous leur venin, puis, en plein désordre de la
conscience, la raison vient qui nous achéve. Autant que I’instinct méme, la haute faculté dont
nous sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres 1’éprouve ; il consomme la pensée qui le
tue » (SS, 263-264).

L’image de I’animal immonde qui représentait allégoriquement la pensée est
remplacée par I’image venimeuse de la raison criminelle. La haute faculté n’a pas de si hauts
desseins ; si la pensée consomme le sens du réel, en le dé-finissant dans ses propres limites,
elle finit par anéantir la conscience du penseur, c’est-a-dire par I’abandonner a ’absence du
sens et 4 1’incompréhension, & un savoir qui manque de voir.? Mais ce qui semble étre plus
grave encore, c’est que cet abandon (quelle pourraient étre sa « logique » et sa « raison » ?)
atteint la pureté de I’ame et finit par la corrompre. Voila pourquoi « la réflexion [...] est
devenue si pénible » (JC, 1171); parce qu’«aucun raisonnement au monde ne saurait
provoquer la véritable tristesse — celle de I’ame — ou la vaincre, lorsqu’elle est entrée en
nous » (JC, 1183). Au-dela de I’univers postulable de la pensée, au-dela de la vérité logique
objectivable, il y a I'univers de 1’dme solitaire, de I’existence concrete et transcendante a la
fois. Il s’agit d’une vérité que ’on ne peut plus réfléchir, connaitre comme telle par
I’entremise des seules lumiéres de la raison pure, mais saisir en action, dans I’instant méme
de sa signifiance surgissante, par une sorte de lucidité surnaturelle ou d’arché-compréhension
qui serait en mesure d’«ausculter» la sur-signification qui s’incarne dans sa propre
révélation de soi.

*

« On répete donc volontiers qu’il ne ne ‘faut pas chercher a comprendre’. Mon Dieu !
mais nous sommes cependant la pour c¢a!» (JC, 1033). Phrase qui repose sur un
malentendu : il ne faut pas chercher a comprendre le vrai dans I’ordre de la nature par
I’entremise de la pensée naturelle, mais bien a I’aide d’une compréhension surnaturelle. 1l y a
entre les deux ordres — naturel et surnaturel — une intime correspondance ou une analogie
inverse, en vertu de laquelle ce qui se manifeste comme vrai dans 1’ordre naturel ne I’est
réellement qu’en rapport avec un Vrai d’autre nature qui le surplombe infiniment (puisque
c’est I’infini dans le fini)® et qui en est en quelque sorte une essence génératrice.”® Les
données métaphysiques de 1’existence participent au monde en lui conférant une autre
dimension qui est du domaine du méta-logique ; voila pourquoi existence et transcendance
n’en font qu’un ; voila la raison de ce refus de la réflexion rationnelle insuffisante, remplacée
par une compréhension lucide et clairvoyante. « Je ne voulais pas trop réfléchir » (JC, 1194)
devient «j’essaie de comprendre » (JC, 1148), puisque ce qui se révolte, au sein d’une

21 Un savoir dans lequel sum est identifié — assumé, absorbé — par le cogito : « Ce qui marquera dés lors la
modernité, c’est de pousser 1’identification et I’appropriation de 1’étre par le savoir, jusqu’a 1’identification de
I’étre et du savoir » (Emmanuel Lévinas, Ethique comme philosophie premiére, Paris, Payot & Rivages, 1998, p.
73).

22 N’est-ce pas déja la rupture de I'immanence et de I’actualité de la pensée, « mise de I’Infini dans la pensée,
mais tout autre que celle qui se structure comme compréhension du cogitatum par une cogitation » (Emmanuel
Lévinas, De Dieu qui vient a I’idée, Paris, Vrin, 1998, p. 105) ?

% « Ce qui est vrai dans I’ordre de la nature I’est infiniment dans 1’ordre surnaturel » (Walter Warnach, op. cit.,
p. 207).
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conscience désorientée, c’est la pensée mise en branle, qui reconnait ses limites, la pensée
arrivée au terme de son horizon et de son action. Elle se confronte a une vérité incomparable,
incompréhensible parce qu’impossible a comparer a quoi que ce soit au niveau des choses
siires qui rassurent. Par conséquent, « la révolte ¢’est de ne pas comprendre » (JC, 1166),
donc un scandale herméneutique, une pro-vocation du connaitre signifiant qui « révéle » la
signification de I’existence en tant que transcendance, tout en « interprétant » la portée
signifiante de sa propre démarche.?

On a vu que la pensée sans vérité n’était qu’angoisse, souffrance de I’ame incomprise,
douleur presque physique provoquée par un mal inconnu. Le désir secret de cette pensée est
de détruire non pas le mal manifeste, mais le principe méme du mal, or elle le cherche dans
cet effet illusoire qui est la chair — théatre d’un combat sans merci — , afin de I’objectiver et
neutraliser son action : « Sa pensée, comme engourdie par ’excés de la douleur physique, ne
se fixait plus et il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair
intolérable, le principe méme de son mal » (SS, 149). Mais le principe ne peut étre atteint
dans sa manifestation sensible, et surtout pas a I’aide de la pensée seule qui ne pourrait
détruire la souffrance qu’en la remplagant par une autre. Loin de penser le mal, il faudrait le
comprendre par un amour surnaturel, une intelligence par amour a I’encontre d’un « savoir
sans amour ».> On devrait donc « épouser » le mal, le com-prendre par un jugement lucide
qui révele sa vraie portée symbolique. « Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, I’épouse »
(JC, 1139), assume sa condition privative, car la force du mal consiste justement dans le fait
qu’il ne signifie pas, qu’il est I’absence méme du sens, une vérité¢ a laquelle la pensée ne
pense pas.?® C’est qu’elle ne peut pas penser ce qui la nie, la met en doute et en question, bien
qu’elle essaie de projeter ses lumieres sur I’étre d’ombre tant redouté.”” Ce n’est que Pacte
compréhensif de la priere qui y a accés?® ; voila pourquoi « une pensée, méme déchirante,

# Pour Bernanos, « Dieu se manifeste comme paradoxe des ames plus que comme lumiére des esprits, comme
Scandale plus que comme Pensée, comme provocation plus que comme explication. Partout ou Il est en vérité,
viennent a nous 1’ignorance, 1’obscurité, I’ambivalence, le désarroi, ’insécurité de 1’esprit et du cceur. Si la
théologie a dans notre monde d’aujourd’hui une vocation spéciale, ce n’est pas de rassurer, mais de nous assurer
pourquoi il n’y a pas d’assurance, si ce n’est de la foi, et dans la foi » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 156).

% Cf. Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Parole et Silence, 2004, chap. « Dimension de la raison ».
« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le ceeur. C’est de cette derniére sorte
que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie
de les combattre » (Blaise Pascal, Pensées, 1, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1988, fr. 101, p.
104).

% Sj elle y pense, c’est qu’elle fait du mal, selon I’expression de P. Ricceur, un « symbole rationnel » ; démarche
critique selon laquelle « le faux savoir est en méme temps vrai symbole, vrai symbole de quelque chose qu’il est
seul a pouvoir transmettre », de sorte qu’il faut défaire le symbole pour récuperer son sens, retrouver le sens
droit. Le symbole rationnel est une synthése analogique entre le concept sans consistance propre et des
expressions pré-rationnelles marquées par un excés de signification. « Ce qu’il faut donc sonder dans le concept
de péché originel, ce n’est pas sa fausse clarté, mais sa ténébreuse richesse analogique. Il faut des lors rebrousser
chemin : au lieu de s’enfoncer plus avant dans la spéculation, revenir a 1’énorme charge de sens contenue dans
des ‘symboles’ pré-rationnels » (Paul Ricceur, « La symbolique du mal interprétée », in op. cit., pp. 266, 277).

%7 « La raison n’est jamais plus versatile que quand elle se met en question » (Emmanuel Lévinas, « Entretien
avec R. Kearny », 1981, in Ethique comme philosophie premiére, ed. Cit., p. 22).

% Acces hyperdoxal a une vérité métaproblématique qui se donne comme réponse. Car si « le propre des choses
consiste en effet a ne pouvoir rien me présenter jamais qui se laisse assimiler & une réponse », et que « celui qui
prie se pense lui-méme comme incertain quant a la réponse qui sera faite a sa priére », 1a ou la priére est pure
« elle ne peut pas se concevoir comme restant sans réponse », ¢’est-a-dire sans I’exigence de transcendance qui
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n’est pas, ne peut pas étre une priere » (JC, 1117). Elle ne peut aboutir qu’a des concepts
qu’elle défait ou a des idées, or bien que « des idées, ca ne porte tort a personne », « I’idée
[...] c’est féroce ! Une supposition que tu sois sale, tu te laves, il n’y parait plus. Mais contre
I’idée d’étre sale — I’idée, comprends-tu ? — eh bien ! contre 1’idée, il n’y a rien » (MO, 1439).
L’idée est intouchable, hors de la portée de la compréhension existentielle ; elle n’existe pas
comme présence incarnée du réel, mais comme abstraction pure dans I’ordre de 1’esprit dont
le savoir est un pouvoir-étre détaché de ce qui est.” De méme que « I’idée du divin » ne saisit
pas la présence du divin, « I’idée de la mort, ¢’est comme un mort, c’est point touchable »
(MO, 1511). Tout comme la raison criminelle qui consomme le sens du réel par
I’incompréhension, 1’idée consomme 1’étre de ’ame méme, séche et évapore son énergie
vitale dans la combustion obsédante de I’abstraction : « I’idée qui s’est peu a peu emparée de
son ame est momentanément cette ame méme, flamboie dans chaque cellule nerveuse, régle
chaque poussée de sang dans les artéres, ainsi qu’un autre indomptable cceur » (MO, 1417).
La pensée, méme quand elle ne se raidit pas et ne se fixe pas dans une idée, bien
qu’elle soit mobile, n’est pas en mesure de saisir ce qui est au-dela de son empreinte
cogitante qui donne corps aux choses pensées. Son dynamisme est I’hésitation, le mouvement
incontrolé d’un désir d’explication réductrice qui, se privant d’une source fondamentale de la
compréhension, empéche le dévoilement de la vérité, une effervescence chaotique qui trouble
le surgissement du sens, pareille & la surface d’une eau fouettée par le vent et la pluie® :
« L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en éprouvait comme une impression physique, cette
excitation a fleur de peau, le besoin de dépenser en activité musculaire un trop-plein de
pensées et d’images » (SS, 164). Déconcertée et décentrée, la pensée se voit soumise a une
épreuve qui I’écarte de sa voie habituelle ; elle devrait trouver la ténacité de ’attention et le
répit de I’attente pour se recentrer et se concentrer, véritable miracle de la patience et non pas
la curiosité fébrile, qui puisse la « fixer », ’arréter sans moyen de salut, éblouie devant ce qui
se donne & voir.' Cette « ténacité d’attention [...] comme un miracle » (SS, 135) est une
permanente tension de 1’esprit partagé entre 1’apparaitre d’un sens incompris par la pensée
seule et la sensation que ce sens puisse se dévoiler par une sorte de lucidité surnaturelle :
« cette continuelle tension de I’esprit jointe a une espece de résistance intérieure, la mise en
garde instinctive d’une imagination déja surmenée, détournait sa pensée d’une certaine
sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il eflit ét¢ bien en peine d’analyser » (SS, 186). La
pensée détournée de ses prémisses, détachée de ses qualités définitoires qui inhibaient son
action cogitante, se rend compte qu’elle ne saurait pas analyser ce qui est in-définissable. Ce

instaure une voie intermédiaire dans 1’esprit de priére (Gabriel Marcel, Le Mystere de [’étre, |l. Foi et réalité,
Paris, Aubier-Montaigne, 1967, pp. 97, 122).

# « L’illusion de la connaissance définitive » conduit « & une idée a peu prés vide », car « rien n’est plus aisé que
de raisonner géométriquement, sur des idées abstraites, [...] mais cette rigueur vient de ce qu’on a opéré sur une
idée schématique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et mobiles de la réalité ». Or « I’idée est un arrét
de la pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-
méme » (Henri Bergson, L ‘énergie spirituelle, Paris, Quadrige / P.U.F., 1985, pp. 3, 45).

% « Les mouvements de 1’ame cachent I’ame, I’explication des étres fait oublier leur vérité » (Emmanuel
Mounier, op. cit., p. 154). Voila pourquoi chez les personnages bernanosiens « la passion des ames était 1’'unique
source d’une lucidité dont I’objet n’est pas une explication des actes, mais la mise en évidence d’une situation
surnaturelle » (Albert Béguin, op. cit., p. 77).

81 « Ce n’est point par les superbes agitations de notre raison, mais par la simple soumission de la raison, que
nous pouvons véritablement nous connaitre » (Blaise Pascal, op. cit., fr. 122, p. 115).
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qui résiste, c’est le déja-vu et le déja-connu, la certitude éprouvée — imaginée — d’un
« cerveau terriblement lucide » (JC, 1140). Mais ce qui résiste n’est pas ou, dans le meilleur
des cas, n’est que ’empreinte encore agissante d’un cogito peu enclin a lacher prise. La
sensation nouvelle qui s’y superpose est justement ce qu’il ne peut pas analyser et définir,
I’in-définissable inépuisable, incomparable et inégalable, pour lequel il faudrait avoir une
clairvoyance surnaturelle, « une céleste lucidité » (SS, 187).

« Rien ne ressemblait moins a la lente investigation de 1’expérience humaine, quand
elle va du fait observé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque toujours arrétée en
chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité. La vision intérieure de 1’abbé
Donissan, précédant toute hypothése, s’imposait par elle-méme ; mais, si cette soudaine
¢évidence elit accablé 1’esprit, ’intelligence déja conquise ne retrouvait que lentement, et par
un détour, la raison de sa certitude. Ainsi I’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu,
tout a coup découvert, a la lumiére de midi, alors que son regard s’est déja emparé de tout
I’horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de son réve » (SS, 193).

Cette vision intérieure qui impose sa présence est celle-la méme de 1’identité entre la
pensée qui observe et le fait observé, 1’analogie profonde qui s’établit entre une soudaine
¢vidence et une certitude impliquée. C’est la vision d’un éveil et d’un refus a la fois, la vision
d’un paysage illuminé, d’un regard qui s’empare de 1’horizon, 1’accés a une autre dimension
de la reception compréhensive du réel. C’est tout d’abord le refus de la morale rationnelle,
impérative et normative,?? préchée d’un point de vue strictement psychologique et
explicatif.®® C’est envers ces petits « professeurs » de morale dont le prototype est Monsieur
Ouine — «Je n’ai jamais pu, [...], obtenir de sa courtoisie une parole pour ou contre la
religion, il semble ne s’intéresser qu’au probléme moral » (MO, 1359)** — que s’érige ’abbé
Menou-Segrais :

% «Bernanos ne s’arréte pas plus a I’étage moral qu’il n’a accepté de s’arréter a I’étage ‘objectif’ de la

psychologie. Le bien ? le mal ? Dans 1’univers surnaturel ils sont indétachables de la foi et de ses mysteéres : cette
parenté tragique empéche a jamais que nous en dressions un savoir, une claire conscience ou ils se révéleraient
avec la netteté de 1’évidence » (Emmanuel Mounier, op. Cit., p. 154).

%3 Sur le refus de la connaissance psychologique, cf. Emmanuel Mounier, op. cit., p. 149 (« C’est & peine forcer
les mots que de parler chez Bernanos d’un triple refus : de la psychologie, de 1’éthique et de la théologie. Refus
tout provisoires, spiritualité négative greffée a la tradition mystique, refus ouverts sur un dépassement du
refus ») ; Albert Béguin, op. cit., p. 77 (« le romancier Bernanos, vis-a-vis de ses personnages, cherche a exercer
non pas 1’analyse du psychologue mais une connaissance qui ressemble bien davantage a celle dont il a doué ses
prétres ») ; Michel Estéve, « Notes et variantes », in Bernanos, Euvres romanesques, ed. cit., p. 1779 (Bernanos
passe « sans cesse du registre de la psychologie a celui de la métaphysique, donnant une évidente dimension
métaphysique a ce qui est trés souvent étudié sous le seul angle de la psychologie »). Refus qui place les romans
bernanosiens « a I’antipode du roman psychologique » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 153). Il s’agit d’une
« ambivalence transportée du plan psychologique sur le plan surnaturel » (Guido Piovene, « Dialogue », in
Georges Bernanos, ed. cit., p. 221) ; or, « sur ce plan, on ne saurait parler d’explication. Il n’y a d’ailleurs rien a
expliquer. Aucun objet de connaissance n’est offert a la curiosit¢ du lecteur. Ni I’analyse logique ou
psychologique, ni I’exégése morale ne trouve la matiére a s’exercer » (Antoine Giacometti, « Georges Bernanos,
I’auxiliateur », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 76).

% Cette connaissance est d’une toute autre nature que la connaissance sacerdotale : « Il n’apergoit pas, en autrui,
les chances de salut ou les risques de perdition, mais les ressorts psychologiques, le jeu compliqué des forces,
des passions, des désirs, les manies et les routines, I’habitude vicieuse et la puissance suggestive des réves. Car
la source de sa clairvoyance n’est pas I’amour passionné des ames et I’anxiété de leur sort éternel ; c’est une pure
curiosité, une curiosité sans amour » (Albert Béguin, op. cit., p. 78).
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« Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne champ de bataille des instincts. De la
morale ? Une hygiéne des sens. La grace n’est plus qu’un raisonnement juste qui sollicite
I’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend a la suborner. A peine rendent-ils ainsi
compte des épisodes les plus vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est censé ne
rechercher que 1’agréable et I’utile, la conscience guidant son choix. Bon pour ’homme
abstrait des livres, cet homme moyen rencontré nulle part ! » (SS, 221).

Il s’agit de « cette lutte intérieure » (SS, 135) entre « I’élan de tout étre » et son
¢cartelement, entre la vérité et la souffrance de sa quéte, entre « I’effusion d’amour » et le
renoncement et la défaite.® Bien que ce soit en fin de compte un combat entre le bien et le
mal, il n’a pas lieu selon les normes éthiques® ; la pensée morale ne peut pas en rendre
compte, elle ne peut, dans le meilleur des cas, que surprendre un seul aspect et non pas les
correspondances qui relient les éléments au niveau d’une synthése cohérente, qu’observer les
faits qu’elle subordonne & son désir de curiosité analytique®’ :

« L’observation la plus sagace, tournée vers 'univers intérieur, n’en saisit qu’un
aspect a la fois. Et ce que découvrait le futur saint de Lumbres, a ce moment, c’était
I’ensemble et le détail, ses pensées, avec leurs racines, leurs prolongements, 1’infini réseau
qui les relie entre elles, les moindres vibrations de son vouloir » (SS, 180).

Il ne s’agit pas d’un refus de la pensée proprement-dite, mais de cette connaissance
sans lumiére® qui, dans sa suffisance logique, obscurcit au lieu d’éclarcir. C’est une
connaissance iconique, dont 1’image forgée par la pensée trahit 1’essence originelle qu’elle
présente dans une sorte de réflexion inverse, inauthentique® : « Que m’importe de me
connaitre ? L’examen particulier, sans autre lumiére, suffit & un pauvre pécheur » (SS, 181).
Par contre, la connaissance aléthique ignore tout obstacle sensible, toute image illusoire pour
aller droit vers le sens qu’elle dévoile. Dans cette révélation de ce qui se donne a la
compréhension d’une autre lumiére, la lutte intérieure qui déchirait 1’étre connaissant devient
une étrange paix, étrange parce qu’elle seule est insondable par le regard de la logique, libre
de toute tentation, déployée au dedans jusqu’aux profondeurs impensables, déversée en
méme temps a I’extérieur jusqu’a Daffranchissement d’une vision surnaturellement
compréhensive :

« Des lors, I’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, et qu’il n’osa d’abord
sonder. Les mille liens qui retiennent ou ralentissent I’action s’étaient brisés tous ensemble :
I’homme extraordinaire, [...], trouvait enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait.

% « Si dans notre for intérieur se livre une telle guerre entre les voix du bien et celles du mal, un grand pas est
déja fait dans la connaissance de la vérité » (Carlo Bo, « Notes sur Bernanos », in Georges Bernanos, ed. cit., p.
229).

% « Et a travers toute 1’ceuvre de Bernanos, si souvent interprétée a tort dans le sens d’un manichéisme, retentit
I’écho de la perpétuelle défaite du mal, de la dérision sous laquelle ne manque jamais de succomber 1’Ange de
dérision » (Albert Béguin, op. cit., p. 76).

" « Une curiosité sans amour » qui devrait étre remplacée par « une passion de I’ame humaine qui est plus
proche de la charité que de la curiosité intellectuelle » (ibidem, p. 77). Bernanos donne a ce dernier concept son
contenu théologique, défini ainsi par Hans Urs von Balthasar : « un savoir sans amour, celui qu’on n’a ni payé ni
garanti du prix de son existence et de sa peine, cette impatience de celui qui brile de posséder dés a présent,
comme un fruit défendu, une vision que seule peut accorder la grace divine » (op. cit., p. 108).

% Car «sans la lumiére de Dieu, il n’est pas de connaissance de soi ; et quand elle nous frappe, elle dissipe le
besoin de connaitre » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 149).

%9 « Nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de
savoir certainement » (Blaise Pasal, op. cit., I, fr. 122, p. 114).
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Chaque obstacle, abordé¢ de front, pliait sous lui. En quelques semaines 1’effort de cette
volonté que rien n’arrétera plus désormais commenga d’affranchir jusqu’a I’intelligence »
(SS, 134-135).

C’est plus qu’une réduction des données immédiates de la conscience, car le réel n’est
pas mis entre paranthéses ; c’est plutdt une conservation et un dépassement, une authentique
Aufhebung phénoménologique, puisque le réel est préservé et transcendé a la fois. Il est 1a,
mais sans son horizon étroitement mondain, débordant de vie et de lumiére, aspiré vers une
autre dimension, et pourtant retrouvé dans sa manifestation sensible et reconnu dans sa
ressemblance profonde avec ce qui le rend possible. La pensée elle-méme subit la loi de cette
transformation, car — loin d’étre souffrante et angoissée — elle est maintenant apaisée,
soumise a la volonté qui I’achemine vers la vérité.” En route vers la terre promise de la joie
pascale, elle doit cependant faire 1’expérience du désert. Avant de se laisser pénétrer par la
Parole qui donne vie, elle subit I’épreuve de I’agonie de son angoisse, qui est le silence de
Dieu.* C’est une pensée ascétique consciente de sa vocation transfiguratrice (« une telle
pensée m’a été un soulagement », JC, 1195), d’une part une lucidité souveraine et volontaire
puisqu’elle est naturellement humaine, mais d’autre part surnaturelle, engagée sur une voie
qui hausse la ligne d’horizon au-dessus de ce qu’elle ne s’était jamais doutée. Il ne reste a
I’autre pensée — « lucidité farouche, reflet de I’enfer » 2 _ que de flotter au-dela de sa raideur
crispée, absorbée par ce qui la transcende absolument, absorbant a son tour une lumiére qui
ne lui appartient pas, mais qui féconde la stérilité de sa « science » obscure : « Je n’irai plus
au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et j’absorbe »
(MO, 1368). Transpercée par le rayon d’une Vérité qui est a la fois la Voie et la Vie, elle n’en
est plus que le témoignage ardent, trans-lucidité¢ éternellement créatrice dans I’ici et le
maintenant ; par ce qui lui est donné a comprendre, elle donne un sens a tout ce qui n’en
paraissait pas avoir® :

« A présent, sa pensée flottait au-dela dans une lumiére si douce ! Il la sentait plus
calme, plus lucide qu’a aucun autre moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du
passé. Ce n’était deja plus I’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voiles

“0 « Une pensée enracinée dans la réalité et tournée vers elle doit tout de méme tendre, en premier lieu et sans
détours, a instaurer, contre la confusion des opinions et des calculs, la vérité réelle » (Martin Heidegger, « De
I’essence de la vérité », in Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 161).

1 « L’agonie est une mort vivante. L’angoisse de la mort, sous toutes ses formes, traque les chrétiens fervents
que Bernanos décrit. Le paradoxe de la vie chrétienne est ici & son comble ; nous sommes au plus profond du
silence de Dieu » (Charles Moeller, Littérature du 20° siécle et christianisme. 1. Silence de Dieu, Tournai, Paris,
Casterman, 1965, p. 387).

*2 Mots écrits par Bernanos dans une lettre expédiée de Verdun, le 31 juillet 1925, in Albert Béguin, op. cit., p.
112.

* « Ce complexe rapport entre les puissances qui sollicitent la créature se retrouve dans ’analogie de la
clairvoyance sacerdotale opposée a la lucidité psychologique, la premiére étant souveraine parce que 1’amour
I’inspire, la seconde restant insuffisante et grimagante parce qu’elle n’est que curiosité de I’intelligence seule »
(Albert Béguin, op. cit., p. 76). Lorsque Bernanos déclare dans sa correspondance : « Je ne crois plus qu’a la
vérité » (Pirapora, le 15 septembre 1939, in Albert Béguin, op. Cit., p. 131), c’est a cette vérité profonde qu’il
pense, qui n’est plus objet de connaissance mais de croyance. Ce n’est que dans « cette angoisse essentielle et
fondamentale » (Bagnéres, le 17 décembre 1926, in Albert Béguin, op. Cit., p. 112) qu’est possible le saut vers
I’ascese aléthique, « la recherche d’une vérité plus urgente et plus profonde » (Lettre a Frédéric Lefévre, 1926,
in Albert Béguin, op. cit., p. 154).
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étaient effacés, il se retrouvait lui-méme, s’observant d’une conscience claire et active, mais
avec un désintéressement surhumain » (SS, 151).
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SANDA CORDOS
Babes-Bolyai University of Cluj-Napoca

La littérature roumaine d’aprés-guerre. Une ébauche

The article “The Post-War Romanian Literature™ seeks to clarify the main features of the
Romanian post-war literature in terms of its relationship with the Communist authorities and their
directives. Thus, one can distinguish between a type of literature that turns into propaganda and a
type of literature that attempts to circumvent the political and preserve individual values such as:
memory, personal histories, Self-culture. The article also drafts the biography of the Post-Communist
Romanian literature, focusing on the deep felt need to reorganize its status, vision and themes.

Pendant le régime communiste, institué en Roumanie en 1947 sous la forme d’une
république de démocratiec populaire (a la place d’une monarchie constitutionnelle), la
littérature a été considérée, d’aprés le modéle soviétique, une forme de I’idéologie et un
moyen de propagande qui se subordonne au politique. En ce sens, Gheorghe Gheorghiu-Dej
dit dans un discours de 1961 : « Etant un genre de la création artistique, la littérature est, en
méme temps, un domaine de 1’idéologie, et méme un des plus importants, grace a la grande
puissance d’influence qu’elle posséde. Notre littérature est appelée a avoir un role d’autant
plus actif dans la formation de la conscience socialiste, dans 1’anéantissement des influences
de I’idéologie, de la morale, des habitudes héritées de I’ancienne société »'. Dans les soi-
disant Theses de juillet (deux discours prononcés au cours de 1’été 1971 et par lesquels, aprés
une période de libéralisation relative, il se produit un retour vers la doctrine jdanovienne et
staliniste sur la littérature), Nicolae Ceausescu dit d’un ton ferme : « L’art doit servir a un seul
but : a ’éducation socialiste, communiste »2. Une année plus tard (comme, d’ailleurs, dans
tous les discours qui vont suivre), dans un discours prononcé a la Conférence Nationale des
Ecrivains, le chef de I’Etat souligne le réle magnifique de 1’écrivain : « Quel but plus élevé,
quelle mission plus noble peuvent avoir les hommes de la plume que ceux de mettre leurs
talent, fantaisie et inspiration au service de la création de ’homme nouveau de 1’époque du
socialisme et du communisme ! ». En revanche, sont critiqués les écrivains insensibles a cette
cause grandiose et qui cherchent leurs sujets « dans des événements insignifiants, banals des
existences consommeées au bord de la société, dans des cafés, dans 1I’atmosphére de la vie de
boulevard », aussi bien que ceux qui deviennent « les prisonniers de leur propre imagination
maladive, qui ne peut donner naissance qu’a une littérature stérile, languissante, dépourvue de
force émotionnelle, d’audience aupres du grand public, qui n’est pas utile a ’homme, a son
bien-étre ou 4 ses bonheur et élévation spirituelle »°,

Une partie des écrivains assument ces directives politiques et ce sont eux qui réalisent
en Roumanie la littérature de propagande, une littérature officielle. Présence constante

! Gheorghe Gheorghiu-Dej, Cuvintare rostiti la Conferinta organizatiei de partid a orasului Bucuresti, 15
februarie 1961, Bucuresti, Editura Politica, 1964, p.21.

*Nicolae Ceausescu, Expunere la Consfatuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei si al
activitatii politice si cultural-educative, raport republicat in ,,Vatra”, anul XXIX, nr. 8, august 2001, pp.42-44.
® Nicolae Ceausescu, Cuvintarea la Conferinta Nationala a Scriitorilor din Republica Socialista Romdnia, in

,,Viata romaneasca”, anul XXV, nr. 5, mai, 1972, pp.6-9.
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pendant le régime communiste, elle connait des étapes différentes. Elle est souveraine de 1947
a 1964, dans ce qui est appelé (selon une terminologie politique) une étape de gel ; elle est
plus faible pendant la période 1965-1971, qui est une période d’autonomisation de la
littérature, pendant laquelle Nicolae Ceausescu, le nouveau chef du Parti, s’est trop peu
intéressé a régler la vie littéraire. Par contre, elle revét de nouvelles formes aprés 1971, quand
la littérature de propagande se manifeste surtout par la participation au culte de la
personnalité, dans la presse et dans des volumes publiés en honneur du président. Mais pas
seulement. Il se développe de plus en plus pendant cette période (qui dure, dans des formes de
plus en plus dégradées, jusqu’a la chute du régime, en 1989) un langage hypocrite, qui
fonctionne a 1’échelle nationale. On retrouve ainsi, dans 1’ccuvre d’un méme écrivain,
I’optimisme officiel pratiqué dans la presse (surtout a ’approche des dates importantes du
calendrier officiel) et une inquiétude présente dans ses volumes personnels, notamment dans
ses ouvrages fictionnels.

A D’exception de la premiere période d’apres D'institution du régime communiste (en
particulier les années ‘50), dans les périodes qui ont suivi, pendant lesquelles la littérature
s’est efforcée de maintenir une certaine autonomie par rapport au Pouvoir, celle-ci a essayé de
se soustraire au triomphalisme spécifique de 1’homme nouveau et de parler le langage
beaucoup plus riche de ’homme de toujours. Dans un article paru apreés 1990, Ana Blandiana
avoue le dilemme qu’elle a vécu pendant la période totalitaire : « si ce n’est pas par hasard
plus honnéte de ne pas du tout publier, méme les pages les plus héroiques, dans les conditions
dans lesquelles nous publiions. Nous écrivions des ceuvres courageuses, publiés par des
rédacteurs, a leur tour, courageux, et nous nous sentions coupables méme pour notre courage,
parce que nous n’étions pas slrs que ce courage ne serait pas manipulé et utilisé comme un
argument pour démontrer une liberté d’expression qui au fond n’existait pas et qui pouvait
étre seulement de temps en temps réalisée par le risque des individualités séparées et des
solidarités tacites, a la suite des luttes épuisantes et prolongées ». Pourtant, elle a assumé le
risque de renoncer au silence pour rester « toujours a coté des candidats a la défaite »,

Cette mani¢re d’assumer le role peut €tre trouvé non pas seulement dans les pages
publiées dans le postcommunisme, mais aussi dans quelques professions de croyance parues a
I’époque. Constamment, Marin Preda considére que [’écrivain doit « donner voix a
I’inqui¢tude morale des masses » et rester du c6té non pas de I’Histoire (I’un des grands
principes souverains de 1’idéologie communiste), mais de 1’individu, en se demandant, par ses
écrits, «quel est le destin de chaque homme séparément, en sachant que I’homme n’a qu’une
seule vie & vivre, tandis que ’histoire est lente et impassible»”. En se situant du coté de la
marche obstinée des gens ordinaires (et non pas du coté de la marche enthousiasmée des
grands gens des prescriptions officielles), les écrivains parlent dans leurs ceuvres non pas d’un
passé glorieux, mais d’'une mémoire outragée, non pas d’un présent héroique, mais d’un
présent inquiétant. Malgré tout cela, Ion D. Sirbu (I’un des rares écrivains qui a écrit quelques
livres destinés au tiroir) s’adresse a un ami dans une lettre de 1987 : « Mais, il y a, chez nous,
une énorme inflation de souffrance, une souffrance jamais articulée ou racontée, nous n’avons
pas le droit de traverser la vie comme des esclaves sans confession. Toute la littérature que

* Ana Blandiana, Spaima de literaturd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006, p. 114.
® Marin Preda, Imposibila intoarcere, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1971, p. 43 si p. 24.
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j’ai écrite tout au long de ces années pourrait s’inscrire dans la formule de Panait Istrati, [...]
c’est-a-dire : Les confessions des vaincus ! »°.

Il y a ainsi dans la Roumanie d’aprés guerre, a coté de la littérature de propagande, une
littérature alternative, appelée par certains commentateurs littérature de la résistance, une
littérature qui a soutenu d’autres valeurs et d’autres sujets que ceux de la littérature officielle,
et qui, par conséquent, a offert la chance d’une résistance contre celle-ci. Ainsi, dans un
article de 1990, Ioana Em. Petrescu considére que la littérature de la résistance englobe « les
livres, peu nombreux, parus a grande peine, toujours ajournés, souvent mutilés, mais jamais
pervertis dans leur vérité, lourde et proclamée dans une ¢époque ou le verbe
,,professionnaliser” est apparu comme synonyme avec une accusation politique. Quoi d’autre
sinon une admirable ,littérature de la résistance” signifient non pas seulement le roman
politique des 15 derni¢res années, mais aussi les écrits de Constantin Noica et de son école,
I’acte culturel fondamental de récupération — soit-elle tardive — de la philosophie grecque, la
série ,,Orientalia”, les essais d’Anton Dumitriu, la dramatique histoire du servage de
I’académicien David Prodan ou, a 1’autre pole des ages, I’explosion des années 80 ? La
culture roumaine majeure, authentique, a survécu quand méme, je veux dire, d’'une maniére
dont elle n’a pas été capable de survivre dans les décennies 5-6. Et, fait extrémement
important, son public a survécu aussi»’. A son tour, Mircea Iorgulescu consideére que la
littérature participe plutét a une culture tolérée : « il y a en Roumanie, outre la culture
officielle, une culture tolérée aussi. Elle n’est pas une culture parall¢le ; elle n’est pas ni une
culture alternative ; elle est une culture autonome, une autonomie bien sir limitée, dont
I’existence est formellement acceptée par le pouvoir, mais aussi progressivement limitée.
Cette culture tolérée prolonge les ¢lans démocrates et libertaires de la fin des années *60, mais
par une métamorphose qui a long terme conduit a I’asphyxie. [...] Puissante tout au long des
années 70 et méme au début des années ’80, aujourd’hui cette culture tolérée a I’air de se
suffoquer. Son existence en Roumanie n’a pas rendu possible ’apparition d’une littérature et
d’une culture de type ,,samizdat”, mais depuis quelques années, une fois avec la dégradation
accélérée du systeme, le degré de tolérance a beaucoup baissé, et une des explications de
I’augmentation du nombre des écrivains qui ont pris position par rapport a la politique du
régime est la suivante : la limitation drastique de 1’autonomie dont ils s’étaient réjouis. Des
revues supprimées, des revues dont le tirage est interdit a la diffusion et brilé, des livres en
cours d’impression qui ont été retirés et fondus, toutes ces mesures qui ont ét¢ menées les
derniéres années contre la culture tolérée montrent que le pouvoir tend maintenant de
I’annuler, qu’il n’est plus disposé a I’accepter »e,

Cette littérature a joué un rdle trés important dans le totalitarisme. L importance et le
mécanisme de la lecture sont expliqués aussi par un théoricien de la relecture ; émigré de
Roumanie dans les années *70, Matei Calinescu note dans son autobiographie : « Lire dans un
monde totalitaire est presque identique a lire dans la prison — quand les gardiens vous le

® lon D. Sirbu, Scrisori cdtre bunul Dumnezeu, édition par Ion Vartic, Cluj, Editura Biblioteca Apostrof, 1998, p.
166.

" loana Em. Petrescu, Literatura “rezistentei”, in ,,Tribuna”, serie noud, anul IL, nr. 2, 11 ianuarie 1990, pp- 1 si
2.

8 Mircea lorgulescu, Romdnia — ultima banchiza, in ,,Contrapunct”, nr. 15, 13 aprilie 1990.
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permettent. La lecture qui en résulte est en méme temps rigoureuse, attentive (les livres dignes
d’étre lus, relativement peu nombreux, sont soumis a une lecture profonde, intensive) et
projective — dans le sens que le lecteur projette dans le texte ses propres aspirations secrétes,
ses désirs, pensées, théories. L’intérét pour ce type de lecture dérive de la tension entre
I’attention et la projection, entre le respect pour la lettre et la tendance de voir dans le texte
une expression allégorique du drame du lecteur»”.

Qu’est-ce que la littérature a réussi a faire pendant toute cette période ? Elle a réussi a
remplir, méme si partiellement, une fonction de mémoire communautaire dans un régime
caractérisé — selon le politologue Vladimir Tismaneanu — par « amnésie et viol psychique »?,
C’est justement pour cela, observe Marin Preda: « Qu’on demande souvent a 1’écrivain
roumain de faire un travail d’archiviste, un travail de sociologue, de politologue, d’historien,
avant de passer 4 la rédaction d’un livre sur des sujets d’histoire contemporaine »™*. Sur la
base de cette fonction, aussi bien que du role assumé (d’une maniére atypique) par la
littérature, par la fiction, de dévoiler la vérit¢é communautaire, il s’est développé toute une
orientation de la prose littéraire : la prose de [’obsédante décennie, développée notamment
dans le roman. Constamment placées dans les années ’50 (/ obsédante décennie), des mondes
rongées par le mensonge, la haine, la culpabilité ont été construites. S’inscrivent ici — comme
sommets esthétiques — les romans de Marin Preda (Morometii, 1l; Cel mai iubit dintre
paminteni), Dumitru Radu Popescu (en particulier le cycle F duquel font partie les romans F,
Vindtoare regald, O bere pentru calul meu), Bujor Nedelcovici (la trilogie Somnul
vamesului), Augustin Buzura (Fetele tacerii, Orgolii), Constantin Toiu (Galeria cu vita
salbatica). Cette orientation a été aussi appelée a 1’époque une orientation du roman politique,
précisément parce qu’elle indiquait une problématique du pouvoir politique, de son rapport
abusif avec I’individu.

Une autre fonction assumée par la littérature a été de préserver une culture du moi
dans une société qui se propose la dissolution de 1’individualité et son absorption dans un
nous exprimé seulement par le truchement de 1’idéologie officielle. Selon Herta Miiller, les
livres — lus sans cesse et assidiment discutés avec les amis — « t’aidaient a ne pas rester muet
devant toi-méme. Changer, les livres ne pouvaient rien changer, ils décrivaient seulement
comment c’est I’homme quand il n’y a aucun bonheur possible. Ne serait-Ce que ¢a, et ¢a fait
beaucoup quand méme — je n’ai jamais demandé d’avantage d’un livre »'2. Dans la période
des années ’50, la soi-disant poésie intimiste, des émotions individuelles, est condamnée et
interdite. Un écrivain comme Radu Cosasu exécute, dans ces années-1a, par conviction, cette
exigence. Mais plus tard, la récupération de son intériorité qui a cette époque-la « n’avait pas
de biographie, de racine, de culture, d’intimité » se produit dans un des plus intéressants écrits
autobiographiques : Supravietuiri (vol. 1-VI, 1973-1989). 11 est noté ici le processus
douloureux, passé par des doutes, trahisons, défaites, de naissance d’un moi. Il se développe,
dans la littérature, une intéressante prose psychologique, qui cherche a investiguer les
psychologies des vaincus, de 1’abysse intérieur, qui cherche a parler d’inadaptation et d’échec.

® Matei Calinescu, lon Vianu, Amintiri in dialog, lasi, Polirom, 1998, pp.305-306.

1%Vladimir Tismaneanu, Arheologia terorii, Bucuresti, Editura ALLFA, p. 51.

1 Marin Preda, Creatie si morala, édition par V. Craciun et C. Popescu, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1989,
pp. 519-520.

'2 Herta Miller, Regele se-nclina si ucide, traductions et notes par Alexandru Al. Sahighian, Iasi, Editura
Polirom, 2005, p. 193.
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Le représentant le plus important de cette orientation est Nicolae Breban, dans des romans tels
In absenta stapinilor, Ingerul de gips, Bunavestire. Un rdle trés important dans cette culture
du moi este joué par la poésie. Elle réussit a exprimer les sujets de la sensibilité
contemporaine : la solitude, 1’aliénation, la scission, aussi bien qu’une riche thématique
religieuse, officiellement interdite aussi dans un régime déclaré (et militant) athée.

Une autre fonction assumée par la littérature est de consigner (en particulier dans les
années ‘80) la réalit¢ immédiate, le fait banal, car — selon Gabriela Adamesteanu — « A cette
époque-1a, le quotidien était déja entré dans la zone interdite. La facon dont on vivait alors, au
niveau ,, du détail”, aujourd’hui ressemble a un document »'2. Elle 1’écrit elle-méme dans un
roman exceptionnel, Dimineata pierduta, tout comme la littérature du quotidien est un vrai
programme littéraire de la génération des années ’80 (Mircea Cartarescu, Gh. Craciun, Al
Vlad, Ioan Grosan, Mircea Nedelciu, Adina Keneres, Al. Musina). Cette réalit¢ devenue
subversive a cause du gri (mais aussi de la famine et du froid) qui 1’¢loignait de plus en plus
du rose des documents officiels est présente aussi dans la littérature souterraine,
respectivement dans les journaux et les lettres qui paraitront seulement aprés 1989, en
esquissant ’image d’une Roumanie exaspérée, au seuil de 1’ Apocalypse. Il s’agit des écrits
dus a Mircea Zaciu (Jurnal), Victor Felea (Jurnalul unui poet lenes), Livius Ciocarlie
(Paradisul derizoriu), Florenta Albu (Zidul martor), Tia Serbanescu (Femeia din fotografie),
Liviu Antonesei (Jurnal din anii ciumei: 1987-1989), Liviu loan Stoiciu (Jurnal stoic din
anul revolutiei), Ton D. Sirbu (Scrisori catre bunul Dumnezeu), Stelian Tanase (Acasa se
vorbeste in soapta) etc. Pour se faire une idée de cette fin des années ’80, voila ce qui était
consigné dans ces écrits personnels. Stelian Tanase : « Une respiration dans un espace sans
dimensions, mais non pas une vie. Seulement une respiration. Seulement le bruit truqué d’une
respiration. Une fin sans fin du monde »'. Tia Serbanescu se place 1a aussi : « C’est une
chose faite, on n’a aucun moyen de salut, la fin du monde nous trouve plus préts, plus aptes
pour elle que jamais. On n’est que des larves paresseuses ; on a renoncé a réfléchir, on a
renoncé a discerner » . Effrayée par « les pogromes roumains contre les Roumains », arrivée
au bout de ses forces intérieures, Florenta Albu écrit : « Dans la réalité historique donnée — un
seul courant s’unit : I’apocalyptique »*°.

La position et le prestige de 1’écrivain dans le régime communiste disparaissent apres
1989. Selon le critique Al. Cistelecan: « Bien siir, il n’est ni agréable ni facile pour un
écrivain qui a vécu le vertige de son propre classicisme de devoir maintenant ne pas confirmer
qu’il est un ,.classique”, mais, par contre, de confirmer qu’il est un écrivain ». Un autre
critique, Dan C. Mihailescu, croit (en 1990) que « la littérature, notre paradis artificiel par
lequel on a traversé autant de saisons en enfer, sera submergée ». L’explication du critique
mérite d’étre retenue : « Apres avoir consommé cette premicre étape de notre convalescence,
le monde voudra deux chose simultanément : comprendre (c’est-a-dire se rappeler) et oublier

3 Gabriela Adamesteanu, postface a Intilnirea, lasi, Polirom, 2003, p. 306.

4 Stelian Tanase, Acasd se vorbeste in soapta. Dosar & Jurnal din anii tirzii ai dictaturii, Bucuresti, Editura
Compania, 2002, p. 90

15 Tia Serbanescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989, Bucuresti, Compania, 2000, p. 179.

'® Florenta Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal), 1970-1990, Bucuresti, Cartea Roméneasca, 1994, p. 358.

7 Al.Cistelecan, “Istoria a provocat un fel de repetentie generald a scriitorimii noastre”, in “Familia”, nr.10-11,
octombrie-noiembrie 1994, p.33.
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(c’est-a-dire guérir complétement). [...] Il y aura une faim terrible pour des témoignages, pour
le document nu, pour des statistiques, photographies, mémoires, enquétes »'°. La littérature
accuse donc, dans le postcommunisme, une crise qui a deux aspects : institutionnel (la
littérature doit créer et soutenir ses propres institutions) et scriptural : quelques-uns des sujets,
aussi bien que la conception d’avant 1989 deviennent inactuels, inintéressants. Il apparait, en
échange, de nouveaux phénomeénes : la réintégration dans la littérature de Roumanie (avec
droit de circulation et de discussion publique) des écrivains exilés ; la publication des ceuvres
autobiographiques, d’un genre littéraire qui comprend les mémoires historiques de
récupération d’un passé interdit qui a dans son centre [’expérience de la prison. Bien des
¢crivains de premiére importance de la vie littéraire d’avant 1989 entrent dans un cone
d’ombre, n’écrivent plus (pour longtemps) de littérature, entrent dans la politique ou dans le
journalisme. Ils s’intéressent surtout aux publications périodiques, afin de donner une réponse
immédiate a la réalité kaléidoscopique et, & coup sir, accaparante, sinon séduisante. Par
contre, la réponse artistique apparait plus difficilement. Les écrivains ont attendu (tout
comme, peut-étre, leurs lecteurs) que ce monde s’éclaircisse, ne serait-ce que dans son
désordre et cauchemar, de sorte qu’un retour intéressant de ces €crivains ne se produit que
vers la fin de années ’90. Toujours a cette époque-la on peut parler d’une stabilité du systeme
éditorial, par le bon fonctionnement des maisons d’édition telles Polirom, Humanitas, Paralela
45 etc.

Une partie de I’imaginaire de ces prosateurs qui proviennent des générations et
poétiques différentes présente certaines ressemblances, participe a un phénomeéne littéraire
que j’appellerais la détabouisation de la Roumanie. Dans les pages des auteurs tels Gabriela
Adamesteanu, Dumitru Tepeneag, Adrian Otoiu, Petru Cimpoesu, Dan Lungu, Petre Barbu,
Bogdan Suceava, Radu Pavel Gheo ou Florina Ilis est présentée une Roumanie de nos jours,
déboussolée, terrifiante, souvent insupportable. Par le destin des personnages, les livres de ces
écrivains réinventent narrativement un pays, en le débarrassant des clichées et des tabous, en
le rendant — ce qui est de la compétence de I’art — sinon supportable, alors intelligible et
accessible. En se confrontant avec les thémes les plus graves de la vie communautaire (la
migration, le manque de chance et d’avenir, la crise de la famille, le désespoir et la folie), en
mettant en mouvement 1’acuité et la profondeur de 1’art, mais aussi la force propre a 1’épique,
ces écrivains lancent des représentations communautaires troublantes, en proposant des
réponses substantielles, non ignorables a la question obsédante de la société roumaine de nos
jours : qui sommes-nous ?

Apres 2000, on parle de plus en plus souvent de I’apparition d’une nouvelle génération
littéraire, qui a d’autres thémes et d’autres préoccupations. Sous un nom commun, des auteurs
différents sont groupés entre eux. Certains d’entre eux continuent d’étre (tout comme les
cinéastes de la nouvelle vague — Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu — qui ont vers les 40
ans) des artistes de la mémoire, soit qu’il s’agisse d’une mémoire personnelle ou d’une
mémoire communautaire. Pour eux, le passage d’un monde a ’autre, de la dictature au
postcommunisme, est fondamental et ils mettent leur propre art au service de cette
investigation. C’est le cas de certains auteurs tels Florina Ilis, Bogdan Suceava, Filip Florian,
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Doina loanid, loana Nicolae. Pourtant, d’autres

8 Dan C.Mihiilescu, Legea piefei, nu?, in “22”, nr.11, 30 martie 1990, p.4.
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écrivains, plus jeunes de quelques années, ne ressentent plus ce trauma communautaire
comme ¢étant le leur. Je ne dirais pas que c’est une génération sans mémoire, mais plutdt une
génération contre cette mémoire confuse et, pour elle, oppressive. Les écrivains des années
2000 refusent le théme de ’obsédant communisme et proposent leur propre authenticité et
leurs propres thémes: le voyage, la corporalité, la sexualité, 1’inadaptation de type
underground. Qu’ils font cela parfois avec des moyens de [D’anti-littérature, c’est un
phénomeéne lui-méme bien connu dans la littérature. Ce qui me parait intéressant c’est que,
plusieurs fois, cette attitude anti- (anti-culture, anti-bibliothéque) utilise les formes du
livresque. Tout comme je dirais qu’on assiste a un passage d’une marginalité¢ des inadaptés
esthétes (qui se retrouvaient dans la littérature des générations antérieures) a un underground
véritable, social, une périphérie des déclassés. En vue de la nouvelle authenticité, la littérature
(ré)essaie des alliances nouvelles et intéressantes : avec le reportage, le langage des groupes
musicaux, la sociologie etc. Parmi eux, je retiendrais : Cecilia Stefanescu, Ana-Maria Sandu,
Alexandru Vaculovski, Adrian Schiop, loana Bradea, lonut Chiva, Dan Sociu, Liviu Birsan
etc.
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Toward a History of Critical Reading

This paper proposes the plan of an alternative history of literary criticism, which should be
able to avoid both the mere succession of theories and methods in the traditional historiography and
the simple registration of the succession of representations of the works and authors, considered by
the ‘aesthetics of reception’. For this purpose, we advance the hypothesis that, between the ‘pure’
theory and the ‘applied” commentary, there is an intermediate level, the level of the categories that
govern the interpretation and the valuation of works during a certain period. Our hypothesis is then
checked by the analysis of the readings dedicated to the Romanian writers lon Creangd, Mihail
Sadoveanu and George Bacovia, whose reception was carried out, throughout the 20" century, along
the ‘natural’ — ‘artistic’ (“artificial ) — ‘bookish” (‘livresque’) axis. The conclusion of this paper is that
such a history of critical reading provides us with the opportunity of considering in a unified manner
the literary paradigm shifts and, thus, to reintegrate better the history of literary criticism in the
history of literature as a whole.

Almost seven decades ago, René Wellek put across a famous aporia of the literary
history: “Most leading histories of literature are either histories of civilization or collections of
critical essays. One type is not a history of art; the other, not a history of art.”* The
consequences of this statement are generally known: a great part of the contemporary literary
historiography still lives in the shadow of this paradox, seeking to reconcile successfully the
criticism and the ‘general’ history. However, the American critic failed to note that these
issues are not raised only by literature as such, but also by the manner of commenting it. For
example, if we consider the literary criticism, we will detect here a similar dilemma. Most
histories of literary criticism are, in fact, histories of literary theory in which the authors
attempt to reconstruct from the shards of the analyses the grand mirrors of theories and
methods. A conclusive aspect in this direction: the only history of this genre existing in
Romania — Florin Mihiilescu’s® — is called Conceptul de critica literard in Romdnia [The
Concept of Literary Criticism in Romania], and certainly not The History of Romanian
Literary Criticism. But not even the monumental History of Modern Criticism®, written by
Wellek himself, could be an exception: essentially, it is a history of literary theories from
neoclassicism to the Second World War, although — strangely enough — Wellek himself had
delineated clearly the criticism from the literary history and theory. In other words, most
literary criticism historians take into consideration the Theory, in its ‘phenomenal’
incarnations, rather than the Criticism seen as an autonomous set of heterogeneous practices.

Several hypotheses
The consequences of this state of things are by no means auspicious. First, such an

! René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, Harcourt, Brace and Company, New York, 1949, p.
264.

2 Florin Mihailescu, Conceptul de critica literard in Romdnia, 2 vol., Minerva, Bucharest, 1976-1979.

% Cf. René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-1950, 8 vol., Yale University Press, New Haven, 1955-
1992. The same situation is also seen in Peter Brooks, H. B. Nisbet and Claude Rawson (eds.), The Cambridge
History of Literary Criticism, 9 vol., Cambridge University Press, Cambridge/New York, 1989-2005.
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approach is obviously restrictive: it is as if we condensed the history of poetry to the history
of artes poeticae. Then, many historians ignore frequently an ordinary aspect: the reality of
the reading announces recurrently the critics’ theoretical intents. In the act of reading, the
critics often move away from their assumed method, similarly to how the poets comply with
the promises they make in their artes poeticae. As it may be easily guessed, this idea
originates in an older essentialist (even metaphysical) preconception, with respect to the
precedence of theory over practice. Like a pupil who cannot use his spelling book without
help from the teacher, the critic should follow the advice from the theoretician meant to
alphabetise him. Certainly, the reality is completely different, for, many times, the empirical
behaviour determines the theory and not the other way around. However, even if we were to
surmount such a preconception, the essential problem lingers: is an alternative history of
criticism possible, one that could see in the evolution of the genre something different from a
mere succession of theories? The alternative could be given only by shifting the problem to
another level, regularly ignored until now: the reading. However, another obstacle is seen
here: could we cut satisfying paradigms in the heterogeneous field of the critical readings?

As far as | am concerned, | believe that the diversity of the critical readings is not
substantially different from the diversity of the literary creations. When discussing Borges,
Gérard Genette explained, in several sentences, the relation between these two plans: “Each
book is reborn in each reading, and literary history is at least as much the history of the way
and the reasons for reading as it is the history of the ways or the aims of writing. ‘A literature
differs from another less in the text than in the way it is read: if | could read any page written
today — such as this page — as it will be read in the year 2000, | would know the literature of
the year 2000°*. Therefore, there is a coherence of the readings of an era as there is
equivalence between these readings and the works that determined them. Which of these
coordinates determine the other — this is an issue I’'m not interested in here. Nevertheless, the
important aspect is that regularities exist and that they can be described. We only need to find
the appropriate concepts.

I will attempt to further draw a small theory on this phenomenon. Readings are
heterogeneous, but they always intersect on an empirical field (i.e., works commented on),
whereas the works as such are present only in the conceptual glasshouse painstakingly built
around them by the critics. Irrespective of how challenged the concept of ‘literary work’ may
have been, ever since the structuralism, it is undeniable that two different readings of the
novel Madame Bovary share more common notes than, for instance, Madame Bovary and Le
Rouge et le Noir. Certainly, such an observation is embarrassingly commonplace. However, it
does not lack signification, since metacriticism enjoys a consistency of its own object, which
can only be dreamt of by the ‘regular’ criticism. On the other hand, here, too, the differences
are as important as the convergences. While it is homogeneous at the level of the object, the
critical reading is necessary polemic, irrespective of whether we label it ‘unfaithful>® (Nicolae
Manolescu) or ‘antithetical’® (Harold Bloom). Rome’s expansionism could only manifest

* Gérard Genette, Figures |, Editions du Seuil, Paris, 1966, p. 130.

® Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, Editura pentru Literatura, Bucharest, 1966, pp. 178-187.

® Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, second edition, Oxford University Press, New
York/ Oxford, 1997 [1973], pp. 93-96.
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fully once the ground on which once stood Carthage was ploughed; likewise, criticism can
only build on the ruins of former structures.

I cannot see a more appropriate metaphor to describe this clash of interpretations than
the image of the “field’. Pierre Bourdieu uses it often” in order to illustrate the arrangement of
agents in the social space. His perspective is, certainly, a sociological one, but | see no
impediment in using this model in order to describe the position of the interpretations in
relation to a literary work or paradigm. All the more so as, no matter how spread in time they
are, the works, as well as their readings, exist, in T.S. Eliot’s words, in a simultaneous “ideal
order”®. Beyond this, Bourdieu’s model has three major advantages. First, because of its
polarisation (positive and negative), it also includes an axiological perspective, often eluded
by literary theorists. Second, it is a dynamic model that explains the changes within the
(succession of movements, of formulas, or briefly, of paradigms) by the weakening or, on the
contrary, by the intensification of the forces claiming the field. Finally, the chart is complex
enough so as not to mutilate the corresponding empirical reality. This happens because
Bourdieu’s field is, in its turn, a scaling reduction for a series of ‘subfields’ that coexist and
whose tectonics determines the system’s general variations.

Several examples

However, in order to exit this arid ground of discussion, | would better use several
examples that can illustrate more compellingly what was said. Briefly, | will refer to the
manner in which, throughout the 20" century, the reading of three important Romanian
writers (Ion Creangd, Mihail Sadoveanu and George Bacovia) evolved; their ‘cases’ are
relevant first of all owing to their ‘canonical’ status, but also because, given the extensive
process of their reception, they allow a more comprehensible development of the process
occurred in one of the ‘subfields’ mentioned. More precisely, | am talking about the ‘natural’
— ‘artistic’ — ‘bookish’ axis, which reveals one of the most important polarities of the critical
reading.

Shortly after Ion Creangad’s death (1839-1889), one of his first commentators, N.
lorga, was stating that the prose writer’s works “act only in the direction of rendering to us,
unspoiled by foreign tendencies and neologisms in vocabulary and syntax, the authentic spirit
of the people from whom he learnt his writing craft and who placed on this vivacious and
sturdy temperament their indelible seal”. lorga affixes here the well-known image — later
turned into a preconception — of Creanga’s ‘popularity’, whose main merit seems to have been
his artlessness, the inspired fact of having stayed close to the people’s heart. However, the
thesis was already commonplace in the epoch; Titu Maiorescu himself had anticipated it in
Literatura romdna si straindatatea [The Romanian Literature and the Overseas (1882)], when
he has placed Creangad’s writing in the category of the ‘popular novel’'®. This ‘popular’

" Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, edited and introduced by
Randall Johnson, Columbia University Press, New York, 1993; see also The Rules of Art: Genesis and Structure
of the Literary Field, Stanford University Press, Stanford, 1996.

8 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” [1919], in Selected Essays, Faber & Faber, London, 1948, p.
15.

% N. Torga, “lon Creanga” [1890], in Pagini de tinerefe, vol. 1, edition, foreword and bibliography by Barbu
Theodorescu, Editura pentru Literaturd, Bucharest, 1968, p. 206.

1% Titu Maiorescu, “Literatura roména si striinatatea” [“The Romanian Literature and the Overseas”, 1882], in
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stereotype will only be rectified by Ibraileanu’s studies — Povestirile lui Creanga [Creanga’s
Stories (1910)] and I. Creanga. Taranul si targovatul [I. Creanga. The Peasant and the Town
Dweller (1924)] —, which dissociate the (anonymous, collective, ‘national’) literary material
from the (individual and original) literary form. In this new critical representation, Creanga
becomes a “fine” writer, a “great talent”, original owing to “his sensitivity, his tone, his turn
of phrase”, in short, a true artist, eventually an artisan™. It is not the ‘nature’ (material) of the
prose that matters now, but the author’s ability of processing it, of turning it into ‘art’. But the
preconception of the ‘people’s writer’ was definitively shattered only by Calinescu’s
monograph, in which Creanga was seen as “a bookish author”, “an erudite” and “an aesthete
of the philology”2. The prose writer is placed here in the sphere of ‘learned’ literature and,
even more, Calinescu deems him a downright intellectual author, noting only one aspect: the
writer proves his skill in the area of popular culture and not in the space of modern literature.
Cilinescu’s interpretation closes thus a loop: during one half of a century, Creanga’s creation
had walked the way from the ‘natural’ to the ‘bookish’ (via the ‘artistic’), and came to attain
diametrically opposite significations to whose attributed to it in the starting point. During the
immediately following epoch, a surprise came from a young critic who considered that
“everything was said about Creangd, it is impossible to say something absolutely new”™.
Particularly that the author of this statement was himself a follower of Calinescu’s style and
of the unrestricted re(invention) of the creation. However, Nicolae Manolescu was right, to a
certain extent: in the ‘subfield” we are discussing here (which was, for a long time, the core of
the critical concerns on Creangd), “everything was said”, all the semantic alternatives had
already been exhausted. The space of the possible interpretations had become saturated, so to
speak. “New (absolutely new?) things” have been said ever since, but not in this line of
argumentation.

Things were different with the reception of Mihail Sadoveanu (1880-1961). In his
1906 academic report, Titu Maiorescu notes the “simplicity” of the characters’ speech (“each
according to his special nature”) an identified the “highest merit” of Sadoveanu’s story in the
veridical culmination of the action: “The denouement is never strained, instead it is handed as
a necessary result, somehow similar to a natural law”**. Therefore, the ‘natural’. For several
decades, Sadoveanu’s readings will be marked by ‘naturalism’ (doubly understood: as the
historical movement founded by Zola, and as the intimacy with the physical or moral
‘nature’). Several years later, in the definitive edition of the first volume of Critice [Critical
Essays (1925)], Lovinescu locks the novelist in the formula of a “lyrical materialism: life is
sung depending on its elementary functions, depending on instincts, on bestiality, lacking
ideal preoccupations™. Conversely, Ibriileanu will seek to prove the writer’s capacity of

Opere, vol. I: Critice, edition, chronology, notes and commentaries by D. Vatamaniuc, introductory study by
Eugen Simion, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Artda — Univers Enciclopedic, Bucharest, 2005, p. 556.

1 G. Tbraileanu, “Povestirile lui Creangd” [“Creanga’s Stories”, 1910], in Opere, vol. Il, critical edition by Al.
Piru and Rodica Rotaru, foreword by Al. Piru, Minerva, Bucharest, 1975, pp. 187.

12 G. Calinescu, Jon Creangd: Viata si opera, Editura pentru Literatura, Bucharest, 1964, p. 321.

3 Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, ed. cit., p. 7.

¥ Titu Maiorescu, “Povestirile d-lui M. Sadoveanu” [“Mr. Sadoveanu’s Stories”, 1906], in Opere, vol. I: Critice,
ed. cit., p. 764.

S E. Lovinescu, Critice, vol. I, definitive edition, Ancora, Bucharest, 1925, p. 53.
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‘creation’, but this time his demonstration remains in the sphere of the general ideas®®. The
rehabilitation he had managed to perform for Creanga will fail in Sadoveanu’s case. However,
the polemics between the two critics is significant for a specific mentality: none of them
challenges the other’s interpretations, but merely his value judgments; both of them share the
same common image of the work, but each of them assesses it differently; therefore, this is
not a clash of two systems of reading, but of two ideologies. This also explains why the
‘artistic’ proof of Sadoveanu’s work will be brought only later by Calinescu in his 1941
Istoria literaturii romdne [History of the Romanian Literature]. He will bring it by using one
of Ibraileanu’s preferred arguments: the language. By considering the 1930s historical novels
“the writer’s most valid work”, Calinescu remarks here Sadoveanu’s “maturity of the verbal
means”: the language is “unreal [...], an original blend of Neculce’s, rural, Transylvanian and
even Wallachian speech, learned language and religious language, bearing no resemblance
with its partial sources™’. A quarter of century later, this perspective will be substituted by
the image of an erudite and intertextual Sadoveanu, asserted by Nicolae Manolescu in his
1976 monograph. The specificity of the novelist’s work is described here in several sentences
that will become famous in the Romanian criticism: “The World and the Book face each other
relentlessly: and their relation is the most profound concern of Sadoveanu’s last works. The
beautiful Book prevails over an ugly World. The imaginary universe of the literature is the
sacred cave in which the writer shuts himself, like Breb, last Deceneus of a serene and
morally uplifting art. Hence, a utopia of the book.”® In this manner, they close the circle of
the interpretation, sentencing the future readings — even those made by skilled exegetes such
as Al. Paleologu, Constantin Ciopraga, lon Vlad or Monica Spiridon — to enter a fortiori an
epigone corridor.

With respect to George Bacovia (1881-1957), the dispute between ‘natural’ and
‘artificial’ polarised the field of the inter-war Romanian reception. Without being exclusively
revealed in the polemics between E. Lovinescu and G. Cailinescu, it did identify, however,
with the dispute between the two critics. Thus, in Poezia noua [The New Poetry (1923)], the
former placed Bacovia in the category of “poetry of atmosphere”, which would mean,
according to the critic, “the removal of any artifice”. Moreover: “Bacovia’s poetry is the
expression of the most elementary of the soul states; it is the poetry of the inert, scrape
kinaesthesia, which is not intellectualised, it is not spiritualised, it is not rationalised; intensely
beastly kinaesthesia; secretion of a diseased body, just as dampness is the tear of damp walls;
kinaesthesia that does not differentiate from the putrid nature of autumn, of the rains and of
the snow with which it blends.”*® G. Cilinescu’s reply gravitates round the same orbit, but at
the other extremity of the interpretation: “G.-V. Bacovia’s poetry was strangely seen as
lacking any poetical artifice, as a simple, artless poetry (E. Lovinescu, A. Maniu). But it’s

18 G. Ibraileanu, “Creatie si analizi. Note pe marginea unor carti” [“Creation and analysis. Notes on Books”,
1926], in Opere, vol. Ill, critical edition by Al. Piru and Rodica Rotaru, foreword by Al. Piru, Bucharest,
Minerva, 1976, pp. 199-245.

Y G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Fundatia Regald pentru Literatura si
Artd, Bucharest, 1941, p. 558.

8 Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau Utopia cartii, afterword by Mircea Martin, Paralela 45, Pitesti, 2002
[1976], p. 219.

B E. Lovinescu, “Poezia noua” [“The New Poetry”, 1923], in Opere, vol. IX, edition by Maria Simionescu and
Alexandru George, notes by Alexandru George, Minerva, Bucharest, 1992, p. 321.
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precisely the artifice that strikes you and definitely builds its value. In fact, on the whole, it is
a relocation, sometimes bordering on pastiche, of French symbolism, with the difference it’s
made on the temperament of a Traian Demetrescu.”?® Like with Mihail Sadoveanu, this
contextualisation will be radicalised, several decades later, by Nicolae Manolescu, who,
nonetheless, reverses the meaning of the bookish metamorphosis: from mimetic (at
Cilinescu), it becomes purely polemic, and leading to the wrecking of the formula rather than
to its accomplishment: “At Bacovia, we may see an authentic anti-symbolism. At one end of
his poetry, a disintegration of the language takes place, through syncope, through the choice
of deliberately prosaic and unarticulated forms. At another end, symbolist poetics is overbid
and sometimes compromised by the pathetic. The grin, the tone of sarcasm in the voice or in
the manner of installing images which indicates — in an excessive manner or purely devoid of
intent — the parody of decadent symbolism.”?* Therefore, the evolution in the reception of
Bacovia’s poetry follows the same line of the interpretation (‘natural’ — ‘artistic’ — ‘bookish”)
noted at Creangd and Sadoveanu. Apparently, there’s nothing new. Nevertheless, halfway
through the 1980s, an interesting phenomenon is seen in Bacovia’s case. Not only that the
poet’s integration in symbolism (or, generally, in modernism) is challenged, but the author’s
verse is increasingly praised for his last volumes, rejected bluntly or simply ignored by the
previous critics. The tone of the new perception was set by lon Bogdan Lefter, who
emphasised the prosaic, anti-metaphorical nature of Bacovia’s last volumes, and concluded
that the poet “has travelled the road of the transition from modernism to postmodernism”?.
Along the same line, Gheorghe Craciun will see in G. Bacovia the first indicator of the
Romanian ‘transitive’ (non-metaphorical) poetry: “Between the learnedness of the artificial,
paroxysmal lyrical attitudes in the first two volumes and the biographical unaffectedness of
his speech in Stanfe [...] a path is travelled, which is the path of the (post)modern poetry
itself.”* Such a reading moves away both from Lovinescu’s interpretation (this time, the
‘unaffectedness’ of the discourse is the outcome of an aware embracing of the formula) and
from that of Manolescu (prosaism is not only a polemic strategy; it involves an important
existential value). In other words: “Only now can we talk about a total indiscernible nature

. 24
between poetry and existence””".

Several conclusions

The previous examples lead us to several important conclusions. One of them is the
fact that the ‘subfield’ analysed above (i.e. the ‘natural” — “artistic’ — ‘bookish’ axis) may be a
relevant operator in the description of the evolution of critical readings in the Romanian
literature of the last century. Certainly, there are more complex situations (for example,
Eminescu or Arghezi), whose detailed discussion goes beyond the intent of this article; as
there is partial obscuring, because of the opacity of one or another of the categories

2! Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, ed. cit., p. 73.

%2 Ton Bogdan Lefter, “Postfata: Bacovia — un model al tranzitiei”, in G. Bacovia, Poezii. Proza, Minerva,
Bucharest, 1987, p. 241.

% Gheorghe Criciun, Aisbergul poeziei moderne, with an “Argument” from the author, afterword by Mircea
Martin, Paralela 45, Pitesti, 2007 [2002], p. 139.

* Idem.
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mentioned. But we could hardly find examples from which any of these paradigms is utterly
absent. Even at lon Barbu, who was read almost exclusively by applying the “artistic’ grid (all
his monographers, ever since Tudor Vianu, have done it) or the ‘bookish’ one (Marin Mincu
and loana Em. Petrescu), we can identify certain elements of an implicit ‘naturalisation’ (for
example, in E. Lovinescu’s study Poezia noua).

At a somewhat higher level of analysis, | believe that the perspective described here
can validate an alternative history of literary criticism, this time not written from the
standpoint of theories and methods, but from the point of view of the reading and of the
options undertaken de facto on the field of the analysis. The three concepts used for
illustration can be, certainly, accompanied by many other ones, in order to provide a more
authentic image of the diversity and complexity of the ‘subfields’ that divide the space of the
critical reading. Furthermore, the ‘vertical’ vision approached in the above presentation (‘how
did critics read the author x?’) ought to be supplemented by a ‘horizontal’ description (‘how
did the critic x the authors on whom he wrote?’), able to indicate both the unity and the
specificity of the readings carried out by a certain critic®.

Nevertheless, the most important consequence of this perception is the possibility of
considering in an even manner the picture of the evolution of the literary genres, from which
criticism has often been excluded or discretely marginalised. It is not by accident that I’ve
insisted on the turn registered during the 1980s in the interpretation of Bacovia’s poetry: it is,
as it can be checked easily, perfectly synchronous with, if not even triggered by the transition
of the Romanian literature from neo-modernism to postmodernism. Obviously, the ‘bookish’
vision (broadly used by the ‘reflexive’ and mannerist Romanian literature of the 1960s-1970s)
is, in the ninth decade, not necessarily annihilated, but in any case rectified by a prose-
rendering tendency claiming to be ‘natural’. Thus, the literary paradigm shift explains the
critical paradigm shift. Ultimately, each era (re)creates the literature of the past in its image
and likeness. This statement is confirmed by two other examples at hand. First, if we follow
the dispersion of the above three categories in the discourse of the most important Romanian
critics, we can note easily that, in the interpretive and evaluative practice, at Maiorescu the
‘natural’ prevails, at the inter-war critics (particularly Lovinescu and Calinescu) — the
‘artificial’, and at a Nicolae Manolescu — the ‘bookish’. Second, such a distribution is not
without a tie to the evolution as such of the Romanian literature during the last century: the
‘natural’ — “artistic’/‘artificial” — ‘bookish’/‘livresque’ axis is surprisingly matched by the
sequences ‘Doric’ — ‘lonic’ — ‘Corinthian’® (in prose), respectively (post)romanticism —

% As it can be seen, the concept of history of critical reading’ that we tried to develop in this paper shares a
series of notes with the well-known ‘aesthetics of reception’ theorised by the ‘Konstanz School’ (see, for
instance, Hans Robert Jauss, “Literary History as a Challenge to Literary Theory” [1967], in New Literary
History, Vol. 2, No. 1, Autumn, 1970, pp. 7-37). However, the main purpose of our project is not to follow the
empirical variation in the reception of the works, but to extract, from the ‘applied’ interpretations, the invariants
that define a certain critical (and, by extension, cultural) paradigm. From this point of view, the ‘history of
critical reading’ resembles to a greater extent to what Adrian Marino called ‘the criticism of literary ideas’ (cf.
Critica ideilor literare, Dacia, Cluj-Napoca, 1974), with the essential difference that, unlike Marino’s ‘ideas’,
our categories are not borrowed directly from the theoretical discourse, but extracted, through an inductive
method, from the ‘applied’ criticism.

% The concepts ‘Doric’, ‘lonic’ and “Corinthian’ were theorised by Nicolae Manolescu in his Arca lui Noe. Eseu
despre romanul romdnesc (100+1 Gramar, Bucharest, 2004) and they match, broadly, the ‘social’ novel that
adheres to Balzac’s model, the ‘psychological’ novel inspired by Proust’s model, respectively the metanovel.
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modernism — neo-modernism (in poetry), whereas the resurrection of the ‘natural’ in the
literature of the last two decades can be correlated with the ‘biographist’-postmodern
Romanian literary revolution. Obviously, such an — regrettably schematic — representation
requires various detailed discussions, concerning certain delays, distortions and substitutions.
However, we think that, along its main lines, it renders a plausible image of the dynamics of
the Romanian literature during the last century and that such a method of analysis could be
applied successfully in the study of other literatures as well.
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'The Political Bestiary’.
The Level of Discursive Practices in the Opinion Editorial

The contribution of our article entitled 'The Political Bestiary’ consists in applying rhetoric
notions to journalistic discourse — a controversial domain, especially in Romania, and mainly focused
on the production of journalistic text rather than on deep analysis. The considerations regarding the
discursive architecture as developed from Classical Rhetoric and discursive Ethos (applied to
opinion-based journalistic discourse) - are all focused on the writing of Cristian Tudor Popescu and
aim to maintain the interest for reading among the everyday individual. The extra-discursive Ethos
gives value to the fame and authority of this critical voice of Romanian media. As a leader of
opinion, he influences the reading and offers an ideatic plan to his own opinion on the events.

Preliminaries

Included in the paradigm of communication sciences as the science of
managing the word, a specialized annex of literature, journalism is defined as the "creative
activity in the written, spoken and audio-visual press, through which professional pressmen,
correspondents and contributors make possible the act of communicating with the public in
different styles and manners, messengers of the imediate present (reality).” (Visinescu,
2002:152-154) The pragmatism of the publicistic styles (Visinescu, 2002:132) is verrified
through the concrete communication of the event, defined both as imediate present (reality)
and as interest for reading (Preda, 2006:27-29).

The taxonomy of the journalistic discourse inventories various discourse types
(Jean-Michel Adam in Preda, 2002:62-83) like: the narrative discourse, focused on the story,
the narration, the fabulation, epic constructed sequentially; descriptive acts (topographic,
chronographic, posographic, portraitistic, ethopic, variants of description, apud Fontanier); the
explanation, manifested through analytic and/or synthetic acts; the argumentation reflected
through persuasive acts with the characteristic persuasion techniques (discursive anaphor,
metaphor, symbol, irony etc.); the injuction — discourse focused on the elocutive act
(imperative discourse which contains warnings, recipes etc.); prediction — anticipative and
prospective act; commissive acts (promises, threats) specific to orality, discourse which uses
dialogue, monologue or soliloquy — a polyphonic construction; polemic discourse conserved
at the level of the reactive act or of the sophisms — dissent, ascertainment.

Without being a caprice, setting as a goal to establish a friendship with the
readers, the serious journalist convinces us that he constructs his discourse applying the
strategy of reading the publicistic text in three steps: the atraction, the allurement and/or the
lectorial stimulation (through the title, images, pagination, holding etc); the provocation or the
maintainance of the interest for reading (through lead, attack, subheads etc.); and the
reception of the discourse or the total reading. Starting from the current reading, we have
observed that the journalistic discourse which convinces reflects the creative spirit of the
journalist. In journalistic writing the one who gains respect and is recognized as an opinion
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leader is the one who proves to be a spirit that cumulates as many communication virtues as
possible, like: being a great narrator, but also a descriptive, analytic and/ or synthetic spirit;
using a persuasive discourse; giving value judgements about the society he represents and
having a discourse which also contains predictive acts; being a critical spirit that manifests
thorugh a natural behavior, oscilating between conviction, irony and aporia, excluding
sophisms through viable and valid arguments in the socio-politic present reality of a
collectivity. And last but not least, the polyphonic configuration of his contemporaries must
be found in the journalist’s Ethos.

1. Why the political editorial signed by CTP?

The editorial is the pillar and the conscience of the journal where it is
published. The fields which are privileged in the editorial are interesting and actual: politics,
society, economy, education, criminality. Editorials are samples of the journalistic idiostyle:
between humor, sarcasm and satire, parable and parody. The editorial is written by an
experienced journalist or a recognized leader of opinion, who insist that, through his
discourse, he can change to world. It conserves the opinion and the official attitude of the
magazine where it is published, has socio-cultural functions, specific to the publicistic style
(informative, persuasive or critical, educational-instructive functions). Finally, the definition
os completed with Daniela Roventa-Frumusani's affirmation: "The mediatic discourse can be
understood as a general discourse which mixes and focalizes the beliefs and knowledge about
what was, is and should be, of course with stressing the present ("news”, "now”, "hic et
nunc”), without the exclusion of memory and prospective. [...] Defined largely as
'enunciation’ about the social reality (mediatic discourse) it is unmistakably a plural concept,
characterized by diversity, polymorphism and ubiquity.” (Roventa-Frumusani, 2005:120-121)

Preferring the 'inverted pyramid’technique, which consists in the summarized
presentation of the information right in the introduction, followed by explanation, comments
etc., the editorial is text organized in three parts: the introduction (causa scribendi) and/or the
expositive part or naratio; the explicative-argumentative part (narrative models propose either
the gradual ascending order or the 'homeric’one) and the final-conclusive part (ending
formulas: 'cliche’ ending; figurative, emphatic ending; reformulated argumentative ending).

Why the political editorial? During an electoral campaign or the debate of an
inflammatory subject, the opinion leaders are the 'critical voices’ with the greates resonance
together with the ones of the political actors. Cristian Tudor Popescu (CTP), the author of the
editorial group proposed for analysis, is an important opinion leader in the contemporary
Romanian press, with a considerable experience in the field of political journalism. The
option for such editorials, born in tense moments for the Romanian society — stage marked by
the second round of the presidential elections between December 2009 and September 2010,
the economic crisis — represents the optimal application in the rethoric of the Romanian
journalistic discourse. The variety and the signification of the metaphors represented an
additional challenge for the interpretation of the article from a rhetorical perspective. More
than this, the editorial analyzed offers an interesting reading on all levels: textual, discursive
and socio-cultural, the influence of the Ethos in the orator-public relationship being obvious.
The editorials analyzed carry a well-defined 'CTP’ style included in the tendencies of the
opinion journalism of the contemporary Romanian press.

98



Journal of Romanian

MCTEIWASUGITESE Issue no. 2 /2012 ISSN: 2248 - 3004

2. Editorials under *'the magnifying glass”

The political editorials signed by CTP between 2009(Dec) - 2010(Sept),
published in the newspaper Gdndul, have been the fundamental document of the research
which has as a goal the analysis, the imposition of a 'CTP’style and the recognition of an
opinion leader. Two representative groups of three discourses each have been selected from
these editorials. The first group presents events from the election campaign (the second round
of the presidential election in Romania in Dec. 2009): With the Fist on the Bible/ The Right of
the Last Night! (4th Dec. 2009), Vote with desinfection? and Iz za seim piccear® (7th Dec.
2009). The second group refers to representative discourses on the theme of the economic
crisis: Summer Is Not Like Winter (3rd Aug. 2010), Death Is Not Like Life (8th Aug. 2010)
and Upside Down (23rd Sept. 2010) The interpretation of the rethoric of the opinion editorial
refers only to two texts: With the Fist on the Bible/ The Right of the Last Night and Upside
Down, which have the imaginary in common announced from December 2009: a political
maladive, consumed by fear and hatred

2.1. The Textual Level: The Confrontation

CTP's editorials are either pamphlets, or samples of essayistic discourse —
publicistic essays (especially film chronicles). The explanation lays in the writing talent of the
author of SF literature, essay (discourse between prose and journalism). It is obvious that CTP
prefers the ironic discourse. The affirmation is verified through the essayistic simulation of
the architecture of the political editorial which respects the rethoric of the classic discourse:
exordium, presentatio, naratio, confirmatio, refutatio and peroratio. (Chiorean, 2006)

After an inferential exordium (frag.0/1): the confrontation of the potential
candidates (actors A and B), the discourse With the Fist on the Bible... (1) starts ex abrupto
through the subjective topic of the attitudinal attribute "terrible", which proposes the forceful
entry of the first actant: actor A — presidential candidate (presentatio - frag. 1/1). But the
euphoria of the moment is blown to pieces on the shocking discovery of a sum of "political
(terribil)-ism" announced through the repetition of the 'deaf' ignorance, expressed through the
phraseology "to turn a deaf ear" (frag.2, 3/I), paradox in behavior, inexplicable attitude in the
avant-electoral context. The aggressive actant tone of the presentatio structures the rethoric of
the presumption of guilt and compromise. It is the moment when the objective voice of the
CTP journalist-narrator can be sensed, which describes the events and characters implied
using persuasive elements — verbal and nonverbal language, evocations either with the
presidential candidates (in naration, confirmatio), or through the widening of the political
spectrum: actor C — the politicians (refutatio — frag. 8/1), a symptomatology of the political
maladive.

In conformatio a few attitudinal models can be visible, models which are
representative for the 'political bestiary’. In conflict with these behavioral-political samples
the narration hypostases are relevant (frag. 3/1: the historical conscience; frag. 5/1: the Self
conscience; frag. 7/1: the indignant and dissapointed Self), states/manifestations comprised in

! http://www.gandul.info/opinii/cu-pumnul-pe-biblie-dreptul-ultimei-nopti-5155088
2 http://www.gandul.info/puterea-gandului/vot-cu-dezinfectie-5158031
3 http://www.gandul.info/puterea-gandului/iz-za-seim-piccear-5161781
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the ethic code marked by the civic conscience (peroratio — frag. 9/1). The decision of the
omniscient narrator: "I will vote" (frag. 9/1) is the line of the citizen who is confident in the
democratic values of the society, his word against the "political terribilism”.

The same rhetoric pattern is also conserved at the textual level of the article
Upside Down(ll). In the exordium the rethoric of the present state of things: the narrator’s
revolt, which comes as an answer to the question regarding the interhuman relationship, asked
by curious people (frag. 0/11). In presentatio, the narrator developes the concept of "vulgarity”
as opposed to "human nobless” and the derived "vulgar” (frag. 1/II) — label of actor B, which
provokes his disdain and dissaproval (frag. 2/11), reality supported through the axiological
pseudo-samples (the narrator's irritation and revolt is triggered by the state of "being vulgar
with oneself” — frag. 2/I1).

In the naratio, the narrator uses the same imaginary of the 'political bestiary’,
this time the attitudinal model being conserved at a linguistic level: 'basescian’ becomes the
metaphor of a strange behavior which manifests its disdain and igorance towards education
and culture (frag. 3, 4, 7/l — narrations which have an axiological subject: homo valens in
actor B’s opinion).

It is already known that in conformatio the reader comes across the voice of the
narrator, whose discursive Ethos takes form through axiological conscience (frag.1/1l:
"vulgarity, in its first meaning of vileness” vs. "human nobless™); ethical conscience (frag.
2/II: "being vulgar with oneself”); sarcasm (frag. 5/II: "doesn’t understand the meaning of the
word vulgarity not even when it creates it”); revolted self (frag. 8/II: "I am keeping the outer
signs of respect, [...] but I do not have the inner ones anymore”).

In refutatio, the omnipresent narrator warns the reader about the infestation of
the political imaginary with vulgarity (frag. 9/11: "Which does not mean that vulgarity is
produce only by" actor B). More than this, the narrator's deontological conscience is
dissapointed by actor B: "The journalistic profession includes the pamphlet, while the one of
the head of state does not” (frag. 6/1I)

Peroratio reaches the peak with the luxury of hating belonging to a revolted
and dissapointed Self (frag. 10/1l: "Romania is getting every day more vulgar...”). The same
symptomatology of a political maladive can be sensed here. Just like time would have standed
still, the period between 2009 and 2010 has nothing new to offer the citizen who believes in
democracy.

As a conclusion, the journalist respect the same rethoric which, generally,
conserves the parts of the classic discourse, even though the discoursive Ethos dominates the
text through the alternation of naratio and confirmatio: the narrated event, triggered by one or
two actors, is analized each time by the narrator who views reality through his own
'magnifying glass’. Hence, the different manifestation of the discoursive Ethos which gives
solutions and contours the socio-political model of reference in the editorial.

It is possible for CTP’s writing to evolve towards the journalistic essay and the
soliloquy, as the reader can notice the journalist’s option for paradox, sophisms and formal
and conceptual aporia characteristic both to the political model and the cultural and civic ones
as answers to the astonishment, speculation and aporias referring to the human being’s
position in society (here, in the Romanian society). For this, the argumentation through the
interpretation of the editorial Upside Down is necessary, editorial which has the rethorical
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question as its discursive mechanism. Questions trigger the aporetic potential which will
generate the model of a political maladive which has as a consequence the inevitable ‘luxury
of hating’.

2.2. The level of discursive practices: "the political bestiary’

The readers are the nominal audience, where there is the certainty of a real and
exigent audience of the citizen, who is either disoriented, drifting, either traumatized by the
laws given by the government. The orator transfers the state of the confused citizen without
offering an answer. Both the imperative of voting ("I will vote” - 1), and the certainty of the
society’s infestation with 'vulgarity’ (II) are adecquate attitudes both for the historical
moment, and the publishing of the articles (December 2009 and September 2010). Both
articles express the voice of a collectivity that is exigent with 'the nation's chosen leaders’.

The framing into style and category allows the presentation of some specific
information regarding the language used. Luminita Rosca’s affirmation: "The structure of the
journalistic language is conditioned by the reader and the context where the communication
takes place, the journalist-receiver relationship determining a code specific to journalism”
(Rosca, 2004) is complementary to the rethoric perspective, where the audience (the reader)
and the rethoric situation (the context) influences the structure of the discourse, and the orator-
audience relationship implies the creation of a language of its own. At this level, the
resistance trope is the poetic or non-poetic metaphor, sine qua non element of human
communication which has a double purpose: it codes the message and facilitates the
understanding of the alegoric imaginary of the 'political bestiary’ proposed and supported by
Cristian Tudor Popescu.

The political scene of 2009 (1) is resumed to a compromised imaginary
characterized by anemias and strategies in order to obtain "the mediatic execution of the
opponent”. Consequently, the political grid generates characters recognized in the CTP
discourse through the actants: A, B and C. Manifesting through 'terribilism’ and other
behavioral -isms’, the political weakness determined by power are ridiculed through actor A.
The ostrich politicy, characteristic to actor A, triggers fear and disorientation because the
symbol of the 'ostrich’ is a sign of recognizing both the mocking, and the reiteration of the
comunist behavior described gradually from "turning a deaf ear” (frag.1/l) to the stage of
"pretending not to hear” (frag. 2/I), and culminating with the image of "ostrich G” (frag. 4/I),
"autoprotective” tactic, which has, in fact, negative results: "with its head buried deep in sand
and its butt raised towards the neons of the room, it awaits for the wind to stop blowing”
(frag. 4/1).

The polysemy of the word "wind” ("element”, "storm”, "hurricane”; "to give
somebody the push”= "to abandon”, "to cast out”) brings into discussion the friendship with
S.0.V., key characterin conserving the political maladive, mediator that will also bring actor
B to the stage, the one who is attributed the metaphor of "political beast” (frag. 7/I)

In contrast to the metaphor of the ostrich with a sarcastic effect created
visually, which evolves in the symbol of weakness and ridicule, "the political beast” brings
forward the symbol of cunningness and (social) danger, image which will have as an effect
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dissaproval, anger and even "the luxury of hating”. The epithet "hideous on the inside” (frag.
7/1) together with the in absentia metaphor completes the narrator’s revolt. Also in this case,
the metaphor generates an unreliable ethical code for actor B (frag. 5, 7/I comprise relevant
mini-narrations: the episodes with SOV, GO or "the moment of maximum thrill” of the oath
"with the fist” on the Bible - in an electoral battle, the invocation of “the case of the sick
child”)

The metaphor of the "serpent-like mating” (frag. 8/I) generates the alusive
semantic of compromise: unpredictable alliances and collaborations dictated by a politic full
of party principles.

Without the persuasive function of the metaphor both in the sequencial and
global creation and perception of the text (Lakoff and Johnson, 1980), the audience would
lack the interpretation of a unitary perspective. By accesing the argumentative function of the
metaphor in the distinction and the qualification of the political characters, CTP signs the
conformity of the political avatar at the level of the stage of enuntiation through real links
between the metaphor and the event, and also the actor. The offer of the political
dimension/2009 (1) is overshadowed by stupidity, a political maladive consumed between
"fear and hatred”4: between "the right of the last night” — frustration and "anemia” — and "with
the fist on the Bible” — "strategy” and power — intertexts in linguistic decal.

Although they are not taken into account as metaphors, there are two
syntagmas which have a neological and sarcastic imprint: "illogical and grotesque jumble
with shadows of horror” (frag. 4/I) and "sequence of political romance” (frag. 4/I). The
neologisms of cinematographic art define the kinetic mechanism and the political cliche. The
rethoric of "terribilism", which focuses on the "political bestiary” (ostrich, beast, serpents), is
supported through the metaphor of political pathology: money make the world go round,
especially politics — allusion to the friendship with oligarchy, like "The Cruel Trinity” (decal),
forgetting that "money is the root of all evil”. Consequently, the meeting between actor A and
the businessman S.O.V. is presented as film scenes, which mock the event described,
transforming the audience into the public of a decaying film, in which the well-known actors
act predictably and in a hilarious way: "an illogical and grotesque jumble” (frag. 4/ 1),
culminating with "the right of the last night” (frag. 6/I). The narration of "the sequence of
political romance”, where S.0.V. changes his discourse partner "into business", actor B,
accentuates the countour of the metaphor of human decay (in "the premogul phase of the
basescian way of thinking” — frag. 5/1): "vileness, vulgarity opossed to the nobless of the
human spirit”.

The image of protagonists A and B is negatively influenced by the 'game’of
interests, which disadvantages them both in front of the audience. As follows, the politics of
the ostrich favourizes the interation of the communist model ("everything we pretend doesn’t
exist does not exist” — frag. 3/1), and the politics of "the mediatic execution of the opponent”
through elimination, the strategy of "the silver bullet” (frag. 4/I), is nothing but the new face
of the 'guerrilla’: the chasing of game (without taking into consideration that game can
become hunter), action which is similar to the one of the communit security. The dichotomy
'communists vs. security’ will be mentioned again in the articles of 7th December 2009,

4 http://www.gandul.info/puterea-gandului/iz-za-seim-piccear-5161781
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conclusioned through the equivoque of the states of "the fear of what tomorrow might bring”
and 'the hatred’ against the system. In order to support the 'tipsy' electorate, represented
through the image of citizen Ionescu, allusion to I. L. Caragiale’s characters, the narrator
offers the solution in the end: "l will vote" (frag. 9/1) — the manifestation of the civic
conscience.

The political scene of the year 2010 does not bring great surprises. Still, now
the causes that have changed the mentality of a nation until it reached the level of
"drunkenness of hatred” are explored. Mainly, the political system, which has an axiology
leaves a lot to be desired, is accused: by using cataphora, the narrator takes into account the
offer of vulgarity (actor A/ frag. 2/Il) that comes from homo valens in ’the Basescian
language’ (frag. 3, 4, 5/1I), language detested in a political leader (actor B).

That he is intrigued by the state reached by society, this world of paradox, this
world 'turned upside down’ (intertextual decal of the "world turned the other way round”,
used by I. Creangd), anger, disdain, unrest have also been expressed in the editorial "Summer
is not like winter” (3rd Aug. 2010), proving that the reader is dealing with an authentic
opinion leader that has credibility in front of the public opinion. This is how he presents the
paradox of “"the religious philosopy of the today’s Romanian citizen”, which has many
followers: "Vulgar materialism in a nation who believes 95% in God? How this can be
possible is explained by the French Blaise Pascal, who anticipated hundreds of years ago the
religious philosophy of today's Romanian citizen: If | believe in God and God does not exist, |
cannot lose much. If | do not believe in God and God exists, | am in trouble. So, I believe.”

The editorial "Upside down” proposes another type of structure: it is a
journalistic essay which has a subject that evolves based on reflection ”To survive means to
survive hatred” (Glucksmann, 2004, 2007). The aporetic potential strenghtened through
rethorical questions develops 'hatred’as an effect of the political maladive announced in 2009.
Hatred is written in stages, gradually, from anger (frag. 1/11), as the first form of revolt, to
despair, "dolor or self-mourning” (frag. 2/1I), anger, "furor or mouring the others” (frag. 3, 4,
5, 6), to disdain (frag. 7, 8) and reaching to the aversion towards a system, ,,nefas or universal
mourning” (Glucksmann, 2004, 2007)

2.3.  The level of socio-cultural practices:
"The limits of my language mean the limits of my world” (\Wittgenstein)

The journalistic style pleads for an imaginary based on metamorphosis,
discoursive strategy which persuades the public-reader. The journalistic metaphor is proposed
and used as political semantics (specialized communication) by the narrative authority of an
opinion leader, whose articles, pamphlets and essays impose a style, as in CTP’s case.

All editorials signed by CTP impose a 'CTP style’, recognized in Visinescu’s
opinion as: "The stylistic individuality (which) appears with full reliefs when the talented
journalist uses the methods of narrative art — portraits, for example — which he creates through
transferic stylistics. Common words become word-play, epithets, comparisons and
personification are subordinated to a logic which is ment to cancel appearances and bring the
essence and the pure truth into light.” (Visinescu, 2002:141)
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The journalistic discourse usually conserves superlative, hyperbolic metaphors,
'definition’- metaphors or paraphrases, which bring their contribution in argumentation, tropes
generated by semantic spheres, like: the univers of today’s life; the disagreeable and the
ridicule. Journalists also use contrastive, oxymoronic (the association from different semantic
fields) metaphors; negative, interrogative and euphemistic metaphors (Mancas, 1991:237-
249). From "the grammar of metaphor” there should also be mentioned the metaphors of
expression: the nominal metaphor (explicit/implicit), frequently found in CTP’s editorial; the
verbal metaphor (which has a role in annihilating the differences between the semantic areas
of the [Concrete] and the [Abstract]; the adjectival metaphor (or the metaphoric epithet); the
metaphoric chain or the 'trailed’” metaphor (Mancas, 1991:206-214). Depending on their
presence in context, metaphors can be explained, argumented or discussed — in praesentia
methapors — or only named, without receiving appositional constructs: in absentia metaphors;
both types are successfully used in the Romanian editorial (also in CTP’s case).

Through its trichotomous structure, the metaphor is: a trope, a discursive-
referential strategy and a suggestive and argumentative method, persuasive in the
understanding of the textual meaning, no matter its nature (artistic, scientific, journalistic
etc.). More than this, the metaphor is a component of daily language, characteristic confirmed
by the theory of discourse. (Roventa-Frumusani, 2000:118)

In journalism, metaphors are all the more important so as the editorial is the
reference object of a mass communication®. More than this, the editorial belongs to the
opinion, formative-interpretative publicistic genre, which may use figures of speech, unlike
the informative genre. This is why the use of metaphors in sending a message of general
interest to an appreciable audience, which thinks in metaphors, without being aware of this,
can favour the its receipt and internalisation. Also, the metaphor can contribute to creating a
contextual understanding, the orator having the possibility to (re)formulate the context
through this rethorical figure. The journalistic style also signals the use of metonymy, created
either based on a rapport of contiguity (of substitution of a name with another, with which it
has in common some particularities), either by manifesting itself as a whole-part relationship
(as synecdoche). In the case of these tropes (metaphor and metonymy), the poetic language is
characterized by parallel series: the metaphoric serie and the metonymic serie. The serie of
metonymic figures consists in: the synecdoche, the antonomasia, the catachresis, the
synecdochic comparison, tropes which function based on the same technical principle: the
motivated semantically substitution.

In the sphere of figures of reasoning, the metaphoric series generate the symbol
and/or the allegory (Corbett and Connors, 1991:396). For example: for the allegory of the
political 'bestiary’, CTP prefers the metaphors: ostrich, beast, serpents. Depending on the
feedback of the receiver-reader, metaphors can create symbols (the ostrich; fear vs. hatred),
the metonymic symbol (for example: the political maladive). It should be remebered that CTP
frequently uses cultural symbols (biblical and christian; mythological and bookish) which he
inserts in the discourse through a 'disparaging' decal ("The Cruel Trinity” from "The Holy
Trinity”; decal and antithesis with connotations for "the first night” through the feudal code
or "the last night of love” from Camil Petrescu's prose etc.), but also inovations in the sphere

5 http://ebooks.unibuc.ro/filologie/dindelegan/36.pdf
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of the symbols of ‘adversity’, of ‘deceiving appearances’, of repression (n.n.), figurative
language created by the apories which flood the text (symbols of hatred and revolt, in other
editorials signed by CTP).

But beyond the stylistic purpose of the metaphors specific to the 'CTP style’
amd the contribution to the contextual understanding, it is important that they also have a
phatic function, in the sense that: "the message mostly intends to fix, to extend
communication or to suspend it, in order to verify the circuit and the quality of the receipt.”
(Panaitescu, 1994:79) Consequently, in the phatic function, the accent is on the chanel. In this
case the focus is on an article, published in a newspaper which is both printed and online, so
that the shape and content of the discourse cannot be distorted or jammed. More than this,
being a written communication, available for large numbers of people thanks to the internet,
persons from the audience who are interested to read it again can do it easily. Still, it can be
said that metaphors also have the purpose of keeping the audience excited, which, in damage
to argumentation, is frequently fascinated by the stylistic register.

Having a persuasive discourse, CTP stresses a few defining characteristics for
the two political actors, which aim at the human dimension, just as the orator himself says:
"there will be made a choice, first of all, between the characters of two people, between their
ways of being, between their moral cores” (frag. 8), the political dimension being
overshadowed. The orator’s intention is to determine a change in the election behavior of the
audience, encouraged to participate to the presidential elections even if it lack a viable
candidature, in order to demonstrate that the civic and democratic spirits are superior to the
'political bestiary’.

The implicit discursive Ethos finds its resource in the rethorical person,
constructed, in this case, by style (ample sentences, figures of reasoning like the metaphor or
the symbol, the allegory, the oxymoron etc. which define the 'CTP style’). As it has been
observed, the description of actors A and B, in the first article, without being favorable to any
of them, supports the final affirmation, which represents the goal of the persuasive effort. The
use of the Ethos works as a persuasive technique of the discourse (Aristotle, 2004), the author
adapting the discourse depending on the audience and the ocassion (Aristotle, 2004:263) —
which implies o previous knowledge of the latter two, but also of what was communicated
before, as Bahtin points out (Aristotle, 2004:274). The expressed discursive Ethos consists in
reminding the audience of the past moments when the orator had an edifying role in the
political conflict ("Until when can | say I, because | have not forgotten about the time when |
was the only voice criticizing Mr. B.(...)” — frag. 5/1) and has the purpose of making the orator
more legitimate. The red wire of the discourse structured mainly on the rethoric function of
metaphors is monopolized by the orator, who manifests his historical conscience ("I cannot
stop remembering” — frag. 3/1), his self conscience ("can I say I” — frag. 5/I), and the right to
decide his own fate ("I will vote” — frag. 9/1) — the civic conscience. The editorial "Upside
Down” (II) comes with new meanings of the journalistic conscience: axiological (frag.1/Il),
ethical (frag. 2/11), sarcastic (frag. 5/1I), of revolt, "the luxury of hating” (frag. 8, 10/1I), the
deontological conscience (frag. 6/11).

The extra-discursive Ethos fructifies Cristian Tudor Popescu’s journalistic
notoriety and experience. The audience has previous knowledge about the orator, whom they

105



recognize as an important critical voice on political subjects in the Romanian media and as a
notable presence in the electoral campaigns of the last 20 years. Ethos, as image of the
auctorial self, consists in the use of credibility by the author of the discourse, achieved in
time, for achieving the goals of the discourse. If the situation is favorable for the author, the
audience will believe his words. But how can the author of discourse become credible? The
answer is given by Aristotle: credibility consists in displaying a practical intelligence
(phronesis), good faith and virtue. In fact, the aristotelic Ethos consist in the trichotomy:
phronesis or prudence; arete or virtue; eunoia or goodwill.

In Dominique Maingueneau’s opinion, Ethos is implied in the enunciation
stage which represents and supports the image of the auctorial self, an Ethos, in the sense of
the enunciator’s positive image (Maingueneau, 2007). From here: the Ethos consists in the
socio-discursive notion implied in an interactive process of influencing the other and is
perceived as a secondary plan of enunciation, being complementary ot an prediscursive Ethos.
The prediscursive Ethos refers to the image given by the receiver about the sender before the
latter manifests, taking into consideration the fact that any writer (essayist, journalist) is a
public character and that the belonging to a certain discourse implies a certain horizon of
expectation. The extradiscursive Ethos includes everything that refers to the journalistic self,
and the implications should be rational and not emotional.

A completion of the prediscursive Ethos is brought by 'incorporation’, that is
the reader’s (addressee) way of adopting the Ethos, as it is known that the Ethos is linked to a
habitus. Through Ethos, the reader takes on an identity that is somewhat 'embodied' and filled
with historical values (Maingueneau, 2007:235-257). Referring to identity folding, the
spectacular is represented by the receiving part: the reader.

The receiver-lector’s halving can become unique through consecutive halvings
which can happen from a virtual reader to a reader — model belonging to the dramatic genre,
doubled by a virtual spectator liable to cross over into an authentic (advised) spectator; from
here, he may be found in a director that can often easily become a dramatic author, isolated in
his character played by an actor on the stage. This is a process for what will be called
hiperprotection. The duplicitous path is not always linear, as it can also be characterized by
'leaps’, by ignoring some of the masks. Halving as a result of duplicity is nothing but a "play
of masks" (Zumthor), and the reiteration of the enunciation scenes represent hiperprotection
itself or the temporal legitimacy of the piece of work. In the study of political discourse, the
Ethos refers to the power of conviction of a discourse based on the orator's status, on his
recognized qualities, on his image, recongnized by public opinion.

Conclusions

The observations regarding the discursive architecture tributary to classic
rethoric and regarding the discursive Ethos (with a case study on the opinion journalistic
discourse — the editorial) have had as a main goal keeping up the interest for reading of the
reader active in everyday life: possible introduction for a poetics of the journalistic reading.

Even if it may be thought that the present study is focused more on the
journalistic dimension of the political editorial, the author’s intention has been to keep a
balance between the two fields and to underline the rethoric dimension, which could not be
valued without being linked to the stylistic register specific to the journalistic discourse.
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Although the number of rethorical figures is narrow, the option has been to stress the
metaphors that have an essential role in the discursive construction and their correlation with
the other figures of reasoning.

This article’s contribution consists in applying the notions of rethorics to the
journalistic discourse — a controversial field, mostly in Romania, focused more on the
production of the journalistic text than on a profound analysis. If during electoral bampaigns,
both the electors and the journalists’ attention is focused on the candidates’ discourses,
through this process, the present study has tried to underline the more profound layers of the
discourse which accompanies the political.

The editorial represents the journalistic discourse characterized by the
dominance of free indirect style, not only reproductive, but also reflexive, the crossing to
essay and solliloquy being natural. The latter is a discourse of the orator’s solitude who, using
ethical irony, raport reality, the event, to his own behavioral models, situation that explains
the theme s chosen by the journalist: revolt; delirium of existence; disgust and ridiculous;
even the crossing from trauma to drama, isolation (solliloquy). The study has proved that the
persuasive potential of the metaphor expressed through intertext, under the sign of irony and
sarcasm or through linguistic decal, processes the sociopolitical realities into a critical
imaginary.

The extradiscursive Ethos develops the notoriety and authority of the critical
voice in the media (e.g. in Romanian media: Cristian Tudor Popescu, Lelia Munteanu —
Gandul; Cornel Nistorescu - Cotidianul; Mircea Toma - Academia Catavencu etc.). In CTP’s
case, it can be noticed the holding and the insertion of the essay in the media discourse, the
obsession of the characteriological metaphor which implies human typology, but also the
noomorphic metaphor — the one of structuring the poetic thought (Poeziar): "I've always been
a man of his word. And of imaginary, but image always comes afterwards, it is born out of the
word. | say death and only then I see in black and white...” (CTP — Cuvinte rare. Poeziar); the
affective implication in the orator-reader relationship.

The opinion leader influences the receiver's reading and/or offers an ideatic plan to the
launch of his own opinions regarding the events he evokes and interprets. The opinion
journalistic discourse verrifies its value through the rader’s critical voice (comments,
interpellations — on CTP’s editorials in Gandul - printed and online daily paper).
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ANNEX

. With the fist on the Bible/ The
Right of the Last Night by Cristian Tudor
Popescu, 4th Dec. 20096

1. Upside Down by Cristian
Tudor Popescu, 23" Sept. 20107

0. Inferences in confrontation

(Exordium)

0. "After all, why can you get along
with B.?" | was asked this question by
presidential intellectuals, when we still used to
talk. It is the type of question that, if the
interlocutor doesn’t know how to answer,
doesn’t deserve to be answered, mostly when
we are talking about someone who sees
himself as an intellectual. (Exordium)

A

Ss 1. Terrible in MG was the method
which can be named, using an old Romanian
idiom, of 'turning a deaf ear’ (Presentatio A)

A

1. Vulgarity, in the primary sense of
vileness, is the main factor of blockage in the
undersigned's relationship with people. I've
talked to stupid, intelligent, crazy, poor and
wealthy people, to geniuses, whores and
thieves. | can say that vulgarity can be found
in every social and human category. There are
people who can curse, talk illiterately, who
frequently prove their inculture and, still,
without being vulgar. As there are also some
people who even by saying a simple yes or a
no or by being silent can be vulgar. Vulgarity
means the strong accent on the lowest part of
the human being, on what is linked to the guts,
sex, insticts, brute force and cruelty. It also
means disdain for the opposite of vileness,
human  nobless. (Presentatio G &
Confirmatio)

2. Every time he was in difficulty —
"What is the name of the institute?”, "What
markets have fallen in exports?" — Mr. G tried
to ignore the questions repeatedly asked by
Mr. B., pretending not to hear them, while
millions of people could. (Presentatio B)

B.

2. Mr. B. is maybe the most vulgar
person | have ever met on such a high level of
the social scale. | have come to this conclusion
not starting from obscene public statements "I
have small years, but | have something else

6 http://www.gandul.info/puterea-gandului/cu-pumnul-pe-biblie-dreptul -ultimei-nopti-5155088

" http://www.gandul.info/puterea-gandului/cu-susul-in-jos-7409994
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that is bigger”, "Nastase makes love with his
butt”, "20% of the Romanians are gay”, not
from outbreaks like 'stinky gipsy’, 'assholes’
and many others, which I won’t mention, but
from the ascertainment that Mr. B. is vulgar
not only towards others, in the public space,
but also with himself, in his very conscience.
(Presentatio P & Confirmatio)

3. | cannot stop remembering the
almost religious faith of Ceausescu's party
"everythig we pretend does not exist, does not
exist." (Confirmatio)

3. Do you remember how Mr. B.
defines value in politics? "He has a politician's
stomach”, he used to say about his former
acolyte Mr. Gusa. Stomach. Not mind, not
brain, not vocation, not qualities. What about
the relationship with the U.S., based on the
preferable organ of suction of the Big Fire
Fly? These are the fundamental values in Mr.
B.’s political way of thinking. But in his little
soul, in his nature that he exhibits in “poetic
moments”, like the one of reciting his own
poem dedicated to his deceased mother when
she was more alive than ever, one of the most
horrible kitsch created inside a human being.
(Naratio)

4. This was also the core of the K.O.
suffered by Mr. G. in the moment of the
"silver bullet” (the way Mr. B. calls the hits
ment to publicly terminate his opponent). For
dozens of seconds, Mr. B. kept telling him
"Did you like your last night’s meeting with
S.0.V.?”, and the ostrich G., with his head
deeply buried under the sand and with his butt
raised towards the neons of the room, was
waiting for the wind to stop blowing. The rest
is just an illogical and grotesque jumble, with
shadows of horror: the second man in the
state, who could also be the first one in three
days, goes to visit Mr. S.0.V. the night before
a decisive political confrontation, to justify
himself for calling S.0.V. "malicious and
turbulent” in a newspaper! To this, citizen
S.0.V. says that M. G., his secret friend in the
last 4 years, visited him ‘to relax’! This is
followed by a scene that seems taken from a

4. When he tells students to search for
herodot on Google or states that he is reading
Cartarescu’s book The Levant and then, after 4
years, the same book, T. B. (who must have
stopped reading Cartarescu since the latter
called him to be finished) expresses, in fact,
his sincere disdain towards culture. "We need
auto tinsmiths and waiters, not phylosophers”
means, in basescian, that he could not care less
for educated people, who know foreign
languages, and even Romanian, who have
common sense, good taste, tact, fineness and
decency. For him, they are some jerk-offs,
who have no cojones, another organ of the
bascescian phylosophy. Andrei Plesu would
be the most qualified to say a few things about
this, but he will not do it because he has not a
pinch of his former boss’ vulgarity, who now
claims that V. P. “licked the door mat in my
office in 2008” and that he had once written
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political romance: S.0.V. and B. meet in the
parking lot in Tancabesti, whispering hidden
from Nastase’s security - the beginning of
another beautiful friendship which would
have materialized into the discreet support of
Mr. B. by S. O. V. in 2004 and which lasted
up to "a certain point”. (Naratio)

Crin A. on the parliamentary list in Bucharest.
(Naratio)

5. I can say up to what point, as | have
not forgotten the time when | was the only
voice in Romania that criticized B. on
Realitatea TV. Neither have | forgotten B.’s
stubbornness when he refused on the same TV
chanel to call Mr. S.0.V. together with Mr. P.
and Mr. Voic. 'oligarchs’ (pre-mogul phase in
the basescian way of thinking), so that he can
make the Cruel Trinity today. At the
undersigned's live insistence, he made an
‘imperial’ concession: “Ok, Mr. Popescu, for
you, | will call him a financial oligarch, as he
is not involved in politics!" (Confrontatio)

5. In fact, Mr. B. does not understand
the meaning of vulgarity not even when he
produces it. How could he otherwise say, in
the same discourse, "l regret the Dinescu and
the Cristian Tudor Popescu before they
became vulgar” and, about V. P., "he has the
figure of an immature person, he is impudent,
behaves like a monkey”? (Confrontatio)

6. After this bewildering scenes, what
else can citizen lonescu understand but the
fact that Romanian presidents get to Cotroceni
only by respecting the condition of a beautiful
friendship with Mr. S.O.V.? That in the
Middle Age the lord had the 'right of the first
night’, meaning that he had the right to take
the virginity of his serf's wife, and that now,
Mr. S.O.V. has used on Mr. G. 'the right of
the last night’? (Refutatio)

6. Some will criticise the fact that I
also use vulgar expressions in the texts
referring to Mr. B. and other politicians. It is
not the same thing. | only use strong words
when the subject needs that. I will not find this
kind of things in my texts about cinema and
tennis. In particular, 1 will say it again, |
profoundly loath wvulgarity. Among my
feminine preferences there have never been
goddesses of vulgarity like E. Udrea and R.
Anastase. The journalistic profession includes
the pamphlet, while the one of head of state
does not. The prestige of the presidential
function is affected in a negative way with
each of Mr. B.’s 'outburst” — he will never
understand this. (Refutatio)

B

7. In T.B.’s case, the moment of
maximum thrill was not determined, in my
case, by the qualities attributed without
batting an eyelash by Mr. President to Gen.
Gabriel Oprea - in 2004, "the thief of
thieves”, "the head of the Nastase mafia”, in

7. Once, Mr. B. publicly declared me
his favourite newsman. Back then, | wrote in
favour of his position, which | considered to
be correct, in the conflict from the Democratic
Convention and 1 declared him, when almost
everyone stopped believing, the winner in his
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2009, minister of Interuir in the Negoita
government, nor the swindle uttered with the
hand on the Bible, "Do you swear that you did
not hit the child Bogdan Istratoiu?” "I swear |
did not punch him in the plexus, nor in his
face" to cover the truth which comes to light
on the spot: the candidate B. hit the child with
the back of his hand, as it can be seen on the
video that he said to be "edited on the
computer”, but the invocation made in a TV
show of electoral confrontation, where there
are given points just as in boxing, of the case
of a child with leukemia that his mother,
second name, first name, home town, cannot
look after because they are poor. This kind of
things are to be solved quietly if you are really
a person, but if you are a hideous political
beast on the inside you have to squeeze out
electoral tears using a child's suffering. That's
right, Mr. B. does not punch children.
(Naratio & Confirmatio)

confrontation with his opponent from PSD, S.
Oprescu, when they ran for Mayor of the
capital city. (Narratio)

8. 1 did not use to write differently than
| do today, when Mr. B. has discovered me as
being vulgar and has announced that he does
not give me the outer signs of respect. I am
keeping the outer signs of respect towards him
for the very improbable case that we shall ever
meet again, but | do not have the inner ones
anymore. (Confirmatio)

C

C

8. The political, economic and social
programmes of the two candidates have
moved into a distant plan after the TV show
on Thursday evening. On Sunday, there will
be made a choice, first of all, between the
characters of two people, their ways of being,
their moral cores on the background of the
coverlid raised of a corner of the Romanian
politics, making visible the underground
serpent-like mating. (Refutatio)

9. This does not mean that vulgarity is
produced only by Mr. B. V. Ponta’s reaction
of announcing the launch of the T.B.’s
suspension soon after he was called 'licker of
door mats' and 'little monkey' is sordid. One
should not answer these personal insults with
such strong means that affect the entire state.
(Refutatio)

9. I will vote (Peroratio)

10. No matter how alarming and
degrading is what T. B. does, it is a
comfortable illusion to think that he is the one
who infests Romania with vulgarity. The day
by day more vulgar Romania is the one that
gave birth and raised Mr. president.
(Peroratio)
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DUMITRU-MIRCEA BUDA
Petru Maior University of Targu-Mures

Ways of Reception Regarding the Works of Lucian Blaga. The Issue of Mystery

The paper attempts to draw some of the significant lines of Lucian Blaga’s critical reception
regarding the problem of mystery, showing the major trends recorded since the publication of his first
books and suggesting that his creative personality should be defined in the convergence of poetical,
theatrical and philosophical writing.

A major area of philosophical exploration, a structural obsession in the universe of the
poems (at least referring to the most privileged section of his work by critics), a dramatic
archetype, operating in the plays, not only regarding the hyper-symbolic characters but also
the scenarios worked directly from the native mythological “clay” - these are the fields in
which the major roles are played by mystery and its explicit poetry, famous and mythologized
already, probably representing a sort of an axiomatic criterion with the same basic substance
as all the metamorphosis of the creative personality of the Lancram writer. Those
metamorphoses which the criticism has abusively and dogmatically separated — as had already
happened in the first two decades of Communism, when Blaga was manicheically read, as a
first rate poet and play-writer yet negligible philosopher; in fact, his philosophy was seen as a
taboo by the official Marxist-Leninist ideology which transformed the reception of his work
into an easy- didactic one, without any real hermeneutical contribution - Blaga being behold
either as the “poet-philosopher” or as the “ philosopher-poet”, because of the fact that some
sets of metaphors had the same semantic structure as some philosophical concepts and vice-
versa, just as other ideas, that have poetic structure regarding the typology of knowledge, its
limits, the ontological meaning of the mystery itself or the approximation of the
transcendence - were to be recognized inside the language and the imagery of the poems.

Not just about this consubstantiality, but about the convergence, ‘“convergence
between the poet and philosopher”, wrote, perhaps the most proficiently, taking into
consideration his double formation, Cornel Moraru in his newest monograph of Blaga
published in our country. The latest traditional- aesthetic monograph, so to say, because in the
meantime, Blaga began to be studied by the poststructuralist critique, by semio- stylistic
experts, and there are some published PhDs theses which dealt with this monographic
perspective, that had been approved and authorized from the 70’s of the last century by
Alexandra Indries or Maria Carpov. Cornel Moraru disclaims, using strong arguments, the
already mentioned excesses, being himself a partisan of balance and an referee of tempered
comment, giving, as an example of this kind of abuse, the readings of some poems through
the autognostic, pseudo- positivistic key (first named so by Vasile Bancila), regarding the
Blagian philosophic concepts, a method that ignores, in the first place, the diachronic ways of
the creation - the separation of the concepts and their wording being subsequently realized
after their initial establishment in the poems. The solution advanced by Cornel Moraru is a
hermeneutical convergence - it refers in fact to a consubstantial reading of Blaga’s
philosophy, poetry and theatre promoting the philosophy and theatre - all those
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metamorphoses that were disadvantaged by the previous contexts and in which the critic sees
the update potential, the possibility of making Blaga’ s work more contemporary.

From a more personal point of view, there are some reluctances regarding the chances
of a massive rediscovery in the present day, and there is but a slightly breakthrough in the
Western culture, a European rehabilitation of Blaga’s philosophy being a part of the so called
“philosophy of existence” at the beginning of the 20" century (Lebensphilosophie). There are
two counterarguments that can immediately be seen: on the one hand there is his conceptual
language, highly poetic and thereby not sufficiently stable (hence untranslatable), although
expressive, and on the other hand there is the interest of many literary critics regarding the
Blagian philosophy, despite the fact that this segment of Blaga’s work should have been
studied by the actual philosophers. A literary philosophy, or paraliterary, the term should be
acknowledged without derogatory connotations, as the philosophy of Blaga is advantaged and
doomed at the same time because of its condition. This consubstantiality that we are talking
about (with reference to all his literature) prevents his philosophy to expand itself into a
strong thinking system. But this is not a tragic thing, on the contrary. We believe that a
multidisciplinary reading, where there are no rigid or complex boundaries between an
hermeneutical, philosophical or dramatic approach, may prove the most updated and
beneficial way of understanding the work of Lucian Blaga either as a whole or divided into
separate sections, being able to finally reveal an original creative archetype from which
emerges, one by one or simultaneously, the poetic imagery, dramatic vision and the
philosophical system. Thus, there may be highlighted some ways of investigation proposed by
Corin Braga, in his work entitled Lucian Blaga- The genesis of the inner worlds (Lucian
Blaga- Geneza lumilor interioare) a truly remarkable psycho-critical essay, but also older
approaches, with more convincing results as those of Eugen Todoran; Lucian Blaga- the
poetic myth and Lucian Blaga- the dramatic myth, the former being resumed and revised in
the most recent volume of this critic Lucian Blaga. Myth. Poetry, Poetic Myth.

Located on this premise, which touch the issue of the access at the consubstantiality of
Blagian work, the discussion about the poetic mystery and the poetic universe encountered in
the Light Poem’s author work turns out to be inevitable. As I was saying, the mystery could
be that consubstantial criterion, being, as a literary theme and concept, the result of what Ov.
S. Crohmalniceanu called “the taste of this naive, tale figment like, primitiveness, having as a
reverse the aversion that he (the writer) feels against the cold, judicious and mechanical
civilization.” All this considered, after the author of the famous work “Romanian literature
and expressionism” declares himself assured that “Blaga’s literary and philosophical work
grew up together in a perfect osmosis.” This sympathy for mystery can be seen probably as a
compensatory reflex of Blaga, in his way to adhere to the philosophical trend that
foreshadowed, in those times, the declension of the assertive Western society and the crisis of
reason’s authority, not only referring to Nietzsche, with whom Blaga’s thought and
expressionist sensibility shares so many common points but also Oswald Spengler or Ludwig
Klages.

It is not at all adventitious; the mystery being the central point of his writing even from
his double debut in 1919, when the Light Poems are accompanied, even at the Academy
awards with the Adamachi prize, by some reflections that can be found in another volume -
Stones for my temple. Both books were, in fact, to be re-edited in 1920 at Romanian Book
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Publishing house. The thematization of mystery becomes even more significant in 1921, the
next year in which two more volumes appeared, where the new Arcadia, marked by the
individual consciousness and the exclusion from the initial paradise, as remarked by lon Pop
in the poems that compose the volume Pasii profetului / Prophet’s steps, is doubled by the
poematic drama regarding the pre-Christian saintliness of Dacians illustrated in Zamolxe.
Mister pagand / Zamolxe. Heathen mystery. Besides, lon Pop suggests that the mystery is the
original point of Blaga’s mythological geography, both in poetry, where the evolution starts
from the “metaphysical gloominess of the problematic human being that has been alienated
from the secrecies of the universe and is now striving to retrieve the original balance, under
the symbol of a reintegration myth”, and in theatre - the critic seeing the plays as dramatic
poems and being interested in “the powers that are hidden in the night and in the ethnos sleep
with which the characters identify themselves”- and we could also add mystery- characters by
themselves. Ion Pop calls them “stylized generics.”

Paradoxically, the reception, which was truly enthusiastic in the year of his debut
1919, is significantly restrained in 1921, primarily because now Blaga seems to be in some
sort of contrast with the new trends of the epoch (Transylvania is still manly traditional-
samanatorista) because of the fact that he adopted the modern expressionist formula/way of
writing (lorga - "the poet prophesies meaningless things"). It takes about a decade until the
reception of Blaga begins to follow a normal path and this mystery issue is now, for the first
time acknowledged as being a fundamental element in his writing, in a special number of
Gdndirea in December 1934, from which he has not quit yet due to the doctrine
incompatibility. Here, Emil Cioran’s article on “Blaga’s interior style” stands out talking
about “a serenity in chiaroscuro”, “the key for the man and work”, opening “the hidden rooms
of the soul” and revealing “the fear under the quietude, the eternity under the shape, the
mystery under the transparency”. Or, Cioran adds more poignant “Blaga would not have
reached the issue of ecstatic knowledge if he had not had the intimate experience of mystery”
and, moreover, “the intensity of the rupture increases with the extent of mystery.” Cioran
practically supported our previous statement regarding the compensatory nature of mystery
for the agony of the modern world- “to the devitalizing force of the spirit (Geist), in the
terminology of Klages, Cioran says, Blaga opposes the metaphysic of mystery because
precisely the presence of the mystery in the world is the one that limits the destructive action
of the intellect and also exposes the logo- centrism illusions.” We could add that, inside the
poetic universe, the metaphysic of the mystery functions as a reflex of vitalism, a Dyonisian
experience of the world.

Future opponent, Nichifor Crainic has, in the same anniversary number of Gandirea in
1934, an interesting intervention, because of the same point of view regarding the “religious
mystery” which he believes to be, along with the “folklore myth”, a form of art and thinking.
Naturally for Crainic, “mystery, if it cannot be divided using rational means, it can be
ecstatically lived through religion or embodied in a mythical formula through art.” Because
any approach, be it thematic or conceptual, of Blaga’s work, can only be an implicit opening
to his reception (a section in the history of his reception, so to say), it cannot be ignored that
there is an overwhelming difference between the 1934 moment and the later minimizing and
trivialized attacks of his theoretical concepts, that began in the latest years of the inter-war
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period and would eventually grow to a full extent during the “obsessive decade” because of
the official ideology promoted in those times. The issue of mystery is no exception- from this
derives the overused appellation “mystic”, on the one hand, by his contemporaries, in the
well-known condemnation made by theologians, respectable ones like D. Staniloaie, and, on
the other hand by the proletcult propaganda, later on. Fortunately, there are some notable
exceptions among these two extremes- for example N. Bagdasar, talking, in 1937 about the
centrality of the mystery idea in Blaga’s gnoseology and about his so called “estatic
rationalism.” There are two more critical approaches- having a monographic perspective, even
though slightly different, they are still important and notable- Lucian Blaga, Romanian energy
written by Vaile Bancila (the first monograph), being a much more mimetic writing and up to
Ovidiu Drimba’ s The philosophy of Lucian Blaga, where there are no distinct limits between
Blaga as a writer and Blaga as a critic (this work was somehow written by two hands, because
Blaga, being a very close friend to Drimba, read his writing and personally subedited it.) In
any case, this concept of mystery lays at the foundation of his knowledge theory and poetic
sensibility. As conclusive, regarding the imposing of the idea of mystery as an essential axis,
is the third monograph belonging to Constantin Fantaneru, The poetry of Lucian Blaga and
the mystic thinking, where there are two chapters about the influence of Blaga over the poetry
written by the young generation of the time. The poet of mysteries is seen as an ultra-
modernist: “the expression of poetic configuration of a new meaning” and maybe, the fact
that Blaga was seen for a while as an “vanguard”, is not just a simple detail because, being
interested, as Crohmadlniceanu says, in Edvard Munch, Van Gogh, Brancusi, Barlach or
Arhipenko, he had been conquered, in fact, by the European expressionism during his studies
at Vienna. The comprehension point up to which the writer brings the mystery may be due to
that atmosphere of indecision that governed in that period, because of the fact that the
cultural innovations came from those modernists prepared inside traditional circles and vice-
versa.

For a man that has been “hypnotized by the mystery”, and continually pertaining to it
“not as an unattainable threshold of knowledge or as a mere metaphysical hypothesis,”
because "the cognitive structures are also shaped by this original ontological framework™ as
he is memorably described by Cornel Moraru, Blaga is, however, a zealous when referring to
the thinking method used in connection with mystery. Or, at least, referring to the persuasive
approximation of his concepts. The poems, previous to the philosophical trilogy
thematization, comprise, as the same critic suggests, the mystery pictured as a “germ cell”. A
concept, that has already been regarded as a cliché¢ and which the poems vitally and
obstinately proclaim as a counterpart for depleting the miracles of the world, of its
uncharming effect (using the original meaning of the word proposed by Max Weber).
Mysteries require protection and enhancement, the paradoxical revelation by deepening them
more and more into the abyss of the unknown, by the “minus- knowledge” or, luciferical
knowledge” and although the lyrics are full of “light” the mystery is not revealed but it
happens quite the opposite, the secret is expended. This concept is not just highly visible but
is also encrypted (almost explicitly) in the imagery of the famous Ars poetica entitled Eu nu
strivesc corola de minuni a lumii / 1 do not crush the wonders corolla of the world, but it is
supplying, in fact, implicitly, most of the poems from the beginning volume and it is shaped
in the form of the poetic of vision even after the “end of the Eden age” announced by lon Pop,
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in the series of Moartea lui Pan / The Death of Pann, as the volumes are beginning to be
more and more occluded because of this inability to decipher the thing’s transcendence or the
heartbreaking nostalgia of a beyond thing, or of a beginning that in the real life turns out to be
irrecoverable and unrecognizable. In the next volumes Marea trecere / The great transition
and especially in Lauda somnului / The Praise of Sleep, the mystery is illustrated as a fatal
thing, the product of the rupture from the cosmic All and it enters in the composition of the
heart rending lamentation regarding the alienation of the human being. Only during the night
or while sleeping, the night and sleep being updated romantic sites, as it also happens with the
uprooting element that has an obvious Transylvanian lineage, as it is above mentioned, this
are the only sites in which Blaga’s poetry can still fascinatingly relate with mystery, being
under the guilt-ridden isolation (the murderer of mysteries) and away from the dark forces
that disturb the initial order of the universe. Finally, the golden age of mystery is restored in
the poems belonging to the volume “At the court of longing”, and even more decidedly in the
volume “Unsuspected steps” where the lost harmony is retrieved and the entire blagian poetry
changes in the end. The semi-Eden like age of the world is restored and the being is
reintegrated into the cosmos, being now in an indestructible solidarity with it. Along with the
reinvestment with meaning of the eros - a somehow secondary theme in Blaga’s poetry and
with the reiteration of the primordial mystery theme, the volume Patria Mumelor / The Land
of the Mothers, highlights other poetic motifs such as the cycle of the phenomenal world or
the native places; this is the last point of Blagian poetry that also coincides with the grate
concluding remarks. Between these volumes, the issue of mystery, acts like an operating
vehicle and a catalyst for the vision that can be found in all Blagian spaces and times, and is
now more fertile than ever: the security of the world’s secrets, as an essential condition for
their sustainability, is fulfilled and along with it, there is also the complete Blagian poetic
myth that all the exegetes talk about.

But the same fruitful fulfillment is obvious for the philosophical and drama myth also,
to take over Eugen Todoran’s terminology. The poetic pattern of mystery is practically solved
in all Blaga’s creative books, the solving itself being as a kind of pattern too, a mold that can
be easily seen by psycho- critics. Along with its more or less objective predeterminations with
Blaga’s philosophy and destiny, it seems worthy to pursue, at least from a multidisciplinary
perspective approach, the effects of its visionary inside the poem, concurrent with its
conceptual definition in Blaga’s philosophy. It is impressive how the entire poetic universe of
Blaga lodges, as Cornel Moraru says “under the magical power of mystery”, that is not
different, regarding the exerted hypnotic power, from the cosmic elements. The mystery has
the same status as the light, earth, sky or water, and is undoubtedly an expression, a demonic
temptation — an element that cannot be separated from the whole imagery of the mystery. As
each item, it is a part of the Great All, which tends to its original fragment, to “the source of
all things”, sensing it, heartbreakingly reclaiming it, as it is in one of the most beautiful
poems ever written in Romanian literature — Marea trecere / The Great Transition, where
there is the echo of an overwhelming call that crosses the geography of a fairy forest, trying,
without success, to engage a response from the entire disappeared human race and, through
regression, to capture something of the original moment’s resonance. Blaga acts here through
a filter, creating an imaginary populated by totemic figures such as the stag and its "lost in
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death” hind, the symbolic originally couple from ancient world, whose recovery is denied
because of the modern time, that has an eschatological orientation, and has already replaced
the initial, mythical one. The forest, with its springs’ murmur that imperceptibly rhyme is the
silent announce that there is “the great transition”, and this forest can neither be “the garden
from the other world”, nor “the lost paradise”. It is perhaps the most dramatic of all the
hypostases regarding the relationship with mystery, because here mystery refuses to
inexhaustibly devote itself in meaning, precisely because it is brought under the attention of
modern, desecrated knowledge.

Moreover, the mystery can strictly be revealed in terms of life, not in some abstract
ones because, that goes without saying, the right path is the creation itself, be it cultural,
artistic, or seen as a the reflection of cosmic creation. The mystery that is still hiding from the
thought, being beyond the limits of human knowledge, but for which the art can still serve,
reshaping it, keeping it, reiterating its fullness, is therefore tangible only if we are speaking
about its poetic or metaphysical sense, remaining, deep inside, a more philosophic equivalent
to the Platonic “idea”, Kantian “thing in itself”, or the “absolute spirit” of Hegel. Blaga’s
philosophy reclaims the mystery giving it a new meaning (it was assimilated, by the Greeks,
with chaos, or with sin by the Christians) in such a persuasive and centrality degree that
becomes a creative obsession. In fact, Blaga himself stated, and not just once: “We theorize in
this way because we are under the influence of mystery”, and it can be said that this
confession like statement, may be extended, with amazing results regarding Blaga’s exegesis,
an all his work and destiny.

Aknowledgement: This paper is a result of the project "Transnational Network for Integrated
Management of Postdoctoral Research in Communicating Sciences. Institutional building (postdoctoral
school) and fellowships program (CommScie)"” - POSDRU/89/1.5/S/63663, financed under the Sectoral
Operational Programme Human Resources Development 2007-2013.
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BOOK REVIEWS by Al Cistelecan / Iulian Boldea / Doina Butiurcd

The Masks of M. I. - Gabriel Liiceanu in dialogue with Mircea Ivinescu /
Mastile Iui M. I. - Gabriel Liiceanu in dialog cu Mircea Ivinescu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2012

A confrontation between Liiceanu and Mircea Ivanescu, even in the tender form
of a dialogue, seems not only unthinkable (supposing it has been performed), but truly
inacceptable. The reason for this lies in the disproportion of forces and discordance of
ethos between the two, to the point where they seem to exclude any chance of
cohabitation in / through dialogue. Needless to say, a collaboration of any kind seems just
as impossible. As a matter of fact, Gabriel Liiceanu himself realized he was dealing with
something almost impossible, since he sets as a premise (in the foreword) the fact that
they were living “on extremely distant cultural continents” (p. 5). And still, it is not the
cultural “distance” (that might have not been as large as Mircea Ivanescu was simulating)
that generates this (yet!) exorcised “impossibility”, but the structural and attitudinal
antagonism of the two; on one side, you have this “dogmatic” of the inflexible principles
and of “hard” morality, while on the other there is a relativist who dissolves everything in
doubt and insignificance (and first of all dissolves himself). What confrontation might
result between an individual that is certain of himself and of the correctness of his own
gestures and one that is shy and never certain that he even exists, not to mention unable
to support an idea or to build an attitude? Between a “fundamentalist” of rigor and a
relativist who is only vaguely more consistent than an absence?! Obviously, though, the
dialogue is not exactly a fight, especially since this one (("Masgtile ini M. I. Gabriel Liiceanu
in dialog cu Mircea Ivanescu”, Editura Humanitas, Bucuresti, 2012) is performed under
the conventions of an interview and therefore Gabriel Liiceanu is interested to get as
much as possible aut of M. Ivanescu, having to prove enough strategic flexibility as well
as attitudinal slenderness. But regardless of the concesions imposed by the genre and goal
of the dialogue, the positions remain clearly outbalanced. Even if M. Ivanescu would have
been in the greatest shape of his best day (if something like that had ever existed) of his
life, the confrontation with Gabriel Liiceanu would still have resembled the one between a
terocious hawk and a poor mouse. Not to mention that, in fact, M. Ivanescu was on his
deathbed and living his last days of agony. Obviously, I wasn’t imagining that Gabriel
Liiceanu would take him by the throat (exactly then) in order to pull out the secret of the
existence, to force him into becoming a ,,confessor” (Liiceanu is still human, in spite of
the fame others try to make around him), but his questions couldn’t have been petting or
purely sparing. However, someone who comes with questions and with the hope to get
out of the interlocutor as much as possible from his mystery remains an agressor. And,
anyway, Mircea Ivanescu, even if not agressed by anything, was still a victim (his poetry is
also the diary of heroless victimity). To be honest, I felt sorry for poor Ivanescu from the
beginning, picturing him being followed through all the corners by Liiceanu’s fierce and
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imperative questions, by his radical summons. The scenario of this confrontation could
only have been irremediably and eminently unfair: on one side Liiceanu’s trenchant spirit,
on the other — Mircea Ivanescu’s continuous evanescence; on one side, Liiceanu’s
ultimate breakageness, on the other — M. Ivanescu with his shadowy consistence;
Liiceanu’s rigor and abrupt directness raiding over Ivanescu’s fragile nuances and his
perpetual refuge from a nuance into the other. The poet had, obviously, no chance: no
other than that of the leaf of grass standing in front of a tank.

However, if I think better, what other “opponent” would be more suitable for
Gabriel Liiceanu than Mircea Ivanescu?! Where would his ultimate fusillades prove to be
more useless than in this confrontation with a shadow protected by an armour made of
wool? And not of a layer of wool, but of shadows of wool? No matter how many arrows
and how patetic Liiceanu fired, they would all fly in the abyss, failing to hit the master of
dodging that the poet was. If, at the end, somebody was to experience a feeling of futility,
of the uselessness of the assault, it would certainly be the philosopher and not the poet.
Basically, Liiceanu was chasing a shadow and hunting a chimera. Therefore the virtual
feeling of compassion would have to be equally shared by the two.

The fact that they poet is going to also apply to the dialogue the parenthetical
tactic and dodging strategy from his poetry, continuously deviating from the course, is
immediately obvious, from the first clash / question, however innocent it might appeat to
be (but Liiceanu was not aware that he would touch the most profound and incurable of
the poet’s wounds). Asked to develop his first memories, the poet makes a quick dodge
and initiates a comment on Stalin’s death, taking as a pretext one of Stelian Tanase’s TV
shows (p. 28 sgs.). When it comes to this type of things, that only regard him partially, he
discusses as much as possible with the sensuousness — and art — by which he also
dismantles into baroque arabesques the states, in his poetry, escaping from one pretext to
the other and from one undefinition to the next. So that Gabriel Liiceanu, if he truly
wants to get to something, must prove extreme tenacity and catch him from where he
runs in order to bring him in front of the lost or suspended question. It’s true that
Liiceanu actually stimulates his “deviationism”, being so certain of his own tenacity and
patience. This running away from the question, the detour through all kinds of stuff, the
tolerated or even encouraged twists and turns and then the return of the question assure
the authenticity of the dialogue but also the playful script in which Liiceanu pretends to
lose the poet’s trail (or to follow him on the intentionally complicated paths) only to wait
for him on the first corner (and Liiceanu himself speaks of this playful convention of the
dialogue in the foreword). There is a certain game in this dialogue, but it has a dramatic
background (it’s also a gesture of delicacy from Liiceanu to accept, even temporarily, this
game of hide and seek and confusion). Anyway, if Liiceanu ever imagined that he would
easily get a final confession and then give the absolution, he was wrong: the poet is
vigorous enough in his dodging and highly inventive in deviating pretexts. I also think
that he wasn’t fond of the intrinsic pathetism of the topos itself: he wouldn’t accept the
dialogue as a cathartic, saving, confession. Although he was dying, he rejected the specific
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rhetoric of the extrema in morte. And, of course, if he had escaped, he would continue to
blather in all the five rounds of the dialogue about the weather (since he was, as a poet, an
academic of the meteorological nuances). But Liiceanu obviously doesn’t get carried away
by these shifts of modesty and humility and often, in order to end them, has to use the
pincers and show himself more unrelenting in directness that he actually was (there are
some stimulatingly played “angers” that are offered as satisfaction to the poet who, of
course, was looking exactly for this). Since there is no other Romanian poet more skillful
in crumbling any seed of pathetism, it is no wonder that M. Ivanescu refuses the pathetic
aspect of the situation he was in. This is a consistency of Poetics that is kept until death.
As well as a full concordance between the ethos of the existence and that of poetry.

But one shouldn’t exclude the hypothesis that the poet actually wanted to be
forced to confess and that all his strategies of refuge and refusal were no more than a test
of the honest interest for his own confession. It might be (is it really?!) why he simulates
from time to time his surprise in front of the development of the confession ("But I see
that I end up speaking of myself...”, p. 42) and he tests the tenacity and intensity of the
interest in it (”... and, how should I put it, it is a thing that I neither like nor believe to be
interesting”). If this is the case (and nothing is certain if we consider the perverse subtlety
of M. Ivanescu’s poetry), then Liiceanu has clearly managed to pass all the tests of
honesty and implication in the dialogue. Anyway, the dialogue achieves some revelations
that are fully equal to the spirit of Ivanescu’s poetry but, above all, emphasize the tragic
layer it is extracted from (and I am not referring, obviously, to the “late revelation”
brought shockingly by the subtitle: “I was an undercover officer”; this is one of the self-
humiliation and self-impeachment games of M. Ivanescu in which Gabriel Liiceanu allows
him to stay for too long). I refer to the truly painful part of the confession, the one where
he talks about his sister’s death (that had taken place a year before the poet was born) and
about his brother’s suicide; but especially of his existential feeling of being a substitute, a
simulacrum. “A appeared in the world — says M. Ivanescu — to fill a gap, as a
compensation” (p. 32) and he lived “under the strange feeling” that he was doing it
“somehow on behalf of the dead brothers” (p. 48). He had, therefore, a destiny of
mourning (“all my life I had to burry something”, p. 49), that he tried to dissimulate (“it
seems that I am a funny guy that laughs a lot”, p. 48). This profound existential causality
justifies the litany rhythmicity of his poetry, the monody of absence that lies in the core of
his Poetics. Maybe even his condition of an absent from history (“In a way I have lived,
almost all the time, like I were absent from the world”, p. 65), of an irrelevant and
insignificant witness. The childhood traumas relativize any other dramatic feeling and
Liiceanu tries in vain to make him admit that he was wrong by joining a “party stained
with blood”: “What does the formal adhesion to a party mean when you experience
during childhood what I tried to recount to your” (p. 77). The eventual “moral” drama
Liiceanu is looking for could by no means amplify the “existential” and destinal drama of
the poet. A confrontation between rigor and relativism develops quite largely from this
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point forward, but at the same time it undermines the entire dialogue. Fortunatly,
Liiceanu does not turn the dialogue into a symposium (their positions where, anyway,
irreconcilable and, according to M. Ivanescu, negotiations are pointless since “each one
perceives the world from the angle he is in”, p. 65) and thus the debate moves into the
underground of the memory narratives, with enough anecdotic features and delicious
fragments.

Of course, Liiceanu’s “theme” was not mainly “the poet”, but his confession as a
man who had crossed an entire history. But “the poet” cannot be marginalized in the
dialogue, at least for the fact that M. Ivanescu was only a “poet”, and one that “(I) was
never convinced of the fact that I was a poet” (p. 149). He belonged, therefore, to a very
rare, if not unique, species. One might hardly imagine more self-inconsideration than the
one showed by M. Ivanescu to the poet that he was. First he boasts about having writing
his texts in response to the orders or bets made with Ion Draganoiu (p. 88) and then he
declares himself a simple versifier (“I am no more than a versifier”; p. 150). And, to
emphasize the self-pejoration, he declines and creative feeling: “Be serious, sir! I only had
the awareness of duty, induced by the bet I had made” (p. 154). This insistence to
maintain childish declarations drives Liiceanu crazy; but Liiceanu also manages to grate on
Ivanescu’s nerves and obtains some fundamental phrases regarding his Poetics: “my
principle in poetry was not to lie”, “not to say anything that I couldn’t assume” (p. 155),
breaking the wire of what he calls “the Stylistics of self-persiflage” (p. 157). Of all the
trenches dug by Mircea Ivanescu around his intimacy, the ones surrounding his poetry are
the most impenetrable. He would under no circumstances accept a more serious
perspective upon his own poetry. I would dare say that such a grimly attitude translate a
hidden — a too-well hidden — feeling of sacrality that mustn’t be violated, of religiosity that
mustn’t be displayed. Maybe there is only one moment when the voice of an outrageously
pent pride is heard when, brought back by Liiceanu to the theme of poetry, he says: “I
never accepted to write poetry where to narrate trifles or lies” (p. 215). It is a sentence
that makes the sacrifice of all the twists and wanderings that lead to it worthwhile.
Because, at least apparently, Mircea Ivanescu’s poetry seems to “narrate” exactly that kind
of stuff, drawing a strategy of gossip in which “the truth /... / related to my life” is
encrypted (p. 216). This is a key-sentence, which may stand on the basis of a new
perspective of interpretation. Eventually, the poet did not manage to escape from
Liiceanu and maybe this had always been his secret wish: not to be overlooked: I hope,
nevertheless, that you will not get out of your hand, like the ribbon from Henric’s sleeve”,
(p- 224.) An extremely vivid Ivanescu in a deeply pleasant and genuinly empathetic book
(because it assumes its angatonies), this is what Gabriel Liiceanu has achieved through
this revelatory dialogue.

Al. CISTELECAN
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George Banu, The Trilogy of the Removal: The Rest, the Night, the
Oblivion / Trilogia indepdrtirii. Odihna, noaptea, uitarea (Cartea Roméneasci,
2010)

The most known Romanian theatre writer of the moment, George Banu is
the supporter of the type of writing where the print of the essayistic style is prevailing.
George Banu’s recent publication, The trilogy of the removal: the rest, the night, the oblivion
(Romanian Book Publishing House Ed, 2010) folds itself on such a stylistic dominant, the
author reuniting quotations, impressions, confessions, with a diverse theme, which is
generally put under the sign of the removal. The rest, the first part of the book, is
constructed on the principles of the lexical structuring, being marked by the formulas of
the firm definitions, by the correlations and the association of terms, notions and
semantic nuances, sometimes of the paradox kind (,,The rest calls for the courage to
assume the absence from within the people; the courage of being forgotten by the
others®). The semantic field of the rest has its stake both on the beneficial resources and
the negative ones of the term (the courage of the rest, the tradition of the rest, interval, as
a rest in the denouement of the theatrical spectacle, etc.). George Banu also insists on the
functions of the rest, ranging from the recovery ones, the holiday or the remedy to those
of social sanction, of intellectual comfort or of secured space marked by a feeling of
peace, of interior peace or of a temporary anaesthesia in the tumult of a disorganised
reality, even if, it attracts the attention of the essayist, within the commerce of the intellect
with its own resources and limits, a certain communicational difficulty can intervene (,,on
a long term, the rest «by Himself » proves to be practically impossible: his own
companionship is difficult to bear!"). The rest is, as the author mentions it, an antidote to
the incontinence waste, of the entropic dissolution in fortuitous forms and multiple
activities, capable of abolishing the identity dynamic of the self. On one hand, the
remoteness, the detachment from the daily spectacle represent a way to find again the self,
to adjust the personal feelings to the requirements of the moment, to adequate the
gestures and the attitudes to revelations, assumed by their own identity structures. What is
also beneficial, in the economy of George Banu’s book, is represented by the references
to the plastic arts (Caravaggio, Delacroix, Van Gogh, Magritte, etc), to the different
literary works, especially to the theatre, with its potential of significances and symbols.

On the other hand, one must notice that the reflexions of the essayist
regarding the rest are not situated only in a theoretical or philosophical horizon. On the
contrary, they are legitimated also by the confessional nature that the sentences acquire,
by the emotional load the words imply, by the evocative reverberations of the phrase:
,»When I want to take a rest I have to sacrifice the theatre. Then I manage, for some time,
to fulfil the dream of an unknown Shakespearian character: exasperated by the multitude
of roles he was obliged to act, the man only wanted to get rid of them. [...] As this seems
difficult to achieve for the rest of his life, I have at least those rare moments where 1 resz

123



from the theatre. Even if you love the theatre it is good to take some distance from it,
every now and then; both from the social one and from the artistic one.”

The second part of the book, The night, is configured through the appeal to
the principle of comparison with dialectical resorts, the nocturnal regime of the being has
a healing, completing and regenerating role, but, on the other hand, being associated to
some avatars of the clandestineness or of the occult, where abuses, murders and
conspiracies can be deciphered. Talking about the nocturnal metamorphoses of the
theatre, George Banu undetrlines the fascination that the nocturnal exerts over the theatre
(,In the theatre, the night is mostly Shakespearian. From Macbeth to the Dream... and to
Hamlet, it gives a feeling of restlessness and anxiety; it never remains neutral, peaceful and
serene. Regardless the context, Shakespeare’s night does not allow people to sleep”; ,, The
universal dramaturgy does not lack «nights». (...). «The nights» of the theatre are
numerous, confusing and different. We see them again and again and relive them
regularly. They are our nights, the nights of the show within us.” The night is also an
essential element of the scenery belonging to Wagner’s drama. The essayist’s trips in
diverse cultural areas (theatre, philosophy, painting, poetry) are made through a
tascinating writing of analogies and correspondences, a writing that combines the allusion
and the paradox, the digression and the analytical verve, in an available and mobile style,
which also takes advantage of the expressive iridescence of the words, but also of the
teelings’ relief, of the ephemeral accidents of the affects.

The oblivion, the third part of George Banu’s book benefits of a leading built
after all the laws of the narration. The circumstances and the instances of the oblivion are
inventoried both in the medical register and in the spiritual one. Even if oblivion blurs or,
sometimes, annihilates the past feelings, the past of the human being, it cannot abolish
the being’s joy of plenary ceasing the moment. Otherwise, between oblivion and
departure, commune semantic inflexions and accents can be identified (,In a way,
forgetting means leaving, without a destination and without an explicit reason; a traveller
without luggage and without landmarks”. The phrase requires, not in a few occasions, the
rigid and deep reverberations of the sayings: ,,We build the memory; we endure the
oblivion” or ,, The lovely holiday of the self (Mallarmé), the oblivion detaches the man
tfrom himself”’. If the memory validates an ontic identity, it gives the contour of an
affective vibration or the relief of a smile, both the oblivion and the distance have the gift
of making a gap, of isolating the human being,.

The themes juxtaposited by George Banu’s fluid writing in The Trilogy of the
removal: the rest, the night, the oblivion alternate in a fragmentary, elliptical and supple speech,
te philosophical speculation, the aphorism, the quotation, the theoretical commentary or
the anecdote, legitimating a superior way of understanding the world and its own
existential adventure. George Banu’s writing, fragmentary and allusive, stakes, first and
foremost, on the fluidity of the reverie in love with the shapes of the world and of the
past’s alluviums, of the memory’ reflexes and the inter-textual iridescence of the
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fundamental approached theme: #he removal. Besides, in an interview, the essayist resized
the role and the place of the imagination in the structure of the human personality, stating
that “through imagination we do not forget the world, but we find it modified according
to our own projections. Our imagination allows us to find the world in this way, as it
protects us in order to live it and to know it beyond appearances.” George Banu’s
meditations suggest, beyond their idea tic scale, a subtle dialectic of the closeness and
distancing, with indisputable ontologic and gnosiological significances. The self placed
within the subtle interval of the contraries lucidly assumes its own condition, fairly
considering that “to rest means to go on a date with you”, and “finding the authentic,

legitimate and deep essence”.
Iulian BOLDEA

Vasile Bahnaru, The Rise in Decline of the Romanian Language in

Basarabia/ Ascensiunea in descensiune a limbii romine in Basarabia, Princeps
Edit, Iasi, 2011

In 2011 the book written by Vasile Bahnaru (the Director of the A.S.M. Philological
Institute of Chisinau) entitled “Ascensiunea in descensiune a limbii romane in Basarabia”
(ISBN : 978-606-523-155-9) was published in Iasi in 2011, dedicated to the memory of the
Academician Silviu Berejan. The four compartments (Bahnaru, V. Preface) of the volume
are: 1. Linguistic issues; II. Etymological notes; III. From the history of linguistics; IV.
Sociolinguistic issues - polemics, have as a common denominator the study of the
Romanian language. The whole volume is an explicitation, a definition of its own
conception, just as we read in the debute of the Preface: “Since 1990 we had a certain
apprehension, though not always aknowledged, that what I have written regarding the
linguistic problems could contain some diversions from the truth, some interpretations
being conformist or conjuncturist. On a second reading of articles and studies written in
different times I reached the happy conclusion that all of these do not bear the fingerprint
of the dominant ideology of thise times and as a result this fact has determined me to put
together older and more recent studies in a separate volume.” The studies included in the
chapter entitled “Linguistic issues” make reference to lexical, semantic, stylistic and
grammatical aspects of the vocabulary of the Romanian language. The predilect concept of
the study of the chapter is represented by the class of “occasionisms™ “the occasional
antonymy”’, “lexical occasionisms” (The Bucovinian lexical ocasionisms are created by the
author with different purposes - p.25): “neptuniziam, interplanetoplan, lucrurism, lucrurista”
(lexical forms excerpted from Em. Bucov’s work) etc. The linguist reports the class of
occasional lexems to the different registers of the Romanian language - the stylistic-
semantic level, the report of these linguistic facts with the literary language etc. remarking
that “in the artistical work the deviation from the existing norms results as a consequence

occasional words with certain goals, following aesthetical and well determined
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communicative goals, and that is why it is totally justified.” The orthographical fluctuations
existing in the Romanian language over the river Prut imposes the foundation of a new
concept in the domain, and this is the opinion of the linguist continuing the tradition of
innovation proposed by Silviu Berejan in the 80s. The correlation between morphology and
lexicology, between transitivity and voice, the semantics of certain lexical units, actual issues
regarding the lexicography in the Republic of Moldova are valuable studies encompassed in
chapter 1. The second compartment entitled Etymological notes incorporated 14
microstudies not of the etymology of certain words but of identifying the semantics of the
original etymon with the aim to explicitate and concretize the meaning of these words on
the level of evolution of the Romanian language (Bahnaru V. p.8.). The study methodology
is varied, the linguist using with the same scientific rigour the comparative method, the
comparative-historical method, the contrastive method for words such as: nebun, negot, a
scapata, rost, a abandona, aberant (mad, trade, to come down in the world, blacklash, to
abandon, aberrant) etc. The third compartment, From the history of linguistics includes
three articles linked to Romanistics in the Republic of Moldova up to 1990. A special place
in constituting Romanian and European linguistics was offered by Vasile Bahnaru to the
work of Bogdan Petriceicu Hasdeu, in two of his studies: “B.P.Hasdeu in contextul
lingvistic european” (B.P.Hasdeu in the European linguistic context) and “B.Petriceicu
Hasdeu si problemele dezvoltarii lingvisticii moldovenesti” (B.Petriceicu Hasdeu and the
problems of lingiustic development in Moldova). The linguist from Chisindu makes ample
references to the encyclopedic preoccupations of the Romanian scholar, to his philological
preoccupations on Slavic and Indo-European languages in the domain of etymology and
lexicology, sustaining its European value: “Hasdeu was the direct forerunner of the great
Swiss linguist, F. de Saussure in several respects: he distinguishes the language in abstracto
and the language in concreto, and realizes the diachronic-synchronic distinction etc.” (p.
259). The theory of uninterrupted continuity of dialects, the theory regarding the circulation
of linguistic elements, the theory of dialectal discontinuity are other elements in which B.P.
Hasdeu imposes himself in European linguistics - based on professor Bahnaru’s opinion.
The fourth compartment of the volume is entitled Socioliguistic issues and includes
especially studies published in magazines. The attention of the author is drawn upon
problems of culture of the Romanian language spoken in Basarabia under the fata influence
of “harmonious bilingualism” on the Romanian language from Basarabia. Issues of wooden
language, their propagation in the post-totalitarian language use are discussed. In this point
the linguist Vasile Bahnaru becomes the athoritative voice, he criticizes the “alleged heroes”
of the research of the Romanian language, who in the totalitarian period were “either not
known, or managed with prudence their confortable existence” (p.8.). The polemic spirit is
strongly accentuated in the problem of the “Moldavian language”. “Who needs Moldavian
language” is the question very much rhetorical, also the subtitle of the article “Between
fiction and reality” (320). The author criticizes vehemently the linguistic insertions foreign
from the spirit of the Romanian language which gradually make their way in the Romanian
language spoken within Basarabia. The lexical patterns, the unspecific linguistic calques, the
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cumbrous syntactical constructions are all dangerous. The fundamental concept of the

book is that of the “Romanian language in the Republic of Moldova” and it rejects the idea
of the “Moldavian language”.

Doina BUTIURCA
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