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AL. CISTELECAN 

Petru Maior University of Targu-Mures 

 

Une aventure roumaine-française (Alice Călugăru) 

 

 

The article explores the life and work of poet Alice Călugăru, as a paradigmatic example of 

the passage of the Romanian literature from the traditional cycle, rurally inspired, to the modernist 

cycle. After a recap of the adventurous life of the poet, the article traces the evolution of her poetry, 

from the so-called ‘samanatorist’ stage to the phase of modern emancipation, by focusing especially 

on the sensual and sensualist vision and the imaginative audacity of Alice Călugăru – which made her 

the most ‘erotic’ and ‘passionate’  poet of all the Romanian literature. The study also underlines the 

poet’s ambition to become a French writer, an ambition which failed, even though she did manage to 

publish a novel in France.   

 

 Le passage au  modernisme a constitué le grand spectacle littéraire du dernier 

siècle. Ses protagonistes en ont été quelques critiques et écrivains (au cas où les premiers 

n’étaient eux-mêmes des écrivains) parmi lesquels, reçue comme première dame du 

modernisme, Hortensia Papadat-Bengescu était presque la seule femme distribuée dans un 

rôle principal (quoique décoratif dans le plan programmatique). Mais le saut le plus 

spectaculaire du ‚‚posteminescianism’’ et du ‚‚sămănătorism’’ dans le modernisme ne l’ont 

pas fait quelques grands héros du lyrisme roumain et de l’émancipation, mais deux femmes 

poètes, assez discrètes aujourd’hui: Elena Farago et Alice Călugăru.  Il y a aussi, 

naturellement, des ‚‚hommes’’ qui ont subi de remarquables métamorphoses, mais de manière 

générale ils ont été plus fidèles au chemin qu’ils avaient pris, l’ont trouvé dès le début el l’ont 

suivi avec une certaine constance. En échange, les deux femmes poètes ont donné la preuve 

radicale et immédiate de leur infidélité et de leur acte de trahison. L’une et l’autre nées, 

élevées, éduquées et même débutées dans le ‚‚sămănătorism’’ (et même en attirant 

premièrement les éloges des représentants de ce courant littéraire), elles s’en sont séparées, le 

lendemain de l’apparition du premier livre, par une conversion presque déclarée; de toute 

façon ingrate, mais efficace. Elena Farago a pris le chemin du symbolisme (ce n’est pas tout-

á-fait sûr si c’était son propre choix ou celui pour lequel s’acharnait Eugen Lovinescu), et 

Alice Călugăru a pris le chemin de la poésie méditative, contemplative, avant de s’arrêter à 

l’incantation des sensations et au sensualisme le plus exalté. Bien que toutes les deux se soient 

émancipées presque en même temps et dans le même rythme, elles avaient des tempéraments 

tout à fait différents; pendant qu’Elena Farago était une domestique structurelle, Alice 

Călugăru était une aventurière et une impertinente (avec charme, assurément). Elle fait son 

école au hasard, plus ou moins en particulier (son père, petit officier, était transféré tantôt ci 

tantôt là et, à la fin, pas trop scrofuleux envers son devoir, il a été renvoyé de l’armée; sa mère 

– une Carabella avec des parents de par l’Europe – était étudiante au moment de son mariage, 

mais ensuite naturellement qu’elle a abandonné, car elle devait prendre soin de ses trois filles; 

Alice Stéphanie, la cadette, voit le jour, en 1886, à Paris, où le jeune officier faisait son 
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instruction, avec une bourse militaire, dans le travail des cuirs; un peu plus tard les parents se 

séparent, la mère d’Alice s’en allant pour la Belgique avec ses filles plus grandes, et la poète 

restant auprès de son père); quand elle passe son bac, au collège ‚‚Sfântul Sava’’, la même 

année que Topîrceanu (d’où ils en arriveront plus tard à une amitié épistolaire), en 1906, elle 

était déjà une poète débutée, avec son premier livre ‚‚Viorele’’/ ‚,Violettes’’, paru en 1905.
1
   

Assez précoce pour ses 18 ans, Alice, on ne sait pas comment, gagne le renom d’une 

plus grand précocité; en 1910, Ilarie Chendi (dont on suppose de l’avoir connue assez bien du 

moment que, par passion pour elle, il a rompu les fiançailles avec Eugenia Carcalechi; et la 

pauvre Eugenia se suicide!) lance le bruit – qui ensuite a été cru – qu’elle avait fait son début 

littéraire à 17 ans.
2
 En tout cas, avant son début, la gamine demande à Maiorescu, avec un 

toupet nonchalant, d’exprimer son opinion sur les poésies du livre ‚‚Violettes’’, et si l’opinion 

avait été bonne elle aurait voulu la mettre ‚à la tête de son livre’; ‚‚et si elle n’est pas 

favorable – essaie-t-elle suavement faire chanter le grand pontife – je tirerai du profit de vos 

conseils pour finir à ce point ma carrière des lettres’’. Bien sûr que Maiorescu ne peut pas 

consentir à toutes les demandes, mais quand même il ne veut pas être ni un assassin des 

jeunes talents; de sorte qu’il refuse de lui écrire la note de publicité, mais il la reçoit chez lui 

et fait des observations sur le manuscrit. Sensible comme il était dans le domaine, il lui donne 

audience encore une fois en 1906. Et cela avant qu’Alice soit partie pour Paris et ensuite se 

soit perdue, peu à peu, dans le grand monde.  Maussade de n’avoir reçu aucun signe de sa 

part, Maiorescu, ministre, va lui refuser une demande de bourse, en 1911. Il n’a pas bien fait 

car la poète se débattait à Paris à la besace, séparée de sa famille et encore pensant à une 

carrière universitaire (qui ne va plus se réaliser). Les chercheurs scientifiques ont précisé les 

motifs (strictement familiers) de son départ, mais les rumeurs se sont développées à l’aide de 

l’imagination. (De toute façon, la biographie d’Alice est faite plutôt des rumeurs; à juste titre 

affirme Dumitru Micu que ‚‚rien ne nous interdit de voir en Alice Călugăru un personnage 

d’histoire’’).
3
 

En tout cas, celles qui sont arrivées aux oreilles de Ion Pillat chuchotent que la jeune 

poète s’était enfuie à Paris ‚‚avec un petit ami’’.
4
 

Mais il paraît que Pillat était intoxiqué exprès avec de faux bruits, témérairement faux, 

au sujet d’Alice, car à ses oreilles est arrivée aussi la rumeur conformément à laquelle Alice 

aurait conçu un enfant avec Topîrceanu,
5
 chose impossible, en suivant les dénégations et les 

preuves des chercheurs scientifiques, simplement parce qu’il ne se sont plus rencontrés après 

le bac. D’autre coté, n’importe quelle rumeur qui concernait Alice, quoique grossière qu’elle 

soit, était presque crue par ceux qui la connaissaient, donc voilà la preuve qu’on pourrait 

s’attendre à tout de sa part.  

                                                 
1
 Les dates biographiques sont prises de la préface de Pavel Ţugui au vol. : Alice Călugăru, Scrieri, Ediţie 

îngrijită, prefaţă, note, comentarii, bibliografie de Pavel Ţugui. La traduction du roman La tunique verte de 

Virgil Tiberiu Spânu, Bucureşti, Editura Minerva, 1987. C’est l’édition dont nous allons citer. Pavel Ţugui, au-

delà de ses propres recherches,  utilise ici aussi les résultats obtenus par Gh. Agavriloaie, Vasile Netea et Const. 

Popescu-Cadem ; la biographie d’Alice a donné beaucoup de travail aux chercheurs. La dernière systématisation 

de ces dates se trouve chez Maria Platon, Alice Călugăru. O poetă, pe nedrept, uitată, Iaşi, Editura Noël, 2001. 
2
 Ilarie Chendi, Pagini de critică, Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi bibliografie de Vasile Netea, Editura 

pentru literatură, 1969, p. 379. 
3
 Pavel Ţugui, notes à l’édition cité, p.320. 

4
 Pavel Ţugui, Préface, p. 24. 

5
 Idem, p. 28. 
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Qu’Alice a eu un enfant, c’est, par exemple, une chose (presque) sûre; du moins c’est 

ce que résulte d’une photo qu’elle a envoyée à Octavian Tăslăuanu – elle était aussi 

collaboratrice de Luceafărul – et sur laquelle il est écrit, en ce qui concerne l’image de 

l’enfant accrochée au coin de la photographie, ‚‚voilà la meilleure poésie que j’ai faite.’’ 
6
 

Elle a eu un enfant, comme dit Pavel Ţugui, ‚‚entre 1909 et 1914’’.
7
 (C’est le 

maximum de précision qu’on peut attendre, quand il s’agit d’Alice). Il y eut été un drame, car 

on ne sait plus rien de l’enfant. Peut-être la pauvreté eut déterminée la poète de l’abandonner 

(quelques allusions dans les lettres qu’elle a envoyées à Topîrceanu). On peut comprendre 

cela, car la poète non seulement était à la besace, elle travaillait n’importe quoi 

(dactylographe, correspondante de presse, un peu de journalisme), mais elle menait aussi une 

vie dont les méchantes langues affirment être excessivement bohème. En 1909-1910, Victor 

Eftimiu la rencontre et dit: ‚‚elle menait une vie lamentable, une espèce de la pire bohème. 

Quelquefois, j’avais l’impression qu’elle avait l’esprit dérangé’’.
8
 Elle ne laisse pas une très 

bonne impression à aucun homme sérieux, comme l’est I. E. Torouţiu, lui aussi étant d’avis 

que la poète ‚‚n’était pas un enfant de choeur’’.
9
 Peut-être qu’elle ne l’était pas, mais on peut 

lui accorder des circonstances atténuantes; les unes tenant de la vie, les autres de son 

tempérament sensuel, difficile à refouler et à contrôler (surtout qu’elle avait une constitution 

assez athlétique; c’est elle même qui se compare avec Saint Sébastien). En tout cas, elle ne 

perd pas tout son temps en bohème et, surtout, elle ne perd pas son espoir (où plutôt son 

ambition) de devenir écrivaine française.  En 1913, elle participe au premier concours 

organisé par la revue Femina et obtient le deuxième prix; donc la poète espérait s’élancer dans 

la littérature française à l’aide de ce tremplin. La poésie primée – Les perles (traduction du 

titre roumain Cîntec de plasă) – est récitée dans les salons et les théâtres, même par Sarah 

Bernhardt, affirme Pavel Ţugui.
10

 Elle voyage pressée de par le monde (la Belgique, 

l’Amérique du Sud, où s’était retirée sa famille maternelle) et elle se marie, finalement, en 

1921, avec le journaliste français (et on a fait confusion avec un autre) Louis Constant Edgar 

Müller.
11

 Les bruits – une fois de plus! – la donnent morte et George Topîrceanu se hâte lui 

dédier un beau nécrologue où il dit que ‚‚cette jeune fille, qui a été la plus important poète de 

ma génération, était, non seulement du point de vue de son âme, mais de tous les points de 

vue, à l’antipode de la vulgarité’’.
12

 Bien galant, sinon vrai aussi. À peine que le nécrologue 

fasse son apparition, la poète publie, en français, sous le nom d’Alice Orient (qu’elle avait 

pris pour la littérature française), le roman La tunique verte (les éditions Malfère, Amiens, 

1924). Désormais, on ne sait plus vraiment rien; Alice s’est volatilisée. Il est possible qu’elle 

fût morte dans un sanatorium suisse; probablement avant 1940.
13

 Donc, beaucoup de mystère 

dans la vie  d’Alice. Une vie épique, peut-être plus qu’il conviendrait. Sensualisme déchaîné, 

expériences (avec des chocs émotionnels ou avec des plaisirs), nostalgies, rêves, frustrations, 

                                                 
6
 Idem, p. 27 

7
 Idem, p. 28. 

8
 Idem, ibidem. 

9
 Idem, p. 31. 

10
 Idem, p. 34. 

11
 Idem, p. 35 

12
 Idem, ibidem. 

13
 Ibidem. 
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ambitions, rythme de frénésie – mais tout cela avec un drame sur le fond. Mais ce ne sont pas 

seulement les rumeurs et les faux bruits qui l’accompagnent et lui construisent une 

représentation intéressante dans le pays; la talonnent aussi les bons mots; les derniers, presque 

exclusivement en ce qui concerne sa poésie. Ion Pillat envoie une lettre à Agavriloaie, qui 

rassemblait des témoignages pour sa thèse de doctorat sur la poète, où il affirme qu’Alice ‚‚est 

la meilleure écrivaine, la plus personnelle... au-dessus des écrivaines contemporaines.’’
14

 

D’ailleurs, il l’avait déjà sélectée dans L’Anthologie des poètes d’aujourd’hui – Antologia 

poeţilor de azi, avec sept poèmes, presque le double par rapport à Ion Barbu, par exemple). 

Avec admiration et beaucoup d’empathie parlent d’elle aussi les deux dames qui ont fait, sous 

la surveillance de Lovinescu, l’anthologie concernant L’évolution de l’écrit féminin en 

Roumanie – Evoluţia scrisului feminin în România.
15

 Pour elles, Alice est ‚‚la première poète 

roumaine authentique’’
16

 qui, si ‚‚elle avait écrit encore en français, elle aurait été une gloire 

de la littérature française.
17

 Peut-on le savoir?! Semblable à n’importe quelle virtualité restée 

comme ça, sans être prouvée, cependant, nous ne le pouvons pas exclure. De toute façon, le 

destin de la poète les a beaucoup émues, car elles la considèrent une championne de la 

souffrance: ‚‚aucun écrivain roumain n’a été poursuivi par un destin plus impitoyable que 

celui d’Alice Călugăru’’.
18

 Ce sont elles qui l’affirment. Nicolae Iorga a accueilli avec des 

opinions favorables les premiers poèmes écrits par Alice Călugăru (mais, pourtant, il ne perd 

pas de vue de la réprimander, entre les lignes, pour le toupet et les excentricités de son 

comportement; il paraît qu’il avait deviné quelque chose; ou bien il en avait entendu ou vu). 

Les poèmes d’Alice bénéficient, à l’avis de Iorga, ‚‚d’une voix très belle, d’une souplesse 

digne des plus grands éloges, une particulière légèreté du vers et beaucoup de sens pour 

l’harmonie’’
19

, donc beaucoup de qualités, pas tout à fait les plus grandes, et surtout 

vaguement analysables (elles sont convenables aussi pour une femme, non seulement pour 

une poésie); de toute façon, il y en étaient assez, même si Iorga était régulièrement généreux 

avec les jeunes talents du sămănătorism (comme c’était le cas d’Alice à ce temps-là). Ça va 

de soi que, pour Ilarie Chendi, Alice ‚‚occupe une place spéciale parmi nos écrivaines des 

vers’’
20

, même si, alors qu’il affirme cela, Alice l’ait déjà oublié (mais les passions orageuses 

sont comme ça, éphémères). L’article d’Ilarie Chendi est aussi le premier à saisir la 

métamorphose de la poésie d’Alice, soulignée avec des expressions héritées ensuite par tous 

les chercheurs: ‚‚encore que la forme lyrique légère et le genre impressionniste de son début 

l’aient désignée pour la poésie de la nature et pour le monde subjectif, mademoiselle 

Călugăru, sous l’influence de ses sérieuses études (quelles études???, peut-être celles de 

l’école de la vie, n.n.), a été attirée vers le genre méditatif et a démarré une série d’analyses 

philosophiques, avec des sujets sociales, dans lesquels souvent la poésie est dominée par la 

raison’’.
21

 L’observation revient, par exemple (il ne pouvait se passer autrement, car il 

                                                 
14

 Ibidem. 
15

 Marg. Miller Verghy et Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin în România, Bucureşti, Editura 

Bucovina, 1935. 
16

 Idem, p. 309. 
17

 Idem, p. 309. 
18

 Idem, p. 309. 
19

 N. Iorga, O luptă literară, I, Éditeurs Valeriu Râpeanu et Sanda Râpeanu, étude introductif, notes et 

commentaires de Valeriu Râpeanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 177.  
20

 Ilarie Chendi, op. cit., p. 379.  
21

 Idem, ibidem. 
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s’agissait, quand même, d’une évidence) chez Dumitru Micu, qui renforce lui aussi l’idée 

conformément à laquelle ‚‚après la publication du volume, Alice Călugăru fait /.../ de la 

poésie de conception une profession’’.
22

 Nous la retrouvons ensuite chez Pavel Ţugui et chez 

Maria Platon (la dernière étant plus détaillée et plus argumentée). Le coeur de Chendi ne 

battait plus si fortement pour Alice (il s’était consolé et s’était marié entre temps), donc il a 

observé que cette poésie ‚‚d’idées’’ est seulement une question d’intelligence trop sûre de ses 

compositions et trop enchantée de sa capacité de manipuler ‚‚des thèmes’’. Les unes, quoique 

‚‚sans doute les preuves d’une intelligence supérieure’’, lui semblent, pourtant, plutôt ‚‚des 

caprices de talent’’.
23

 Ce n’est pas le cas de ne pas lui donner raison, car longtemps Alice 

choisit purement et simplement des ‚‚thèmes’’ et les développe sur un module lyrique. Pour 

Perpessicius, Alice est ‚‚un moment culminant de notre lyrisme féminin’’
24

, qu’il installe elle 

même, quoique pas tout à fait seule, au front du mouvement d’émancipation: ‚‚patronné par 

Alice Călugăru et par Elena Farago, notre lyrisme féminin connaît une intéressante 

évolution’’.
25

 Alice a soulevé un grand enthousiasme chez revue ‚‚Viaţa românească’’, où, 

affirme Ionel Teodoreanu, en regardant Topîrceanu et Ibrăileanu, ‚‚aucune des femmes 

écrivaines de la revue Viaţa românească n’a laissée une impression si profonde dans l’esprit 

des deux hommes’’.
26

 ‚‚L’impression’’ a marqué aussi d’autres-uns, comme Otilia Cazimir et 

Demostene Botez. Le dernier, qui ne l’avait jamais vue, sachant seulement qu’elle ‚‚existait 

quand même’’, déclare fermement, à la fin du chapitre des mémoires (?) dédié à Alice: ‚‚Bon 

gré, mal gré, Alice Călugăru est l’un de nos grands poètes du début du XX-ième siècle’’.
27

 

Raison! 

Je ne vois pas qui ait pu avoir une autre opinion; pourtant, il y avaient aussi de gens 

malicieux. Ainsi Ovid Densusianu, lequel n’aimait pas les sămănătorişti car ils faisaient parti 

de l’école adverse, mais qui ajoute, dans le cas d’Alice, des arguments tirés de sa poésie, en 

considérant ses poèmes, vus du point de vue thématique, de simples ‚‚caprices d’adolescente 

envers les beautés de la nature, affliction suscitée par la fuite sans retour des temps, une envie 

mystérieuse de silence éternel’’.
28

 Ni Sextil Puşcariu n’était pas sûr (à vraie dire, il était sûr du 

fait contraire) que les Violettes – Viorelele ‚‚nous autorisent à prévoir pour l’auteur un avenir 

brillant’’, en les considérant seulement comme ‚‚les premières tentatives d’une poète qui 

maîtrise une belle langue et trouve parfois d’intonations authentiques’’.
29

 L’enthousiasme de 

la critique d’après-guerre pour la poésie d’Alice s’est affaibli, sauf les ‚‚spécialistes’’ dans le 

petit domaine, toujours moins nombreux et plus justiciers; et toujours plus gratuitement 

justiciers, naturellement. Dans l’histoire de Ion Rotaru Alice est ‚‚féminine avant tout’’
30

 (et 

cependant comment cela eût été intéressant d’être masculine avant tout!), et Mircea Scarlat 

résume seulement, dans une fiche de lecture, les opinions de Călinescu (mais au moins celui-

                                                 
22

 D. Micu, op. cit., p. 15. 
23

 Ilarie Chendi, op. cit., p. 381. 
24

 Lecturi interminente, Cluj, Editura Dacia, 1971, p. 235. 
25

 Idem, 1971, p. 235. 
26

 Apud C. Ciopraga, Literatura română între 1900 şi 1918, Iaşi, Editura Junimea, 1970, p. 324. 
27

 Demostene Botez, Memorii, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 472. 
28

 Ovid Densusianu, dans ‘Viaţa nouă’, I, nr. 13/1905, p. 311-312, apud Maria Platon. 
29

 Sextil Puşcariu, Cinci ani de mişcare literară (1902-1906), Editura Minerva, Bucureşti, 1909, p. 70. 
30

 Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, II, (De la 1900 la cel de-al doilea război mondial), Bucureşti, 

Editura Minerva, 1972, p. 140. 
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là l’avait parlée de bien), en insérant le nom de la poète dans la liste de ceux qui représentent 

‚‚la convention classicisante’’.
31

 Mais Nicolae Manolescu la met seulement sur la liste pour 

un éventuel dictionnaire.
32

 (Peut-être s’agit-il ici d’une parabole typiquement décroissante?!). 

C’est une liste sélecte, forcément, une liste d’honneur en soi même, mais je dirais que, pour 

Alice, ça c’est, néanmoins, trop peu. Vraiment!  

Je ne comprends pas pourquoi Alice a été exclue de l’anthologie Poeţi de la 

Semănătorul. Car rien d’autre que le critère très restrictif et positif employé par Petru 

Homoceanu ne pouvait pas l’exclure.
33

 Les Violettes (imprimées en 1905, Stabilimentul de 

arte grafice Albert Baer, Bucureşti) contiennent des poésies qui appartiennent au courant 

sămănătoriste. (La poésie d’ouverture – Dimineaţa – était déjà dans les manuels scolaires 

pour les petits.) Et elles étaient tellement sămănătoristes que Dumitru Micu, si gentil qu’il fût, 

les considérait faites ‚‚surtout’’ de ‚‚clichés’’; et encore‚ ‚‚de celles à l’intermède desquelles 

la poétique sămănătoriste nous pousse à bout’’.
34

 Mais qu’est-ce qu’on pouvait attendre, vers 

1900, de la part d’une gamine, quelque précoce et réceptive soit-elle, déménagée d’un bourg à 

l’autre, avec Bucarest comme épicentre? Y a-t-il quelque chose de plus, comme disait 

Lovinescu, que de poèmes ‚‚combles de l’athmosphère et du matériel de Coşbuc et 

d’Eminescu’’?!
35

 Chose confirmée par tout le monde, à tour de rôles et en choeur, chaque fois 

qu’on parle de la poésie d’Alice; voilà, par exemple, Constantin Ciopraga, pour lequel les vers 

du seul volume d’Alice sont tissés des ‚‚explicables’’ (cela certainement) ‚‚échos provenant 

d’Eminescu et de Coşbuc’’ qui ‚‚rencontrent la transparence de Iosif, dans un petit univers de 

lumière et de rosée, en prouvant une pouvoir d’observation propre restreinte’’.
36

 (Et Iosif 

l’avait révélé plus tôt, dans les premiers commentaires). Ni notre poésie n’offrait davantage, 

ni Alice ne pouvait, ce temps-là, davantage. Ce sont de simples exercices de collégienne, 

naturellement, ‚‚mais en général, de bons exercices, quelques-uns excellents’’;
37

 ce n’est pas 

tout à fait un péché envers le sămănătorism, plutôt il s’agit d’un péché de précocité. Sinon 

même d’un péché provoqué par la hâte. 

D’ailleurs, naturellement, Alice écrit comme elle a appris des autres, et des choses 

qu’elle a apprises (comme tous les poètes, en font). Et, pour l’apprentissage, il s’agit presque 

seulement de l’apprentissage sur la nature. Elle aurait pu apprendre aussi quelque chose sur 

l’amour, surtout sur l’amour triste ou sur l’idylle robuste de la campagne. Mais d’autant 

moins, elle ne parle point de l’amour, ni de celui triste, ni de celui joyeux, ni de celui 

personnel, ni de celui des autres, jeunes filles et jeunes hommes de décor ethnique (même si 

elle aurait pu le faire, car son univers est rural; mais cela probablement à cause du fait qu’elle 

était impressionnée par le prestige de la tradition); elle ne chante pas, comme il en aurait été le 

cas, ses premiers frémissements. Dans tout son livre, écrit environ à l’âge de dix à dix-huit 
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 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, II, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 189. 
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 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 882. 
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ans, elle n’a le moindre sentiment ou pressentiment du prince charmant.
38

 Ses descriptions de 

nature ne sont pas dérangées par aucun sentiment, sauf quelques vagues brises de rêverie; ni 

même par les premiers bourgeons de ses propres sensations pré-érotiques (mais ça va de soi 

qu’elle reprendra le dessus plus tard). Elle a même une réticence ‚‚définitive’’ (tout de même, 

trop constante) à l’égard de la confession directe, assumée autrement qu’enveloppée dans 

l’allégorie. Dumitru Micu a raison de constater que ‚‚incitée par l’existence objective, Alice 

Călugăru est la moins intériorisée de nos poètes et l’une des poètes les moins sentimentales de 

la littérature roumaine’’.
39

 Pour Lovinescu, cette tonalité a-confidentielle et a-sentimentale 

était une bonne note, une note d’‚‚originalité’’, du moins dans le contexte de la poésie 

féminine mélodramatique de ce temps-là. Il lui paraît que c’est l’abstraction des sentiments ou 

leur ‚‚objectivation’’ qui assurent l’‚‚originalité’ de la poète, originalité qui, dit-il, ‚‚se 

caractérise par le manque du lyrisme direct et de la féminité sentimentale, par l’observation et 

la force descriptive, par l’objectivité et même par une sorte de virilité de l’expression’’.
40

 ‚‚La 

virilité’’ vient plus tard, car pour le moment, ‚‚la force descriptive’’, très méthodique, préfère 

la grammaire des suaves. Mais la description est vraiment scrupuleuse et les dessins faites au 

pastel avancent consciencieusement, comme à l’école. Les moments du jour (naturellement, 

sont préférés le soir et le matin, plus épiques, plus colorés et plus symboliques) sont dessinées 

dans de délicates monographies des détails, dans de petits films documentaires qui 

surprennent la phénoménologie de couleurs et météorologique séquence par séquence; 

comme, par exemple, dans cette Soirée/Seară: ‚‚Éclairant feuille à feuille/ Au travers les 

rameaux comme une pluie/ Des rayons tentent s’insinuer; / Les eaux en éclat folâtre / Rient 

dans les vallées ou chantent piteusement, / Voyageuses. // Mais bientôt s’éteignent à l’horizon 

/ Les rayons étincelants’’ etc. De tels inventaires de séquencences auraient donné l’impression 

d’acuité dans l’observation. Mais Alice n’est qu’apparemment descriptive; sa journée est, en 

fait, un scénario dramatique basé sur de symboles; scénario d’extase et de déchéance, 

parabole déjà transparente de l’élégie méditative qui va suivre. Le matin est spectacle 

d’extase, à coup sûr (‚‚Et maintenant en mille rayons / L’étoile du jour fait son apparition, / 

Boule de flammes et de fournaise, / Toute la mer scintille / Et tout le ciel brille brille 

faiblement / En étincelles.’’ – Le lever du soleil/ Răsăritul), tandis que le crépuscule est un 

spectacle de détresse, avec des frémissements d’élégie: ‚‚Et doucement s’éteignit derrière la 

colline / L’auguste étoile... Se taisent aussi dans le vent / Les branches des hêtres; / La source 

changeait par ses ondes / Son déchirant soupir en chant / Et les pleurs en chéries 

complaintes’’ (Qu’est-ce que c’est passé dans le taillis? / Ce-a fost în crâng?) On doit 

admettre et comprendre coûte que coûte qu’il ne s’agit pas dans ces vers d’une grande pouvoir 

de transfiguration (les poèmes sont écrits vers l’âge de 16 ans). Mais au-delà de ce 

‚‚conformisme’’ symbolique, la poète souffre, en fait, d’un complexe Alecsandri et préfère 

tout le temps le soleil ou l’ambiance domestique tiède, en faisant des paysages somnolents 

d’intérieur et en ouvrant la carrière aux chattes lyriques  (lesquelles, dans ses vers, 

apparaissent dans trois ou quatre pièces): ‚‚Auprès du feu une chatte grise est couchée sur le 
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plancher, / Écoutant brûlant dans l’âtre en sifflent quelques bûchettes, / elle regarde au loin 

par la fenêtre, somnolente, / les flocons de neige qui tombent et mollement se laissent sur 

terre’’ (L’hiver à la campagne / Iarna la ţară) Le soir, en automne, les topos du déclin de la 

lumière et de la chaleur sont considérées avec tristesse et quelque frisson d’angoisse; d’autant 

plus l’hiver ou la nuit, comme des topos plus définitives, tout à fait négatives: ‚‚Qu’elle est 

muette et triste la nuit, qu’elle est déserte! / Comme la lune jète des rayons, froids et pâles sur 

les champs / Et comme le vent passe en mugeant piteusement et longuement, de la vallée / En 

secouant les feuilles mortes et en remplissant les bois d’affliction’’ (La nuit / Noaptea). 

‚‚L’état d’esprit qui entraîne’’ la poète, dit Maria Platon, ‚‚est l’euphorie’’.
41

  En fait, il l’ 

‚‚entraîne’’ un peu plus intensément que l’euphorie, car elle préfère la nature narcotique, la 

nature drogue; quelque délicats et idylliques qu’ils soient, ses dessins faits en couleurs pastel 

glissent invariablement dans la narcose, dans l’état d’ébriété, avec des effets d’extase: L’air 

est plein de gazouillements / De haut une pluie de lumière / Noie en rayons, dans le jardin, les 

roses ensanglantées. //...// Je m’enivre de fleurs et de lumière / Et je voudrais ne plus me 

réveiller. (Dans le jardin / În grădină) Est-il étonnant le fait que Le coquelicot reçoit aussi 

une ode grâce à ses vertus opiomanes, et non seulement pour le fardeau de feu céleste de ses 

pétales (feu céleste qui est le pouvoir même du drogue, mais dissimulé)?! D’ailleurs, ce qu’on 

demande à la nature sont justement de sensations extatiques, de sensations d’ivresse érotique 

– ou quasi: La fraîche odeur de feuille / Et cette fraîcheur profonde / Toi, vent, de la pré qui 

borde l’eau, amène-les à moi / Qu’elles s’insinuent  jusque dans mon âme. (Au vent / 

Vîntului) Il y a ici un érotisme (concentré dans des sensations) en quelque sorte dissimulé, 

caché derrière la description et le paysage, car tout le charme de la nature n’est qu’un 

cérémonial d’enivrement érotique: Que sa chère chanson m’endort, qu’elle pénètre mon âme, 

/ Que son eau froide et limpide me caresse sur le front, / Et que la forêt m’enivre de son odeur 

de feuille / Et de vieux sapins, d’eaux et de bleues fleurs de montagne (À travers les 

montagnes / Printre munţi). Il en ressort, donc, qu’Alice emploie la rêverie du paysage 

comme drogue érotisant et transfère ses sensations dans des notations naturistes. C’est à dire, 

elle fait cela dès maintenant, car elle va le faire, quoi qu’il en soit, programmatiquement et 

ouvertement plus tard, quand elle va électriser la nature avec l’érotisme. 

Mais toutes ces parfums de la nature avec lesquels la poète se grise suavement se 

trouvent censurés par un sentiment vital inhibé par la conscience du recul du temps. Assez 

aigu, puisque la poète ne peut se réjouir (à 16 ans!) ni du printemps, car elle n’est plus la 

même et car le temps est comme chez Héraclite: Tout va renaître, / Et les champs vont fleurir 

de nouveau: / Mais le même printemps / Ne sera plus jamais (Chanson / Cîntec). Et également 

dans la ligne élégiaque la poète manifeste en fait une identification légèrement clandestine 

avec la nature, de sorte que ses lamentations ont, toujours, quelque chose d’(auto)compassion 

et la nature joue tout le temps sur le plan allégorique. La description se révèle être, dans son 

fond, une lamentation: Et d’un chant triste, sur les grèves / Pleuraient des eaux des sources / 

Mes rêves l’un après l’autre / S’en allaient vers leurs pays (Coucher  d’automne / Apus de 

toamnă). Et les eaux d’Alice, quelque folâtres qu’elles soient, sont des eaux élégiaques, des 

larmes limpides, soit qu’il s’agit des pleurs muets de la fontaine, de ceux profonds de la mer 

ou de ceux vivaces des sources et des ruiseau: Oh! Je vous connais depuis longtemps, depuis 
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longtemps / Vous, tristes eaux de sources, / Et il semble que le coeur me fait mal / Lorsque je 

reste songeuse et  vous écoute (Pleurs des sources / Plînsul izvoarelor). Le temps et les eaux 

s’unissent, sur une voie d’isomorphisme imaginatif et symbolique, dans un sentiment 

élégiaque, dans la douleur de la fuite du temps: Là dans la vallée, qu’est-ce que chante si 

larmoyant parmi les roseaux? / C’est le même flot, toujours le même: la fin éternelle de la 

conte (La source / Izvorul). Bien sûr que l’allégorie de la vie est un voyage sur les eaux de la 

mer et naturellement que ce voyage finit tristement. C’est justement pour ça que la poète table 

sur les intensités de sensation, c’est justement pour ça qu’elle compense par des ivresses 

fulgurantes. Pour le moment dans une écriture aisément enfantine et dans des allégories d’une 

brave candeur: Le printemps est une vierge / Aux bleu  yeux profonds, / Il se promène toujours 

dans les prés / Et se glisse à travers les bois (La légende des violettes / Legenda viorelelor). 

Comme à vraie dire l’affirme Doina Curticăpeanu, ‚‚à côté de beaucoup de défauts le volume 

contient aussi des preuves d’une indubitable prédisposition (sensibilité chromatique, force 

évocatrice, souplesse, fraîcheur associative)’’.
42

 Et puis, si de tels poèmes ont plu à 

Maiorescu, pourquoi en faire des façons!? D’autant plus qu’Alice va bientôt compenser toute 

déception de naïveté due au début. 

Mais, naturellement, pas tout de suite. Pendant un certain temps elle continue à écrire 

(ni l’apparition du volume, ni le fait qu’elle a quitté le pays n’ont affecté son rythme; mais, 

brusquement, en 1914, la source a séché définitivement; du moins jusqu’au moment où 

quelqu’un trouve quelque archive égarée) des reportages picturales sur la nature, avec le 

même zèle pour les détails et avec la même économie progressive des séquences. Mais avec 

une toujours plus intense passion pour ‚‚le drame’’ de la nature, pour le spectacle 

météorologique et pour le baroque associatif. Ses reportages, en suivant de près le pointage 

météorologique, mais en l’augmentant avec des analogies (de plus en plus fréquemment 

morales), se gonflent et se déploient toujours davantage. (D’ailleurs, la respiration d’Alice, de 

suave, devient longue et ample; la poète travaille désormais aussi au vers d’épopée, non 

seulement de 15-16 syllabes, mais même de 17-18, à sa fin paraissant assez suffoquée. 

Dumitru Micu aurait pu avoir raison quand il disait que la poète ‚‚bat le record, parmi les 

poètes de son temps, en ce qui concerne la longueur de ses poèmes’’;
43

 Maria Cioban est la 

seule à lui faire quelque concurrence, mais avec peu de succès). Le principe reste toujours la 

monographie du phénomène : Comme les serpents glissent vers l’horizon / En longue éclat 

rompu / Avec des langues de feu qui coupent la nue / En convulsion ils se triturent // Comme 

de larges toiles ils se déploient / Et le ciel ils l’envahissent soudain / Et tout l’horizon retentit 

longuement / D’un secoûment lointain (Les éclairs / Fulgerile). Toutefois, la description de la 

nature n’est plus seulement tableau, mélange de couleurs et d’effluves; elle se charge de 

significations morales et la poète ne peint plus, elle pense aux sens; elle met le paysages dans 

une parabole, les fait militer pour quelque idée et les subordonne à un symbole. Ainsi, la nuit, 

dans une perspective morale (en fait, morale-sociale), n’est plus tellement mauvaise qu’elle 

l’eut été d’une stricte perspective du sentiment, d’une frayeur cosmique; elle devient même 

bonne, étant consacrée à l’harmonie et à la régénération: En sourd tumulte étouffé, / Tant de 

soucis de vie, tant de détresse / Flottent doucement dans la nuit calme, / Se perdent dans 
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l’éternité de sa paix! (Nuit / Noapte). Contaminée par ces interprétations morales de la nature, 

Alice devient justement une moraliste et travaille directement à des thèmes sociales-educatifs, 

en condamnant, par exemple, la passion pour l’argent: Si tu t’arrêtes un instant dans ton 

chemin, écoute / quelle triste chanson retentit dans le monde entier. / De son sein surgit 

beaucoup d’inimité, / Et de haine se lève sans réconciliation (L’argent / Banii) Ce thématisme 

volontaire la préoccupe tout au long de quelques poèmes minutieux et la poète commence à 

être émue par sa propre sensibilité face à l’idée, par l’accès libre et facile à la réflexion. Par 

conséquent, elle compose philosophiquement, en méditant abstraitement à ‚‚la terre’’ (mais 

aussi à d’autres généralités), en faisant l’inventaire de ses significations: Terre qui engendre  

la vie / Et profond demeure de la mort, / Tu appartiens entièrement à nous tous / Et le monde 

te partage. // Sur toi luttent sans cesse / Depuis de siècles,  mal et  bien, / Mais tout est de toi 

rompu / Et entre de nouveau en toi (Pămînt /Terre). Ou en faisant directement de la pédagogie 

sentencieuse : Il n’y a pas de tromperie dans le monde, il n’y a pas de vanité. Tout a / Un sens 

profond quand tu as en toi assez de passion et de vigueur / De vouloir. Et tu vas toucher un 

beau jour le lointain point de mire duquel / Va te rapprocher petit à petit l’effort de toute une 

vie (Pour les nombreux / Către mulţi). C’est vrai que la poète a une morale positive et ne 

donne pas de mauvais conseils (ils sont même si bons que ni elle ne les suivra pas): Que tu 

aies de la vigueur dans ton âme / Que tu vives ton mal à foison / Et que tu te mettes 

entièrement au clair / Et profondément, l’esprit serein (La souffrance / Suferinţa). Quelque 

sage qu’elle fût devenue et quelque sérieusement qu’elle eût déployé la rhétorique des valeurs 

domestiques et positives, Alice ne pouvait, quand même, ne pas promouvoir aussi l’ethos de 

l’intensité, de la fulguration qui rachète les frustrations par le spasme électrique. Il se fait ainsi 

une liaison d’arrière-plan entre les dessins suaves des Violettes et les velléités philosophiques 

qui s’ensuivent; après tout, la sagesse se console toujours avec l’intensité fulgurante: Combien 

elle est puissante, et combien elle est grande, / Et combien elle est profonde, notre bonheur, / 

Ce n’est pas le temps qui la mesure, mais le sentiment /.../ Et d’une  toute entière vie 

tourmentée / Un instant de lumière jamais / Ne peut pas être vaincu dans l’âme (Passé / 

Trecut) Toujours est-il que, ici, la fulguration des idées est illuminée, mais l’autre variante du 

Passé (la poète fait une habitude de reprendre les thèmes, en règle générale par 

l’amplification) met encore mieux en relief l’éthique de l’intensité, de l’instant extatique: Car 

le temps n’est rien. La vie est tout, / Son infini nous est donné à nous / Maintenant, quand nos 

âmes peuvent / La contenir  dans la fuite de l’instant entière. Cette éthique de l’intensité est, 

forcément, passionnelle, participative; c’est par elle qu’Alice, des abstractions de ses 

méditations arrangées en vers, va se retourner vers sa sensualité et celle du monde. Car, par sa 

nature, ainsi que l’affirme très bien Doina Curticăpeanu, Alice est ‚‚une fanatique de la 

sensation’’;
44

 un être sensible aux extases.   

Là où l’intensité est plus grande, où le rythme est pure frénésie et les sensations sont 

un spasme, c’est là qu’elle veut participer; c’est avec le fer en tourment extatique qu’elle veut 

se confondre, et non pas de faire un simple voyage par le train: Lorsque les horizons dans la 

fumée les ceinture / Et jette son long appel / Dans son sillage, retentissante, / Ce n’est pas la 

nostalgie du chemin qui me vainc, / Mais l’ardeur d’être pareil au fer / Démarré dans le 

grand tourment, / D’entendre son profond souffle / Et son cri qui remplit le ciel! (Le train / 
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Trenul). L’intensité des sensations devient, forcément, intensité de la vision; dès maintenant, 

seulement, Alice va se déchaîner, hélas!, dans peu de poèmes. Mais suffisants pour le mériter. 

Même les rêveries ou les souvenirs communient maintenant d’une grammaire de 

l’intensité spasmodique, d’une béatitude des primordiaux, d’une transe de vision. L’excursion 

sur le Danube devient, sous la fièvre de la participation et de l’intensité visionnaire, une 

immersion dans l’originaire, lévitation extatique et submersion dans les primordialités, en 

suivant un tracé ascendant et subitement descendant de la frénésie. Tel les impressionnistes, 

Alice se retrouve dans les extases de début du monde, dans la frénésie des originaires et dans 

la fièvre primordiale des éléments: Comme à la lisière d’un raidillon / J’avançais sur le 

rompu / Du monde, sommet éblouissant / Et sous le tapis des rayons / J’avais perdu toute la 

terre. // Et maintenant sur le chemin perdu / Dans l’éclat du givre / Comme dans un chaos 

sans passé / Il semblait que c’est le grand commencement / Pas encore forgé du monde. // 

Quand de l’éternité est apparu / Le frémissant instant, / Où d’abord se fit jour / En 

remplissant les larges déserts / avec le gaspillage des rayons. (Aux sources du Danube/ La 

izvorul Dunării). De tels plongeons extatiques vont se répéter, sur d’autres prétextes, mais 

avec les mêmes intensités. Alice a découvert maintenant son propre régime de combustion et 

son registre de l’explosion sensuel et passionnel, la fréquence des fièvres participatives. Elle a 

le vertige de l’intensité, du senseur drogué. Plutôt que sur de prétextes symbolistes, elle 

travaille sur de vertiges expressionnistes, sur des trajectoires d’intensité. (Il est vrai qu’il ne 

lui  manque pas quelques thèmes – ou quelques motifs – de l’arsenal symboliste; mais ceux-ci 

flottaient de toute façon dans l’air de l’époque poste-symboliste française; la langueur et 

l’agitation, l’instinct anxieux de migration lui étaient, probablement, structurales aussi; quoi 

qu’il en soit, sa biographie en avait été marquée, donc c’était une chose naturelle; peut-être 

que c’est justement comme dit Const. Ciopraga, qui remarque déjà dans Violettes – bien 

prématurément, à mon avis, et sur la logique de l’épilogue – que ‚‚la sensibilité juvénile 

exacerbée en inquiétude et en instinct de migration, loin d’être une pose juvénile, constitue 

l’expression d’un tempérament vitaliste, avec des frénésies diurnes/.../ et des tentations 

naturistes.’’
45

 De toute façon, les tentations thématiques symbolistes – des chansons gitanes, 

l’Atlantide, le voyage  etc. – sont considérée  presque du point de vue décoratif face à 

l’implication des transes qui finissent dans des tensions d’expressionnisme. Cela, même si la 

poète fait une identification empathique et symbolique entre elle et les gitanes. Peut-être qu’il 

est vrai aussi – mais seulement s’il est absolument nécessaire – ce que dit Adriana Iliescu, 

c’est à dire que le rapprochement des symbolistes est dû surtout à la nostalgie des espaces 

lointains et vagues, à une excursion mélancolique démarrée par des raisons vagues dont elle 

ne peut pas comprendre le sens’’;
46

 mais il y a aussi toutes les autres choses qui la séparent 

d’eux; même ‚‚l’évasion’’ en indéfini, remarquée par Adriana Iliescu comme une 

‚‚déchirure’’;
47

 à bonne raison, car Alice vit ses vagabondages comme pure angoisse 

d’aliénation, comme destin d’exil et avortement existentiel, en aucune façon comme mirage: 

Ah! Je ne sais plus sur quel rivage, comme morte / Je suis jetée de nouveau! En quel endroit / 

Du monde les vagues du jour m’emportent!... / Mais je sens que partout je suis loin. (Sur la 
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route / Pe drum). Cependant, dans son principe, l’art poétique d’Alice, en cultivant la 

sensation la plus précise, la plus concrète et la plus intense possibles, est anti-symboliste. Et 

cela même en ajoutant celles insérées par Pavel Ţugui sur la liste des femmes poètes 

symbolistes: c’est à dire ‚‚l’univers neptunien, l’océan et la mer, comme celui fluvial’’, qui 

‚‚enrichissent le palmarès artistique de la poète, en relevant sa propension manifeste vers le 

symbolisme.’’
48

 Comme je disais, elle n’est pas du tout manifeste). Les effondrements dans la 

rêverie deviennent régulièrement des effondrements dans la primordialité, dans les sous-sols 

du monde ou de l’être, et des identifications avec la béatitude inaugurale du monde. Pire que 

le poète Cărtărescu dans le Musée Antipa, Alice voyage comme une visionnaire, avec la 

vitesse de la transe, non seulement jusqu’aux origines de l’espèce, mais plus profondément, 

jusqu’aux origines du cosmos, en assistant, par hallucination, à ses commencements et en 

fusionnant son être avec cet élan. La vision gagne des accents, des prégnances et des 

intensités qui font rappel à Eminescu (et des rythmes, bien entendu): En vain je cherche le 

sens du mystère qui se déroule! / Je tâtonne dans le noir, et ses chemins me font frémir. / Je 

cris de mots inconnus vers ces étrangers qui se taisent! Mon esprit combattant avec le rêve 

saisit des sens qui lui échappent, / Éternellement se défont des images, comme le reflet sur 

l’eau, / Et à leur place arrivent de nouveau d’autres, qui se défont. // Je vois un fil de siècles, 

d’un instant à un autre instant, / De nouveaux siècles avec leurs peuples renouvelés prennent 

contour. / Mais une nuit les sépare de ceux qui périssent. (Le rêve II / Visul II). La rêverie, le 

sommeil, comme d’autres environnements et d’autres états narcotiques, deviennent de pures 

occasions participatives, des occasions de raccord avec le rythme du monde, des occasions de 

fusion érotique, d’identification avec la sève et le pouls du monde: Et tandis que je déguste la 

vie d’arbre / Ma sensibilité dans son être se perd: / Je me fais des bras aimants de ses 

rameaux, / Pour embrasser le vent errant, / En moi résonne le chant des oiseaux, / Et la 

mousse verte me  met sur la terre / Un large tapis et frais sous mes pieds. // Je bois la terre 

profondément par mes racines etc. (L’arbre / Copacul). Réduite ou concentrée dans une pure 

frénésie, le monde se fait violemment sensuel et Alice fait du ‚sensationnel’ une méthode de 

sa vision. Tout le monde est d’accord que dans l’écriture de sensations le sommet est atteint 

dans Mauvaises herbes/ Buruieni, une débauche des sens excités et saturés, une pure orgie 

réceptive. Ou, avec les mots de Dumitru Micu: ‚‚la vision d’un paradis de mythologie 

barbare’’.
49

 Même les thèmes moraux se droguent sensuellement, ils ne sont plus de leçons, 

mais de rêveries de fusion: Comme il est enivrant le repos des lézards qui dorment au soleil / 

Pendant les jours brûlants, quand le ciel de sa coupe ronde verse / Sa lumière comme le vin! / 

Oh, laisse-toi envahi eux, par le profond sommeil qui ne sursaute; / Du bonheur de 

l’immobilité, quand le vent volant renverse / Des coquelicots minces le venin! (Le travail II / 

Munca II). Alice a trouvé, en effet, la couche de frénésie du monde, mais aussi – soudain – la 

couche passionnelle de sa propre nature. Et la gêne de se confesser est devenue, brusquement, 

audace de confession à tout risque.  

Le principe sensuel est, naturellement, le principe du concret, mais aussi un principe 

passionnel. G. Călinescu a été très attentif notamment à son premier aspect, donc il coupait 

court que ‚‚nous avons à faire avec une poésie purement féminine, qui a comme fond la 
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sensation directe du monde’’.
50

 Et cela certainement aussi parce qu’Alice trouvait dans la 

sous-couche du monde une frénésie pure, une sensation pure de rythme et d’élan, mais 

également car G. Călinescu considérait de toute façon la féminité au niveau stricte de la 

sensation; ‚‚comme poète – dit-il –, la femme est sensuelle’’;
51

 En ce qui concerne l’ainsi dite 

‚‚connaissance de la femme’’ il est clair qu’elle ‚‚a la tendance de s’arrêter dans la zone de la 

sensation’’, étant ‚‚orientée objectivement par des instincts’’.
52

 Peut-être que chez Alice aussi 

c’est comme ça. Mais en tout cas, de même que par la frénésie des sensations, elle a trouvé la 

vision des élans concrets des débuts du monde, c’est toujours par la grammaire des sensations 

qu’elle arrive aussi au lyrisme passionnel. L’érotique dissimulée ou implicite dans d’autres 

formes de fusion devient évidente, comme déchaînement pure des passions, tout à fait 

violente. Une poésie comme Du lointain/ Din depărtare met toutes les saisons sous le 

tourbillon de la passion, en contournant la frustration dans une extrêmement virile 

(maintenant c’est vraiment comme ça) confession féminine, avec une ardeur sauvage 

déchaînée par le souvenir: Quand je n’étais plus vu, l’automne sombre était tombé: / Un 

automne avec vertige de vents déchaînés et de feuilles, / Avec de nuits sauvages et tristes qui 

trottaient longuement sous les pluies... / Je sentais comme la nature bouleversée par de 

profonds soupirs tourmentée / Venait avec ses lourds ténèbres dans mon âme s’abattre. //...// 

Et quand au feu je veillais tard dans la nuit, je voyais comment s’épanche / De la blanche 

flamme, brûlant et surchauffé, de rayons, ton visage, / En païenne j’adorais en secret dans le 

feu la vision d’un  dieu, / Et je la suivais de si près, tandis qu’elle se renouvelait tellement 

indestructible / Que je ne savais pas si mon souffle est brûlé par les flammes ou par la  

passion! (Du loin / Din depărtare). L’amour est lui aussi vindicatif, assurément, c’est ainsi 

qu’Alice paie cher la nonchalance du premier amour, avec de souvenirs aigus: Aujourd’hui 

encore, de l’éternité féérique / Où je t’ai vu mon esprit est plein, / Aujourd’hui encore je 

revois ton visage serein/ Qui avait pris toute l’obscurité de la nuit / Et toute la chaude lumière 

des étoiles! (Première rêverie / Visarea dintîi). Et bien sûr que cet amour-là avait été une 

drogue, une ivresse, car c’est comme ça que se passent les amours chez Alice, aussitôt 

malheureux et enivrants: Je te dédiais mon amour / Premier: car il m’enivrait / D’une 

incomprise volupté: / Ainsi comme le pourpre vin / avait rempli cette fleur de lys, / Il 

remplissait mes pensées pures! (Dédicace / Închinare). Quand il s’agit de l’amour, Alice, 

‚‚avec son inspiration païenne’’,
53

 est, vraiment, enflammée et radicale: elle ne brûle 

seulement sur son braise, mais avec de grandes flammes: Tu ne sais même pas combien 

frémissant / Peut mon amour en cachette me brûler! / Comme tremble en profondeur, corde 

par corde, / L’ardente passion; et longuement, le frisson / Des éloignements, qui amène la 

nostalgie / Et de l’approchement qui donne le désir! (Mystère / Taină). Nous n’avons pas 

vérifié si, du point de vue statistique, Const. Ciopraga a vraiment raison quand il affirme 

qu’‚‚aucune autre poète roumaine n’emploie plus richement les mots qui suggèrent la 

combustion’’;
54

 il nous suffit qu’il a raison quand il s’agit de l’intensité de ce vocabulaire 
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ignifore, c’est l’électrique qui est importante et pas la fréquence. Et il n’y en a plus à trouver 

de telles intensités passionnelles dans notre poésie; nous en avons encore de poètes sensuelles, 

même d’une sensualité dévoratrice, carnivore (comme l’est Gabriela Melinescu de jeunesse), 

mais des unes qui poussent de tels cris authentiques d’ardeur – non; bien que Nora Iuga et 

Angela Marinescu pousseront de cris désespérés et fort sensuels, et plus tard toutes les poètes 

des années ’80 arrivées sur un seuil dramatique – et poétique et d’autre nature; mais chacune 

était à un autre âge, pas trop adéquat aux rages passionnelles. (Naturellement que pas tout le 

monde est d’accord avec l’existence de ce registre de flammes; Maria Platon, par exemple, 

croit qu’elle ‚‚n’a pas écrit aucune poésie d’une sincérité directe/.../ dans laquelle la poète 

clame, à haute voix, sa solitude, sa tristesse, sa maladie’’).
55

  Mais Alice n’est pas quelque 

Isolde malheureuse à cause de son unique amour; par contre, elle est une Dona Juana qui 

connaît l’histoire de l’amour (même mieux que Dona Juana de Marta Petreu) et l’a vécue avec 

passion (une enfilade de passions): J’ai cueilli des baisers comme on amasse / Un gerbe de 

fleurs. Et des coeurs comme on ramasse / Une brassée de fruits arrachés par la tempête, / 

Mais je les ai retournés: car un fou, / Fuyard destin brise mes désirs (La  dernière  rêverie / 

Visarea cea din urmă). Elle est une aventurière en amour aussi, une collectionneuse, une 

héroïne avec de la bravoure et non de bravade; mais avec la mémoire enflammée du premier 

amour candide, du premier baiser – celui définitif, l’unique catastrophique: Mais aujourd’hui, 

quand je languis muette brûlée par la fièvre, / Quand mes paupières se renferment chaudes, / 

Vers le passé ma pensée retournée / Par ton baiser à jamais inoubliable, / Frémissant 

souvenir! // Tu ne te rappèles plus le matin / Où toi, seul, tu es venu jadis, / Et dans tes mains 

j’ai enfoui mon visage. / Mais ma vie fut troublée / Car elles ont touché ma bouche ardente. 

(idem) Sans doute qu’il ne s’agit pas seulement d’une mémoire sensuelle féroce, mais aussi 

d’une mémoire passionnelle vibrante. Alice est une Sapho roumaine, compétente comme 

personne d’autre dans le domaine des sensations de fournaise érotique et dans celui des 

hallucinations d’agonie: M’enflamme encore, / Avec leur longs tortures, la braise des fièvres. 

/ Frisson et obscurité m’ont vaincus / De soif je suis troublée, / De soif ardente et 

d’amertume... //...// Et à travers les sursauts / De frissons je m’imagine des barques de fleurs / 

Et des fruits, en glissant en aval de la rivière, / Lourdes de leurs excès / Cueillis dans les 

trésors des jardins //...// Oh, si je pouvais / m’ombrager au moins à mon ombre / Qui violacée 

s’étend sur la terre! / Que je m’habille d’elle, / Que je m’enveloppe, que je m’endors en elle 

pour l’éternité! (Désert / Pustietate). Mais aussi, quand il s’agit de donner à l’amour la force 

de guérison, elle le fait tout de suite et absolument: La vive source, / Les fleurs toutes avec 

leurs parfum / Étaient réellement dans ton baiser / Qui mystérieusement éteignaient / Sur mes 

lèvres la braise accablante de la soif. (idem). Il se peut que, après tout, c’est comme dit 

Sebastian Drăgulănescu et, ‚‚pourtant, l’érotisme est peut-être le côté le plus profond de la 

sensibilité de la poète’’.
56

 C’est, en tout cas, non seulement un registre de virtuosité mais un 

registre de vitalité passionnelle fruste; la chanson d’une Didone qui est partie dans le monde, 

mais qui a été aussi abandonnée sur la rive de la passion; et même dans sa flamme. 

Naturellement, à telle passion, il convient un paganisme pur de sensation et de 

comportement. C’est ce qu’Alice dévoile sans cesse, tant par l’intensité de son érotisme, que 
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par sa densité; tant par le sensualisme, que par le volontarisme du sentiment. Mais, au-delà de 

ces professions de paganisme dissimulées en quelque partie, l’âme extatique de la poète se 

dévoile entièrement dans l’hymne dédié au soleil (Prière au soleil/ Rugă soarelui); une sorte 

d’hymne-provocation, car à la différence d’autres poètes qui se prosternent – plus ou moins 

allégoriquement – devant l’astre, Alice le fait dans de termes assez sensuels et corporels, en se 

provoquant, ici aussi, par l’ivresse: C’est à ta lumière que je demande des caresses / Et non à 

la fraîcheur des eaux qui chantent / Sous ton rayon trompeusement reflété; / Et ni de la part 

de l’ombre verte des taillis: / Mais mon ardeur s’élance / Pareille à l’alouette qui dans tes 

nues se perd. //...// Et c’est ton rayon que boit ma bouche assoiffée, / Avec les soupirs de ma 

poitrine / Comme si tu cherches l’ivresse dans une boisson. L’art de la passion exige, bien sûr, 

aussi l’art de la provocation, le génie de la séduction. Et ici Alice est le maître absolu chez les 

Roumaines. Ses Serpents/ Şerpii (poème dont Pavel Ţugui
57

 dit qu’il aurait été incité par Les 

Grenouilles/ Broaştele de Topîrceanu, poésie dédié à Alice; c’est, bien entendu, s’il est 

comme ça, le plus grand vertu de la poésie de Topîrceanu) ne constituent pas seulement ‚‚le 

chef-d’oeuvre de la poète’’
58

 mais aussi le chef-d’oeuvre du lyrisme roumain d’excitation. 

Călinescu la résume avec l’expression: c’est ‚‚l’orgueil de la femme fascinante de voir les 

êtres masculins qui se traînent à ses pieds’’;
59

 c’est comme ça, du moins jusqu’à un point; ce 

n’est pas seulement une poésie d’orgueil, de superbie, mais d’une béatification sensuelle de la 

féminité, d’une béatification de la nymphomanie; Alice chante ici la féminité sauvage, le 

drogue de la séduction, le sortilège de l’excitation, la magie de la provocation; la féminité 

comme narcose ineffable et irrésistible; comme pouvoir sensuel absolu; c’est un dessin qui 

joue à la limite dangereuse de l’incantation phallique, mais, pourtant, Alice ne franchit pas les 

bornes. Quoiqu’elle n’évite pas – entièrement – le spectacle d’orgie: Venez mystérieux et 

majestueux, vous, charmés d’une voix étrange!/ Dès maintenant votre torsion seulement à 

mon rythme se change / Et sans ardeur est contre moi votre dangereuse langue, / Laquelle 

comme une fleur empoisonnée dresse son amer venin //...// Je m’appuie contre un arbre et là 

j’attends tout votre peuple vaincu / Qu’il se rassemble à mes pieds avec des corps acérés 

d’épée, / Que je hausse, en enroulant sur mon bras tendu, / Et dans des ceintures animées que 

je laisse ma taille ceinte. Il se trouvent ici des audaces dont notre poésie féminine va se méfier 

encore longtemps et même Maria Banuş, avec son volume Le Pays des jeunes filles/ Ţara 

fetelor, n’ira pas si loin. Mais surtout il y a ici une sensualité tellement déchaînée que ni 

l’incantation d’ours d’Ileana Mălăncioiu et ni le frémissement sensuel des chevaux de la 

poésie de Carolina Ilica ne peuvent pas tenir le rythme. Et il ne s’agit pas de l’audace 

thématique ou attitudinale, mais de l’audace de l’art. Alice l’avait, sûrement aussi, le premier; 

mais l’avait surtout le dernier. Le premier est devenu aujourd’hui banal à cause de trop 

d’usages; au contraire, l’autre est de plus en plus rare. Quoi que ce soit, Alice reste la plus 

bouillante amante de notre poésie.  
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Departing from a replicative understanding of mimesis, the paper re-describes the notion as 

the simulation, under controlled circumstances, of character-building explorative and dubitative 

experiences. The simulation-based ethical mimesis is used as a pedagogical instrument on the one 

hand by the early-Renaissance dynamic political culture, and on the other hand by the late-medieval 

spiritual practice of the imitatio Christi. The interaction between these two patterns generates, in the 

early modernity, complex fictional structures articulating the simulation of factual uncertainty with 

the simulation of ethical doubt. In order to make them more apparent, these structures are: a) 

followed in their close association with the inherently dramatic context of the representation 

of/training for political decision-making; b) contrasted against the emergence of the mental habits 

that support the rhetoric of the modern political theory and ideology. The nature and consequences of 

the polarization between political theory and the fictional political mimesis are exposed in the work of 

John Milton.   

  

The history of the mimesis concept predominantly consists of the multiple variation of 

the idea of the “imitation of nature” (Tatarkiewicz, 1973). It is largely ignored that the 

concept of mimesis also appears in the ethical writings of both Plato (e.g. Laws 7.817 b) and 

Aristotle (e.g. Nicomachean Ethics, 1098 a 22-32, 1171b). Actually even in those parts of 

their writings that, in our contemporary understanding, could count as aesthetic, the meaning 

of mimesis as the activity of convincingly replicating the appearance and/or structure of a 

given natural object is constantly fused with the meaning of imitation as 

assimilation/absorption or internalization of a moral paradigm (The Republic 3.397 d – see 

also Gebauer & Wulf, 1995: 31-2). 

 The two meanings became not only associated, but also hard to distinguish in the late 

Antiquity, when mimesis came to refer primarily to imitating the old masters. This principle is 

commonly understood as referring to the imperative of emulating the unsurpassable 

accomplishments of the creative artists preserved in the Hellenistic and Roman houses of 

fame. But the reverence for the classical times also implied the strong belief in their moral 

superiority, in their intrinsic nobility.  

Even if still prominent during the major part of 19
th

 century, the ethical meaning of 

mimesis was severely discredited by the modern belief in the necessary preeminence, in point 

of artistic excellence, of the formal innovation. Once the idea that the arts and letters should 

play a moralizing role in society became repugnant, the classical tradition that closely linked 

the study of literature to building or strengthening one’s character in preparation for future 

public confrontations and responsibilities fell into oblivion. Therefore, it is the purpose of the 

following argument to separate the school of thought that justified literature primarily by 
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virtue of its preferential access to moral grandness from the caricature to which it has been 

reduced, and to expose at least partly the complex ethical ramifications in the rich semantic 

heritage of the concept of mimesis. Obviously, these implications are not necessarily political 

in nature, but we will concentrate on the representation of political decision-making in early-

modern literature because it offers a most concentrated and dramatic context for the 

expression of moral persuasions and sentiments.        

   

Early modern ethical instruction between simulation and emulation 

 

The Italian Renaissance has been interpreted as being first of all a pedagogical 

revolution, a radical turn in managing knowledge as a basic resource of adaption to 

fluctuating external circumstances. The scholastic focus on the hierarchical organization of 

information and on the metaphysical legitimation of a general world-view was displaced by 

the imperative of training the elites of the Italian commercial republics for facing the multiple 

tasks of confronting high-risk social, political and economic environments (Nauert, 2006). In 

this view, the explorative attitude of the modern empirical sciences was anticipated by the 

political necessities of understanding and conceptualizing risk and uncertainty (and of 

consequently simulating them mainly through the empathetic hermeneutics of Greek and 

Latin historical and literary texts). 

In the same Renaissance melting pot, the restored classical notion of moral mimesis 

(an effort of spiritual identification with an excellence of character embodied by the classical 

heroes), gradually acquired the spiritual and mystical overtones of the imitatio Christi 

(Eppelsheimer, 1968; Ong, 1994). The Christian perspective significantly altered the 

substance of the classical concept of mimesis. Even if it preserved the partition between an 

aspiring soul and the object of its assimilationist aspiration, the nature of the latter 

considerably changed, since the intended model, Christ, being both human and trans-human, 

couldn’t be reasonably confined to a list of commendable virtues. Given His divine dimension 

(which, according to the “negative” or “cataphatic” theology, could be perceived only 

obliquely, by acknowledging the limits of the human understanding and the divine 

differentials), the Christ couldn’t be approached simply as an exceptional but thoroughly 

human paradigm. Imitation as identification could function, in this peculiar but foundational 

case, only in the paradoxical manner of following specific norms, standards and techniques 

aimed at the successful appropriation of the desired model, while simultaneously subverting 

them through and through by a deeply rooted consciousness of the arcane and anomic, or 

rather meta-nomic nature of that model. A nature that could at any moment call into question 

its very classification as a “model” by any reasonable standards.          

Being trained, in the political-mercantile milieus, for advancing into an ever-changing 

empirical reality, and being trained, in the monastic-intellectual milieus, for advancing into 

the unknown and uncharted territory of the genuine mystical experience represented, at the 

beginning, two separate branches of the education of early modern social elites. And, maybe, 

two distinct and potentially conflicting faces of early modernity itself. They could be clearly 

perceived in the polarization between the Machiavellian and the Lutheran visions of the 

realms of predictability-unpredictability and of the “natural” ratio between them.  
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Machiavelli was concerned with the vast number of determinations external to the 

consciousness. It is their hardly predictable interplay that absorbed his theoretical 

industriousness. Against an obscure background dominated by the works of Fortuna, human 

consciousness seemed rather unproblematic in its, if not luminous, at least limpid survival-

driven rationality. At the other end, Martin Luther bracketed almost all serious interest in the 

realm of the political, social or economical concerns, considering they were marshaled by the 

inflexible laws of nature and, if let to themselves, thoroughly predictable. The mystery of the 

Unpredictable (actually, of In-determination) could occur only in the only segment of the 

cosmic design that he considered to have been allowed the mixed blessing of self-governing. 

Which was to say, the deepest recesses of the human soul.  

As polar and incompatible as they seem (and actually are) these two visions of 

(un)predictability where brought, in the historical unfolding of European intellectual 

modernity, to a deeper and deeper mutual implication. Their fusion fostered the emergence of 

a concept of action equally and simultaneously implying the necessity of managing high 

levels of factual uncertainty, and of mastering the tensions generated by ethical doubt. It is the 

main assumption of the present essay that this merger can be exposed with certain clarity in 

the literary strategies of imitating-simulating the political decision-making seen as the office 

of mediating between states of cognitive and ethical ambiguity.  

 

Political mimesis vs. political theory. The case of Milton 

 

By political mimesis I understand much more than a reconstruction of the intellectual 

and psychological decision process. A fictional simulation of the political decision is an 

undertaking in which two lines of mimetic accuracy, the one oriented towards creating the 

effect of factual unpredictability and the one oriented towards creating the effect of vibrating 

ethical doubt, culminate into a thoroughly un-real, un-natural (and, therefore, as paradoxical 

as it may sound, un-mimetical) object. Such a simulation is a transgressive structure of 

coherence emerging from the suppression or neutralization of the borderline between the 

“outer” world of the interplay of objective determinations and the “inner” intersection of 

competing lines of ethical argument.          

It is along these lines that the practices of artistic mimesis tend to evolve into a form of 

reflecting on politics and the political that clearly diverge, by means of values and goals, from 

the mainstream of early modern political theory. The main difference lies in the fact that 

theory aborts from the very beginning the moment of doubt. It is post-optional in its very 

nature: in order to function, it has to be fueled by a rhetoric of conviction and determination. 

In order to convey to the project that it nurtures an aura of effectiveness, it has to be fashioned 

according to what we could call a poetics of “sustainable illumination”. But the political 

mimesis is, from this point of view, pre- or supra-, or epi-optional: it doesn’t take decision as 

an unquestionable and transparent fact of life, it distances itself from the decision process and 

renders it as something essentially unfamiliar and strange.  

There are important authors who transform the mimesis into a simple technology 

subordinated to their peculiar ideological beliefs and to the species of political theory they 

passionately cherish (Brecht or Sartre could serve as most relevant examples). There are, also, 
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political thinkers who try to import the sophistication of the political mimesis into a 

theoretical framework (Foucauld or Rorty could illustrate this distinct possibility). But the 

authors who can offer the most provocative case-studies for our mimesis-vs.-theory 

hypothesis are those who prove strong and divided loyalties towards both ideals of 

charismatic ideological self-evidence, on one hand, and of the baroque beauty of tensionally 

multileveled motivations of the human actions, on the other hand. It is especially relevant to 

witness, in the first phases of the intellectual modernity, the dramatic coexistence of these two 

very different patterns of thought and expression in one and the same consciousness. It is 

instructive to follow how an author who displays the most unequivocal support for the linear 

logic of a given walk of the modern political theory, tends, when turning to fiction, to 

withdraw to far more cautious and skeptical attitudes and appetites. Decision, which is totally 

distillated in the rhetoric of commitment, glides towards the center of the mental stage and 

becomes a theme and an object of thought in itself.  

Our example of choice, manifesting both a historical antecedence and a structural 

exemplarity, is the polarization between the political-theoretical and the political-fictional (or, 

according to the terms of the present inquiry, political-mimetic) in the work (and the mind) of 

John Milton. As a father figure of all European revolutionary artists/intellectuals, Milton 

deserves, in the present context, the utmost attention. As far as the post-optional nature of the 

theoretical discourse is concerned, there could be no example more unequivocal than Milton’s 

passionate defense of the death sentence that the Parliament passed on king Charles I (Peacy, 

2004; Raymond, 2003). His attitude on this extremely sensitive ethical and political matter is 

archetypal for the revolutionary ethos of the modern age. Milton’s political tracts expose the 

very essence of theory as a display of unfettering certitude cum fortitude. A paragon to all the 

polemic and apologetic literature that he authored during the puritan Revolution, Milton’s 

Eikonoklastes (1649) could be especially seen as based on a psychological technology of 

obtaining a sustainable state of inner non-contradiction leading to a “sustainable” (or, in the 

epochs vocabulary, “divinely inspired”) ideological bliss. Written against the royalist Eikon 

Basilike, a book propagandistically attributed to Charles I himself, Milton not only avoided 

the slightest expression of moral doubt, but also energetically tries to dissipate it in the 

consciousness of those of his potential readers still appalled by the recent beheading of the 

monarch:  

 

Thus in a graceless age things of highest praise and imitation under a right name, to 

make them infamous and hateful to the people, are miscalled. Certainly, if ignorance and 

perverseness will needs be national and universal, then they who adhere to wisdom and to 

truth, are not therefore to be blamed, for being so few as to seem a sect or faction. But in my 

opinion it goes not ill with that people where these virtues grow so numerous and well joined 

together, as to resist and make head against the rage and torrent of that boisterous folly and 

superstition, that possesses and hurries on the vulgar sort. This therefore we may conclude to 

be a high honour done us from God, and a special mark of his favour, whom he hath selected 

as the sole remainder, after all these changes and commotions, to stand upright and stedfast in 

his cause /…/ (Milton, 1847: 446) 
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But once we moved to Milton’s most acclaimed and resistant literary accomplishment, 

his theological epos Paradise Lost, we will discover the full-fledged representation of exactly 

those moral pangs precluding the political decision that he completely evacuated from his 

ideological-theoretical endeavors. Actually, the first two books of the epic poem offer, in 

opulent biblical garments, a most elaborate simulation, almost unique in the fictional literature 

of the European early modernity, of a fundamentally unpredictable field of experience: the 

amorphous and still uncharted territories of the Inferno where the Demons have been thrown 

by the armies of God’s faithful Angels. This perceptually-mimetic reproduction of utter 

conditions of factual uncertainty and risk is superseded by the reconstruction of an 

institutional process of political decision: the workings of the Parliament of the Demons, 

which replicate the epoch’s deliberation procedures with surprising accuracy. The objectified 

political debate being, in its turn, doubled by the reconstruction of the ethical torment that 

swipes the individual consciousness of the arch-decision-maker, Satan himself: 

 

/…/ Horror and doubt distract 

His troubl’d thoughts, and from the bottom stir 

The Hell within him, for within him Hell 

He brings, and round about him, nor from Hell 

One step no more than from himself can fly 

By change of place 

(IV.18-23) 

 

This split between theory and mimesis is relevant for two main walks of the 

transformation of the classical-Christian ethical ideal of the imitatio. Both political theory and 

political mimesis are telling for an advanced process of de- or non-personalization of the very 

notion of ethical model. The classical hero or the Christian saint is actually a set of norms that 

is completely construable as a “person”, as a coherent, accomplished, vibrant human 

character. But this personalizing quality of the model begins to fade at the wake of modernity. 

On the one hand, political theory, as illustrated in the Miltonian revolutionary polemics, 

accounts for a highly paradoxical process: an intense personalization of the discourse, an 

intensely emotional (to wit visceral) approach of the ideas leads, in compensation, to the 

almost complete de-personalization of the “model”. This one is no more anthropomorphic, it 

is not measured against the inner balances and rhythms expected to underlie, at least ideally, a 

human consciousness. The model is abstract, it is a set of pure notions and ideas. So that, to 

put it in a nutshell, the personalization (in the sense of emotional overcharge) of the medium 

brings about or is simply simultaneous with a thorough impersonalization of the message. Just 

consider under this angle the seminal Miltonian rejection of the theological legitimation of the 

monarch as legitimately embodying, i.e. personalizing, the political power. The very classical 

notion of ethical mimesis is thereby profoundly altered, since the effort of imitation is no 

more directed towards the identification with the deeds and attitudes of a larger than life 

personality, but with a corpus of ideas, or rather with the belief in a principle of abstract self-

structuring. 
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On the other hand, what we have called political mimesis is also clearly removed from 

the classical ethical mimesis. Political mimesis is rather the skill of building the virtual 

environment that offers the consciousness a vivid representation of the factual uncertainty and 

the ethical doubt under which real life decisions have to be taken. This is to say that the moral 

experience, though obviously incompatible with the notion of logical non-contradiction and 

self-consistency central to the discourse of theory, is equally incompatible with the classical 

idea of the spiritual magnetism exercised by the noble characters. The moral experience 

cannot rest in the absorption of a preexisting model, because there can be no preexisting 

model anymore. The advancement in the field of empirical experience and of ethical emotion 

is tentative and explorative. In other words, if the mimetical engineering was successful, if the 

fictional environment was able to convey a sense of the unexpected, of the unpredictable and 

the morally ambiguous, this could only erode the belief in an aprioristic model and 

substantiate the vision of an ethical coherence pattern gradually emerging from experience. 

Like the political theory, the political mimesis is equally marked by a paradox. On the one 

hand, the growing cultural awareness of the fallibilities and inner conflicts of classical models 

of virtue generates an ever more finely tuned and calculated fictional reproduction of the 

complex determinations that surround or constitute the political decision-making. But, on the 

other hand, this substantial increase in the replicative rationality of the means of 

representation goes hand in hand with a tendency of emotional dispersion as far as the ends of 

the representational process are concerned. The tentative, explorative and emergent 

representation of the ethical experience and decision-making directly contradicts the 

principles of the classical ethical mimesis, because what is considered fundamental and 

formative from the perspective of a high moral pedagogy is not the absorption of a pre-

existing spiritual pattern (that is to say, of a personal model, of a model configured around a 

strong belief in the consistency and irreducibility of the human person), but the process 

through which consciousness develops the kind of moral fiber necessary to confront the 

impersonally-merciless pressures of real-life incertitude and doubt.  

 

A final starting point 

 

The above observations are not meant to contain the problem of the common origins 

and the diverging evolutions of political theory and political mimesis to the intellectual world 

of the early modernity. Quite the contrary, my approach means to open another perspective on 

understanding the relationship between mimesis (seen as the fictional simulation of external 

and internal decisional environments) and the sphere of the moral experience (including the 

famous “ethics of authenticity” – Taylor, 1992). Even a quick survey of Milton’s efforts to 

represent, resorting to a form of intellectual (both conceptual and conceptualized) baroque, 

the intricacies of political decision-making, should warn us against the rather narrow 

psychological positivism of the contemporary study of literature-as-simulation (Currie, 1990; 

Walton, 1990; Stone & Davies, 1995; Goldmann, 2006; Knight, 2006).  

At the same time, I would expect the dramatic distinction between the theoretical-

ideological and the ethical-mimetic practices of the Miltonic cogito to awake the interest in 

exploring the complexity of the latter against the manifest unilateralism of the former. The 

least the perception of the said complexity could do is make us reluctant towards that 
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discourse of the contemporary philosophical main-stream which unproblematically and 

pejoratively identifies simulation with moral deceit, while presenting a spiritually-hollow 

modern society creeping under the brutal domination of all-pervasive simulacra (Baudrillard, 

1994; Agamben, 1999; MacIntyre, 2007; Žižek, 2002). In my understanding, the literary study 

of the political mimesis should avoid the dead-end of shallow and self-reproductive anti-

simulation theories. And connect the exploration of mimesis-as-simulation to that rich 

interference of pragmatic incertitude and ethical doubt emerging, for instance, from such an 

implicitly Miltonian work as Max Weber’s “Politics as a Vocation” (Politik als Beruf, 

1919/1991), with its stress on the cardinal distinction between the “ethic of ultimate ends” 

(Gesinnungsethik) and the “ethic of responsibility” (Verantwortungsethik).         
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L’emploi et les valeurs de la famille du roum. făţă dans les traductions de la Bible 

 

 

Our study relates to the use, in old Romanian translations, of the verbs ”a fățărnici”, ”a 

fățări” and of the nouns ”fățărnicie”, ”fățărie” in virtually all existing formal possibilities. 

The meanings of these words are: "being biased", "to simulate", "bias", "hypocrisy", 

meanings which all have, as a starting point, a concrete significance, which created an image 

that was progressively refined through abstraction and association of ideas. The cited 

sequences prove that practicaly the word pairs that were mentioned are in a relation of 

synonymy for the two types of meanings. On the one hand, the two terms of the same lexical 

familiy may compete, as they are able to convey the same meaning, on the other hand, each of 

them struggles not only for a more secure and stable position within the system, but also to 

remove the competitor word. 

 

Bien que, au niveau lexical, la tendance générale dans la rédaction des anciennes 

traductions en roumain était de trouver les correspondants roumains les plus adéquats aux 

termes du texte-source et de les utiliser comme tels, souvent, ces textes contiennent des 

termes entre lesquels s’établissent des relations de synonymie, sans que cela reflète 

nécessairement la situation du texte-source. A côté de cette situation, il ya une autre, où à 

plusieurs termes du texte-source – ayant des sphères sémantiques quasi-compatibles –, les 

traducteurs et les réviseurs roumains leur assignaient un même terme roumain ou des doublets 

de la même famille lexicale
1
. 

Bien sûr, en roumain, ce terme-là, quoi qu’il en fût, avait ses valeurs et ses emplois. Par 

son utilisation dans des traductions, assez fréquemment, on pouvait le solliciter pour exprimer 

de nouvelles nuances, et même de nouvelles valeurs. Ce processus fait partie intégrante de 

celui par lequel les langues développent leur niveau lexical-sémantique. Mais, la simple 

existence de celui-ci ne conduit pas toujours à la concrétisation des valences du terme, ou au 

développement de ses possibilités, ou à l’amélioration de ses performances (v. Gafton 2007). 

Une situation intéressante, capable de nous offrir de diverses suggestions, est donnée par 

l’emploi des mots tels: a făţări, făţărie, făţarnic, făţărnicie. Selon DA, en roumain, cette 

famille présente les formes suivantes, avec des valeurs comme: făţare “feinte, dissimulation, 

hypocrisie”, a făţări “être partial, dissimuler”, “feindre”, făţărie “partialité, dissimulation”, 

făţărnicie “dissimulation, hypocrisie”; făţarnic “partial, hypocrite, feint”, a făţărnici 

“feindre”. De moins en moins utilisés à présent (il restent encore dans l’usage făţarnic şi 

făţărnicie, fort concurrencés par ipocrit et ipocrizie) et en train d’archaïsation, ces termes sont 

assez bien représentés dans les anciens textes roumains
2
. 

Les situations où ceux-ci apparaissent dans les anciennes traductions roumaines de 

textes religieux, indiquent, quand même, un certain forcement des possibilités qu’ils avaient, 

aussi bien que l’apparition d’une concurrence entre eux, jusqu’au point de péricliter 

l’intelligibilité du texte et la position de ces mots dans le système. A cause de cela, nous 

considérons que ce cas mérite d’être analysé, car il nous offre la possibilité d’observer l’effort 

                                                 
1
 En ce qui concerne la question des sources, voir nos études respectives (Gafton 2005, 2012b). 

2
 En ce qui concerne l’étymologie, les valeurs et l’évolution, v. DA, s.v. făţare et suiv. 

A făţări et făţărie se trouvaient sur la même position, et, par conséquent, en concurrence avec a făţărnici et 

făţărnicie. 
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que ces termes font pour gagner des positions propres dans le système et rend visibles certains 

éléments de dynamique lexical-sémantique
3
. 

* 

2. Quoique les cas énumérés en ce qui suit soient relativement contemporains (ils 

apparaissent dans le même texte ou dans des textes qui, sur l’échelle de l’évolution de la 

langue, sont situés assez près temporellement), ceux-ci présentent des différences à même de 

nous permettre d’observer l’existence de quelques usages différents, capables de surcharger le 

niveau lexico-sémantique, avec des conséquences diverses, mais qui sont aussi le résultat des 

caractéristiques contextuelles propres à l’étape respective de développement de la langue. 
Au XVI

e
 siècle, on rencontre dans les différentes régions du territoire roumain une activité assez soutenue 

de traduction, qui concerne les divers livres bibliques (en ayant comme source le texte slavon, grec, latin 

ou hongrois). 

Quand même, ce n’est qu’en 1648, à Alba Iulia (anciennement Bălgrad), en Transsylvanie, qu’on a reussi 

à traduire intégrallement le Nouveau Testament (NTB)
4
. C’est une traduction d’après la Vulgate, et qui a 

suivi aussi La Séptante et, peut-être, une version allémande. La traduction est conçue d’après la 

conception protestante, c’est-à-dire qu’elle se préoccupe du lecteur (ou d’auditoire) qu’elle essaie à 

édifier. C’est pourquoi cette traduction utilise pleinement le niveau lexical de la langue commune (sinon 

les traducteurs utilisent des glosses marginales), mais aussi une syntaxe accessible, sans des influences de 

la part des textes-sources, tout en essayant d’offrir un texte intelligible. 

Après 40 années, en 1688, à Bucharest, il apparaît la traduction intégrale de la Biblie (BB). Pour ce qui est 

de l’Ancien Testament, le texte n’est pas, en fait, que la traduction faite quelques années plus tôt (1661-

1664) par Nicolae Milescu, grand érudit moldave, d’après l’édition de La Septante, parue à Francfort, en 

1597. Le texte, révisé par un autre érudit moldave, le métropolite Dosoftei, sera la base de l’Ancien 

Testament de la Bible de Bucharest (1688). L’autre partie, Le Nouveau Testament s’est constitué par la 

révision valache du Nouveau Testament de 1648. 

Bien qu’utilisant des textes traduites par d’autres, sans être le résultat du travail propre, les auteurs de la 

Bible de Bucharest n’ont pas fait un simple collage, mais ils ont publié le texte après qu’ils ont fait une 

révision (assez courte d’ailleurs). Leur conception, proche de celle de Nicolae Milescu, très éloignée de 

celle des auteurs de NTB, est, pratiquement, de reproduire la forme du texte grec, dans les cadres de la 

langue roumaine. Ils ne s’intéressent pas de tout du lecteur (ou d’auditoire), mais ils cherchent à ne léser 

aucunement le texte-source. C’est pourquoi cette version contient des nombreux calques (non seulement 

au niveau lexical-sémantique, mais aussi au niveau grammatical) et, en général, elle tend à reproduire les 

structures de la langue-source dans les formes du roumain, à peu près a tout pas en forçant les capacités 

du système de la langue roumaine. En fait, ce livre n’a pas été utilisé et, bien sûr, elle n’eut aucun impact 

sur les développements de la langue roumaine. 

La grande différence entre ces deux textes, NTB et BB, est due aux deux conceptions différentes: les uns 

vont construire un texte intélligible pour un auditoire concret et vivant et ils veulent véhiculer le contenu 

en respectant le systéme et l’usage courant, les autres veulent, principalement, garder la forme du texte et, 

peut-être, remplacer le modèle slavon avec celui grec, donc construire l’aspect littéraire du roumain selon 

le modèle grec. 

2.1. Une première catégorie de situations se réfère au nom faţă (précédé ou non par une 

préposition) et făţărie, qui apparaissent dans des contextes où, autant les termes 

correspondants des textes slavon, latin et grec, que la traduction correcte, comme celle de la 

Bible 2001, aussi bien que les valeurs imposées par les contextes, portent sur – selon le cas, et 

la forme qu’ils reçoivent – à des sens tels: “impartialité”, “partialité”, “juger (ou non) selon 

les apparences”. 

2.1.1. Le segment de Ap., 10, 34 est rendu dans CB ainsi que suit: «E mai de-adevăru 

înţelegu că nu spre faţă căută Zeul», ce qui correspond au texte slavon: ne na lica zrit´ bgÓ ~. 
Quatre-vingt-dix ans plus tard, à peu près, NTB rendra ainsi le fragment: «Cu adevăr aflu că 

Dumnezău nu aleage faţa», en traduisant le lat. non est personarum acceptor Deus. 
Le texte reproduit les paroles de saint Pierre, qui renvoie au Dt., 10, 17, où l’on se réfère à Dieu comme à 

«Celui qui ne regarde pas la face». L’expression symbolise l’impartialité divine, qui apprécie et juge sans 

                                                 
3
 Nous avons adopté cette même perspective dans une étude sur le champs sémantique “éduquer” (v. Gafton 

2012c). 
4
 Cf. la bibliographie infra pour les sigles des éditions de la Bible et des livres bibliques.  
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tenir compte des attributs qui, en définitive, sont obtenus toujours grâce à la divinité, celle-ci ne pas 

prenant en considération que la manière dont l’être humain manifeste son libre arbitre, à référence directe 

à la façon dont on observe les commandements de Dieu et on suit sa voie. La Bible contient, d’ailleurs, 

bien de fragments où l’on exprime le même contenu (1Rois, 16, 7 ou la synthèse paulinienne dans Rom., 

2, 11
5
). 

Les termes employés dans les versions grec, latin et slavon de Ap., 10, 34, montrent qu’il 

s’agit de “face”, même si le texte utilisait cette modalité d’expression afin d’indiquer 

“l’impartialité” de Dieu, sans tenir compte de ce que l’aspect de l’individu exprime (état 

physique et/ou psychique, fortune, statut social)
6
. Sans changer le sens, CP traduit par: «După 

de-adevăr înţeleg că nu în făţărie caută Dumnezeu», le terme se rapportant à obrăzar 

“masque”. Par n’importe quelles des solutions présentées, le récepteur accède au contenu à 

illustrer: “Dieu ne juge pas selon les apparences”, donc “Dieu est impartial”. Cette idée est 

bien exprimée dans la Bible 2001: «Cu adevărat cunosc că Domnul nu este părtinitor» (où il y 

a aussi une note par laquelle on fait la transition de la forme concrète d’expression du texte 

vers le sens ainsi encrypté: «A nu căuta la faţa omului = a fi imparţial»). 

A la différence de cela, en s’éloignant de NTB – dans une tentative de suivre de près le 

texte grec : oujk e[stin proswpolhvmpth" oJ Qeov" – BB semble forcer le terme: «Cu adevărat 

pricep că nu e făţarnic Dumnezău». Cette solution, à ce qu’on va voir, est le résultat aussi 

bien de la mise en relation des deux termes, que du positionnement syntactique que făţarnic 

obtient dans BB. On pourrait croire que făţărie et făţarnic n’avaient pas des sphères 

sémantiques clairement délimitées (l’un par rapport à l’autre et chacun dans le cadre du 

lexique de la langue), ce qui faisait que, surtout le terme plus récent – făţarnic – a tendance à 

se laisser chargé par les auteurs des traductions avec des valeurs difficilement à gestioner. En 

même temps, on a trouvé ainsi la modalité d’utiliser le nom făţarnic avec le sens de “qui se 

laisse tromper par les hypocrites, qui juge selon l’aspect, partial”. Cette solution – impropre et 

qui produit de la confusion – n’est pas singulière. 

2.1.2. On peut prouver cela par observer des cas tels: «Domnu iaste în ceruri, şi făţărie 

nu iaste la el» (NTB, Ef., 6, 9) – conformément à et personarum acceptio non est apud eum
7
 -, 

à la différence de BB, qui n’arrive pas à dépasser le terme făţărnicie
8
 - même si le modèle grec 

reste évident : kaiV proswpolhmyiva oujk e[stin par j aujtw~/. 
On a une distribution identique dans Col., 3, 25, où, tandis que NTB traduit non est 

personarum par: «Iară cel ce face obidă, obida va lua, şi nu iaste făţărie», BB recourt à 

                                                 
5
 «Pentru că nu iaste făţărnicie lîngă Dumnezău» (BB), qui essaie de rendre: ouj gavr ejtin proswpolhmyiva paraV 

tw/~ qew~/; «Că nu iaste la Dumnezău aleagere de faţă» (NTB), qui traduit: non enim est acceptio personarum apud 

Deum; «nu iaste, amu, spre făţărie căutare den Dumnezeu» (CP). La meilleure solution apparaît dans chez 

Anania: «Căci la Dumnezeu nu există părtinire!» (Bible 2001). 
6
 Par exemple, la séquence: «Să nu făţărniceşti în gurile oamenilor şi în buzile tale păzeaşte-te» (BB, Eccl., 1, 29) 

MhV uJpokriqh/~" ejn stovmasin ajnqrwvpwn, doit transmettre ce que la Bible 2001 exprime par: «Nu fi făţarnic 

înaintea oamenilor». A ce qu’on voit, «în gurile oamenilor» constitue une expression qui véhicule quelque chose 

d’autre que le sens concret auquel le syntagme renverrait. On met ici face à face deux méta-sémèmes qui ont 

pour point de départ des expressions douées de concrétude. Bien qu’exprimant des sens différents, “hypocrisie”, 

respectivement “en public”, à cause des leurs possibilités d’usage, offertes par leur sens approché par métonimie: 

“devant, in praesentia”, faţă, respectivement gură deviennent deux modalités destinées (ou bien, adaptatives) à 

signifier la même chose. 

D’habitude, les situations de ce genre sont déchiffrées pour le lecteur, dans NTB, non dans BB. En fait, 

généralement, c’est ainsi qu’apparaissent les calques, solutions des plus confusantes. Puisque BB reprend 

d’habitude ce qu’apparaît dans le texte grec, que l’expression y soit expliquée ou non, le lecteur de la BB se 

heurte inévitablement à des difficultés de déchiffrer le contenu, parce que ce que les réviseurs de ce texte ont en 

vue c’est, avant tout, la forme. C’est le même cas pour le XVI
e 
siècle, dans la relation avec le slavon. 

7
 La solution donnée par Coresi, conforme à son style d’agir sur le texte, reste maladroite, sous l’empire de la 

forme: «că la el nu iaste nici o căutătură» (CP). 
8
 La Bible 2001 présente : «şi că la el nu există părtinire». 
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făţărnicie, bien que le texte grec présente: kaiV oujk e[stin proswpolhmyiva9
. 

De même pour 1P, 1, 17: «Şi să chemaţi Părinte pre acela ce giudecă fără făţărie» (NTB), 

selon le lat.: qui sine acceptione personarum iudicat, tandis que BB rend le gr. toVn 
ajproswpolhvmptw" krivnonta par: «Şi deaca chemaţi ‹părinte› pre cela ce fără făţărnicie 

judecă»
10

. 

A ce qu’on comprend, il fallait exprimer l’idée “regarder la face”, afin de produire le 

sens “partial”, attribut qu’on nie à propos de Dieu. On ne peut pas dire qu’on a affaire à des 

traductions erronées (bien qu’on observe que les traducteurs ont l’intention d’affirmer: «Dieu 

n’est pas hypocrite»). Evidemment, tous ces textes chargent les termes utilisés de la valeur 

désirée par les traducteurs/réviseurs et exigée par le texte. «Dieu n’est pas hypocrite» ou 

«Dieu juge sans hypocrisie» signifie: “Dieu juge sans regarder l’aspect, impartialement”. Il y 

a, quand même, des traductions qui restent inadéquates, parce que la tentative de suivre les 

textes-modèle, sans y avoir un fondement dans la configuration du roumain, fait que le 

résultat soit inconvenant. En fait, on ne peut pas concevoir l’équivalence entre părtinitor et 

făţarnic, de sorte que l’énoncé «Dieu n’est pas partial» équivaille à «Dieu n’est pas 

hypocrite». 

La situation créée, par laquelle on force les limites sémantiques des termes, est favorisée 

par le fait que les termes roumains n’étaient pas éprouvés ou clarifiés par un usage de durée 

(ce pourrait être, probablement, un argument de plus en faveur du caractère cultivé et récent 

de ceux-ci). 

Si l’on examine le terme grec et sa traduction dans BB on peut considérer que les 

réviseurs de BB ne connaissaient suffisamment ni l’adjectif, ni le verbe, et n’arrivaient non 

plus à trouver un équivalent roumain adéquat. Il est vrai que le nom provswpon avait des sens 

tels “visage, figure, face, masque, personne”, et que le vb. lambavnw avait les sens “saisir, 

attraper, prendre, contenir, recevoir”. L’adj. gr. proswpolhvpth" et le verbe correspondant, 

proswpolhptevw, tous les deux propres au texte biblique, devaient, quand même, être pris en 

tant que tels dans le processus de la traduction, avec des sens tels “partial, subjectif”, 

respectivement “être partial, subjectif”, et non analysés. Il est évident que les réviseurs de BB 

n’ont pas consulté les versions du XVI
e
, et qu’ils ont considéré NTB comme un texte à 

corriger, en rejetant les suggestions y présentes ou en considérant que, parfois, ils peuvent 

changer la forme (făţărnicie au lieu de făţărie), sans conséquences, pratique qu’on remarque 

souvent si l’on compare les deux textes. 
L’effort des réviseurs de BB de suivre fidèlement le texte grec apparaît aussi dans Gal., 2, 6, où NTB 

traduit Deus personam hominis non accepit par: «Dumnezău făţăriia omului nu priimeaşte»
11

, tandis que 

le gr. provswpon oJ qeoV" ajnqrwvpou ouj lambavnei est rendu dans BB par: «faţa omului Dumnezău nu 

priimeaşte». Cette fois-ci, dans le texte grec n’apparaît plus le composé, les éléments sont séparés et 

distanciés, la manière de traduction pratiquée jusqu’alors par les reviseurs de BB étant compatible avec 

cette situation.  

Il arrive presque la même chose dans J, 7, 24, où, à côté de: «Nu giudecareţi în făţărie» (NTB), qui rend 

nolite iudicare secundum faciem, BB présente: «Nu judecaţi în făţărie», qui traduit le gr.: mhV krivnete kat 
j o[yin12

. Ici également, le texte grec change le terme (comme, d’ailleurs, celui latin aussi), en utilisant 

o!yi" “aspect, apparition”. 

                                                 
9
 Dans CP on a: «că nu caută Domnului, ce trupului», et dans la Bible 2001: «şi părtinire nu poate fi», c’est-à-dire 

“on les jugera selon leurs actions, impartialement”. 
10

 Dans CB et CV on a: «Şi se Tatăl chemareţi, nu făţărindu» (CB), «Şi se Tatăl chiemaţi, nefăţărîndu» (CV). 

L’élément souligné correspond, dans le cas des textes du XVI
e 

siècle, au sl.: nelicem™tna (licem™rß avec le 

sens “uJpokrith~"”, “qui dissimule”). Dans CP la traduction n’est pas adéquate aux nécessités du texte-source: 

«Tatăl chemaret nefăţarnici». La Bible 2001 présente: «Şi dacă-l chemaţi ca pe un Tată cel ce cu nepărtinire 

judecă». 
11

 De même, chez Coresi on a: «că Domnul nu gîndeaşte de văzătura oamenilor» (CP). Dans la Bible 2001: 

«Dumnezeu nu caută la faţa omului». 
12

 Dans la Bible 2001 on a: «Nu judecaţi după înfăţişare». 
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Enfin, dans Iac., 2, 9, où CB, CV et CP traduisent: «iară se spre faţă căutaţi», «iară se în făţărie căutaţi», 

«e să căutaret spre făţărie», en rendant awe li na lica zrite, et NTB traduit: «Iară să veţi căuta în 

făţărie», qui rend si autem personas accipitis; en essayant de rendre le même verbe: eij deV 
proswpolhmptei~te, BB va traduire: «Iară de faceţi făţărie»

13
. 

En plus de la continuelle adaptation du texte BB à celui grec, qui conduit souvent au forcement
14

 des 

termes utilisés, à cause des incompatibilités entre la langue-modèle et le roumain, on remarque que les 

réviseurs de BB connaissaient le terme făţărie et pouvaient accepter son utilisation (pour l’analyse par 

segmentation et la traduction conséquente voir aussi infra. 3.3., la note). 

2.1.3. A côté des cas précédents, celui de Iac., 2, 1 ouvre de nouvelles possibilités 

d’analyse. Après que les textes du siècle précédent avaient traduit: «Fraţii miei, nu întru faţă 

căutîndu se aveţi credinţa Domnului nostru» (CB), «[F]raţii miei, nu în făţărie prăvindu» (CV), 

«Fraţii miei, nu în făţărie căutaţi» (CP), pour rendre: bratïe noa ne vß lica zrewe, NTB va 

traduire le lat. nolite in personarum acceptione par: «Fraţii miei, să n-aveţi cu făţărnicie 

credinţa Domnului nostru». A la différence de celui-ci, de la même manière que dans les cas 

antérieurs, BB révise le segment de NTB et considère que le gr. mhV ejn proswpolhmyivai" sera 

rendu le mieux par: «Fraţii miei, nu întru făţării aveţi credinţa Domnului nostru»
15

. 
Dans un autre fragment, où il est question des jugements subjectifs des prêtres, BB traduit le gr. ajllaV 
ejlambavnete provswpa evn novmw~/ par: «Şi eu am dat pre voi defăimaţi şi lepădaţi la toate limbile, pentru 

care voi n-aţi păzit căile meale ce făţăriiaţi în leage» (BB, Malach., 2, 9)
16

, en utilisant le verbe. 

On remarque, pour le moment, que, à côté des cas où, au lieu du nom făţărie de NTB, le 

texte valaque a présenté le nom făţărnicie, lorsqu’il fallait traduire “objectivité, impartialité / 

partialité” – concepts exprimés au XVI
e
 siècle, tout comme dans NTB, aussi par des locutions 

ayant comme noyau le nom faţă – on a des situations où BB utilise faţă et făţărie, mais 

également des cas où NTB utilise făţărnicie. A notre avis, ces aspects sont significatifs en ce 

qui concerne les possibilités dont étaient investis les termes plus récents, comme ceux dont on 

parle ici. On pourrait donc considérer que les traducteurs et les réviseurs croyaient que 

făţărnicie était capable de porter la valeur avec laquelle on utilisait făţărie. Si les choses en 

sont là, cela signifie que, à l’époque, il y avait un dilemme en ce qui concerne les sens de ces 

termes, dont les valences s’accumulaient, et par conséquent s’installait la concurrence entre 

deux termes de la même famille, et qui n’auraient pas dû entretenir de tels rapports
17

. Dans ce 

cas, la confusion affectait moins les utilisateurs des termes en soi, et plutôt les termes en 

relation avec les équivalents et avec les contextes. Autrement dit, les locuteurs ne 

confondaient pas les termes à positions stables, mais les mots dont les positions dans le 

système étaient en mouvement et qui pouvaient donner l’impression qu’ils portent les mêmes 

valeurs. 

3. A partir du sens “visage, aspect”, les termes ci-dessus observés avaient à rendre, 

métaphoriquement, le sens “(im)partialité”
18

. En grec, latin et slavon, ils correspondaient à 

                                                 
13

 Les traductions antérieures à BB sont confirmées aussi par la Bible 2001: «dar dacă cu părtinire cătaţi la faţa 

omului». 
14

 Il est plutôt improbable que ces termes soient venus à ces sens et à ces usages s’ils auraient été utilisés par le 

locuteur sans être sous une forte influence d’un texte étranger. Le fait que NTB - text orienté vers le lecteur et 

ayant comme principal enjeu une large comprehensibilité du texte - cherche à utiliser les termes sans tordre le 

système et les habitudes du locuteur est, à notre avis, la meilleure preuve à cet égard. D’ailleurs, la dominante du 

BB est de suivre à tout prix le texte grec, en tant que celle du NTB est d’apporter le contenu au lecteur (public). 
15

 La Bible 2001 présente: «Fraţii mei, nu întru părtinire să vă aveţi voi credinţa în Domnul nostru». 
16

 Dans la Bible 2001: «nu aţi păzit căile Mele, ci-n cumpănirea legii aţi cătat la faţa omului». 
17

 Ce cas est typique pour illustrer la divergence entre les évolutions par voie naturelle, quand un terme est dans 

l’usage commun du locuteur et suit le trajectoire offert par les possibilités données par l’étymologie du terme en 

combinaison avec les propensions du système et les habitudes des locuteurs, d’une part, et, d’autre part, les 

actions des traducteurs, coincés entre les sollicitations du texte, le modèle représenté par la langue-source et les 

posibilités de la langue cible. 
18

 On rencontre aussi des situations de ce genre dans d’autres types de textes, dont les sources restent obscures: 
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des termes tels: proswpolhvmpth", proswpolhptevw, persona, et licem™rß, lica. Si on a en 

vue le sens d’origine et, ensuite, celui final, on observe qu’il y a entre eux une distance qu’il 

est plus difficile d’apercevoir, à cause du sens final, mais dont l’état de latence rend aussi plus 

difficile l’explication du sens initial par celui final. En d’autres termes, entre “aspect” et 

“impartialité” il faut qu’il y ait une liaison, même si elle n’est pas de l’ordre de l’évidence. 

3.1. Dans tous les exemples antérieurs il s’agit de situations où apparaît une expression 

biblique dont l’élément central porte sur “face, visage, aspect”. A partir du terme qui exprime 

l’aspect de quelqu’un (physionomie, habits etc.), et qui transmet des signes/-aux extérieurs sur 

l’état de santé (physique, mentale, psychique), position sociale etc., on obtient une image qui 

sollicite la langue dans le sens de la création d’une expression qui a à exprimer, 

métaphoriquement, un sens qui ressort de la dynamique de la réalité. Vu qu’une personne 

douée d’un aspect qui correspond à des exigences d’ordre biologique et social, peut bénéficier 

– plus facilement et grâce seulement à ces données bio-sociales – de traitements privilégiés, le 

conseil de ne pas juger selon l’apparence arrive à signifier “ne pas favoriser” (quelqu’un 

qu’on juge pour ses faits et conformément à des lois spécifiques, selon des éléments extérieurs 

par rapport à ces faits et à ces lois). Les formes d’expression en question arrivent ainsi à 

équivaloir à une impulsion de dépasser (par les éluder) les éléments qui n’appartiennent pas à 

la ‘cause’, une impulsion vers l’impartialité. 

Mais, d’autre part, si l’aspect a une telle force qu’il peut déterminer des jugements qui 

n’en ont pas liaison, l’individu peut être tenté de se procurer un aspect qui ne lui est pas 

propre (ce qui peut contribuer non seulement à ce que le ‘juge’ soit trompé, mais peut aussi 

favoriser celui-ci de se laisser tromper, avec, d’ailleurs, une excuse plausible, qu’il s’est 

trompé à cause du décalage entre l’apparence et l’essence). Cet acte est une “dissimulation”, 

qui conduit (car c’est son premier but) à la “tromperie”
19

. 

3.1.1. Provenant de la même origine, suivant la même voie, jusqu’à un certain point, un 

nouveau sens surgit qu’on peut exprimer par le moyen du même terme. A cause de cela, des 

situations apparaissent où – sans avoir le texte-source – bien qu’il soit possible d’avoir en vue 

leur appartenance au sens “partialité”, il est assez difficile d’exclure le sens “dissimulation”: 

«că mă ducu eu acolo unde făţerie nu este» (CS, 260, 15-16). 

3.1.2. Le vrai caractère de cette impasse devient évident au moment où l’on regarde les 

syntagmes: «dragoste fără de făţărie» (BB, 2Cor., 6, 6) «în dragoste nefăţarnică» (NTB), «în 

dragoste curată» (CP); «în iubire nefăţarnică» (Bible 2001). Il est difficile d’apprendre ce 

qu’on entendait à l’époque (ou ce qu’on entend à présent) à la réception de ces segments. 

Mais si nous envisageons les traducteurs et les réviseurs, nous pouvons nous considérer avisés 

sur ce qu’ils auraient dû comprendre, face au texte grec ou latin: ejn ajgavph/ ajnupokrivtw/, in 

caritate non ficta, tous les deux en indiquant qu’il s’agit de “dissimulation”
20

. 

3.1.3. Le risque de confusion apparaît aussi dans les deux situations suivantes: 

«Deci, lepădînd toată răutatea şi tot vicleşugul şi făţărniciile şi zavistiile şi toate 

muzaviriile» (BB, 1P, 2, 1), «Derept aceaia, părăsind toată răutatea şi toată înşălăciunea şi 

făţăriile şi zavistiile şi toate clevetele» (NTB), où les fragments soulignés traduisent 

uJpokrivsei" şi simulationes
21

; 

                                                                                                                                                         
«egumenul să fie preut şi să grijască de toţi ca un părinte de feciorii săi, şi făr[ă] făţărie să socotească, să împarţă 

tuturor într-un chip» (DRB 131, 1-3); «Aşa iaste şi lucrul postului, că cela ce-l va ţinea postul cumu se cade şi 

fără făţărie, mare folos va avea» (CCI, 49, 21-22). 
19

 Voir Arvinte 2001; Gafton 2007a. 
20

 Voir aussi: «Iară săvîrşitul poruncii iaste dragostea den curată inimă şi ştiinţă bună şi credinţă fără făţărie» 

(BB, 1Tim., 1, 5), pour: kaiV pivstew" ajnupokrivtou, «ştiinţa bună şi credinţa nefăţarnică» (NTB), pour: et fide 

non ficta. Chez Coresi on a nefaţarnică, chez Anania: «credinţă nefăţarnică». 
21

 Dans les textes du XVI
e 

siècle, déjà, la situation n’est pas différente: „Părăsiţi, amu, toate realele şi toată 

gîmbosea şi făţăriă şi rîvnea şi toate clevetele” (CB), „Părrăsiţi, amu, totu rreul şi totu hiclenşigul şi făţăriia şi 
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«Sufletele voastre curăţîndu-le cu ascultarea adevărului pren Duh, întru iubire frăţască 

fără făţărie, den curată inimă» (BB, 1P, I, 22), «Inimile voastre curăţind întru ascultarea 

adevărului prin Duh, în dragostea frăţească, nefăţarnică, din inimă curată» (NTB) 

ajnupovkriton, simplici
22

. 

Quelques observations s’imposent sur ces deux cas. Premièrement, la relation avec le 

sens premier se maintient et elle est chaque fois visible. A la différence du cas “impartialité” / 

“partialité”, pour “dissimulation, tromperie” la distance par rapport au sens fondamental est 

plus réduite, et le locuteur peut encore la récupérer. Deuxièmement, les deux contextes ci-

dessus – identiques du point de vue sémantique –, montrent que les termes s’inversent (pour 

les textes du siècle précédent, on remarque que le premier cas utilise le même terme, tandis 

que le deuxième inclut tous les deux termes). Donc, făţărie et făţărnicie apparaissent aussi 

bien dans BB, que dans NTB (quoique la source NTB présente un changement de terme, ça ne 

change pas la situation qui nous intéresse), ce qui signifie que les préférences n’avaient pas 

une force absolue ou qu’il n’y avait pas des contraintes d’ordre sémantique. On en déduit que 

les deux termes étaient acceptables pour les auteurs des textes respectifs et que, comme dans 

le cas “impartialité” / “partialité”, ils pouvaient renvoyer au même sens
23

. 

3.2. Au-delà des exemples où les termes en question conservaient des traces de leur 

devenir sémantique ou des cas où les contextes, aussi bien que leurs valeurs potentielles, 

pouvaient les solliciter vers des zones d’interférence sémantique, il y a aussi des situations où 

ils expriment, sans équivoque, le sens “dissimulation, tromperie”. 

3.2.1. C’est le cas dans Gal., 2, 13, où NTB présente la traduction suivante: «Şi să arăta a 

fi cu ei împreună şi ceialalţi jidovi, aşa cît şi Varnava să trăgea cu făţărniciia lor». Le 

correspondant latin est: Et simulationi eius consenserunt ceteri Iudaei, ita ut Barnabas 

duceretur ab eis in illam simulationem, ce qui correspond au gr. kaiV sunupekrivqhsan aujtw/~ 
kaiV oiJ loipoiV  jIoudai~oi, w@ste kaiV Barnavba" sunaphvcqh oiJ aujtw~n th/~ uJpokrivsei, traduit 

dans BB par: «Şi împreună făţărniciră cu el şi ceialalţi jidovi, cît şi Varnava împreună să luo 

cu a lor făţărnicie»
24

. Au-delà de la tentative des érudits transylvains – dans la première partie 

du verset – de traduire à la portée du lecteur
25

, en utilisant des termes différents pour le même 

terme du texte latin, dans ce cas, “la feinte, la dissimulation” sont transmises par les deux 

textes. Il faut aussi observer que tous les deux le font par l’intermédiaire du même mot: 

făţărnicie. 

3.2.2. Dans les situations suivantes on enregistre toujours un haut degré de stabilité 

sémantique pour “dissimulation”: 

«Şi acesta, viind la Ierusalím şi chip de pace făţărnicind» (BB, 2Macc., 5, 25), qui 

traduit: O%uto" deV paragenovmeno" eij"  JIerosovluma, kaiV tonV eijrhnikoVn uJpokriqeiV"26
; 

                                                                                                                                                         
zavistul şi toate clevetele” (CV), „părăsiţi, amu, tot răul şi toate hicleşugurile şi făţăriile şi urîciunile şi toate 

clevetele” (CP), où le terme analysé a pour correspondant le sl. lic™m™rïe. 
22

 Dans les textes du XVI
e 

siècle: „frăţie dragă nefăţărită dintru curata inimă” (CB), „iuboste nefăţarrnic[ă]” 

(CV), „nefăţarnici” (CP) qui traduisent le sl. nelicem™rno. 
23

 Sur la relation entre NTB et BB, voir Gafton 2002. 
24

 „Şi împreună cu el s-au făţărnicit şi ceilalţi iudei, încât până şi Barnaba a fost atras în făţărnicia lor” (Anania), 

avec une note pour le verbe mis en évidence: „ils se sont engagés dans le double jeu de Pierre”. 
25

 D’ailleurs, dans NTB on essaie constamment de trouver des solutions, grâce à l’intérêt pour assurer la 

compréhension du texte par le lecteur. C’est pourquoi, à la différence de: „Şi păzind, au trimis prilăstitori, 

făţărnicind pre sine a fi direpţi, ca să-l prinză pre el în cuvînt, ca să-l dea pre el împărăţiei şi puterii 

diregătoriului” (BB, Lc., 20, 20), selon: KaiV parathrhvsante" ajpevsteilan ejnkaqevtou", uJpokrinomevnou" 
eJautouV" dikaivou" ei\nai, on trouve dans NTB: „Derept aceaia luînd aminte pre El, trimisără leşuitori, carii să 

făcea pre sine a fi derepţi”, en essayant ainsi de traduire: Et observantes miserunt insidiatores, qui se iustos 

simularent. 
26

 Dans la Bible 2001: «s-a prefăcut a fi paşnic». 
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«să făţărească, ca cum are mînca ceale ce de împăratul sînt rînduite, den cărnurile cealea 

ale jîrtvei» (BB, 2Macc., 6, 21), qui traduit: uJpokriqh~nai deV wJ" ejswivonta; 

«Noi, dară, den ceale fripte cărnuri vom pune, şi tu, făţărind că guşti den ceale de porc, 

te mîntuiaşte» (BB, Iosip, 1145a, 42-44); 

«Pentru că nu iaste vreadnic vîrstei noastre a făţărnici» (BB, 2Macc., 6, 24), qui traduit: 

ouj gaVr th~" hJmetevra" hJlikiva" a!xiovn ejstin uJpokriqh~nai27
; 

«Şi ei, pentru a mea făţărnicie şi pentru cea puţină şi scurtă viaţă, să vor rătăci pren 

mine, şi urîciune şi pîngăriciune bătrîneaţelor voiu pune» (BB, 2Macc., 6, 25), qui traduit: kaiV 
aujtoiV diaV thVn ejmhVn uJpovkrisin; 

«Cel ce cearcă leagea sătura-să-va de dînsa, şi cel ce făţăreaşte scîrbi-să-va întru el» (BB, 

Eccl., 32, 15), qui traduit: JO zhtw~n novmon ejmplhsqhvsetai aujtou~, kaiV oJ uJpokrinovmeno" 
skandalisqhvsetai ejn aujtw~/, où “feindre” devient: “agir insidieusement, traîtreusement”. 

L’essence de l’idée est reprise dans Eccl., 33, 2: «Bărbatul înţelept nu va urî leagea, iară cel ce făţăreaşte 

într-însa iaste ca corabiia în furtună» (BB), qui traduit:  jAnhVr swfoV" ouj mishvsei novmon: oJ deV 
uJpokrinovmono" ejn aujtw/~, wJ" ejn kataigivdi ploi~on. Chez Anania on a: «cel ce se joacă cu ea», l’auteur 

en rédigeant une note (bien sûr, puisqu’il tient ainsi à s’exprimer) par laquelle il renvoie à l’homme 

hypocrite. A notre avis, le sens à rendre était “déformer, dénaturer” (par dissimulation)
28

. 

«Aşa şi voi, den afară vă arătaţi oamenilor direpţi, iară denlăuntru plini sînteţi de făţăriia 

nelegiuirii» (BB, Mt., 23, 28), qui traduit: e[swden deV ejste mestoiV uJpokrivsew" kaiV ajnomiva", 

à côté de: «Aşia şi voi, din afară vă arătaţi oamenilor derepţi, den lăuntru, plini sînteţi de 

făţărie şi de strîmbătate» (NTB), qui traduit pleni estis hypocrisi, et iniquitate. 

3.2.3. Par l’intermédiaire des mêmes termes, le concept apparaît comme plus clairement 

défini dans sa zone abstraite, les contextes suivants arrivant à porter le noyau de sens des 

termes; c’est par de pareils emplois que les valences des termes se figent et que l’équivalence 

se produit entre ce qu’ils doivent exprimer et ce qu’ils réussissent à exprimer: 

«Vai de voi, cărtulari şi farisei făţarnici, că încungiuraţi marea şi uscatul să faceţi den 

păgîn jidov şi cînd va fi făcut, faceţi pre el fiiul Gheennei» (NTB, Mt., 23, 15) «Vai de voi, 

cărturari şi farisei făţarnici!» (BB), où les éléments mis en évidence ont pour correspondants le 

lat. hypocritae, respectivement le gr. uJpokritaiv29
. 

«Iară El, ştiind făţăriia lor, zise lor: ‹Ce Mă ispitiţi?›» (NTB, Mc., 12, 15) «Iară el, ştiind 

făţăriia lor, zise lor» (BB), selon: Qui sciens versutiam illorum, at illis:, respectivement: oJ deV 
eijdwV" aujtw~n thVn uJpovkrisin ei[pen aujtoi~":. 

«Întîiu vă păziţi de aluatul fariseilor, care iaste făţăriia» (NTB, Lc., 12, 1), «Întîiu, luaţi-

vă aminte pre voi de aluatul fariseilor, care iaste făţărie» (BB), selon: Attendite a fermento 

Pharisaeorum, quod est hypocrisis et: prosevcete eJautoi~" ajpoV th~" zuvmh", h@ti" ejstiVn 
uJpovkrisi". 

«Întru făţăriia grăitorilor minciuni aprinşi fiind în ştiinţa lor» (NTB, 1Tim., 4, 2), «Întru 

făţărniciia celor mincinoşi la cuvinte, arşi fiind cu a lor ştiinţă» (BB), qui traduisent in 

hypocrisi et ejn uJpokrivsei. 
3.3. Dans les situations présentées ci-dessus, les termes de BB qui font l’objet de notre 

intérêt rendent les formes grecques uJpokrivnw et uJpokrivsi", qui signifient: “différencier ou 

                                                 
27

 Dans la Bible 2001, le traducteur fait le choix (tout comme, d’ailleurs, dans le verset suivant) pour un autre 

genre de traduction, qui ne laisse pas voir, quand même, le sens à exprimer: «Nu se cuvine ca la vîrsta noastră să 

ne jucăm de-a v-aţi ascunselea». Au-delà de tout commentaire, il convient d’observer que, à notre avis, l’option 

du traducteur découle aussi du fait que, dans ces segments, le discours acquiert des accents qui mettent en 

opposition l’attitude de haute moralité d’Eléazar et le conseil puéril des organisateurs du festin, ce que, à ce 

qu’on voit, le traducteur a voulu souligner. 
28

 Cf. également: «Şti Domnedzeu inrima ta şi înţeleage toate cugetele tale şi veade toate făţările tale şi plecatul 

tău ainte încă de cuvîntul tău» (CS 298, 15-16). 
29

 Ce terme, qu’on associe aux pharisiens, pour lequel voir aussi Mt., 23, 13-15, apparaît souvent dans l’Evangile 

selon Matthieu. 



Journal of Romanian 

Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004                                  

 

35 

séparer bref, répondre, expliquer, interpréter, jouer un rôle, contrefaire, changer, dissimuler”, 

ensuite “regarder la face, l’aspect, regarder subjectivement”, respectivement: “réponse, 

pantomime, apparence, dissimulation”
30

. 
La traduction d’un fragment plus problématique, qui a induit en erreur les réviseurs valaques, est 

significative pour les risques de confusion lors de la traduction, pour le désir de suivre le texte grec à tout 

prix et pour les erreurs auxquelles conduit l’existence des sens plausibles.  

A cause du caractère sacrosaint du mot, l’une des plus terribles fautes, probablement, c’est la 

prononciation d’un serment. Après qu’on énonce l’interdiction de prendre en vain le nom de Dieu (Ex., 

20, 7), le problème du caractère sacrosaint du mot est traitée dans la plupart des livres bibliques. Tandis 

que dans le Lévitique et dans Nombres on accepte toujours le serment (surtout dans Num., 30, ensuite Dt. 

23, 22), par la parole de Jésus, dans le Nouveau Testament (Mt., 5, 33-37), celui-ci est totalement interdit 

(cf. Gafton 2005). 

Dans le cadre de son complexe discours, Josué reprend cette interdiction, mais en même temps il offre 

une solution, dans l’esprit des conseils qu’il donne, et dans celui général de l’Epître: «Iară mainte de 

toate, fraţii miei, nu giurareţi nece pre cer, nece pre pămînt, nece cu alt giurămîntu, iară cuvîntul vostru fie 

aşia: ‹ei, ce nu e nu-i›
31

, ca să nu cădeţi în giudecată» (NTB, Iac., 5, 12); «Şi mai nainte de toate, fraţii 

miei, nu vă juraţi nice pre ceriu, nice pre pămînt, nice pre alt orice jurămînt. Ce fie voao: ‹Aşa!›, aşa şi 

‹Nu!›, nu, ca nu în făţărnicie să cădeţi!» (BB), en grec: h!tw deV uJmw~n toV naiV naiV, kaiV toV ou! ou!, i@na mhV 
uJpoV krivsin pevshte, et en latin: Sit autem sermo vester. Est, est: Non, non: ut non sub iudicio decidatis

32
. 

La traduction de 2001 parvient à exprimer avec exactitude l’idée de la parfaite concordance entre la 

parole et l’action, de la concrétisation fidèle de la parole: «Dar înainte de toate, fraţii mei, să nu vă juraţi, 

nici pe cer, nici pe pămînt, nici cu orice alt jurămînt; ci Da-ul vostru să fie da şi Nu-ul vostru să fie nu, ca 

să nu cădeţi sub judecată» (Bible 2001)
33

. 

Dans le contexte de cette formulation catégorique, on pourrait croire que les deux traductions sont 

également acceptables (celui qui fait un faux serment, ou auquel il lui arrive de ne pas pouvoir tenir sa 

parole, peut être jugé, tout comme, à la suite du faux serment ou de la promesse non-respectée, il peut être 

considéré comme hypocrite), bien que les limites soient devenues trop larges. Si l’on regarde la version 

grecque, on observe cependant qu’il ne s’agit pas de pokrivsi" “dissimulation”, mais de uJpov- “sous, 

dessous” et de krivsi" “procès, jugement”. 

Le sens des termes antérieurs a pour point de départ l’aspect, étant donné qu’il existe une 

impulsion de considérer qu’entre l’apparence et l’essence il y a une relation presque 

dépourvue d’articulation, donc de congruence. D’où il résulte la tendance de juger selon 

l’aspect. Quand même, non seulement l’aspect a un caractère labile, mais, vue la tentation 

mentionnée, on est tenté aussi d’utiliser frauduleusement  ce type de signal. Par conséquent, il 

se crée une relation entre “aspect” et “contrefaçon”. Les textes bibliques emploient ces termes 

avec les sens qu’ils avaient en grec, antérieurement à la traduction de la Bible. D’ailleurs, 

                                                 
30

 Les gr. krivsi" et krivnw, qui se réfère à une “distinction, dispute entre, choix, séparation”, d’où “contestation 

judiciaire”, et puis “procès, jugement, sentence, condamnation”. Le préfixoïde uJpov-, préposition et adverbe, 

signifie “sous, dessous”, pouvant porter aussi des sens de la catégorie: “insidieusement, cache, apparence, 

approximation, inexactitude”, (d’où le péril de l’inconnu qui peut attaquer à tout moment). 
31

 On croit que la segmentation indique une omission des éditeurs de NTB, car il aurait fallu  y avoir: «... cuvîntul 

vostru fie: ‹Aşia!›, ei, ce nu e, nu-i», où ei est une forme de l’affirmation, reprise du slavon (voir aussi la réponse 

de Saphire, dans CB, FA, 5, 8). 
32

 Les textes du XVI
e 
siècle présentent: «fraţii miei, nu jurareţi-vă, nice cu ceriul, nice cu pămîntul, nice cu altul 

cu carevare jurămîntu. Ce fie voao: ce iaste, iaste şi ce nu e, nu e, dereptu se nu întru făţărie cădeţi» (CB); «fraţii 

miei, nu vă giurareţi, nece cu ceriul, nece cu [pă]mîntul, nece cu altul oarecarele giurămîntu. Ce fie, amu, voao: 

cia ce iaste, ee şi ceaia ce nu e, nu, se nu în făţărie cădeţi» (CV); «fraţii miei, nu vă jurareţi nece pre ceriu, nece 

pre pămînt, nece cu alt fie ce blăstem. Fie voao: ce iaste, iaste, e ce nu e, nu, de nu în făţărie să cădeţi» (CP). 

Bien que l’unité du segment final semble remarquable, elle découle de ce qui apparaît dans le texte slavon: da ne 
vß licem™rïe v´padaete. 
33

 Une discussion spéciale dans Gafton 2011. 
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même les options des traducteurs sont déterminées par la préexistence des sens, des nuances 

et des usages de ces termes
34

. 

4. Les situations antérieures concernent l’utilisation, dans les anciennes traductions 

roumaines, des vb. a făţărnici, a făţări et du nom făţărnicie, făţărie – pratiquement, toutes les 

possibilités formelles existantes. Les sens avec lesquels ces termes apparaissent sont, en 

essence: “être partial”, “feindre, simuler”, “partialité” “dissimulation”, qui, tous, ont pour 

point de départ un sens concret qui a créé une image, raffinée progressivement par abstraction 

et associations d’idées. Les séquences citées nous montrent que, pratiquement, les paires 

mentionnées étaient dans des relations de synonymie – pour les deux catégories de sens. De 

même, tous ces mots circulaient dans les textes indiqués. Même dans le cas où l’on peut 

constater des préférences pour un certain terme, on peut affirmer que celles-ci ne sont 

déterminées ni par les valeurs sémantiques de celui-ci, ni par un usage préféré, qui résulte des 

contraintes d’ordre linguistique.  

Cette situation nous apprend aussi que, dans le cas où le texte résulte de la révision 

d’une version antérieure, mais avec une rigoureuse observation et un contrôle détaillé, exercés 

par l’intermédiaire d’une version unique, au-delà des risques inhérents, pourrait apparaître 

également l’avantage que, en bénéficiant d’une traduction de qualité et en suivant l’original à 

l’aide d’un texte bien compris, qui permet des interprétations et des orientations correctes du 

texte, le hasard fait que les équivalents dans la langue-cible soient adéquates aux formes à 

traduire, ou qu’elles possèdent des valences libres et compatibles avec les nécessités de la 

traduction à ce moment-là. Dans de pareils cas, le terme utilisé a des chances d’évoluer dans 

la direction que la traduction impose, ce qui peut être au profit de la langue. 

Si la situation n’est pas telle, et le terme n’est pas le plus adéquat (à cause de ses 

valences naturelles, aussi bien que des contraintes imposées par l’univers lexical de la langue-

cible), sa sphère sémantique peut être forcée par des diverses notes de contenu, ou tentée avec 

des nuances par attraction, qui ne sont pas propres à ses valeurs (ou compatibles avec celles-

ci), et qui ne l’aident pas d’évoluer dans ses directions normales. Le processus dans son 

ensemble est naturel, et les résultats sont, parfois au profit de l’évolution du plan lexical, 

d’autres fois non (voir Gafton 2012a). 
La situation suivante est significative pour la manière dont le traducteur doit se frayer un chemin à travers 

le réseau des sens et des mots de la langue, à cause des divers conditionnements. Dans Iac., 3, 17, les 

textes du XVI
e 
siècle présentent: «E a susului preamîndrie ainte, amu, curată iaste, e după aceaia cu pace 

blîndă, bună, supunetoare, împlută de bună mesereare şi de faptul bunelor, nepărut şi nefăţărită» (CB), 

«fără păreare şi nefăţarrnică» (CV), «negînditoriu şi nefăţarnic» (CP), les termes soulignés ayant pour 

correspondant: nesumena i nelic™m™rnaa. Au siècle suivant, on rend la séquence par: «fără osîndire şi 

fără făţărie» (NTB), pour: non iudicans, sine simulatione, respectivement: «neîndoită cu gîndul şi 

nefăţarnică» (BB), pour: ajdiavkrito", ajnupovkrito". Ces solutions correspondent et sont acceptables, 

conformes aux sollicitations du texte à traduire, qui exigeait les sens “qui ne fait pas des distinctions, des 

différenciations, qui ne sépare pas”, donc “impartial”, respectivement “sincère, qui n’est pas hypocrite”. 

De manière juste, la Bible 2001, traduit ici par: «nepărtinitoare, nefăţarnică». Après avoir utilisé ces 

termes dans la même position, le traducteur se voit mis dans la situation de les placer l’un après l’autre, 

afin de rendre deux sens. Mais, le hasard fait que făţarnic ait acquis - par son utilisation dans des 

traductions – tous les deux sens. 

D’une part, donc, deux termes de la même famille lexicale peuvent entrer en 

concurrence, puisqu’ils ont la capacité de véhiculer le même sens, d’autre part, chacun d’eux 

lutte non seulement pour gagner une position plus certaine et plus stable dans le cadre du 

système, mais aussi pour éliminer l’autre. Au bout du compte, l’occurrence des termes ne 

respecte pas une certaine règle de distribution, ne poursuit pas des buts et n’a pas en vue des 

valeurs. La simple possibilité, que le système offre et que l’usage concrétise, devient, au 

                                                 
34

 Il y a de nombreuses situations où le texte biblique, et surtout le Nouveau Testament, a essayé de conférer de 

nouveaux sens aux termes ou d’employer des termes à caractère neutre, libres de marques ou de connotations 

préchrétiennes. Bien sûr, cela – la constitution d’une langue biblique – n’a pas pu être entièrement réalisé. 
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moment où l’on tente de dresser une norme, un problème que les traducteurs s’efforcent de 

résoudre. C’est un cas où la norme en formation se débat, au niveau de l’individu, entre la 

tendance naturelle d’utiliser toutes les ressources existantes, et la tendance culturelle 

d’ordonner le système conformément à des principes, y compris celui de l’efficacité. La lutte 

des termes pour survivre se déroule dans la conscience des traducteurs et des récepteurs, qui 

font des spéculations à propos des possibilités d’expression des termes et des capacités de 

ceux-ci d’offrir des avantages au système. Il y a pourtant des cas où l’élargissement des 

possibilités entraîne des pertes d’identité et à des conflits avec d’autres termes. Dans le cas où 

les deux termes se trouvent dans une telle position, les chances les plus grandes de résister 

appartiennent à celui d’entre eux qui est favorisé par des facteurs formels (la capacité de 

s’intégrer dans des séries formelles et de fonctionner comme tel), mais aussi de contenu (la 

capacité de renoncer à certaines notes de contenu), et aussi par de divers facteurs contextuels 

(cf. Gafton 2010a; 2010b). 
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Cioran, ou l’impuissance d’être plus qu’un roumain 

 

The present study questions the hypothesis according to which Cioran’s choice to abandon his 

youth Legionary beliefs is due to his refusal to write in Romanian and to the embracement of French 

language as the language of reason. Our theory is justified by the interpretation of the reasons that 

generated his ostentatious and “antiRomanian” excesses during the Romanian period, and also to the 

existing differences between this period and the French one. His attacks against Romania are, in 

reality, expressions of self-loathing (of his own identity in crisis). The rift is more likely a change in 

vision: in France, Cioran acknowledges the very representations of his people he strongly rejected 

during the Romanian period.  

 

Parler de Cioran est, en quelque sorte, peser aussi l’épisode de sa jeunesse légionnaire. 

Certes, ces faits peuvent recevoir plusieurs explications, chacune d’entre elles ayant son grain 

de vérité. Nous avons, au fond, d’un côté, le fait (qui devrait être minutieusement décrit, 

présenté en régime descriptif et d’inventaire, d’un point de vue documentaire, autant que 

possible) et, de l’autre côté, les différentes interprétations données, parmi lesquelles nous ne 

devrions pas exclure celle de Cioran lui-même. 

Ses propres mots sur cette séquence biographique – invoqués souvent et que nous  ne 

reprenons pas ici – ne devraient être lus qu’à titre d’hypothèse. La vérité de Cioran sur lui-

même?! Il ne fait que construire (re-construire) une identité dans une crise permanente. C’est 

surtout cette précarité du soi, finalisée, comme chez Pessoa, dans une multiplication du 

«moi», qui me semble distinctive pour la modernité que Cioran illustre. Puisqu’il ne se 

reconnaît pas dans un milieu fort, Cioran y rêve pour se contenter après de l’exploration de la 

négativité, de l’absence du moi, de l’occupation des marges. Et parmi les nombreuses raisons 

de son non-retour en Roumanie, je réfléchirais justement à cette crainte de la rencontre avec 

un soi étranger, qui pourrait perturber le fragile équilibre gagné, jamais définitif, qui lui est 

garanti par l’anonymat.  

En tout cas, on peut soupçonner que, en fonction du destinataire des lettres, des 

entretiens, des notes, etc., ses propres mots sur la jeunesse tumultueuse disent de facto autre 

chose, même si, en principe, le sens des affirmations reste le même, en exprimant le regret 

d’une jeunesse tumultueuse, folle, ahurissante. Ils disent autre chose parce que, en fonction du 

contexte, ce sont des témoignages justificatifs et annihilants. D’une façon ou d’une autre, 

Cioran doit (il sait qu’il le doit) nier son passé. S’il le renie véritablement, c’est une autre 

question à laquelle je ne donnerais pas des réponses toutes faites. En tout cas, en exprimant 

son regret, Cioran ne fait que lire sa jeunesse comme on lit un texte (il en garde dans sa 

mémoires des bribes), qu’il traduit dans un autre texte. Ainsi, une interprétation qui vise, au-

delà du besoin de se comprendre soi-même (réellement ou pas, on l’ignore), la réaction d’un 

destinataire. Mais Cioran peut-il encore être sincère si le monde dans lequel il vit se rapporte à 

des valeurs tout à fait différentes? Combien de lâcheté (opportunisme ou conformisme) reste-

t-il du courageux qu’il était dans sa jeunesse?! Savait-il qu’il était poursuivi par la police 

secrète française? En tout cas, même s’il avait été tout à fait sincère, honnête avec lui-même 

et qu’il se situerait, par là même, au-delà de l’intention de communiquer une image sur soi-
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même, Cioran regarde vers son propre passé comme sur une toile de cinéma: il se voit dans un 

film et essaie de s’y reconnaître. L’étranger qui porte (partiellement) son nom doit être 

compris. Difficile à croire qu’il puisse être plus «objectif» que quelqu’un qui n’y est pas 

impliqué.  

Quant à une vérité absolue extérieure, les difficultés, non pas plus grandes, sont 

d’autre nature. Comprendre les mécanismes subtils qui ont généré l’adhésion de Cioran à la 

droite nationaliste ne signifie pas seulement comprendre l’époque, mais aussi connaître le 

personnage dans ses vibrations intimes. Souvent, on le sait bien, des trajets essentiels sont 

générés par des faits absolument dépourvus d’importance, oubliés dans la zone plutonique de 

l’être. On a, en tout cas, les différentes interprétations qui se superposent, se complètent, se 

nuancent, même en se contredisant. Je proposerai, finalement, une de plus, qui n’a pas la 

prétention de nier les autres, mais peut-être l’orgueil d’en faire une somme, tout en les 

dépassant. En tout cas, le but de cet article n’est pas cette hypothèse en elle-même, mais le 

débat d’une idée, véhiculée ces dernières années dans l’espace culturel français. Je l`ai 

retrouvée formulée clairement dans une étude signée par Marie Dollé, L’imaginaire des 

langues. 

De quoi s’agit-il, brièvement? Citons quelques fragments qui renvoient à la conversion 

de Cioran: «Tout ce qu’écrit Cioran en français possède une dimension réflexive et, de son 

propre aveu, le changement de langue introduit une cassure brutale et définitive dans sa vie 

d’écrivain» (Dollé, 128). Plus tard: «Renoncer au roumain permet sans doute d’expier et 

d’extirper de lui-même les racines d’une langue qui avait permis en même temps que 

l’enthousiasme et la fureur ce qu’il appelle des divagations» (Dollé, 135-136). Les 

conclusions de la dernière phrase? «...ce renversement n’est possible, que parce que Cioran 

change de langue: renoncer à l’idiome dans lequel ont été exprimées les opinions antisémites 

constitue la seule façon de les mettre à distance et de s’en séparer» (Dollé
, 
137). La folie de la 

jeunesse serait ainsi due au fait que Cioran écrit en roumain, une langue, comprend-on, non-

réflexive (éventuellement expressive et, par là même, impulsive); une fois entré dans l’espace 

culturel et linguistique français, Cioran abandonne la langue de la jeunesse, et, par voie de 

conséquence, une des causes qui auraient généré la folie de la jeunesse, son discours (lui-

aussi) s’illuminant par l’accès de réflexivité. J’espère n’voir rien détourné, par condensation, 

du sens explicite de cette idée que l’exégèse française plus récente construit sur ce thème. 

Plus encore, Cioran sacrifie sa langue, mais le fait afin de se sauver lui-même, non pas en tant 

qu’auteur, qui est sur le point d’utiliser une langue qui pourra assurer sa célébrité, mais 

surtout, sousentend-on, en tant qu’être. Et, même si l’on sait que Cioran fait des affirmations 

souvent contradictoires, conséquence d’une identité pulvérisée, on y cite les mots dits à 

Gabriel Liiceanu: «J’ai rompu d’un coup avec tout: ma langue, mon passé, tout». En dépit du 

tranchant ferme d’une telle réponse, il reste la question si une telle rupture était-elle possible. 

J’y ferais plutôt une lecture suspicieuse. Ce n’est pas justement l’impossibilité de rompre 

définitivement et irrémédiablement qui génère la fermeté d’une telle affirmation? De plus, en 

dépit de la décision de rompre définitivement d’avec le passé, ce n’est pas surtout cette partie 

abyssale de l’être qui revient avec une récurrence obsessionnelle, de manière stringente, et, 

par là justement, le besoin d’affirmer la rupture avec le désir même de la réaliser?! S’il avait 

vraiment rompu d’avec le passé, Cioran n’aurait plus été intéressé par le passé. Plus encore, je 
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crois que, chose que j’essayerai même de démontrer en quelque sorte, quoiqu’à un autre 

niveau, sur un autre plan, Cioran reprend à Paris une partie des obsessions et du 

comportement de sa jeunesse, de sorte que les différences ne sont pas du tout si grandes que 

certaines interprétations le laisseraient croire, y-compris celle de Cioran. Et si l’on parlait de 

multiples «moi», comme dans le cas de Pessoa, on ne prend pas en compte les deux possibles 

hypostases – avant France et après Roumanie – mais les multiples changements d’attitude, de 

comportement et d’identité, pas seulement d’un jour à l’autre, mais aussi d’une phrase à 

l’autre. Différents «moi» à l’intérieur d’un même paragraphe des Cahiers.  

Mais revenons. Ce qui est surprenant au fond dans l’hypothèse à laquelle je me 

confronte est, avant tout, sa simplicité. Certes, cela peut être un moyen de couper une fois 

pour toutes le noeud gordien. Mais Cioran est trop compliqué pour qu’il puisse être réduit à 

une si élémentaire, au sens de simple, interprétation. Sans doute, la langue est un sceau qui 

donne forme à l’être. Pourtant, au-delà de la beauté de la théorie, la langue n’est pas le seul 

facteur déterminant; si tel était le cas, tous les écrivains en langue roumaine auraient le même 

tempérament que Cioran lorsqu’il était jeune. Or, Cioran, on le sait bien, est plutôt une 

exception. (Une autre exception, mais dans une manière différente, est Celan, qui continue à 

écrire dans la langue de ceux qui avaient tué ses parents). Pour être clair depuis le début, je 

dirais que blâmer la langue de Cioran pour les ferveurs de sa jeunesse me semble une solution 

commode, supérieure, ignorante. Qui a comme but, d’un côté, sauver Cioran et, de l’autre 

côté, démontrer la supériorité (par la réaction qu’elle génère) de la langue française, langue de 

l’esprit, de la raison.  

Au-delà de tout, il me semble qu’au coeur de cette hypothèse se trouve une 

contradiction de fond. Comment expliquer le fanatisme de la jeunesse par la langue d’un 

peuple que Cioran considère inapte pour faire l’histoire? Autrement dit, pour tous les autres, 

amorphes, dépourvus de vitalité, la langue a été anihiliée pendant des siècles et seulement 

pour Cioran elle est explosive et tempéramentale?! Au fond, revenons à Cioran. La «fureur 

désespérée» de jeunesse – mais le syntagme est extrait des cahiers parisiens est fait donc 

référence au présent – ne peut pas être comprise qu’en regardant ce Cioran des années 

parisiennes. Il parle de lui comme de quelqu`un de douteux, suspect et incertain, qui aurait en 

lui quelques chose de slave et de hongrois, non pas latin (rien donc de rationnel), il s’identifie 

aux juifs errants, il est ravagé par la mélancolie, impuissant, il fuit devant l’histoire. 

Autrement, il refuse tout: un mariage, un travail, un fait quelconque qui puisse l’inscrire dans 

la société. Il semble n’assumer aucun type de responsabilité centrale. Tout est assumé comme 

revers. Il n’explore que le négativisme et transforme ses impuissances, ses maladies, ses 

échecs, ses lâchetés, ses vices en chance. Étrange comme il se reconnaît dans sa mère et dans 

son peuple. Citons quelques fragments éloquents des Cahiers: «Tous ces peuples heureux, 

gavés, Français, Anglais... Oh! je ne suis pas d’ici, j’ai derrière moi des siècles de malheur 

ininterrompu. (Cahiers, 48). Je citerai encore une seule affirmation: «Tout homme veut être 

autre qu’il n’est (Cahiers, 78)
1
. Et une de plus, afin de regarder d’un autre angle le désir de 

rompre d’avec le passé. Voilà: «Quand je pense à l’effervescence où j’étais dans ma jeunesse 

à cause de ma tribu! Quelle folie, grands dieux! Il faut s’arracher à ses origines, ou tout au 

moins les oublier. J’ai tendence à m’y reporter, sans doute par masochisme, par goût de 

                                                 
1
 Tous les passages sont reproduits d’après les Cahiers (1957-1972), Cioran, Éditions Gallimard, Paris, 1997. 
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l’esclavage, des «chaînes», de l’humiliation» (Cahiers, 708). Suffisamment pour construire un 

autre portrait et d’autres causes.  

Par conséquent, la folie de jeunesse est due, d’après moi, pas nécessairement au besoin 

de sauver son peuple par flagellation, mais surtout à l’auto flagellation. Il y est question non 

seulement du sentiment de solitude supérieure, mais d’une haine de soi – qui le rapproche des 

Juifs de l’Europe Centrale – causée par ses propres limites qu’il veut dépasser. Quelques uns 

des portraits plus tardifs, des années parisiennes, nous montre Cioran dans la posture de la 

Roumanie, dont il désirait la transfiguration. Cioran – un goût pour l’asservissement, pour les 

chaînes, pour l’humiliation, qui l’aurait cru?! En réalité, c’est la haine de ses propres limites, 

où il voit les limites de son peuple, qui transfère la flagellation de soi vers son propre peuple. 

C’est une façon d’attaquer le noyau de son propre être. En tout cas, ce que Cioran veut c’est 

d’être autre. Comme on le sait, il échoue. Il ne lui reste donc qu’aimer les limites – les siennes 

et celles de son propre peuple. Dans une des citations précédentes on sent le bonheur 

d’appartenir à un peuple qui a derrière soi des siècles de malheur. Il admire les anonymes 

restés en Roumanie et qui ont échoué, il regrette de ne pas être un berger dans les montagnes, 

enfin, il ne nie plus son vide, mais le cultive. Si un changement survient donc dans la période 

parisienne, il n’est pas du tout lié au fait d’avoir dépassé la ferveur de jeunesse en faveur 

d’une raison lumineuse. D’autre part, la ferveur de jeunesse n’est plus ce qu’elle semblait être, 

tout comme la sagesse donnée par la langue française n’est qu’un moyen d’accepter et 

d’explorer ce qu’il blâmait lorsqu’il était jeune: l’impuissance de faire histoire, l’existence en 

marge, l’humiliation et l’anonymat. Il me semble qu’il s’y agit de l’être lui-même et non pas 

de la conjoncture. Par conséquent, le changement de langue ne génère pas le saut dans les 

raisons (et le reniement de sa propre jeunesse), mais en plus il attire une identification 

évidente avec le peuple duquel il est parti et qu’il voulait différent, parce que Cioran se 

voulait différent lui-même. En France il fait l’apologie de l’échec et de l’incréé. Citons aussi 

des Cahiers, deux séquences qui se répondent mutuellement. D’un côté: «Pourquoi je suis un 

raté? Parce que j’ai aspiré à la félicité, à un bonheur surhumain, et parce que, n’y pouvant 

atteindre, je me suis enfoncé dans le contraire, dans une tristesse sous-humaine, animale, pis 

même, dans une tristesse d’insecte. J’ai voulu le bonheur qu’on goûte auprès des dieux, et n’ai 

obtenu que cette prostration de termite» (Cahiers, 600). De l’autre: «Peut-être fallait-il s’en 

tenir à l’état de larve, se dispenser d’évoluer, demeurer libre et inachevé, s’inaugurer dans le 

ratage et s’épuiser interminablement dans une extase embryonnaire» (Cahiers, 674). 

Voilà pourquoi je ne crois ni dans une rupture entre l’époque française de Cioran et 

celle roumaine, que dans le sens d’un changement d’attitude, car ce qu’il hait au début il 

arrive finalement à aimer – c’est sa façon de sauver son moi, sa solution de survivence – ni 

que, en renonçant à la langue roumaine en faveur de la langue française Cioran ait abandonné 

la folie de jeunesse par un saut brusque dans la bateau de la raison.  

 

*** 

 

Mais, entre apparence et vérité, qui est Émile Cioran? La peur qui est à la racine de 

toutes ses interrogations, la peur originaire, renvoie justement à sa propre identité, une identité 
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précaire, qui glisse entre limites incompatibles, qui pourtant ne s’excluent pas, questionnée en 

permanence, niée souvent dans toutes ses hypostases. Au fait, affirmée ainsi par la négation.  

À un moment donné, Cioran soupçonne de mystification justement sa préoccupation 

constante pour l’identité de l’homme. C’est sa façon de reconnaître qu’il ne s’agit que de sa 

propre identité. Il se pose ainsi la question: «Pourquoi l’homme m’intéresse au point d’en 

faire mon unique préoccupation? Ne serait-ce pas là une voie détournée pour masquer 

l’obsession que j’ai de mon cher petit moi? (Cahiers, 345). Si par moi on comprend sa propre 

identité, alors oui, Cioran est obsédé avant tout par le «cher petit moi». Il n’existe, que par 

voie collatérale, un autre thème de l’écriture cioranienne. Les autres, au fait ne comptent 

même pas. L’être humain, encore moins 

La peur d’appartenir à ceux qui mystifient ronge plus d’une fois Cioran. «Que je hais 

ma poltronnerie, mon manque héréditaire de dignité» (Cahiers, 369), s’exclame-t-il à un 

moment donné. Et ce qui suit renvoie à l’attitude que Cioran manifeste conséquemment vis-à-

vis de soi-même: «Cet après-midi je suis passé par les transes du dégoût de soi, je me suis 

même exécré jusqu’à une fureur meurtrière. Je me demande parfois par quel miracle j’arrive à 

me supporter encore. Haine de moi voisinant le cri ou les larmes» (idem). On déduit, en tout 

cas, que la poltronnerie est un moyen lâche de se soustraire aux confrontations, à la vie, aux 

énergies en action. Or, étant ce qu’il déteste, il ne lui reste que se nourrir de cette haine de soi. 

Sans s’identifier complètement à quoi que ce soit, il vit «dans des situations fausses», 

«toujours à côté» (Cahiers, 369): lorsque, ayant la nostalgie de ceux qui croient et qui, par la 

suite, s’identifient à une croyance, lorsqu’il les accuse de cultiver, sous le masque de 

l’engagement, leur propre vanité. En méprisant donc les autres pour leur activisme, il se 

méprise lui-même pour le refuge dans la lâcheté. L’admiration secrète et la révolte, la haine 

de soi et l’orgueil caché satisfait, voilà les faces du même individu multiplié sans fin. C’est 

pourquoi le besoin d’une croyance, qu’il admire parfois aux autres, est doublé par «l’horreur 

de me manifester». «La perspective d’être présent, où que ce soit, me donne la chair de poule. 

Je me suis rabattu sur le Vide par besoin de sécurité...» (Cahiers, 479). Voilà, au fond, les 

causes de la lâcheté et celles du dépit de soi. «Ma pusillanimité m’a empêché d’être moi-

même. Je n’aurai eu le courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours à mi-chemin entre ma 

quasi-existence et mon néant» (Cahiers, 25). C’est la lâcheté, souvent nommée sagesse, ou, 

plus encore, le grand secret de l’errance délibérée, de la projection dans l’apparence: «Le 

dépouillement est le grand secret. Si on peut se mettre en dehors de sa propre vie et la traiter 

comme si elle appartenait à un autre, on doit en arriver à vaincre la peur et même mépriser sa 

propre mort» (Cahiers, 280). Mais, en méprisant sa propre mort, Cioran se méprise souvent 

lui-même. Entre parenthèses soit dit, le fait de trouver dans la «poltronnerie» une solution 

c’est un fait qui perd de son importance. Souvenons-nous: «imposteur quiconque, par excès 

de lucidité ou par une autre raison, n’arrive pas à s’identifier avec quoi que ce soit» (Cahiers, 

510). Or, il préfère rester un «escargot», même si «un faux escargot» (Cahiers, 518) et, s’il 

n’était pas un détracteur, il aimerait éviter, comme il le fait d’ailleurs, le jeu social de la 

conversation, qui «exige un minimum de laisser-aller et de cabotinage» (Cahiers, 613). 

Enfin, dans ce balancement entre engagement et abandon on devrait peut-être 

identifier les moments d’une métamorphose, d’une transfiguration. Cioran dit: «À l’âge où 

j’écrivais en roumain Cartea amăgirilor (vingt-cinq ans?) je vivais avec une telle intensité 

que j’avais littéralement peur de finir en fondateur de religion... À Berlin, et à Munich, j’ai 
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connu des extases fréquentes- qui demeureront à jamais les sommets de ma vie. Depuis, je 

n’en ai plus que des simulacres» (Cahiers, 579). Ailleurs, sur les années passées à Berlin: 

«Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal. Comment ai-je pu 

tenir nerveusement? Jamais je n’ai été aussi près de la dégringolade, et de la sainteté...» 

(Cahiers, 646). Ou bien: «À vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire» (Cahiers, 25). 

Ainsi donc, regardée ici avec admiration, la jeunesse, âge de l’engagement aveugle, serait-elle 

suivie par l’abandon du monde, la lucidité mortifiante, l’illumination de l’impuissance, ou, 

autrement dit, la lâcheté. Mais la diachronie n’est qu’une apparence. C’est vrai que certains 

accents changent avec le temps, mais les cahiers sont, en tout cas, l’expression des 

contradictions qui se développent en synchronie. Sa victoire – qui s’édifie sur les ruines de 

l’impuissance d’agir – est qu’il ne s’engage à rien, qu’il ne croit en rien. C’est pourquoi 

l’envie et le dégoût vis-à-vis de ceux qui croient est dans une permanente confrontation.  

Chez Cioran, le vide ne prend pas seulement le visage de la peur de l’hypocrisie, mais 

aussi, comme on l’a déjà observé, celui de la propre projection dans l’illusoire, du vide 

intérieur, du manque d’identité. Le 24 février 1960 Cioran note: «Aujourd’hui, en écrivant 

mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je l’avais écrit pour la première fois, comme si je 

ne le reconnaissais pas. Le jour, l’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et 

inexplicable, sans aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment 

d’étrangeté. Quant à ma figure, souvent il me faut faire un effort pour l’identifier, un effort 

d’adaptation pénible et humiliant. / Prostré, déconcerté, écoeuré devant la révélation d’être 

soi» (Cahiers, 51). Étranger (aucune dénomination, dit Cioran, ne lui convient en ne le flatte 

autant), il regarde les gens autour de lui comme s’il se rappelait «un cauchemar fait dans une 

autre vie» (Cahiers, 74). «Je ne suis plus moi-même» (Cahiers, 98), témoigne-t-il ailleurs, ne 

comprenant pas les éloges qui ont comme objet un livre qu’il avait écrit. Ou bien, regardant 

derrière et ne reconnaissant plus rien, il se sent habité par le vide: «J’ai cinquante-quatre ans: 

où sont allées les sensations que j’ai éprouvées durant cet espace de temps? Les ai-je senties 

vraiment, puisque toutes sont disparues? Je suis un étranger qui a mon âge. Je ne retrouve pas 

mon identité, je ne sais plus qui je suis» (Cahiers, 301).  

Au fait, Cioran garde cette inquiétude dans la question qui le hante: «Ah! Si je pouvais 

me convertir à mon essence! Mais si elle est corrompue? Décidément, je m’infirme et tout 

m’infirme. Il n’y a plus de trace de moi en moi-même» (Cahiers, 24). Plus encore, il garde le 

sentiment de l’échec. «Je n’ai pas trouvé le chemin le plus court vers mon centre» (Cahiers, 

301), dit-il à un moment donné, car, évidemment, le grand thème de l’écriture de Cioran est le 

labyrinthe du moi intérieur, dans lequel il erre sans cesse, sans la possibilité de pouvoir 

revenir en arrière, sans la chance d’arriver au centre. Ainsi, Cioran s’explore-t-il et, de cette 

manière, un dramatisme s’institue. Toute descente en soi-même acquiert les dimensions et les 

significations d’une genèse. Sauf que chez Cioran la genèse a un statut ambigu: «J’entends en 

moi, pour peu que j’y descende, les appels et les déchirements du Chaos avant de se convertir 

ou de se dégrader en univers...» (Cahiers, 26). Or, l’écriture est motivée seulement par ce 

besoin de se connaître soi-même, y-compris par la torture de soi: «Nul esprit clairvoyant ne 

devrait prendre la plume, - à moins d’aimer se torturer» (Cahiers, 79), pour continuer le 

même paragraphe: «L’enfer de se connaître, que l’oracle ni Socrate n’ont deviné» (idem). 

Cioran descend perpétuellement dans cet enfer, s’autotorture, retrace les marges d’une identité 
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qui est chaque fois une autre. Justement à cause de n’être jamais le même, la quête de soi-

même est un enfer. «J’ai une capacité infinie de convertir tout en souffrance, ou plutôt 

d’aggraver toutes mes souffrances. / Génération des douleurs» (Cahiers, 35). Une souffrance 

qui devient haine de soi-même. L’exploration de soi ne laisse d’espace à aucune utopie et sa 

finalité est l’autodestruction délibérée, comme chance pour l’édification: «Je suis la 

succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain mon «moi», ou plutôt je ne le 

retrouve que lorsque toutes mes apparences se volatilisent, dans l’exultation de mon 

anéantissement, quand se suspend et s’annule ce que précisément on appelle un «moi». Il faut 

se détruire pour se retrouver: essence est sacrifice» (Cahiers, 61). 

Enfin, ce que Cioran voit avant tout dans soi-même est l’impuissance d’être quelque 

chose. «Ce que je sais détruit ce que je veux» (Cahiers, 478), constate-t-il avec une lucidité 

sceptique. Mais, le plus souvent, au lieu de la lucidité apparaît la furie de soi-même et, à 

l’extrême, une violence dirigée vers lui-même et vers tous. À côté de cette lucidité tournée en 

violence, la honte d’être: «Je ne veux plus voir personne, tellement j’ai honte de moi. Je ne 

sais vraiment plus sur qui exercer mon mépris, je me trouve plus bas que ceux qui n’existent 

même pas à mes yeux» (Cahiers, 317). Bien sûr, cette honte aussi est une preuve du même 

orgueil: «Tant qu’on n’a pas touché aux extrémités de l’humiliation et de la honte, on n’a pas 

le droit d’aborder les grands problèmes» (idem).  

Au-delà de cette dispute, entre savoir et vouloir, Cioran est, en permanence, soit 

l’autre, qu’il regrette ou qu’il blâme, soit une somme de contradictions. On s’arrêtera sur cette 

somme impossible, sur cette synthèse ratée- d’où jaillit la souffrance. Quleque part Cioran 

constate: «Il y a en moi du moine et de l’esthète, et sans, il va sans dire, aucune possibilité de 

synthèse. À chaque instant, quelqu’un en moi proteste et se lamente, en attendant de prendre 

le dessus » (Cahiers, 316). Il y a en lui quelque chose de bavard et de moine trapiste. Il est 

lâche ou humble, mais se déclare sage, pour après exploser dans des accès de violence. 

Quoiqu’il arrive, quoiqu’il fasse, Cioran regrette, car il ressent une permanente impuissance 

d’être. En méprisant la tribu, Cioran aime se confondre avec, soit dans des lieux «décadents», 

soit dans des espaces élémentaires, primitifs. Ailleurs, il parle du «mélange entre le doute et le 

rêve», pour se poser enfin la question: «Les sceptiques grecs et les romantiques allemands, 

comment peuvent-ils se combiner dans une même âme? Se tourmenter au milieu d’apories 

lyriques...» (Cahiers, 76). Ailleurs il note sec, sans aucun commentaire: «Ballotté entre le 

cynisme et l’élégie» (Cahiers, 21). Plus explicitement, avec les conséquences qui découlent 

de ces contradictions, voilà: «Par nature, je suis violent – par option, sceptique. Comment 

concilier des tendances aussi divergentes? Comment vivre, à chaque instant, en contradiction 

avec soi-même? De quel côté, en toute occasion, vais-je me pencher? pour qui vais-je me 

décider? à quel moi me ranger?» (Cahiers, 580). Voilà, par conséquent, les raisons de 

profondeur qui déterminent Cioran à se nommer, soi-même, l’étranger. Il est sans cesse autre, 

une altérité. La cause de ces contradictions? Parfois, Cioran accuse l’hérédité immédiate: «Ma 

mère et mon père, on n’imagine pas deux êtres plus divergents. Je n’ai pas réussi à neutraliser 

en moi leurs caractères irréductibles; ainsi pèse-t-il sur mon esprit une double et 

irréconciliable hérédité» (Cahiers, 27). Souvent, le pays d’où il provient: «Le paradoxe du 

peuple roumain est d’être à la fois malheureux et frivole» (Cahiers, 570). Sauf que, se 

méprisant lui-même, Cioran méprise en même temps ses racines. Ou, plus clairement: le 

mépris envers les siens est une conséquence du mépris envers soi-même. En tout cas, parfois 
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c’est justement ce mépris qui nourrit la survie – et le sens. Il note quelque part: «Ma peur 

héritée devant la vie, un cadeau de famille. J’essaie en vain de me débarasser de mes ancêtres; 

et j’ai beau les écarter et refouler, ils reviennent à la charge. Plus je vais, plus je constate 

qu’ils ont sur moi l’avantage et que ma lutte contre eux devient désespérée. Je retombe dans 

mes origines, en attendant de m’y abîmer» (Cahiers, 111-112).   

Enfin, voyons d’autres contradictions: «un ermite en plein Paris» (Cahiers, 23), un 

frivole, condamné à la gravité (cf. Cahiers, 73), un «superficiel de nature» qui ne connaît en 

profondeur que «l’inconvénient d’être né» (Cahiers, 572), un lâche aux accès furibonds de 

violence, un buffon qui souffre de l’absence de l’absolu, un héros en négativité, qui survit 

grâce à la haine de soi, au mépris envers soi, à la lâcheté. «Avec une vision des choses comme 

la mienne, il est douteux qu’un autre eût pu réussir à travers tant d’années. Aussi bien, et si 

étrange que cela paraisse, y a-t-il des jours où je me fais l’effet d’un héros» (Cahiers, 112). 

Déchiré entre nostalgie et anxiété, entre passé et futur, il est dégoûté par soi-même, par le 

monde, mais, comme il précise quelque part, s’il demeure encore sur cette terre, c’est parce 

que sa terreur «de ce monde est insuffisante et incomplètement sincère» (Cahiers, 85). Est-il 

possible que derrière cela se trouve l’orgueil? Ou bien la fascination? La simple, instinctive 

hypocrisie?  S’agit-il d’impuissance? Cioran aime, le déclare-t-il souvent, «les temperaments 

agressifs et contradictoires, violents et déchirés, et qui par leur excès vous stimulent, et vous 

désarçonnent. Mon aboulie a besoin de fouet» (Cahiers, 344). Le voilà dans l’hyosthase qui le 

sauve, d’aboulique, mais en admirant les énergies élémentaires, voire les figures 

contradictoires, comme lui souvent. Pour se sauver, il lit souvent des livres sur des figures de 

souverains. «Extrémités de l’aboulie!», exclame-t-il à un moment donné. Et il continue: «Pour 

y échapper, je lis de temps en temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous 

sert quelquefois de tonique» (Cahiers, 16). Mais les choses vont plus loin encore. En se 

rappelant l’admiration pour les Allemands, du temps où il était passé par Berlin, il affirme: 

«Ce qui a dû me fasciner chez ces ci-devant Germains, c’est le fait de n’avoir rien de commun 

avec eux» (Cahiers, 338). Transformées en idéologie, les accès de violence de sa jeunesse 

illustrent ce besoin d’être, par construction de soi, autre, celui rêvé et, indiscutablement, 

admiré. Certes, on déduit que la haine est provoquée justement par des éléments communs. 

Et, plus loin, Cioran généralise: «J’ai toujours, pour mon malheur, cherché dans les autres ce 

que je ne trouvais pas en moi-même, au lieu de m’en tenir à mes insuffisances et de m’en 

contenter» (idem). Il admire en tout cas, ceux qui se manifestent, qui agissent, qui vivent dans 

l’histoire, non pas en dehors d’elle. Or, voilà une raison de plus pour que Cioran se sente un 

étranger, un exilé. Son exil métaphysique a cette connotation. «Toute ma vie j’aurai vécu avec 

le sentiment d’avoir été éloigné  de mon véritable lieu» (Cahiers, 342). Mais le mépris et la 

honte de soi, conséquence de l’impuissance de faire partie de l’histoire et de sa déchéance, 

sont doublés par un orgueil luciférique, damné. Que d’orgueil, au fond, dans le fait d’assumer 

la déchéance, l’anonymat, l’absence! Un orgueil qui ne peut pas éliminer les moments de 

cruauté envers les autres et envers soi. Un hédoniste à l’envers, Cioran n’aime que 

«l’effacement, avec l’orgueil que cela implique» (Cahiers, 352).   

Ainsi donc, Cioran est conscient de toutes ces contradictions, de toutes ces ruptures: 

«La cruauté et la pitié, l’une et l’autre abstraites, cérébrales, sont mes traits caractéristiques. 

Tyran ou ermite, voilà à quoi je serais bon: un monstre dans les deux cas» (Cahiers, 360). Au 
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fait, il sait bien que le mépris envers les autres et la haine que les autres lui provoquent ne sont 

que la conséquence de sa propre identité: du mal qui habite son intérieur ou de la 

métamorphose subjective du monde. «N’ayant pas réussi à trouver l’art de me supporter moi-

même, comment aurais-je appris celui de supporter le monde? C’est toujours en nous que 

réside le mal, et le chercher ailleurs c’est prouver qu’on est encore à l’enfance de la sagesse» 

(Cahiers, 94). Ou bien: «Tout bien pesé, ma sensibilité s’apparente à celle des romantiques 

[...], je prends mes humeurs pour des mondes, je les considère comme des substituts de la 

réalité dernière» (Cahiers, 102). Quand je les condamne, je les incrimine, je les abjure, les 

autres ne sont que moi-même, dit Cioran dans ses moments de lucidité, ces moments où il sort 

de soi-même, afin de pourvoir se regarder froidement, comme l’on regarde un autre. Mais le 

plus souvent Cioran ne se supporte pas soi-même: «J’ai beau me démener, je n’arrive pas à 

me réconcilier avec moi-même, je suis toujours en mauvais termes avec mon être. Ma fureur 

n’a pas de bornes, que j’en sois l’objet ou que ce soit l’univers indifférement» (Cahiers, 361). 

Une furie sans marges, mais qui n’entraîne ni le suicide, ni l’immersion du monde dans le 

néant. À un moment donné, Cioran témoigne qu’il a cessé de croire dans la destruction. C’est 

la raison pour laquelle il s’appelle un «démon désabusé» (Cahiers, 635).  

Qu’est-ce que Cioran aurait aimé être? En tout cas, autre chose de ce qu’il était: 

«Toute ma vie j’ai voulu être autre chose: Espagnol, Russe, Allemand, cannibale- tout, sauf ce 

que j’étais. En insurrection permanente contre le sort, contre ma naissance. Cette folie de se 

vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne» 

(Cahiers, 687). Comment quelqu’un qui dit «personne n’a aimé autant que moi ce monde» 

(Cahiers, 804) pourrait être anarchiste et nihiliste? L’apathique devient souvent fervent, voire 

fanatique. Le sceptique vit des moments euphoriques. Il note, parce qu’il s’y reconnaît, la 

comparaison faite par Berdiaev entre Neceaev et Ignace de Loyola: «Le révolutionnaire 

comme ascète» (Cahiers, 818), pour continuer dans le paragraphe suivant: «S’il me fallait 

choisir entre l’ascèse et la débauche c’est vers la dernière que j’inclinerais. / D’ailleurs la 

débauche est, elle aussi, une lutte contre la «chair»; elle abuse de celle-ci, elle l’exténue et 

l’appauvrit» (idem). Il se sent près des écrivains russes, parce qu’il sent le besoin de 

«s’intoxiquer de vertige» (Cahiers, 883). Au fait, il aime les Espagnols, les Hongrois, quelque 

part il arrive à se nommer rien qu’un «Mongol dévasté par la mélancolie» (Cahiers, 34). Mais 

la définition la plus exacte, comme étranger, est celle-ci: «Je suis métaphysiquement juif» 

(Cahiers, 254). Un juif, parce que ces racines ne se trouvent nulle part, parce qu’il est en 

permanence autre, parce que sa propre identité se nourrit de crise, arce qu’il vit grâce à un 

courage négatif qui se traduit par une haine de soi. «Je ne m’entends en profondeur qu’avec 

les Juifs. Nous avons des tares communes» (Cahiers, 721), avoue Cioran. 

Dans ces conditions, la rupture entre l’époque française, de la raison, et celle 

roumaine, de l’anarchisme extrême, n’est plus si évidente. Peut-être parce que, souvent, 

quoiqu’il refuse de parler le roumain et qu’il est agacé par les Roumains, il voit dans cette 

langue les racines qu’il a trahies? Voilà: «L’extraordinaire langue roumaine! Chaque fois que 

je m’y replonge (ou plutôt que j’y songe, car j’ai hélas! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment 

d’avoir commis, en me détachant, une criminelle infidélité» (Cahiers, 67). 
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The main stream poetry of the 2000 generation in Romanian poetry is considered to belong to 

the neo-expressionism. Its claimed roots can be found in the extensions of expressionism in the 

Romanian literature. These extensions do not represent the mainstream poetry of the ’80, the 

generation of Romanian poets who write before the 2000 generation. However there are voices, like 

Radu Vancu and V.Leac whose poetry is different because they claim different cultural sources than 

their colleagues of generation. This paper examines these sources and stresses the originality of the 

poetry of Radu Vancu and V.Leac. 

 

In 2009, starting from two very interesting PhD theses authored by Cristina Ispas 
1
 and 

Georgeta Moarcăs,
2
 I wrote a study

3
 on the relationship between the Romanian generation of 

poets of the 2000 and postmodernism. The main idea was that the main cultural background 

of the Romanian young poets is to be found not in the postmodernism of the 80’s, but in the 

Romanian expresionism and its, sometimes very recent, extensions. There are some very 

interesting and particular cases of the 2000 generation poetry which are not dealing with the 

main stream that I depicted in the article from 2009. These particular cases I debate in this 

paper are Radu Vancu and V.Leac, two poets who are eccentrical in the generation of 2000. 

First, Radu Vancu is not so clearly against the main stream poetry of the 80’s generation 

represented by Cărtărescu, Iaru, Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Romulus Bucur or Alexandru 

Muşina. In other words, Radu Vancu is not very affirmative in pointing out that his cultural 

background includes poets like Angela Marinescu or Ion Mureşan, important representatives 

for the extensions of the expressionism in Romanian poetry. To the question about the models 

and the antimodels of the 2000 generation in a special issue of „Vatra” dedicated to his 

generation, Radu Vancu gives a balanced answer: „there is no dogmatic corpus of literary 

works that is to be claimed by the members of the generation.” Further on, Radu Vancu insists 

upon the idea that the cultural sources of his generation are „eclectic”
4
. Things seem not to be 

the same for other poets of the generation who clearly affirm their affiliation to the extensions 

of the Romanian expresionism. Instead of opposing the main stream of the 80’s generation, 

Radu Vancu pledges for the idea of diversity. It is not the main atitude for the poets of his 

generation. Moreover, in a recent interview
5
, Radu Vancu agrees with the idea that the so 

called „douămiişti” are a part of the same generation as the poets of the 80’s. He finds the idea 
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 Cristina Ispas, Fenomenul poetic românesc postdecembrist (teză de doctorat), Univeristatea din Bucureşti, 

2009 
2
 Georgeta Moarcăs, Expresionişti după expresionism (teză de doctorat), Universitatea din Bucureşti, 2009 

3
Andrei Bodiu, Douămiism şi postmodernism, Analele Universitatii "Stefan cel Mare" Suceava serie Filologie, 

B: Literatura , 2009 
4
 Radu Vancu, „Vatra” nr. 3/ 3009,p. 48 

5
 „Scrisul trebuia să mă scoată dintr-o problemă existenţială şi şi-a făcut treaba” interviu cu Radu Vancu de 

Ecaterina Pavel, Daniel Puia-Dumitrescu şi Dan Ţăranu, „Corpul T” nr.3/ 2011 
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at Bogdan Creţu and Dumitru Chioaru but the first theoretician that emphasized it was Ion 

Bogdan Lefter in different areas of his work.
6
 The idea of separation for the Romanian 

generations of poets is not the theme of this paper. Vancu’s idea is that he, as a poet, is 

opened to communication with the other generation and, moreover, that his way of 

understanding poetry is very similar to that of such poets as Alexandru Muşina, for instance. I 

can define Vancu’s attitude as relaxed and soft, because he does not define himself in 

opposition to the main stream of the 80’s poetry but in accordance with it. It is clear that this 

is not the main attitude of the “douămiişti” who ignore pragmaticaly and programmaticaly the 

main stream of the ’80s in poetry. Vancu’s “ecumenical” vision can be also the result of the 

influence that one of the most important post World War II Romanian poets, Mircea Ivănescu, 

had upon him. In a way, Ivănescu’s cosmopolite perspective on literature and culture seems to 

be the most influential for Radu Vancu. It is interesting to read the latest volume of poems 

written by Radu Vancu, Sebastian în vis (Sebastian in Dream) both from the point of view of 

its cultural background and from the point of view of the cultural remarks in the text. I think 

that Radu Vancu’s poetic connection with the vision of the poets of the 80’s can be underlined 

from the perspective of the cultural genealogy that can be found in the volume published in 

2010 at Tracus Arte publishing house. First, the volume is situated in the line of Romanian 

poets who can be considered poeta faber, starting with Tudor Arghezi and Ion Barbu, 

followed by Leonid Dimov and Mircea Cărtărescu. Ivănescu’s presence should be found, 

maybe, in the exploration of the intimate life, a mark of the great poet who died this year. 

Dimov and Cărtărescu are also present as two of the most important oniric contemporay 

Romanian poets. Cărtărescu himself considers Dimov one of the most important Romanian 

poets and acknowledges Dimov’s influece upon him. Besides, both Dimov and Cărtărescu 

developed a deeply ludic dimension in their poetry, a fact that is also relevant for the poetry of 

Radu Vancu. In the first part of the second canto, Radu Vancu introduces Dimov, in an 

amusing image, as a character of his poem. Sebastian, the dreaming baby falls asleep on 

Leond Dimov’s belly. There is, maybe, an allusion to the image of the great poet, walking 

with his baby niece, after the banning of the onirist movement by the communist regime, an 

image which can be found in one poem writen by Mircea Cărtărescu. This kind of cultural 

sophistication meets the refinement of the ecriture. Radu Vancu writes all the seven cantos of 

the poem using the block-text which is specific for prose, creating the rhythm and rhymes of 

verse. Regarding the second level, namely that of the cultural allusions in the text of the 

volume, Radu Vancu’s perspective is consistent with his permissive and tolerant vision of the 

cultural models of his poetic age. In this respect, he is close to the postmodern way in which 

Mircea Cărtărescu mixes the cultural allusions in his work. In the first canto of the book, we 

can find an ingenious mixture of remarks connected to culture and also to the specific 

belongings of a baby. The sphere of elements contained in the first canto of the book puts 

together: the Nestle condesed milk, the Nuk nose pump, the Rubik cube, the Lego games, the 

Avent bottle in an explicit or implicit dialogue with fairy-tale charachters like Snow White, 

medieval stories, Ayenbite of Inwyt, the multiplied image of Mihai Eminescu, the Shoah and 

                                                 
6
 The idea of an extended postmodernism is one of Ion Bogdan Lefter basic ideas în Postmodernism, “din 

dosarul unei bătălii culturale”, Piteşti, Paralela 45, 2000 
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the Gulag or with elements like Beauty and Eloquence which evoke the authors of the 

European Renaissance. This mixture, connected with the personality of the new born 

strenghtens the idea of ludic, essential for the author of Sebastian în vis (Sebastian in dream). 

The title itself is a Romanian version of a famous book by Georg Trakl, Sebastian in Traum  

In an interview published in the quaterly „Corpul T”, Vasile Leac answers a question 

regarding the poets towards whom he displays affinity. „ I do not know if I feel any 

resemblance with the poets of my generation. Many of them write deep, in a traditionalist 

manner- I don’t know if the term traditionalist is good- and they are very important poets.”
7
 

There is a clear irony in Leac’s words, for whom another literature than the one written by his 

generation seems to be, truly, more important. In the same interview, questioned about his 

literary models, Leac answers that he reads mainly prose and, seldom, poetry. Regarding the 

prose writers, Leac speaks about Becket, Joyce and Salinger
8
 It is interesting that, like Vancu, 

he recalls, as literary models, Leonid Dimov, “ whom I like very, very much”, then Mircea 

Ivănescu and Cristian Popescu.
9
 We can find common features between Leac’s and Vancu’s 

cultural models. This affinity between the two stresses the fact that in their generation they are 

eccentric, their cultural models being not the poets that are significant for the extensions of 

expresionism like, for instance, Angela Marinescu and Ion Mureşan. The main stream is what 

Leac’s calls “the deep, traditionalist poets.” I think that we can assimilate the term 

“traditionalist” with the term “neoexpressionist”. At both Vancu and Leac, there is a 

fascination for the poeta faber, but also, on the other hand, for ludic and for irony, features 

which can be found at Dimov, Ivănescu, Mircea Cărtărescu or Cristian Popescu. One of the 

earlier volumes of poetry written by V.Leac is intitled Dicţionar de vise (Dictionary of 

Dreams) a title which is a cultural echo of the famous Cartea de vise (The Book of Dreams) 

by Leonid Dimov. Like Dimov, both Radu Vancu and Vasile Leac preserve something from 

the” anxious and drilling spirit of the anvantguard.”
10

 In his most recent book of poetry 

published in 2010, Toţi sînt îngrijoraţi (Everybody is worried)
11

 V. Leac proves a real 

explorative dimension of his poetry. In fact, all the three parts of the book offer different 

approaches to poetry. First of all we may emphasize that in all the three chapters: Între noi 

(Between us), No signal and Hei, stranger!, a connection with the interest of Leac for prose 

can be found. In fact, the author takes a total freedom in elaborating the poem, developing it 

at the border between poetry and prose. This feature is clear in the last part of the book 

because the poem is writen in a prose-like manner, over the entire surface of the page. But 

apart from it, the echoes of prose can be found starting with the first poem. On the other hand, 

this form of the poems is misleading because Leac’s poems develop as an original 

combinations of onirism, surrealism and postmodernism. The oniric roots can be found, for 

instance, in the imagined situations in real spaces like Nordkapp. In the far north of Europe, 

Leac imagines the life of a scholar, probably a student in marine biology. The surrealist 

                                                 
7
 “Intenţia mea a fost să-l fac pe cititor să surâdă” un interviu cu Vasile Leac de Ecaterina Pavel, Daniel Puia-

Dumitrescu şi Dan Ţăranu în „Corpul T” nr2/2011 
8
 idem, p.64 

9
 idem, p.64 

10
 Rodica Ilie, Manifestul literar. Poetici ale avangardei în spaţiul romanic, Braşov, ed Universităţii 

Transilvania, 2008, p.281. In the same field of the definition of avantguard, Adrian Lăcătuş, Urmuz,2002 
11

 Toţi sînt îngrijoraţi, Bucureşti, Ed. Tracus Arte, 2010 
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features can be found at the level of poetic imagery. Both the oniric and the surrealist aspects 

are filtered through a strongly confessional voice. This voice is structured in a postmodern 

manner, with connections to the biographic poetry specific for the main stream of the 80’s 

generation, at poets like Cărtărescu, Iaru, Alexandru Muşina or Romulus Bucur. With 

Romulus Bucur, V. Leac has in common the usage of different icons in the poem: a dog, a 

pair of gloves, icons from the doors of toillets.  

As I mentioned at the beginning of this paper, both Radu Vancu and Vasile Leac are 

eccentric in the so called generation of the 2000. On the other hand, they are, as you have 

seen, poets who connect, in very original manners with the main stream of the poetry of the 

80’s and with other important voices of the Romanian post-World War II poetry. Alexandru 

Cistelecan defined the art of the “douămiist” poets as „neoexpresionist and not 

postmodernist”.
12

 Radu Vancu and Vasile Leac continue the postmodern Romanian poetry 

adding new approaches, new poetic ideas. Confessional, ironic, ludic, oniric, believing in the 

art of poeta faber, Radu Vancu and Vasile Leac are still, even though important poets, at the 

margin of their generation. Nobody can say until when. The quality of their poetry can make 

them become central at any moment. 
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L’idée de génération chez le critique roumain Mircea Vulcănescu 

 

 

In the Romanian literary criticism, the issue of generations became the subject of theoretical 

reflection later than in Western Europe. Much later than in Germany, where the first studies on the 

subject dates from the late nineteenth century, but much later than in France, where attention to the 

phenomenon of generations began to grow and result in books after the First World War. In our 

country such concerns became more obvious in the early 30s of last century, when the Romanian 

Society of Philosophy organized a series of conferences on "The problem of generations", conferences 

held in the auditorium of the ‘Carol I’ University Foundation and presented by some of the leading 

thinkers of the time. The first big "generation" moment in the evolution of the Romanian literary 

theory represented the critic Mircea Vulcanescu. He published a series of articles about the 

phenomenon of generations, culminating with the Generation study, published in the journal 

"Criterion" in 1934. The author based his study on Dimitrie Gusti’s monograph concept, whose work 

fellow he was, and defined the concept of generation of a multiple perspective, seeking to highlight all 

its senses, from the biological one to the sociological, historical, psychological, cultural and economic 

one. 

 

Dans la critique littéraire roumaine le problème des générations est devenu sujet de 

réflexion théorique plus tard que dans les pays de l’Europe occidentelle. Beaucoup plus tard 

qu’en Allemagne, où les premières études sur ce thème remontent à la fin du XIX-e siècle, 

mais plus tard aussi qu’en France, où l’intérêt pour le phénomène des générations a augmenté 

après la première guerre mondiale. Chez nous, les préoccupations de ce genre deviennent plus 

manifestes au début des années ’30 du dernier siècle, quand la Société roumaine de 

philosophie a organisé un cycle de conférences sur „Le problème des générations”, 

conférences tenues dans l’amphithéâtre de la Fondation universitaire Carol I-er et présentées 

par quelques penseurs importants de l’époque.  

Tenant compte de la chronologie, nous pouvons affirmer qu’il y a eu dans la critique 

littéraire roumaine trois moments „générationistes”, inégaux en envergure et qualité, mais qui 

ont produit des clarifications importantes et ont essayé d’offrir des solutions raisonnables aux 

questions difficiles de ce domaine. Loin d’être une préoccupation constante des critiques 

littéraires roumains, l’étude des générations littéraires a connu des périodes propices, quand le 

sujet intéressait tout le monde et on en écrivait beaucoup, mais aussi des périodes 

défavorables, d’oubli ou de refus. L’idée a stimulé la réflexion théorique des critiques chaque 

fois que dans la littérature roumaine a eu lieu un changement de générations et chaque fois 

que ce changement a eu pour effet des polémiques et des conflits d’intérêts. Chez nous, les 

études sur ce thème n’ont pas été uniquement le résultat des recherches de bibliothèque ou des 

réflexions de cabinet, mais elles ont eu comme point de départ l’observation directe de la vie 

littéraire avec toutes les confrontations intergénérationnelles qui l’agitaient périodiquement. 

Dans l’évolution de la théorie littéraire roumaine, le premier grand moment 

„générationiste” a été celui des années 1930, quand Mircea Vulcănescu a publié une série 

d’articles sur le phénomène des générations, dont le plus important, Génération, a paru en 



Journal of Romanian 

Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004                                  

 

55 

1934 dans la revue „Criterion”. L’auteur partait de la conception monographique de Dimitrie 

Gusti, dont il a été le collaborateur, et définissait la notion de génération de plusieurs points 

de vue, en distingant tous ses sens: biologique (considéré primordial), sociologique, 

historique, psychologique, culturel et économique.    

Le premier et le plus durable sens de la notion de génération est celui biologique, 

relevé par l’étymologie latine du mot. D’un tel point de vue, par génération on comprend la 

multitude des descendents issus d’un même géniteur, descendants dont les dates de naissance 

constituent un niveau temporel distinct et distancé de l’âge des parents. C’est un éloignement 

uniquement chronologique, parce que, autrement, la continuité entre la génération des parents 

et celle des fils est assurée toujours par l’hérédité. Du sens biologique, les théoriciens de la 

littérature ont gardé uniquement l’idée du décalage temporel grâce auquel les deux catégories 

d’âge arrivent à s’éloigner l’une de l’autre, et ont éliminé le principe de l’hérédité en tant que 

facteur de continuité. Au contraire, pour ceux qui étudient les caractères hérités et les 

problèmes de la généalogie, il n’y a pas de ruptures graves dans la succession des âges. La 

lecture à l’horizontale d’un arbre généalogique suffit pour comprendre une génération. 

Sous l’aspect sociologique, il est à observer que, dans une communauté, les adultes et 

les jeunes forment non seulement des catégories éloignées par l’âge, mais aussi des catégories 

sociales engagées différemment et ayant une importance inégale dans la vie quotidienne. 

Ceux qui sont actifs et intégrés pleinement dans la société, occupant les positions les plus 

fermes et les positions de direction, sont les adultes liés entre eux par leur passé et intérêts 

communs. Les jeunes sont en attente et se préparent pour devenir, à leur tour, actifs. Quand 

l’attente se prolonge d’une manière exagérée, leur impatience augmente progressivement et 

un état de nervosité sociale, qui peut atteindre des niveaux explosifs, apparaît dans leur cercle 

d’existence. Les hiérarchies dans la société se fondent en fonction de l’âge aussi, parce que 

celui-ci conditionne souvent la performance, en plan quantitatif et qualitatif également. Il est 

vrai que dans la société moderne, caracterisée par complexité, l’âge perd de son importance à 

l’avantage d’autres règles qui décident la distribution des positions sociales, sans tenir compte 

du facteur biologique. Il s’agit du marxisme, qui fixe la société moins dans des catégories de 

génération que dans des classes sociales en antagonisme.  

Mircea Vulcănescu a soutenu que le sens sociologique est essentiel pour définir la 

génération, terme autour duquel s’organisent tous les autres sens. La prééminence accordée au 

sens sociologique s’explique par l’affiliation de l’auteur aux idées de l’école monographique 

de Dimitrie Gusti, mais aussi par la nécessité de résoudre d’urgence les problèmes d’ordre 

social de la jeune génération de son temps. Quoiqu’il ait maintes fois rejeté le marxisme, 

Mircea Vulcănescu utilise ses termes chaque fois qu’il écrit sur „la prolétarisation de la 

jeunesse intellectuelle”, sur „le chômage” ou sur l’incapacité de la société roumaine d’intégrer 

la nouvelle génération dans le système institutionnel déjà bloqué, en l’obligeant ainsi au 

mécontentement, à la haine et au ressentiment. Le placement du sens sociologique en position 

de critère supraordonnateur et la descente des autres sens au niveau de subsidiarité ont été, de 

ce fait, les conséquences en plan théorique d’une expérience sociale désagréable que la 

génération „Criterion” a dû supporter après la fin des études, au début des années 1930.  

La génération est une unité qui mesure l’intervalle de temps nécessaire pour le passage 

d’une catégorie d’âge de la période active à celle de retrait de l’activité sociale. Selon les 
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études démographiques, la régénération du substrat biologique de la société se passe tous les 

trente ans. Il faut préciser que c’est une limite flexible et que la durée de prééminence d’une 

génération est plus longue ou plus restreinte en fonction du climat social. Le change de 

générations peut produire un changement de paradigme aussi, mais pas toujours et pas de 

manière obligatoire, parce qu’il y a des générations qui, bien qu’elles aient pris les positions 

des retirés de l’activité, continuent à se manifester dans les anciennes structures. Ce sont les 

générations d’héritiers, les générations respectueuses, pas assez fortes pour édifier leurs 

propres normes, leur propre univers thématique. Le passage de ces trente années crée chaque 

fois le cadre nécessaire pour l’apparition d’une nouvelle génération, mais c’est uniquement de 

temps en temps, quand les astres sont favorables, que se produisent des changements de 

mentalité.  

Pour illustrer la périodicité mentionnée en haut, observée par les historiens grecs déjà 

dans l’Antiquité, Mircea Vulcănescu a dressé un tableau des générations qui se sont succédé 

dans la littérature roumaine à partir du XIX-e siècle. On sait aujourd’hui que, par son tableau, 

il a été l’un de ceux qui ont fondé ce „genre” dans l’histoire littéraire de chez nous. Sa 

démarche a été suivie d’autres essais similaires, surtout à l’époque des années 1980, quand les 

débats sur la génération ont connu leur dernière recrudescence. La suite peu longue des 

générations roumaines commence par la soi-disante „génération des précurseurs”. Elle a 

annoncé son existence en 1821, en même temps que la Révolution de Tudor Vladimirescu, et 

elle s’est fait remarquer par une attitude anti-grecque et autochtoniste. Ses représentants ont 

été Gheorghe Lazăr en Munténie et les „carvunari” en Moldavie. Après eux, en 1848 s’est 

constituée la génération romantique, celle qui a créé la Roumanie moderne, avec Ion Brătianu, 

M. Kogălniceanu, C.A. Rosetti et Avram Iancu en tête. Composée de petits boïards avec des 

études en France, cette génération a mené une vie tumultueuse, engagée dans des révolutions 

et des guerres mais aboutissant à la fin à transformer la Roumanie en un État européen. En 

1880 c’était le tour de la génération junimiste de s’affirmer. Conservatrice et réactionnaire, 

elle groupait les représentants de l’aristocratie (P.P. Carp, Iacob Negruzzi), de la paysannerie 

et de la bourgeoisie (Titu Maiorescu, Ion Creangă, Mihai Eminescu), la plupart ayant une 

culture allemande. Leur revue a été „Convorbiri literare” („Conversations littéraires”) tandis 

que leur idée maîtresse était celle des „formes sans fond”. La quatrième génération, issue 

après la révolte de 1907, s’est trouvée sous l’influence du „narodnicisme” russe et a créé une 

littérature d’inspiration rurale. Son idéal politique a été l’unification de tous les Roumains en 

un seul pays. Elle a initié des courants idéologiques tels le „semănătorism” (courant 

nationaliste animé par Nicolae Iorga et A.C. Cuza) et le „poporanism” (courant socialiste 

ayant au premier plan C-tin Stere). Le premier courant était pour l’unification de la 

Transylvanie avec la Roumanie et le deuxième pour l’annexion de la Bassarabie à l’État 

roumain. Les revues dans lesquelles ils se sont manifestés étaient „Semănătorul” et „Viaţa 

Românească”. Les débuts de la génération suivante, la génération de la Grande Unification 

(ou la génération de la revue „Gîndirea”) remontent à l’année 1914. Ses représentants (Nae 

Ionescu, Octavian Goga, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, Pamfil Şeicaru, Cezar Petrescu, 

Emanoil Bucuţa, Tudor Vianu, Victor Ion Popa, Ion Marin Sadoveanu, Mihail Ralea, Camil 

Petrescu) se préoccupaient en égale mesure du roumanisme et de l’universalité. L’opinion de 

la génération a été résumée par Nae Ionescu en quatre mots: réalisme, orthodoxie, monarchie 

et autochtonisme. La statistique des générations, peu convaincante jusqu’ici, devient encore 
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plus embrouillée lorsque Mircea Vulcănescu commence à parler de la sixième génération, la 

sienne, qui ne voulait pas respecter la périodicité de trente ans. Le problème était qu’il ne 

pouvait pas associer cette génération a un événement historique, comme il l’avait fait dans le 

cas des premières. De plus, il n’avait aucun nom pour elle. Tout ce qu’il affirme en cette 

question montre le fait qu’il s’agit, en réalité, d’une semi-génération issue à l’ombre de la 

génération antérieure, de l’autorité de laquelle voulait s’échapper, mais sans réussir 

complètement.  

Le tableau panoramique dressé par Mircea Vulcănescu est fragile pour deux raisons. 

Premièrement, en délimitant les générations en fonction de quelques repères chronologiques 

importants (la Révolution de Tudor Vladimirescu, la Révolution bourgeoise de 1848, la 

Proclamation du Royaume en 1881, la Révolte de 1907, la Grande Unification de 1918), 

l’auteur semble avoir oublié que la littérature a sa propre périodicité interne, qui ne coïncide 

que rarement avec celle de l’histoire événementielle, socio-politique. S’il avait utilisé pour 

périodiser, tout comme on fait aujourd’hui, des critères strictement littéraires, il n’aurait eu 

aucune difficulté à comprendre que la génération romantique a ses origines en 1840, lorsque 

Mihail Kogălniceanu a fait paraître la revue „Dacia literară”, que la génération junimiste n’a 

pas attendu la Proclamation du Royaume pour faire son entrée dans la littérature, mais elle a 

signalé son existence dès l’année 1867, par les „Conversations littéraires” et quand Titu 

Maiorescu a publié sa grande étude intitulée Une recherche critique sur la poésie roumaine à 

partir de 1867, que le poporanisme remonte à 1893, depuis la fondation de la revue 

„L’Événement littéraire”, dans les pages de laquelle la doctrine du courant a été exprimée 

d’une manière irrévocable. Dépourvu d’expérience préalable dans la délimitation correcte des 

générations de la littérature roumaine, Mircea Vulcănescu devient tendancieux. Dans la 

génération de Junimea il n’a pas trouvé de place ni pour Caragiale (probablement parce que 

l’écrivain était allogène et avait la langue bien affilée), ni pour Slavici (à ce temps-là, celui-ci 

ne passait pas encore pour un grand prosateur et, outre cela, il avait collaboré avec l’occupant 

allemand pendant la guerre). Il se fait coupable d’autres omissions graves quand il décrit la 

génération qui suit, qu’il réduit au „poporanism” et au „semănătorism”, malgré la présence 

active des écrivains décadents et symbolistes, ayant Alexandru Macedonski en tête. Attaché 

au nationalisme et à l’orthodoxie de la revue „Gândirea” („La Pensée”), il a ignoré presque 

totalement le groupe littéraire de la revue „Sburătorul” et s’est borné à mentionner – en fin de 

liste – le nom de Camil Petrescu. Où sont Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton 

Holban? L’élimination de E. Lovinescu du tableau de la génération de l’entre-deux-guerres 

est encore plus stupéfiante et réprouvable si l’on pense que, à l’heure-là, le critique avait déjà 

publié deux de ses livres importants, il est vrai, d’orientation démocratique et libérale:  

L’Histoire de la civilisation roumaine moderne (1924-1925) et L’Histoire de la littérature 

roumaine contemporaine (1926-1929). Composé des positions de la droite intellectuelle, 

erroné et tendancieux, comme j’ai déjà affirmé, le tableau des générations de Mircea 

Vulcănescu peut être lu aujourd’hui uniquement comme un document d’époque.  

Située dans la même catégorie que la mode, le courant, le siècle, l’époque, l’ère et 

l’éon, la génération devient un élément d’une chaîne conceptuelle plus longue, subordonnée à 

l’idée de temporalité, mais pas très cohérente en son essence. Les sept notions énumérées en 

haut forment une échelle et se distinguent l’une de l’autre par l’intervalle de temps qu’elles 
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mesurent, de plus en plus étendu, jusqu’à l’indéterminé. Dans nos calculs de temps, nous 

utilisons fréquemment les quatre premières notions (la mode, la génération, le courant, le 

siècle) et très rarement (ou guère) les autres. Peu importe pour nous, en tant qu’individus, en 

quel éon on vit ou en quelle époque, mais c’est important de savoir de quelle génération on 

fait partie, en quel courant on s’inscrit ou quelle mode on suit. Dans leur énorme ouverture, 

accessible à peine à nos esprits  pragmatiques, les notions d’époque, d’ère ou d’éon ont en 

elles quelque chose de surhumain, ont une dimension spéculative et presque mystique. C’est 

pourquoi elles ont tant plu aux écrivains romantiques. Il nous est facile de compter les années 

d’un siècle ou d’une génération, mais on ne peut pas dire avec la même précision quels 

intervalles de temps mesurent les trois notions romantiques. Combien dure une ère? Une 

époque? Et un éon? Les durées courtes, parmi lesquelles la génération, apparaissent toujours 

plus clairement que les durées longues, dont la description globale est compliquée et difficile 

à prouver. 

De ces sept notions, seulement quelques-unes sont des termes strictement d’ordre 

temporel (le siècle, surtout), les autres ayant des conotations qui renvoient vers un champ 

sémantique plus large. Le courant littéraire, par exemple, grevé d’un sens temporel faible, se 

rapporte à des manifestations à durée variable, plus longue dans le passé et de plus en plus 

courte à mesure qu’on s’approche du présent. Il peut être la création des deux générations 

successives, dont l’une innovatrice et l’autre d’épigones, intéressée uniquement à continuer 

l’oeuvre de la première et, à certains égards, à la répéter. Le „junimisme” a été édifié, dans ses 

grandes lignes, par la génération de Maiorescu et il a été maintenu en actualité pour 

longtemps, jusqu’au début du vingtième siècle, par la génération des disciples, dévouée au 

maître et aux règles imposées par celui-ci. L’épigonisme résulte de la peur de l’avenir et du 

désir (ou résignation) d’être semblable aux précurseurs et, si c’est possible, à leur hauteur.  

Suprahistorique et plaçant ensemble des écrivains d’époques différentes, la notion de 

„typologie” n’a pas de place dans la chaîne conceptuelle de la génération. Les typologies sont 

des faits de répétition, et non pas de succession, comme les générations. Quoiqu’il ait proposé 

deux séries typologiques, celle des écrivains fougueux (Heliade, Hasdeu, Iorga) et celle des 

écrivains raisonnables (Kogălniceanu, Maiorescu, Rădulescu-Motru), Mircea Vulcănescu n’a 

pas mené à bout la distinction d’ordre théorique entre la typologie et la génération. Mais il a 

séparé là où, plus tard, les critiques littéraires ont voulu lier et même unir. Aujourd’hui peu de 

gens croient encore à la dissociation nette entre la typologie et le courant littéraire, surtout 

après qu’Eugenio d’Ors et Gustav René Hocke ont découplé le baroque et, respectivement, le 

maniérisme de leur sens strictement temporel et les ont considérés des styles artistiques 

trouvables dans plusieurs siècles, y compris au vingtième. Comme je disais, les typologies se 

définissent par leur sens suprahistorique, mais aussi par le fait qu’elles sont toujours des 

constructions de la critique littéraire. Le critique a la possibilité d’identifier une typologie, à 

l’aide de son information et de son pouvoir de corrélation, et d’observer son évolution dans le 

temps. Mais les générations existent d’une manière objective, en dehors de sa volonté et 

indépendemment de sa raison. La mission du critique est seulement de constater leur aparition 

et d’étudier leur évolution avec les moyens de l’analyse.  

On sait qu’au début des années 1930 la réflexion de Mircea Vulcănescu et de ses 

confrères a été monopolisée dans une grande mesure par les thèmes de la vie sociale, en se 

référant explicitement aux difficultés d’intégration dans le système des jeunes intellectuels du 
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temps. C’est pourquoi, dans la définition de la génération, l’auteur a donné la primauté au 

sens sociologique, en lui subordonnant, au moins au niveau d’intention et au niveau déclaratif, 

tous les autres sens. Malgré tout cela, nous avons vu que dans la périodisation, lorsqu’il veut 

délimiter les générations qui se sont succédé dans la littérature roumaine, il quitte le plan 

sociologique et invoque les grands événements de l’histoire politique. C’est une contradiction 

qui montre que le premier, mais non pas le plus important, rôle attribué par Mircea 

Vulcănescu à l’événement historique, est de construire les bornes entre lesquelles se manifeste 

une génération littéraire. Des inconvénients de ce procédé j’ai déjà écrit. Plus loin, suivant la 

conception déterministe d’Hippolyte Taine, l’événement historique est considéré un facteur 

qui produit, par sa grande force d’influence, des modifications d’ordre structural dans la 

manière de penser et d’agir de ceux qui l’ont vécu. Une guerre, une révolution et encore 

d’autres circonstances moins explosives deviennent les lieux communs dans lesquels les 

membres d’une génération se rencontrent et qu’ils invoquent fréquemment comme un signe 

de reconnaissance, comme une parole. Les uns de ces événements peuvent être considérés des 

actions de génération (la Révolution de 1848, par exemple), les autres ont leurs causes en 

dehors de la génération qui doit seulement les supporter. Dans son étude, Mircea Vulcănescu 

a voulu montrer que les jeunes de son âge disposent de tout ce qu’il faut pour être une 

génération et qu’ils remplissent, point par point, toutes les conditions que l’exemple théorique 

de la notion les a mises en évidence. Poussé par la conviction qu’une structure générationnelle 

ne peut pas apparaître en l’absence d’un événement historique qui la modèle, il a invoqué la 

guerre de 1916, en passant avec trop d’aisance sur le fait que ni lui et ni ses confrères 

n’étaient pas complètement sortis, à cette heure-là, de l’enfance et que, par suite, ils 

disposaient d’une capacité de compréhension trop réduite pour être profondément marqués de 

ce qui se passait. Selon eux, la guerre a ouvert la voie à un processus de liquidation des 

valeurs héritées du XIX-ème siècle (la raison, la liberté, la démocratie), un processus qui ne 

pouvait plus être arrêté et qu’ils étaient obligés à mener jusqu’au bout. Cette hâte de se 

séparer, parfois en claquant la porte, du siècle précédent, a été une limite majeure de la 

génération „Criterion”. 

Toujours dans l’esprit de Taine, l’événement historique est compris comme une cause 

primaire dont les effets se voient surtout au niveau de la psychologie, dans la structure d’âme 

de ceux qui font partie d’une génération. La réverbération interne produite par l’événement a 

une amplitude inégale, étant conditionnée en grande mesure de l’âge. L’influence maxima et 

formatrice s’exerce sur les jeunes à la mentalité encore peu formée, intéressés à assimiler de 

l’expérience et à construire leur personnalité. L’ancienne génération, figée dans ses 

convictions et ayant une curiosité réduite vis-à-vis du nouveau, se retire sur une position 

désengageante ou de rejet de l’événement et n’accepte pas son influence. La psychologie des 

âges se distingue et apparaissent les conditions nécéssaires pour l’éclat d’un conflit 

intergénérationnel, conditions dont la plus importante est la résistance au désir de s’affirmer 

des jeunes, manifestée par les vieux fortifiés dans les institutions de l’État (académies, 

collèges, instituts, universités). Dans les époques de calme, quand les événements historiques 

manquent, les solidarisations sur des critères d’âge sont plus rares et plus faibles et laissent 

lieu à des associations sur la base d’affinités esthétiques ou idéologiques.  
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D’une manière surprenante, quand il se réfère aux générations culturelles, Mircea 

Vulcănescu abandonne le point de vue déterministe et adopte une conception de type 

platonicien, axée sur la question du logos. Il affirme que les positions spirituelles (l’idéalisme, 

le réalisme, le théisme, le matérialisme, le nationalisme, le communisme) sont éternelles et 

extratemporelles, des idées actualisées sélectivement dans l’histoire par chaque génération. 

Toutes les générations ont un caractère temporel, transitoire, étant soumises à la précarité, 

mais les idées qu’elles embrassent et soutiennent sont sous le signe de la pérennité. C’est un 

fait qu’à l’intérieur d’une génération on distingue plusieurs positions spirituelles, parfois 

difficiles à concilier, mais toujours hiérarchisées. L’une d’elles a un caractère de dominant. 

Elle peut être identifiée avec des moyens statistiques, grâce à queques indices d’une relative 

précision, tels les tirages et les éditions d’un livre, le succès d’un genre ou d’un style, le degré 

d’influence d’une oeuvre littéraire. Ce serait une erreur de forcer la réduction à l’unité des 

positions spirituelles sur lesquelles se fixe une génération. La solution correcte est de 

reconnaître la diversité de ces positions, de relever les mérites de la plus répandue et de 

définir la génération à partir de celle-ci. En 1934, lorsqu’il a publié cette étude, Mircea 

Vulcănescu voulait encore tenir sa génération loin de l’action politique, en la guidant vers une 

dominante spirituelle, dans la sphère de la culture et de la philosophie. Mais les évolutions ont 

été différentes, catastrophales. 

L’étude finit par l’observation que le marxisme, dont le principe explicatif est la 

réduction au facteur économique, a une contribution sans importance à la clarification de la 

notion. L’auteur met la doctrine marxiste dans la catégorie des soi-disant sociologies 

unilatérales auxquelles il reproche d’avoir expliqué la génération d’une manière exclusiviste, 

par l’influence d’un facteur unique (milieu, race, base économique etc.). Pour les marxistes, 

une génération se définit par la manière de participation à l’activité économique et par le 

degré d’intégration dans „la hiérarchie sociale existante”. Les générations sont assimilées aux 

classes sociales et le conflit entre les générations est transposé en lutte de classe. Bref, le 

marxisme dissout le problème des générations en déterminisme économique et en idéologie 

politique. 

Une première conclusion est que, dans toutes ses explications, Mircea Vulcănescu a 

donné une importance spéciale à l’influence que l’événement historique et la situation sociale 

exercent sur les gens d’une époque. D’autre part, il a très bien compris que ni séparés et ni 

ensemble ces deux facteurs ne peuvent pas aboutir à la constitution d’une génération en 

l’absence du support biologique de l’âge, celui qui conditionne et module toute influence 

venue de l’histoire ou de la société. La génération est, avant tout, une catégorie d’âge, unie 

par un sentiment de solidarité et par des intérêts communs. Les différences d’ordre social, 

psychologique et culturel qui apparaissent entre deux générations voisines se succèdent aux 

différences d’âge et en dépendance de celles-ci. Quoique le sens biologique de la notion soit 

le plus ancien et le plus durable, Mircea Vulcănescu signale deux cas où il paraît qu’il perd de 

son importance, concurrencé par les sens nouveaux. Dans les sociétés évoluées, comme sont 

celles européennes du vingtième siècle, interviennent des critères de différentiation sociale 

sans corrélation directe et nécessaire avec l’âge. Aussi peu d’importance a celui-ci dans les 

époques de calme historique, quand les jeunes n’éprouvent pas le besoin de se renfermer dans 

le bastion de leur génération et s’associent selon d’autres critères que celui biologique.  
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La deuxième conclusion est qu’un thème très sensible, tel celui du conflit entre les 

générations, n-a pas constitué sujet de réflexion pour Mircea Vulcănescu. Il a été exprimé 

parfois, mais en termes vagues et d’une manière fugitive. En discutant du sens psychologique 

de la notion de génération, il a laissé échapper une phrase sur les dissensions entre les jeunes 

et les vieux, sans y insister. Je crois que son silence sur cette question a été un silence 

diplomatique. Car autrement, en affirmant partout que les différences entre les générations 

commencent à partir de l’âge et qu’elles deviennent plus profondes au niveau de l’expérience 

historique et sociale, Mircea Vulcănescu a toujours sous-entendu la possibilité du conflit 

intergénérationnel. 

Devenue tout de suite un repère dans la réflexion indigène sur le problème, l’étude a 

créé une émulation et nous pouvons dire que toutes les contributions suivantes, jusqu’aux 

années 1950, quoiqu’elles aient évité la polémique directe et explicite, ont été écrites en 

réplique et ont essayé d’adoucir la théorie un peu abrupte de Mircea Vulcănescu, formulée en 

1934.  
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 The function and finality of Mircea Eliade’s autobiographic works is multiple: on one hand, 

these texts reveal essential stages of his spiritual becoming, with obvious results on the level of the 

literary works and, on the other, the mechanisms of Eliade’s writing are revealed, as the subjective 

text conciliates the diurnal writing and the nocturnal one, the two registers of Eliade’s discourse. 

 

In the structure of Mircea Eliade’s polyvalent work, the autobiographic writings have 

a very special place, considering the features and formal paradigms of this type of discourse. 

A hermeneutical perspective on Mircea Eliade’s works implies certain risks and difficulties, 

due to its complexity and profundity and to the various fields of approach and manifestation 

of the imaginary. Eliade’s writing variety, doubled by a an encyclopedic spirit, denies a 

univocal interpretation, opening itself to a plurality of interpretations, to polyvalent readings, 

able to capture the nuances, the symbols, the representations and figures that are privileged in 

this 20
th

 century modern work of art. 

On the other hand, an analysis of the “syntax of the imaginary” in Eliade’s works must 

deal with two dominant sides: the scientific discourse and the literary discourse, which may 

be integrated into a unitary interpretation by assuming a transdisciplinary method that would 

favor, in Edgar Papu’s terms, “the synthesis in an organic entity of erudition and sensibility”. 

We may say that, several times, Mircea Eliade’s works were investigated through a 

dichotomist perspective, its two fields – the scientific one and the literary one – being, if not 

completely separated, at least subjected to a distinct analysis, therefore lacking the benefits of 

a synthetic principle. 

It may be considered that Eliade’s syntax of imaginary is marked by two axes, two 

dimensions: a diurnal one, materialized in the scientific texts and a nocturnal one, featured by 

the works of fiction. The two types of discourse should not be seen in dichotomy, but as 

complementary ways of manifestation of the creative spirit, as between them numerous 

translations and combinations may be noted, sometimes even in the same text. The analysis of 

such a “hybrid discourse” should be accomplished by a double perspective, following the 

glides of the diurnal discourse in the space of the literary work as well as the avatars of the 

nocturnal discourse and its translation in the scientific text, a fact noted by a young researcher 

of Eliade’s work, Nicolae Sera. By such a dual, mirror-like approach of the text, a synthetic, 

integral perception may be achieved, resulting in an efficient description of the dimensions, 

paradigms and revelations of Eliade’s works. 

It is certain that Eliade himself appreciated the role played by imagination in his 

creative system, not only in the field of fiction but also in that of the erudite text: “Scientific 

imagination is not far from artistic imagination. My scientific books are almost always books 

that express the real dreams of humanity. The two tendencies conciliate very well in my ego”. 

But imagination also has a very well defined congnitive function, allowing it to configure a 

type of analogic knowledge, a more supple and dynamic knowledge, able to easily follow the 

paradoxes and diversity of the universe. Through such a methodic perspective on the 
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interferences, connections and filiations of the two voices of Eliade’s writing, the texts with 

autobiographical features play a mediating and integrating role, appearing as spaces of 

confluence, of intersection. 

A few considerations on the status and finality of the autobiographical texts must be 

made, as these texts are part of a hybrid literary genre, a “frontier” genre. Thus, it may be said 

that an ego that continuingly contemplates itself in the mirrors of the autobiographical text 

receives, by the very act of reflection, a certain distance from itself and a tendency of no 

longer recognizing itself in its own past or in its own text. From this point of view, 

autobiographical writing is not the invocation of an ideal image, of a mythical projection of 

the personal ego, but the evocation of an ego that restlessly searches its own identity. On the 

other hand, we must underline the fact that  the speculation and self-speculation are 

“immediate” data of autobiographical writings, as the impressions, sensations and perceptions 

are permanently subjected to a “direction”, to a scenery of the present, being, so to say, 

“presentified”. 

The diary, the memoirs, as well as the other forms of autobiographical discourse have, 

beyond any doubt the status of a document, of a de-doubled writing in which the world, with 

its polymorphic landscape, meets the subjectivity of the writer. From this perspective of 

revelation, the autobiographical text produces a dual effect – both mystifying and un-

mystifying – because, while it imposes a central figure, a character – the ego that objectifies 

its desires and frustrations, becoming the witness of its own role – the subjective writing 

nevertheless reveals, in a direct relation to the lucidity of the writer, the imposture of the 

narrative-self, reducing to their true dimensions its gestures and experiences. The freedoms 

and servitudes of the autobiographical discourse result exactly from these difficult relations 

between interiority and exteriority, from the unstable balance on which the autobiography – 

an impure genre, lacking prestige- builds itself, in an uncertain space where confession and 

objectivism, the exit from the self, live together beneficially. 

We must also underline the fact that the autobiographic text represents an ambiguous 

literary genre, defined by its condition of authenticity and sincerity that has a somehow 

decorative form, a conventional, artificial aspect, as between the moment of confession and 

the moment of the transposition of the contemplation there is an interval of reflection, when 

random gestures are reorganized. In other words, between the time of confession and the time 

of existence a relation of inner-determination and even disruption is established. From this 

point of view, autobiography is more of an attempt of purification than a genuine self-portrait, 

an invocation of an ideal image rather than the evocation of an ego that restlessly seeks for the 

degraded contour of its personality in the latest drawn figure. Undoubtedly, the 

autobiographic discourse is at the same time a document, a writing with depositional features, 

where the echoes of the world, in their direct reference, meet the subjectivity of the one 

writing himself in the most direct way. It is obvious that this type of literature has decisively 

contributed to the revelation of the hidden face of artists, and that it has favored the 

representation of events, physiognomies, facts and even revealed the mysterious side of 

famous works. 

By gathering speculation and self-speculation in a point of convergence that is 

somehow transfiguratory, any autobiographical writing proposes an image of the ego and of 



iulian boldea Mircea Eliade – Meanings of Autobiographical Discourse 

 

64 

the world that is altered by the auctorial intentions of the writer. The impressions, sensations, 

perceptions of the past are subjected to a direction of the present of writing that distorts, 

motivates or redraws the facts, giving them an idealizing contour. This process of styling is, in 

fact, the danger faced by any diary, with or without its author’s will. Subjective literature 

always focuses, in its structure, on the fragility of minor notations and on the benefits of an 

essential utterance of the self. Autobiographical writing is meant to satisfy some documentary 

exigencies (about the literary life, the political system, the evolution of consciousness) as well 

some esthetic exigencies (style, manner of portraying characters, psychological dynamics, 

etc.). We may even consider that these works are also meant to be mirrors of the exterior and 

interior existence, documents and substitutes of real and personal life. We must also underline 

the fact that this mirror often lacks harmony and utopia, being lucid and fragmentary. It is a 

broken mirror, revealing the most contradictory features of the being and of reality. 

In Claude-Henri Rocquet’s book of interviews L’epreuve du Labyrinthe (The Trial of 

the Labyrinth), Mircea Eliade attempts to draw the generative nucleus and, at the same time, 

the mechanisms on which literature relies and its role in the configuration and revelation of 

human essence: “It is known that literature, oral or written, is the daughter of mythology and 

has inherited some of its functions: to narrate events, to narrate something significant that 

has happened in the world. But why is it so important for us to know what is happening, to 

know what happens to the lady having her tea at 5 o’clock? I think that every story, even the 

story of a common fact, prolongs the great tales narrated by the myths that explain how the 

world was born and how our condition has become the one we know today. I believe that our 

interest in the narrative is part of our way of being in the world. It answers our need of 

hearing finding out what happened, what people have accomplished and what they are able to 

do: the risks, the adventures, their various attempts. We are not like rocks, unmovable, or like 

flowers, insects, the lives of which are pre-defined: we are human beings formed by 

happenings, by events. And the man will never give up listening to stories”. 

Trying to decipher  the plans and dimensions of his own literary writing, Eliade refers 

to the components of narrativity, to the particular way of structuring in his texts. Here is how 

he explains the generative mechanisms and the fictionalizing models of real in Noaptea de 

Sanziene, a novel he considered his masterpiece. We have here, in the contracted lines of his 

expressions, a Poetics of Eliade’s prose: “I am unable to make a plan. The work always 

appears around a vision, a landscape or a dialogue. I see the beginning very clearly, 

sometimes the end and, step by step, during work, I discover the events and the web of the 

novel or the short-story. For Noaptea de Sanziene, the first image was the main character. He 

was walking through a forest near Bucharest, about the midnight. In the forest, he meets with 

a car and then with a girl. All these were an enigma for me. Who was the girl? And why was 

the character walking through the woods looking for a car near the girls? Slowly, I found out 

who the girl was, I knew all her story. But it all initiated in some sort of vision. I saw all of 

these, as if I had dreamt them… I was not interested only in the religious symbolism of the 

solstice, but also in the images and themes of Romanian and European folklore. In this 

particular night, the sky opens and one may see the world beyond and disappear in it… If 

somebody sees this mysterious vision, that somebody steps out of time and space. He will 

experience a moment lasting an eternity… Nevertheless, it was not this meaning of the 

symbolism that was obsessing me, but that night itself”. 
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Short-stories and novels are seen by the author from the perspective of a dialectics 

sacred / profane and of some fundamental themes that are iterated with natural nuances in 

almost all his literary works: the coincidence of contraries (coincidentia oppositorum), the 

road to the center, the labyrinth, the attic, the dream, the myth of eternal return, the double, 

the levitation, etc. An extremely important theme of Eliade’s speculative system is that of the 

coincidence of contraries, a theme originating in Nicolaus Cusanus and also frequented by 

Jung, from a more psychological point of view.  

The considerations about the dialectic relation between sacred and profane, about the 

symbolic value of the elements acting as vehicles of transition between the sacred and the 

profane, about the mythical meaning of the hierophant experiences, are mainly based on this 

duality of hiding and revelation, of coding and decoding, of forgetting and anamnesis, that is a 

feature of Mircea Eliade’s texts. The sacred space, the symbolic of the centre, of the limit and 

positive or negative utopia, the sacred time with its specific morphology, the theme of the 

double, represent thematic invariants that structure Eliade’s discourse. The essential feature 

for Eliade is the theme of the camouflaging of the sacred into the profane, with various textual 

avatars and representations: “In my novels, I always try to camouflage the fantastic into the 

everyday life. In this novel that complies to all the rules of the Romanesque novel of the 19
th

 

century, I wanted, therefore, to camouflage a certain symbolic significance of the human 

condition. This camouflage was successful, I think, since the symbolism does not alter at all 

the epic of the story. I think that the trans-historic is always camouflaged into the historic and 

the extraordinary in the ordinary. Aldous Huxley was speaking about the vision provided by 

LSD, referring to it as a visio beatifica: he say the forms and colors as Van Gogh say his 

famous chair. It is certain that this dark real, this everyday reality, camouflages something 

else. It is my profound belief. This aspect should also pass into the novel-novel, not only in the 

fantastic one… In all my stories, the narrative develops on several levels, in order to 

progressively reveal the fantastic hidden in the everyday simplicity. Like a new axiom revels a 

new structure of the real, unknown until that moment – or, in other words, establishes a new 

world – fantastic literature reveals, creates, parallel universes. This is not an evasion, as 

historicist philosophers claim, because the creation – on all levels and in all the meanings of 

the term – is a defining feature of the human condition”. 

The symbolic of the labyrinth is of major importance to Eliade’s writing. In fact, in the 

same dialogues with Claude-Henri Rocquet, Mircea Eliade considers that his life is placed, 

with all the successes and revelations, under the sign of the labyrinth, a sign that confers an 

organic character, coherence and integrative vocation to events that appear as neutral, random 

during a lifetime: “A labyrinth is sometimes the magical protection of a centre, of a treasure, 

of a meaning. Entering it may be an initiation ritual, as it may be seen in the myth of Theseus. 

This symbolism is the model of any existence that, by passing through numerous trials, 

approaches its own center, its own self, Atman, to use the Indian term… Several times I was 

aware that I was exiting the labyrinth, that I had found the way. Before, I felt desperate, 

lost… Of course, I didn’t say to myself I am lost in the labyrinth, but, at the end, I still had the 

impression that I had conquered a labyrinth. Each of us has known this experience. It must 

me added that life is not made of a single labyrinth: the trial is renewed… Not once I was 

certain that I had touched it (the centre, nn, I. B.) and, by touching it, I learned a lot, I 
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recognized myself. Then I got lost again. This is our condition, we are neither angels, nor 

heroes. When man reaches his centre he enriches himself, his consciousness widens, all 

becomes clear, significant> but life goes on: another labyrinth appears, other trials, other 

ways of trial, on another level”. The mythical, archetypal figure of Ulysses is related to the 

symbol of the labyrinth, a prototype of the politropic condition of the European man, always 

searching for his own condition and spiritual identity. His adventures at sea may well be 

assimilated to a symbolic road to the Centre (“Ulysses is for me the prototype of man, not 

only modern man, but also the man connected to the future, for he is the type of the haunted 

traveler. The travel is a road to the centre, to Ithaca, in other words, to himself. He was a good 

sailor, but destiny – or the initiating trials he had to go through – always forced him to delay 

his return home. I believe that the myth of Ulysses is extremely important to us. Each of us 

will have something from Ulysses, searching, like him, trying to get to some place and 

undoubtedly finding our country, our home, ourselves. But, like in the labyrinth, in any travel 

there is the risk of getting lost. If you manage to exit the Labyrinth, to find your home, then 

you become a different being”). 

The stature of Mircea Eliade’s personality may be understood through his double 

vocation, as for him the scientific research and literature represented ways of deciphering the 

signs of the world and of history, privileged hermeneutic approaches. We must underline that 

literature is not configured as a simple, didactic, demonstrative illustration of the scientific 

ideas; the two universes explain and illuminate each other’s meanings and symbols. Thus, a 

generative relation is drawn, that is archetypal to Eliade’s creative effort: the Hermeneutical 

relation. On one hand, Mircea Eliade’s literature contains various modern elements, on the 

level of epic construction, fictional representation of the real or formal expression: the 

insertion of interior monologue, temporal discontinuity, confessions, the presence of essay-

like elements, the refined dosage of narration and interpretation, etc. 

On the other hand, the role of the symbol in Eliade’s work is of great importance, and 

its unifying and integrative function allows the fragments to unite into harmony. 

Hermeneutics is, for Mircea Eliade, the methodic attempt that is able to decode and 

understand the meanings in religious symbols. “Hermeneutics is the search for meaning, for 

signification or significations that an idea or a phenomena had in time. A history of different 

religious expressions may be drawn. But Hermeneutics is also the discovery of the more and 

more profound meaning of religious expressions. I call it creative from two reasons. First of 

all, it is creative for the Interpreter himself. The effort he makes to decipher the revelation 

present in a religious creation – ritual, symbol, myth, divine figure… - to understand its 

signification, function, goal, this effort enriches the consciousness and existence of the 

researcher. It is an experience that the historian of literatures, for instance, does not know… 

Hermeneutics is also creative because it reveals certain values that were not obvious on the 

level of immediate experience… The Hermeneutic work reveals the latent significances of 

symbols and their becoming… Hermeneutics creative to the reader because he understands, 

for instance, the symbolisms of the cosmic tree – and this is also true for people who are not 

interested in the history of religions – and thus the reader experiences more than an 

intellectual delight. He makes an important discovery for his life. From that moment on, when 

he will look at some trees, he will see in them the mystery of the cosmic rhythm. He will see in 

them the mystery of life that is reborn and continues – during winter – the loss of leaves, than, 
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the spring… This has a totally different meaning than deciphering a Greek or Latin 

inscription. A historic discovery is, of course, important. But, by this, the man discovers a 

certain position of the spirit in the world”. 

Eliade’s Memoirs have the fluent form of a story of his own life and destiny, that is 

textually directed from the dominating perspective of authenticity, a key-concept of his 

literature. The synthetic feature of the “author’s spiritual biography” (Mircea Handoca) is 

dominant. Respecting the chronology of his own life, the author also performs temporal 

interferences and mutations of spatial dimensions that play a contextual role in the narrative. 

Some interior scenes are also memorable, descriptions of spaces familiar to Eliade (the 

famous attic, for instance), as well as the detailed description of events that marked the 

biographic and artistic destiny of the writer. 

On the other hand, some portraits of remarkable personalities, seen in their essential 

features, with exponential gestures and revealing aspects, are extremely interesting. Nae 

Ionescu’s portrait is very significant, as he is the philosophy teacher that marked the spiritual 

destiny of many intellectuals between the two world wars. The portrait is accompanied by an 

introduction into the “context” that is revealing for Eliade’s epic talent: “I shall never forget 

the first Metaphysics lesson I attempted. He had announced a course on “Faust and the 

problem of salvation”. The Titu Maiorescu room was full and I had difficulty finding a seat in 

the back. A dark, pale man, entered, with black eyebrows and sad bluish eyes of unusual 

brightness; when he suddenly looked from a wall to the other he seemed to thunder across the 

room. He was thin, quite tall, dressed in a sober manner, but with an elegant negligence; and 

he had the most beautiful and expressive hand I had ever seen, with long, thin and nervous 

thumbs. When he spoke, his hands were shaping the mind, underlining the nuances, 

anticipating the difficulties, the question marks… He sat on the chair, rolled his eyes to the 

back of the room and started to speak. An strange silence came, as if everybody was holding 

their breath. Nae Ionescu did not talk like a teacher, he was not holding a lesson or a 

conference. He had started a conversation and he was speaking to each of us, as if he was 

telling a story, presenting a series of facts, proposing an interpretation and  than waiting for 

our answers. You had the impression that the whole lesson is only a part of a dialogue, that 

each of us was invited to discuss, to confess his opinion at the end of the class. You felt that 

what Nae Ionescu was saying wasn’t to be found in any book. It was something new, freshly 

thought and organized right there, in front you, on the desk. It was a personal thinking and, if 

you were interested in this kind of thinking, you knew you couldn’t find it anywhere else, that 

you had to come here to receive it from the source. The man was speaking to you directly, 

opening problems to you and teaching you how to solve them, forcing you to think”.        

Writing meant for Eliade a continuous offering, a fascinating implication into the 

universal rythms and into the rythms of his own destiny, a tension of the understanding and 

perfomance, a search for genuine experience („To feel that each written line tears something 

out of your own life, drinks your blood, empties your brains. To feel how writing drains all the 

substance in your life. That is the only way it is worth writing”). 

Mircea Eliade’s autobiographical texts, either diaries, memoirs or his interviews are 

totally relevant for the stature, methods and Poetics of the writer. We find here, in a 

fragmentary, concise or, on the contrary, digressive style, the essential data of his spiritual 
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portrait, his unique physiognomy, the landmarks of his destiny and, at the same time, the 

articulations of his overwhelmingly complex and profound work.  

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

 

Eliade, Mircea. Memorii I-II. Bucuresti: Ed. Humanitas, 1991. 

Eliade, Mircea. Încercarea labirintului. Cluj: Ed. Dacia, 1990. 

 

Allen, Douglas. Mircea Eliade et le phénoměne religieux. Paris : Ed. Payot, 1982. 

Călinescu, Matei. Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Iasi: Ed. Polirom, 2002. 

Cistelecan, Alexandru, Diacritice, Ed. Curtea Veche, București, 2007. 

Culianu, Ioan Petru. Mircea Eliade. Bucuresti : Ed. Nemira, 1995. 

Deprez, Stanislas. Mircea Eliade: la philosophie du sacré. Paris : Ed. Harmattan, 1992. 

Finaru, Sabina. Eliade prin Eliade. Bucuresti : Ed. Univers : 2003. 

Handoca, Mircea. Pe urmele lui Mircea Eliade. Targu Mures : Ed. Petru Maior, 2006. 

Handoca, Mircea. Eliade şi Noica. Cluj : Ed. Dacia, 2002. 

Marino, Adrian. Hermeneutica lui Mircea Eliade Cluj : Ed. Dacia, 1980. 

Ștefănescu, Dorin, Prezență și înțelegere, Ed. Paralela 45, Pitești, 2000 

Vodă-Căpuşan, Maria. Mircea Eliade – spectacolul magic. Bucuresti : Ed. Litera, 1991.  



Journal of Romanian 

Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004                                  

 

69 

DORIN ŞTEFĂNESCU 

Petru Maior University of Targu-Mures 

 

Georges Bernanos ou la pensée en quête de quelle vérité? 

 

 

The interpretation points out one of the main theme of Georges Bernanos’ novels: the thought 

in its quest of the truth. It represents a fundamental hermeneutic nexus, stating a third dimension of 

the significance, as a trans-figurative level of the living which illuminates an original existential 

scene. The strictly rational objective thought, whose anxiety in face of the incomprehensible is the 

sign of a sterile abstraction, is constantly transformed by the revelation of an ascetic thought. 

Transpierced by the light of the Truth which is the Way and the Life, it is nothing more than an ardent 

witness, a trans-lucidity eternally creative hic et nunc. 

 

Dans sa préface aux Œuvres romanesques de Georges Bernanos, Gaëtan Picon 

affirme la présence d’une « troisième dimension » qui sous-tend la linéarité événementielle 

du discours narratif, en le projetant dans l’horizon d’une ambiguïté féconde. Mais, se 

demande-t-il, « l’ambiguïté est-elle le moyen de suggérer cette troisième dimension ? Elle 

surgit chaque fois que la psychologie ordinaire atteint ses limites, chaque fois que 

l’événement ne se laisse pas réduire à l’explication naturelle ».
1
 Ambiguïté éloquente mais 

pas suffisante pour imposer une profondeur, puisque « éludant le sens immédiat », elle 

pourrait déboucher sur une absence de sens, n’étant elle-même, parfois, que l’ébauche du 

réel, la vaine postulation d’un désir. « La troisième dimension, poursuit Picon, vient non de 

l’absence de sens, mais de la signification secrète par laquelle la signification apparente este 

portée et comme doublée »,
2
 vu que l’image est approfondie au-delà de sa signification 

manifeste (visible) dans un autre ordre de la signifiance, en s’ouvrant vers « une autre ligne 

d’horizon ». L’image et sa signification apparente – celle qui apparaît en tant que fait 

d’apparaître de l’événement dans le cadre narratif d’un champ textuel – sont « mises en 

abyme », occultées dans les plis de l’ambiguïté, de sorte que ce qui se profile, au-delà du 

contour de la facticité, c’est le sens virtuel ou la possibilité d’une signifiance portée à l’acte 

justement par ce qui crée le passage vers une fertile multiplicité sémantique. Si, en effet, 

« l’image qui se dessine à la surface du récit, hic et nunc, cernée par son actualité et sa 

localisation, s’évade dans une ombre où le regard qui la perd la sent infiniment multipliée », 

c’est que, par une sorte de réduction phénoménologique, « la signification apparente s’égare, 

s’occulte et, à la place de la scène que les personnages, hic et nunc, sont en train de vivre, se 

profile la scène originelle dont elle est la répétition ».
3
 L’image superficielle, actualisée à la 

surface de l’événementiel narratif, « s’évade » comme minée par une autre dimension, tout 

comme la signification apparente, constitutive pour le réseau textuel porté à la vue de la 

lecture de première instance, « s’égare » dans le lointain originel d’un sous-texte invisible. 

Elles témoignent de l’inconsistence de ces « ombres » et de ces « reflets » platoniciens dont 

                                                 
1
 In Bernanos, Œuvres romanesques. Préface par Gaëtan Picon. Texte et variantes établis par Albert Béguin. 

Notes par Michel Estève, Paris, Gallimard, 1988, p. XXIX. 
2
 Ibidem, p. XXX. 

3
 Ibidem, pp. XXIX, XXX. 
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la vocation n’est que de répéter  (mimétiquement, voire symboliquement) la lumière du 

premier principe, pâles répliques – tautégoriques, selon le mot de Schelling – d’un modèle 

originel vers lequel est orientée leur référence cachée, et dans lequel elles s’enracinent 

comme dans leur propre possibilité génératrice. 

Ce qu’il faut ajouter, c’est que la fonction déictique du discours ne se rapporte pas 

seulement à la contextualité référentielle et à la situation communicative (au pur donné et au 

déjà atteint, ce qui prouverait l’insuffisance de l’ici et du maintenant), mais le hic et nunc a 

pour tâche d’actualiser et de re-créer dans une présence de chaque instant un sens profond, de 

manifester la perpétuelle nouveauté du sens spirituel dans la vétusté de la lettre. Or, « cette 

nouveauté s’évanouit, si elle n’est pas nouveauté quotidienne, si elle n’est pas neuve hic et 

nunc ».
4
 C’est que le sens spirituel – l’éternité du principe originel – , en se montrant dans un 

événement temporel, en dévoile le sens existentiel, fruit d’une tension féconde « entre les 

deux pôles de la vérité éternelle de son objet et de la situation temporelle dans laquelle cette 

vérité doit être reçue ».
5
 Pareillement – dans ce nœud herméneutique fondamental – la langue 

est révélée dans la parole qui l’insère dans l’acte vivant d’un appel kérygmatique : « la parole 

est ce qu’elle est, c’est-à-dire révélation, non d’après son contenu intemporel, mais comme 

l’interpellation qui nous est adressée hic et nunc ».
6
  

Or, cette mise en abyme est en même temps une mise en question (et bientôt en valeur 

– une remise en lumière en fait) de ce qui fait l’objet d’un choix et qui réalise de cette 

manière – au-delà de la contingence empirique mais en-deçà d’une certaine illusion 

métaphysique – la rencontre existentielle d’un instant transcendant. Instant d’un signifiable 

qui appelle – et interpelle – le soi du moi-même, qui réclame – et pro-clame – une situation 

concrète de sa manifestation, situé comme il l’est sous la lumière de la grâce qui resitue le 

sujet du choix : « Du fait que chaque instant me met en question et exige ma décision, il 

m’apporte pour ainsi dire la possibilité de réaliser hic et nunc mon Je authentique et 

transcendant ».
7
 « Cette constante référence à un archétype sacré »

8
 fait que la troisième 

dimension de la signifiance soit une « dimension transfiguratrice » du vécu, par laquelle 

s’illumine un paysage existentiel originel, tel que celui – fort spiritualisé – de la pensée en 

quête de la vérité, qui témoigne d’un véritable pèlerinage spirituel du sens lui-même, entre 

l’angoisse et l’ascèse. 

* 

« O fous que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la parole 

incorpore pourtant sans cesse à l’univers sensible, qu’un être abstrait dont nous n’avons à 

craindre aucun péril proche et certain ! O l’aveugle qui ne se reconnaît pas dans l’étranger 

rencontré face à face, tout à coup, déjà ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou 

dans les yeux de l’étrangère ! » (SS, 163).
9
 

                                                 
4
 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 377. 

5
 Paul Tillich, Systematische Theologie, I / II, Berlin , New York, Walter de Gruyter & Co., 1987, p. 9. 

6
 Rudolf Bultmann, Foi et compréhension. Eschatologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1969, p. 47. 

7
 Ibidem, p. 91. 

8
 Gaëtan Picon, in op. cit., p. XXX.  

9
 Pour les citations tirées de l’œuvre romanesque de Bernanos, nous utiliserons les sigles suivants, en marquant 

après le numéro de la page de l’édition mentionnée : SS (Sous le soleil de Satan), JC (Journal d’un curé de 

campagne), MO (Monsieur Ouine).  
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Tout comme le regard présentatif qui identifie et déchiffre le concret du monde, la 

pensée est un être vivant, une présence presqu’autonome par rapport à celui qui la pense. 

L’abstrait est illusoire car incapable de « voir » et de « com-prendre » l’existence qui ne 

signifie que dans ce qui existe en tant que pulsation et énergie, de même que l’aveuglement 

qui ne « re-connaît » que l’absence du concrète. On se trouve, dès maintenant, dans le monde 

des postulables déterminés rationnellement. Mais le postulat, indémonstrable par définition, 

est l’abstraction même, le réel figé dans un concept forgé par le cogito. Or, le réel ne saurait 

pas être démontré dans ce qui l’enferme dans le rationalité d’une logique axiomatique ; sans 

se laisser dé-montrer, il se montre dans son existence vive. La monstration révèle donc d’une 

double apparition : ce qui aparaît en tant que sens postulable, thématisable et compréhensible 

dans une cogitation, mais aussi le fait d’apparaître d’un signifiable non-affirmable comme tel, 

car il n’est pour l’instant, vu en soi, que la possibilité originelle d’un cogitable incarné dans 

l’acte même de sa constitution, de son pouvoir-être. La pensée est impliquée dans la vérité 

dont elle jaillit, mais elle y est impliquée comme à la recherche de quelque chose qui la rend 

possible et qui pourtant lui échappe. Ce qu’elle recherche, elle le trouve dans une dé-couverte 

de chaque instant, un hic et nunc de la vérité qui ne saurait être surpris (et compris) que par la 

bonne pensée, par une conscience lucide et clairvoyante qui « voit » plus qu’on ne lui donne à 

voir. Ce n’est pas la conscience cartésienne du « clair » et du « distinct », qui reste dans les 

limites du cogito, mais une sorte de lucidité poétique dont le paradoxe est poignant : « la 

certitude de traduire par l’écriture une vérité qui dépasse de loin les contenus de la conscience 

claire, et le doute, l’interrogation, jamais apaisée de l’écrivain sur la part de mensonge 

inhérente à son art ».
10

 L’autre pensée, la mauvaise, reste la prisonnière de sa propre 

démarche postulante, surplombante, subordonnée au thème objectivé de sa visée abstraite, 

enfermant le monde dans un sens qui, tout en essayant de le dé-finir, l’anéantit dans ce qu’il a 

de plus profond.  

Situation dans laquelle l’être devient « un misérable prisonnier d’une seule et 

constante pensée » (SS, 136), d’une pensée qui se pense sans pouvoir déceler la raison 

existentielle de sa démarche, en encerclant, stérilement, l’objet de son action. « La pensée 

tourne en rond, de plus en plus vite, ainsi qu’une grosse mouche » (MO, 1455), ou bien « sa 

pensée tourne sur elle-même, ainsi qu’un rat dans une trappe » (MO, 1478). Mouvement 

circulaire qui engendre cette rumeur indisctincte des idées qui se heurtent les unes aux autres 

dans une confusion totale de la vérité : « La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait ; 

mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche » (SS, 89). 

L’étourdissement ne vient pas de la pensée elle-même, mais du doute dont il a été question, 

doute et interrogation, ambiguïté et dérision du mal qui la fait tourbillonner.
11

 Même si cette 

rumeur se tait, le silence qui prend sa place est vicieux, impur, car c’est le silence de 

l’illusion, du mensoge camouflé dans une image de la mesure – et de la censure – 

rationnelle :
12

  

                                                 
10

 Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 1971, p. 66. 
11

 « Resserré  entre Dieu et Satan, l’homme n’est plus que le tourbillon de leur lutte, la proie qu’ils se jettent en 

rempart l’un contre l’autre » (Emmanuel Mounier, « Un surnaturalisme historique », in L’Espoir des désespérés, 

Paris, Seuil, 1953, p. 149).  
12

 « La vérité inattaquable des rêves premiers », ceux qui marquent la pureté de l’enfance, étant opposée 

« aux prestiges et aux mensonges » (Albert Béguin, op. cit., p. 12). 
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 « La petite rumeur du cerveau s’était tue. Des pieds à la tête, il n’était plus que 

silence, entêtement, patience obscure. Toutes les images de malheur dont le nombre et la 

diversité avaient affolé un moment ses nerfs, s’étaient fondues en une seule, élémentaire : 

celle d’un obstacle, d’une masse inerte contre laquelle il appuyait le front » (MO, 1461). 

C’est l’image même de la démarche stérile, et bien plus que cela, de la démarche 

coupable d’avoir choisi la voie de la pensée seule,
13

 au cœur de laquelle pousse la fleur 

décolorée – sinon impure, voire démoniaque – de l’angoisse,
14

 le péché de la logique de 

serre : « Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il 

ne sentit que l’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir 

choisi la mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement » (SS, 66). L’effervescence 

incontrôlée de la pensée abstraite objectivante, incapable de bien choisir et de garder intacte 

la vie des choses, engage l’être sur une voie au bout de laquelle l’horizon se lève sur la 

présence d’un mal irréparable, puisqu’il dé-finit éternellement le fini lui-même, la faute 

originelle du choix, reprise sans cesse jusqu’à la consommation de la liberté : « L’effrayante 

aurore, qui se lève au-dedans de l’homme, donnera à la pensée la plus secrète sa forme et son 

volume éternels, et le cœur double et furtif ne pourra même plus se renier...Consummatum 

est, c’est-à-dire tout est défini pour toujours » (SS, 234). 

Or, ce mal « vient du cerveau toujours en travail, l’animal monstrueux, informe et 

mou dans sa gaine comme un ver, pompeur infatigable » (MO, 1461), artisan de l’angoisse 

blottie au sein de la logique la plus serrée. Il y a un certain isomorphisme entre l’animal 

monstrueux de la pensée angoissée et la matérialité déchue du corps ; la pensée et la 

souffrance confondues dans la même plaie d’un monde saignant : « souffrir et penser, pour 

lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau l’accompagnement de quelque 

blessure, volontaire ou non, de sa chair » (MO, 1472). C’est le même péché de l’abstraction, 

et bien davantage, celui de la relativisation des données du réel opérée par un esprit qui, dans 

le sens le plus propre du terme, abstrait du champ de l’existence des qualités générales, 

indépendamment de ce qui peut en être le sujet, en un mot, les isole dans une fière insularité 

de la pensée pour en faire ses objets et leur attribuer un corps artificiel.
15

 L’existence est 

formalisée de sorte que la vérité demeure au-delà du compréhensible du point de vue de 

l’existant, comme immobilisée par une pensée qui sait mais qui ne comprend pas : « ce 

n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites, d’ailleurs 

presque toujours incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle 

fût » (MO, 1472). Identité qui s’appuie sur un paradoxe : d’une part la pensée qui vise à 

l’abstraction, et d’autre part la souffrance concrète de cette pensée. Mais ce paradoxe ne 

                                                 
13

 Versus « la poursuite passionnée de la vérité », une quête métalogique, existentielle, qui est « une voie de 

perfection » (Carlo Bo, « Notes sur Bernanos », in Georges Bernanos. Essais et témoignages réunis par Albert 

Béguin, Éditions de la Baconnière, Neuchatel, Éditions du Seuil, Paris, 1949, p. 230).  
14

 « Le masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui de l’angoisse » (JC, 1127) ; « le 

démon de l’angoisse est essentiellement, je crois, un démon impur » (JC, 1107). 
15

 C’est en fait l’affreux reniement d’une sorte de désincarnation ou d’une « inversion démoniaque du mystère de 

l’Incarnation », ce qui signifie que « l’existence corporelle habitée par Dieu est transformée, au cours d’une 

progressive dématérialisation, en schèmes intellectuels ; il n’en reste qu’une formule abstraite selon laquelle 

l’homme se croit capable de manier les leviers de la matière et de l’esprit. Au lieu de l’incarnation de l’esprit 

prescrite par Dieu, nous assistons à son contraire : la réalité devient relativité, la vie se transforme en énergie 

physique, la plénitude de l’existence n’est plus que force abstraite. » (Walter Warnach, « Un homme de 

chrétienté », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 209).  
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s’éclaire que dans l’identité même : la pensée rationnelle, abstractive, est souffrance parce 

qu’elle n’aboutit pas à une vérité signifiante ; de même, la souffrance est le signe d’une 

pensée infirme, écoulement d’énergie vitale. 

Si la pensée est identifiée à la souffrance, il est bien légitime de se demander : « à 

quoi bon penser ? » (MO, 1461) et de répondre : « Comme c’est donc bête de penser » (MO, 

1474). La souffrance de la pensée est, en d’autres termes, « la peine de réfléchir » (JC, 1115), 

qui met un écran entre l’esprit en quête de la vérité et le sens d’une transcendance qui refuse 

de s’offrir.
16

 D’une part, « dès qu’on y réfléchit un peu, la chose paraît certaine, évidente » 

(JC, 1115), d’autre part « la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manière 

sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement laisse aisément dans l’ombre 

ce que nous souhaitons d’y tenir caché » (JC, 1034). Or, la certitude et l’évidence sont – au 

terme de leur statique – les masques du signifiable dynamique qu’elles cachent
17

 ; elles ne 

confirment pas une présence qui les transcende, afin de déstabiliser ce qui est stable, mais un 

substitut de celle-ci, l’ombre d’une illusion. Ce n’est que cette illusion qui est certe, ce n’est 

que l’absence qu’elle désigne qui est évidente.
18

  

Il n’est pas donc surprenant que dans cet espace de l’évidence ambiguë la « pensée 

hésite, recule, avance de nouveau » (SS, 266), ne sachant pas où se fixer et quoi comprendre. 

Ce n’est pas le dérèglement d’une pensée désaxée (affranchie de tout accrochage à l’axe), 

confrontée au sens transcendant d’une vérité qui la dépasse, la met en branle et l’affole.
19

 

C’est un délire de la connaissance stérile, un pur connaître pour connaître, mais aussi pour 

détruire ce qui saurait être connu : 

« [...] ce délire de la connaissance qui perdit la mère des hommes, droite et pensive, au 

seuil du Bien et du Mal. Connaître pour détruire, et renouveler dans la destruction sa 

connaissance et son désir – ô soleil de Satan ! – désir du néant recherché pour lui-même, 

abominable effusion du cœur ! » (SS, 237). 

Délire de la connaissance qui ne peut plus distinguer entre le Bien et le Mal, 

désintéressée et au-delà du Bien et du Mal, car ce dernier est à la racine du connaître 

désolidarisé de l’être, le seul qui « sait », qui nourrit une science sans conscience ou privée du 

sens éthique.
20

 Aspect qui situe le problème de la vérité dans le champ moral ; la 

                                                 
16

 Un connaître qui reste « la norme du spirituel » en excluant la transcendance (cf. Emmanuel Lévinas, 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 123). Cf. aussi : idem, Éthique et Infini, 

Paris, Fayard, 1997, p. 70.  
17

 Comme d’ailleurs la fausse clarté : « Au plan de la conscience, dans l’univers de Bernanos, les êtres vivent 

fermés les uns aux autres par toutes les illusions de l’idée claire, s’effrayent les uns les autres par le carnaval de 

leurs mensonges » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 152). 
18

 « La certitude dont se prévaut le savoir historique n’est également qu’illusion, pour autant qu’il se donne pour 

une certitude de la réalité, puisque l’on n’est instruit d’une réalité historique qu’après l’avoir ramenée à la 

possibilité. [...] L’abstraction est la possibilité, qu’elle précède ou suive. La pensée pure est un fantôme » (Søren 

Kierkegaard, Post-scriptum non scientifique et définitif aux Miettes philosophiques, in Kierkegaard, L’Existence, 

Paris, P.U.F., 1981, p. 31).  
19

 Situation qui reprend le rapport entre l’étant et l’Être : « L’étant s’affole, parce qu’au lieu de marquer le sens, 

il devient lui-même libre de tout sens, insensé, aliéné à et par un sens non seulement inconnu, mais surtout 

inenvisageable, impensable » ; « affoler l’étant signifierait donc rien de moins que : le rendre fou en le rendant 

libre de l’Être, le désaxer de l’Être, le désolidariser de l’Être » (Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Paris, 

Quadrige / P.U.F., 2002, pp. 134-135).  
20

 Or « la subjectivité réelle n’est pas celle qui sait, [...] ; elle est celle qui existe sur le plan éthique » 

(Kierkegaard, op. cit., p. 31). 
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connaissance cogitante reste impure puisque son délire est en réalité un désordre de la 

conscience rongée par le mal : 

« Une à une, les images épuisent sur nous leur venin, puis, en plein désordre de la 

conscience, la raison vient qui nous achève. Autant que l’instinct même, la haute faculté dont 

nous sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres l’éprouve ; il consomme la pensée qui le 

tue » (SS, 263-264). 

L’image de l’animal immonde qui représentait allégoriquement la pensée est 

remplacée par l’image venimeuse de la raison criminelle. La haute faculté n’a pas de si hauts 

desseins ; si la pensée consomme le sens du réel, en le dé-finissant dans ses propres limites, 

elle finit par anéantir la conscience du penseur, c’est-à-dire par l’abandonner à l’absence du 

sens et à l’incompréhension, à un savoir qui manque de voir.
21

 Mais ce qui semble être plus 

grave encore, c’est que cet abandon (quelle pourraient être sa « logique » et sa « raison » ?) 

atteint la pureté de l’âme et finit par la corrompre. Voilà pourquoi « la réflexion [...] est 

devenue si pénible » (JC, 1171) ; parce qu’« aucun raisonnement au monde ne saurait 

provoquer la véritable tristesse – celle de l’âme – ou la vaincre, lorsqu’elle est entrée en 

nous » (JC, 1183). Au-delà de l’univers postulable de la pensée, au-delà de la vérité logique 

objectivable, il y a l’univers de l’âme solitaire, de l’existence concrète et transcendante à la 

fois. Il s’agit d’une vérité que l’on ne peut plus réfléchir, connaître comme telle par 

l’entremise des seules lumières de la raison pure, mais saisir en action, dans l’instant même 

de sa signifiance surgissante, par une sorte de lucidité surnaturelle ou d’arché-compréhension 

qui serait en mesure d’« ausculter » la sur-signification qui s’incarne dans sa propre 

révélation de soi. 

* 

« On répète donc volontiers qu’il ne ne ‘faut pas chercher à comprendre’. Mon Dieu ! 

mais nous sommes cependant là pour ça ! » (JC, 1033). Phrase qui repose sur un 

malentendu : il ne faut pas chercher à comprendre le vrai dans l’ordre de la nature par 

l’entremise de la pensée naturelle, mais bien à l’aide d’une compréhension surnaturelle. Il y a 

entre les deux ordres – naturel et surnaturel – une intime correspondance ou une analogie 

inverse, en vertu de laquelle ce qui se manifeste comme vrai dans l’ordre naturel ne l’est 

réellement qu’en rapport avec un Vrai d’autre nature qui le surplombe infiniment (puisque 

c’est l’infini dans le fini)
22

 et qui en est en quelque sorte une essence génératrice.
23

 Les 

données métaphysiques de l’existence participent au monde en lui conférant une autre 

dimension qui est du domaine du méta-logique ; voilà pourquoi existence et transcendance 

n’en font qu’un ; voilà la raison de ce refus de la réflexion rationnelle insuffisante, remplacée 

par une compréhension lucide et clairvoyante. « Je ne voulais pas trop réfléchir » (JC, 1194) 

devient « j’essaie de comprendre » (JC, 1148), puisque ce qui se révolte, au sein d’une 

                                                 
21

 Un savoir dans lequel sum est identifié – assumé, absorbé – par le cogito : « Ce qui marquera dès lors la 

modernité, c’est de pousser l’identification et l’appropriation de l’être par le savoir, jusqu’à l’identification de 

l’être et du savoir » (Emmanuel Lévinas, Éthique comme philosophie première, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 

73). 
22

 N’est-ce pas déjà la rupture de l’immanence et de l’actualité de la pensée, « mise de l’Infini dans la pensée, 

mais tout autre que celle qui se structure comme compréhension du cogitatum par une cogitation » (Emmanuel 

Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1998, p. 105) ? 
23

 « Ce qui est vrai dans l’ordre de la nature l’est infiniment dans l’ordre surnaturel » (Walter Warnach, op. cit., 

p. 207). 
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conscience désorientée, c’est la pensée mise en branle, qui reconnaît ses limites, la pensée 

arrivée au terme de son horizon et de son action. Elle se confronte à une vérité incomparable, 

incompréhensible parce qu’impossible à comparer à quoi que ce soit au niveau des choses 

sûres qui rassurent. Par conséquent, « la révolte c’est de ne pas comprendre » (JC, 1166), 

donc un scandale herméneutique, une pro-vocation du connaître signifiant qui « révèle » la 

signification de l’existence en tant que transcendance, tout en « interprétant » la portée 

signifiante de sa propre démarche.
24

  

On a vu que la pensée sans vérité n’était qu’angoisse, souffrance de l’âme incomprise, 

douleur presque physique provoquée par un mal inconnu. Le désir secret de cette pensée est 

de détruire non pas le mal manifeste, mais le principe même du mal, or elle le cherche dans 

cet effet illusoire qui est la chair – théâtre d’un combat sans merci – , afin de l’objectiver et 

neutraliser son action : « Sa pensée, comme engourdie par l’excès de la douleur physique, ne 

se fixait plus et il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair 

intolérable, le principe même de son mal » (SS, 149). Mais le principe ne peut être atteint 

dans sa manifestation sensible, et surtout pas à l’aide de la pensée seule qui ne pourrait 

détruire la souffrance qu’en la remplaçant par une autre. Loin de penser le mal, il faudrait le 

comprendre par un amour surnaturel, une intelligence par amour à l’encontre d’un « savoir 

sans amour ».
25

 On devrait donc « épouser » le mal, le com-prendre par un jugement lucide 

qui révèle sa vraie portée symbolique. « Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse » 

(JC, 1139), assume sa condition privative, car la force du mal consiste justement dans le fait 

qu’il ne signifie pas, qu’il est l’absence même du sens, une vérité à laquelle la pensée ne 

pense pas.
26

 C’est qu’elle ne peut pas penser ce qui la nie, la met en doute et en question, bien 

qu’elle essaie de projeter ses lumières sur l’être d’ombre tant redouté.
27

 Ce n’est que l’acte 

compréhensif de la prière qui y a accès
28

 ; voilà pourquoi « une pensée, même déchirante, 

                                                 
24

 Pour Bernanos, « Dieu se manifeste comme paradoxe des âmes plus que comme lumière des esprits, comme 

Scandale plus que comme Pensée, comme provocation plus que comme explication. Partout où Il est en vérité, 

viennent à nous l’ignorance, l’obscurité, l’ambivalence, le désarroi, l’insécurité de l’esprit et du cœur. Si la 

théologie a dans notre monde d’aujourd’hui une vocation spéciale, ce n’est pas de rassurer, mais de nous assurer 

pourquoi il n’y a pas d’assurance, si ce n’est de la foi, et dans la foi » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 156).  
25

 Cf. Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Parole et Silence, 2004, chap. « Dimension de la raison ». 

« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur. C’est de cette dernière sorte 

que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie 

de les combattre » (Blaise Pascal, Pensées, I, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1988, fr. 101, p. 

104). 
26

 Si elle y pense, c’est qu’elle fait du mal, selon l’expression de P. Ricœur, un « symbole rationnel » ; démarche 

critique selon laquelle « le faux savoir est en même temps vrai symbole, vrai symbole de quelque chose qu’il est 

seul à pouvoir transmettre », de sorte qu’il faut défaire le symbole pour récuperer son sens, retrouver le sens 

droit. Le symbole rationnel est une synthèse analogique entre le concept sans consistance propre et des 

expressions pré-rationnelles marquées par un excès de signification. « Ce qu’il faut donc sonder dans le concept 

de péché originel, ce n’est pas sa fausse clarté, mais sa ténébreuse richesse analogique. Il faut dès lors rebrousser 

chemin : au lieu de s’enfoncer plus avant dans la spéculation, revenir à l’énorme charge de sens contenue dans 

des ‘symboles’ pré-rationnels » (Paul Ricœur, « La symbolique du mal interprétée », in op. cit., pp. 266, 277). 
27

 « La raison n’est jamais plus versatile que quand elle se met en question » (Emmanuel Lévinas, « Entretien 

avec R. Kearny », 1981, in Éthique comme philosophie première, ed. cit., p. 22). 
28

 Accès hyperdoxal à une vérité métaproblématique qui se donne comme réponse. Car si « le propre des choses 

consiste en effet à ne pouvoir rien me présenter jamais qui se laisse assimiler à une réponse », et que « celui qui 

prie se pense lui-même comme incertain quant à la réponse qui sera faite à sa prière », là où la prière est pure 

« elle ne peut pas se concevoir comme restant sans réponse », c’est-à-dire sans l’exigence de transcendance qui 
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n’est pas, ne peut pas être une prière » (JC, 1117). Elle ne peut aboutir qu’à des concepts 

qu’elle défait ou à des idées, or bien que « des idées, ça ne porte tort à personne », « l’idée 

[...] c’est féroce ! Une supposition que tu sois sale, tu te laves, il n’y paraît plus. Mais contre 

l’idée d’être sale – l’idée, comprends-tu ? – eh bien ! contre l’idée, il n’y a rien » (MO, 1439). 

L’idée est intouchable, hors de la portée de la compréhension existentielle ; elle n’existe pas 

comme présence incarnée du réel, mais comme abstraction pure dans l’ordre de l’esprit dont 

le savoir est un pouvoir-être détaché de ce qui est.
29

 De même que « l’idée du divin » ne saisit 

pas la présence du divin, « l’idée de la mort, c’est comme un mort, c’est point touchable » 

(MO, 1511). Tout comme la raison criminelle qui consomme le sens du réel par 

l’incompréhension, l’idée consomme l’être de l’âme même, sèche et évapore son énergie 

vitale dans la combustion obsédante de l’abstraction : « l’idée qui s’est peu à peu emparée de 

son âme est momentanément cette âme même, flamboie dans chaque cellule nerveuse, règle 

chaque poussée de sang dans les artères, ainsi qu’un autre indomptable cœur » (MO, 1417). 

La pensée, même quand elle ne se raidit pas et ne se fixe pas dans une idée, bien 

qu’elle soit mobile, n’est pas en mesure de saisir ce qui est au-delà de son empreinte 

cogitante qui donne corps aux choses pensées. Son dynamisme est l’hésitation, le mouvement 

incontrôlé d’un désir d’explication réductrice qui, se privant d’une source fondamentale de la 

compréhension, empêche le dévoilement de la vérité, une effervescence chaotique qui trouble 

le surgissement du sens, pareille à la surface d’une eau fouettée par le vent et la pluie
30

 : 

« L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en éprouvait comme une impression physique, cette 

excitation à fleur de peau, le besoin de dépenser en activité musculaire un trop-plein de 

pensées et d’images » (SS, 164). Déconcertée et décentrée, la pensée se voit soumise à une 

épreuve qui l’écarte de sa voie habituelle ; elle devrait trouver la ténacité de l’attention et le 

répit de l’attente pour se recentrer et se concentrer, véritable miracle de la patience et non pas 

la curiosité fébrile, qui puisse la « fixer », l’arrêter sans moyen de salut, éblouie devant ce qui 

se donne à voir.
31

 Cette « ténacité  d’attention [...] comme un miracle » (SS, 135) est une 

permanente tension de l’esprit partagé entre l’apparaître d’un sens incompris par la pensée 

seule et la sensation que ce sens puisse se dévoiler par une sorte de lucidité surnaturelle : 

« cette continuelle tension de l’esprit jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise en 

garde instinctive d’une imagination déjà surmenée, détournait sa pensée d’une certaine 

sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il eût été bien en peine d’analyser » (SS, 186). La 

pensée détournée de ses prémisses, détachée de ses qualités définitoires qui inhibaient son 

action cogitante, se rend compte qu’elle ne saurait pas analyser ce qui est in-définissable. Ce 

                                                                                                                                                         
instaure une voie intermédiaire dans l’esprit de prière (Gabriel Marcel, Le Mystère de l’être, II. Foi et réalité, 

Paris, Aubier-Montaigne, 1967, pp. 97, 122).    
29

 « L’illusion de la connaissance définitive » conduit « à une idée à peu près vide », car « rien n’est plus aisé que 

de raisonner géométriquement, sur des idées abstraites, [...] mais cette rigueur vient de ce qu’on a opéré sur une 

idée schématique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et mobiles de la réalité ». Or « l’idée est un arrêt 

de la pensée ; elle naît quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-

même » (Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, Quadrige / P.U.F., 1985, pp. 3, 45).   
30

 « Les mouvements de l’âme cachent l’âme, l’explication des êtres fait oublier leur vérité » (Emmanuel 

Mounier, op. cit., p. 154). Voilà pourquoi chez les personnages bernanosiens « la passion des âmes était l’unique 

source d’une lucidité dont l’objet n’est pas une explication des actes, mais la mise en évidence d’une situation 

surnaturelle » (Albert Béguin, op. cit., p. 77).  
31

 « Ce n’est point par les superbes agitations de notre raison, mais par la simple soumission de la raison, que 

nous pouvons véritablement nous connaître » (Blaise Pascal, op. cit., fr. 122, p. 115).  
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qui résiste, c’est le déjà-vu et le déjà-connu, la certitude éprouvée – imaginée – d’un 

« cerveau terriblement lucide » (JC, 1140). Mais ce qui résiste n’est pas ou, dans le meilleur 

des cas, n’est que l’empreinte encore agissante d’un cogito peu enclin à lâcher prise. La 

sensation nouvelle qui s’y superpose est justement ce qu’il ne peut pas analyser et définir, 

l’in-définissable inépuisable, incomparable et inégalable, pour lequel il faudrait avoir une 

clairvoyance surnaturelle, « une céleste lucidité » (SS, 187).  

« Rien ne ressemblait moins à la lente investigation de l’expérience humaine, quand 

elle va du fait observé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque toujours arrêtée en 

chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité. La vision intérieure de l’abbé 

Donissan, précédant toute hypothèse, s’imposait par elle-même ; mais, si cette soudaine 

évidence eût accablé l’esprit, l’intelligence déjà conquise ne retrouvait que lentement, et par 

un détour, la raison de sa certitude. Ainsi l’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu, 

tout à coup découvert, à la lumière de midi, alors que son regard s’est déjà emparé de tout 

l’horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de son rêve » (SS, 193). 

Cette vision intérieure qui impose sa présence est celle-là même de l’identité entre la 

pensée qui observe et le fait observé, l’analogie profonde qui s’établit entre une soudaine 

évidence et une certitude impliquée. C’est la vision d’un éveil et d’un refus à la fois, la vision 

d’un paysage illuminé, d’un regard qui s’empare de l’horizon, l’accès à une autre dimension 

de la reception compréhensive du réel. C’est tout d’abord le refus de la morale rationnelle, 

impérative et normative,
32

 prêchée d’un point de vue strictement psychologique et 

explicatif.
33

 C’est envers ces petits « professeurs » de morale dont le prototype est Monsieur 

Ouine – « Je n’ai jamais pu, [...], obtenir de sa courtoisie une parole pour ou contre la 

religion, il semble ne s’intéresser qu’au problème moral » (MO, 1359)
34

 – que s’érige l’abbé 

Menou-Segrais : 

                                                 
32

 « Bernanos ne s’arrête pas plus à l’étage moral qu’il n’a accepté de s’arrêter à l’étage ‘objectif’ de la 

psychologie. Le bien ? le mal ? Dans l’univers surnaturel ils sont indétachables de la foi et de ses mystères : cette 

parenté tragique empêche à jamais que nous en dressions un savoir, une claire conscience où ils se révéleraient 

avec la netteté de l’évidence » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 154). 
33

 Sur le refus de la connaissance psychologique, cf. Emmanuel Mounier, op. cit., p. 149 (« C’est à peine forcer 

les mots que de parler chez Bernanos d’un triple refus : de la psychologie, de l’éthique et de la théologie. Refus 

tout provisoires, spiritualité négative greffée à la tradition mystique, refus ouverts sur un dépassement du 

refus ») ; Albert Béguin, op. cit., p. 77 (« le romancier Bernanos, vis-à-vis de ses personnages, cherche à exercer 

non pas l’analyse du psychologue mais une connaissance qui ressemble bien davantage à celle dont il a doué ses 

prêtres ») ; Michel Estève, « Notes et variantes », in Bernanos, Œuvres romanesques, ed. cit., p. 1779 (Bernanos 

passe « sans cesse du registre de la psychologie à celui de la métaphysique, donnant une évidente dimension 

métaphysique à ce qui est très souvent étudié sous le seul angle de la psychologie »). Refus qui place les romans 

bernanosiens « à l’antipode du roman psychologique » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 153). Il s’agit d’une 

« ambivalence transportée du plan psychologique sur le plan surnaturel » (Guido Piovene, « Dialogue », in 

Georges Bernanos, ed. cit., p. 221) ; or, « sur ce plan, on ne saurait parler d’explication. Il n’y a d’ailleurs rien à 

expliquer. Aucun objet de connaissance n’est offert à la curiosité du lecteur. Ni l’analyse logique ou 

psychologique, ni l’exégèse morale ne trouve là matière à s’exercer » (Antoine Giacometti, « Georges Bernanos, 

l’auxiliateur », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 76).  
34

 Cette connaissance est d’une toute autre nature que la connaissance sacerdotale : « Il n’aperçoit pas, en autrui, 

les chances de salut ou les risques de perdition, mais les ressorts psychologiques, le jeu compliqué des forces, 

des passions, des désirs, les manies et les routines, l’habitude vicieuse et la puissance suggestive des rêves. Car 

la source de sa clairvoyance n’est pas l’amour passionné des âmes et l’anxiété de leur sort éternel ; c’est une pure 

curiosité, une curiosité sans amour » (Albert Béguin, op. cit., p. 78). 
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« Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne champ de bataille des instincts. De la 

morale ? Une hygiène des sens. La grâce n’est plus qu’un raisonnement juste qui sollicite 

l’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend à la suborner. À peine rendent-ils ainsi 

compte des épisodes les plus vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est censé ne 

rechercher que l’agréable et l’utile, la conscience guidant son choix. Bon pour l’homme 

abstrait des livres, cet homme moyen rencontré nulle part ! » (SS, 221). 

Il s’agit de « cette lutte intérieure » (SS, 135) entre « l’élan de tout être » et son 

écartèlement, entre la vérité et la souffrance de sa quête, entre « l’effusion d’amour » et le 

renoncement et la défaite.
35

 Bien que ce soit en fin de compte un combat entre le bien et le 

mal, il n’a pas lieu selon les normes éthiques
36

 ; la pensée morale ne peut pas en rendre 

compte, elle ne peut, dans le meilleur des cas, que surprendre un seul aspect et non pas les 

correspondances qui relient les éléments au niveau d’une synthèse cohérente, qu’observer les 

faits qu’elle subordonne à son désir de curiosité analytique
37

 : 

« L’observation la plus sagace, tournée vers l’univers intérieur, n’en saisit qu’un 

aspect à la fois. Et ce que découvrait le futur saint de Lumbres, à ce moment, c’était 

l’ensemble et le détail, ses pensées,  avec leurs racines, leurs prolongements, l’infini réseau 

qui les relie entre elles, les moindres vibrations de son vouloir » (SS, 180). 

Il ne s’agit pas d’un refus de la pensée proprement-dite, mais de cette connaissance 

sans lumière
38

 qui, dans sa suffisance logique, obscurcit au lieu d’éclarcir. C’est une 

connaissance icônique, dont l’image forgée par la pensée trahit l’essence originelle qu’elle 

présente dans une sorte de réflexion inverse, inauthentique
39

 : « Que m’importe de me 

connaître ? L’examen particulier, sans autre lumière, suffit à un pauvre pécheur » (SS, 181). 

Par contre, la connaissance aléthique ignore tout obstacle sensible, toute image illusoire pour 

aller droit vers le sens qu’elle dévoile. Dans cette révélation de ce qui se donne à la 

compréhension d’une autre lumière, la lutte intérieure qui déchirait l’être connaissant devient 

une étrange paix, étrange parce qu’elle seule est insondable par le regard de la logique, libre 

de toute tentation, déployée au dedans jusqu’aux profondeurs impensables, déversée en 

même temps à l’extérieur jusqu’à l’affranchissement d’une vision surnaturellement 

compréhensive :   

« Dès lors, l’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, et qu’il n’osa d’abord 

sonder. Les mille liens qui retiennent ou ralentissent l’action s’étaient brisés tous ensemble : 

l’homme extraordinaire, [...], trouvait enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait. 

                                                 
35

 « Si dans notre for intérieur se livre une telle guerre entre les voix du bien et celles du mal, un grand pas est 

déjà fait dans la connaissance de la vérité » (Carlo Bo, « Notes sur Bernanos », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 

229). 
36

 « Et à travers toute l’œuvre de Bernanos, si souvent interprétée à tort dans le sens d’un manichéisme, retentit 

l’écho de la perpétuelle défaite du mal, de la dérision sous laquelle ne manque jamais de succomber l’Ange de 

dérision » (Albert Béguin, op. cit., p. 76).  
37

 « Une curiosité sans amour » qui devrait être remplacée par « une passion de l’âme humaine qui est plus 

proche de la charité que de la curiosité intellectuelle » (ibidem, p. 77). Bernanos donne à ce dernier concept son 

contenu théologique, défini ainsi par Hans Urs von Balthasar : « un savoir sans amour, celui qu’on n’a ni payé ni 

garanti du prix de son existence et de sa peine, cette impatience de celui qui brûle de posséder dès à présent, 

comme un fruit défendu, une vision que seule peut accorder la grâce divine » (op. cit., p. 108).    
38

 Car « sans la lumière de Dieu, il n’est pas de connaissance de soi ; et quand elle nous frappe, elle dissipe le 

besoin de connaître » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 149). 
39

 « Nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de 

savoir certainement » (Blaise Pasal, op. cit., I, fr. 122, p. 114). 
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Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En quelques semaines l’effort de cette 

volonté que rien n’arrêtera plus désormais commença d’affranchir jusqu’à l’intelligence » 

(SS, 134-135). 

C’est plus qu’une réduction des données immédiates de la conscience, car le réel n’est 

pas mis entre paranthèses ; c’est plutôt une conservation et un dépassement, une authentique 

Aufhebung phénoménologique, puisque le réel est préservé et transcendé à la fois. Il est là, 

mais sans son horizon étroitement mondain, débordant de vie et de lumière, aspiré vers une 

autre dimension, et pourtant retrouvé dans sa manifestation sensible et reconnu dans sa 

ressemblance profonde avec ce qui le rend possible. La pensée elle-même subit la loi de cette 

transformation, car – loin d’être souffrante et angoissée – elle est maintenant apaisée, 

soumise à la volonté qui l’achemine vers la vérité.
40

 En route vers la terre promise de la joie 

pascale, elle doit cependant faire l’expérience du désert. Avant de se laisser pénétrer par la 

Parole qui donne vie, elle subit l’épreuve de l’agonie de son angoisse, qui est le silence de 

Dieu.
41

 C’est une pensée ascétique consciente de sa vocation transfiguratrice (« une telle 

pensée m’a été un soulagement », JC, 1195), d’une part une lucidité souveraine et volontaire 

puisqu’elle est naturellement humaine, mais d’autre part surnaturelle, engagée sur une voie 

qui hausse la ligne d’horizon au-dessus de ce qu’elle ne s’était jamais doutée. Il ne reste à 

l’autre pensée – « lucidité farouche, reflet de l’enfer » 
42

 – que de flotter au-delà de sa raideur 

crispée, absorbée par ce qui la transcende absolument, absorbant à son tour une lumière qui 

ne lui appartient pas, mais qui féconde la stérilité de sa « science » obscure : « Je n’irai plus 

au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et j’absorbe » 

(MO, 1368). Transpercée par le rayon d’une Vérité qui est à la fois la Voie et la Vie, elle n’en 

est plus que le témoignage ardent, trans-lucidité éternellement créatrice dans l’ici et le 

maintenant ; par ce qui lui est donné à comprendre, elle donne un sens à tout ce qui n’en 

paraissait pas avoir
43

 :   

« À présent, sa pensée flottait au-delà dans une lumière si douce ! Il la sentait plus 

calme, plus lucide qu’à aucun autre moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du 

passé. Ce n’était dejà plus l’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voiles 

                                                 
40

 « Une pensée enracinée dans la réalité et tournée vers elle doit tout de même tendre, en premier lieu et sans 

détours, à instaurer, contre la confusion des opinions et des calculs, la vérité réelle » (Martin Heidegger, « De 

l’essence de la vérité », in Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 161). 
41

 « L’agonie est une mort vivante. L’angoisse de la mort, sous toutes ses formes, traque les chrétiens fervents 

que Bernanos décrit. Le paradoxe de la vie chrétienne est ici à son comble ; nous sommes au plus profond du 

silence de Dieu » (Charles Moeller, Littérature du 20
e 
siècle et christianisme. I. Silence de Dieu, Tournai, Paris, 

Casterman, 1965, p. 387).  
42

 Mots écrits par Bernanos dans une lettre expédiée de Verdun, le 31 juillet 1925, in Albert Béguin, op. cit., p. 

112. 
43

 « Ce complexe rapport entre les puissances qui sollicitent la créature se retrouve dans l’analogie de la 

clairvoyance sacerdotale opposée à la lucidité psychologique, la première étant souveraine parce que l’amour 

l’inspire, la seconde restant insuffisante et grimaçante parce qu’elle n’est que curiosité de l’intelligence seule » 

(Albert Béguin, op. cit., p. 76). Lorsque Bernanos déclare dans sa correspondance : « Je ne crois plus qu’à la 

vérité » (Pirapora, le 15 septembre 1939, in Albert Béguin, op. cit., p. 131), c’est à cette vérité profonde qu’il 

pense, qui n’est plus objet de connaissance mais de croyance. Ce n’est que dans « cette angoisse essentielle et 

fondamentale » (Bagnères, le 17 décembre 1926, in Albert Béguin, op. cit., p. 112) qu’est possible le saut vers 

l’ascèse aléthique, « la recherche d’une vérité plus urgente et plus profonde » (Lettre à Frédéric Lefèvre, 1926, 

in Albert Béguin, op. cit., p. 154).  
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étaient effacés, il se retrouvait lui-même, s’observant d’une conscience claire et active, mais 

avec un désintéressement surhumain » (SS, 151).   

 

 

BIBLIOGRAPHIE : 

Bernanos, Œuvres romanesques. Préface par Gaëtan Picon. Texte et variantes par Albert Béguin. 

Notes par Michel Estève, Paris, Gallimard, 1988. 

* 

Balthasar, Hans Urs von, Le Chrétien Bernanos, Parole et Silence, 2004 

Béguin, Albert, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 1971. 

Bergson, Henri, L’énergie spirituelle, Paris, Quadrige / P.U.F., 1985. 

Boldea, Iulian, Romanian Literary Perspectives and European Confluences, Editions Asymetria, 

Elancourt, France, 2011. 

Bultmann, Rudolf, Foi et compréhension. Eschatologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1969. 

Georges Bernanos. Essais et témoignages réunis par Albert Béguin, Éditions de la Baconnière, 

Neuchatel, Éditions du Seuil, Paris, 1949. 

Cistelecan, Alexandru, 11 dialoguri (aproape teologice), Ed. Galaxia Gutenberg, Tg Lăpuș, 2003. 

Heidegger, Martin, Questions I, Paris, Gallimard, 1968. 

Kierkegaard, Søren, L’Existence, Paris, P.U.F., 198. 

Lévinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, 1974. 

Lévinas, Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1998. 

Lévinas, Emmanuel, Éthique comme philosophie première, Paris, Payot & Rivages, 1998. 

Lévinas, Emmanuel, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1997. 

Marcel, Gabriel, Le Mystère de l’être. II. Foi et réalité, Paris, Aubier-Montaigne, 1967. 

Marion, Jean-Luc, Dieu sans l’être, Paris, Quadrige / P.U.F., 2002. 

Moeller, Charles, Littérature du 20
e
 siècle et christianisme. I. Silence de Dieu, Tournai, Paris, 

Casterman, 1965. 

Mounier, Emmanuel, L’Espoir des désespérés, Paris, Seuil, 1953. 

Pascal, Blaise, Pensées, I, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1988. 

Ricœur, Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969. 

Tillich, Paul, Systematische Theologie, I / II, Berlin, New York, Walter de Gruyter & Co., 1987. 

 



Journal of Romanian 

Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004                                  

 

81 

SANDA CORDOŞ 

Babes-Bolyai University of Cluj-Napoca 

 

La littérature roumaine d’après-guerre. Une ébauche 

 

 

The article “The Post-War Romanian Literature" seeks to clarify the main features of the 

Romanian post-war literature in terms of its relationship with the Communist authorities and their 

directives. Thus, one can distinguish between a type of literature that turns into propaganda and a 

type of literature that attempts to circumvent the political and preserve individual values such as: 

memory, personal histories, Self-culture. The article also drafts the biography of the Post-Communist 

Romanian literature, focusing on the deep felt need to reorganize its status, vision and themes.  

 

Pendant le régime communiste, institué en Roumanie en 1947 sous la forme d’une 

république de démocratie populaire (à la place d’une monarchie constitutionnelle), la 

littérature a été considérée, d’après le modèle soviétique, une forme de l’idéologie et un 

moyen de propagande qui se subordonne au politique. En ce sens, Gheorghe Gheorghiu-Dej 

dit dans un discours de 1961 : « Étant un genre de la création artistique, la littérature est, en 

même temps, un domaine de l’idéologie, et même un des plus importants, grâce à la grande 

puissance d’influence qu’elle possède. Notre littérature est appelée à avoir un rôle d’autant 

plus actif dans la formation de la conscience socialiste, dans l’anéantissement  des influences 

de l’idéologie, de la morale, des habitudes héritées de l’ancienne société »
1
. Dans les soi-

disant Thèses de juillet (deux discours prononcés au cours de l’été 1971 et par lesquels, après 

une période de libéralisation relative, il se produit un retour vers la doctrine jdanovienne et 

staliniste sur la littérature), Nicolae Ceauşescu dit d’un ton ferme : « L’art doit servir à un seul 

but : à l’éducation socialiste, communiste »
2
. Une année plus tard (comme, d’ailleurs, dans 

tous les discours qui vont suivre), dans un discours prononcé à la Conférence Nationale des 

Ecrivains, le chef de l’Etat souligne le rôle magnifique de l’écrivain : « Quel but plus élevé, 

quelle mission plus noble peuvent avoir les hommes de la plume que ceux de mettre leurs 

talent, fantaisie et inspiration au service de la création de l’homme nouveau de l’époque du 

socialisme et du communisme ! ». En revanche, sont critiqués les écrivains insensibles à cette 

cause grandiose et qui cherchent leurs sujets « dans des évènements insignifiants, banals des 

existences consommées au bord de la société, dans des  cafés, dans l’atmosphère de la vie de 

boulevard », aussi bien que ceux qui deviennent « les prisonniers de leur propre imagination 

maladive, qui ne peut donner naissance qu’à une littérature stérile, languissante, dépourvue de 

force émotionnelle, d’audience auprès du grand public, qui n’est pas utile à l’homme, à son 

bien-être ou à ses bonheur et élévation spirituelle »
3
.      

Une partie des écrivains assument ces directives politiques et ce sont eux qui réalisent 

en Roumanie la littérature de propagande, une littérature officielle. Présence constante 

                                                 
1
 Gheorghe Gheorghiu-Dej, Cuvîntare rostită la Conferinţa organizaţiei de partid a oraşului Bucureşti, 15 

februarie 1961, Bucureşti, Editura Politică, 1964, p.21. 
2
Nicolae Ceauşescu, Expunere la Consfătuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei şi al 

activităţii politice şi cultural-educative, raport republicat în „Vatra”, anul XXIX, nr. 8, august 2001, pp.42-44.  
3
 Nicolae Ceauşescu, Cuvîntarea la Conferinţa Naţională a Scriitorilor din Republica Socialistă România, în 

„Viaţa românească”, anul XXV, nr. 5, mai, 1972, pp.6-9.  
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pendant le régime communiste, elle connaît des étapes différentes. Elle est souveraine de 1947 

à 1964, dans ce qui est appelé (selon une terminologie politique) une étape de gel ; elle est 

plus faible pendant la période 1965-1971, qui est une période d’autonomisation de la 

littérature, pendant laquelle Nicolae Ceauşescu, le nouveau chef du Parti, s’est trop peu 

intéressé à régler la vie littéraire. Par contre, elle revêt de nouvelles formes après 1971, quand 

la littérature de propagande se manifeste surtout par la participation au culte de la 

personnalité, dans la presse et dans des volumes publiés en honneur du président. Mais pas 

seulement. Il se développe de plus en plus pendant cette période (qui dure, dans des formes de 

plus en plus dégradées, jusqu’à la chute du régime, en 1989) un langage hypocrite, qui 

fonctionne à l’échelle nationale. On retrouve ainsi, dans l’œuvre d’un même écrivain, 

l’optimisme officiel pratiqué dans la presse (surtout à l’approche des dates importantes du 

calendrier officiel) et une inquiétude présente dans ses volumes personnels, notamment dans 

ses ouvrages fictionnels. 

A l’exception de la première période d’après l’institution du régime communiste (en 

particulier les années ‘50), dans les périodes qui ont suivi, pendant lesquelles la littérature 

s’est efforcée de maintenir une certaine autonomie par rapport au Pouvoir, celle-ci a essayé de 

se soustraire au triomphalisme spécifique de l’homme nouveau et de parler le langage 

beaucoup plus riche de l’homme de toujours. Dans un article paru après 1990, Ana Blandiana 

avoue le dilemme qu’elle a vécu pendant la période totalitaire : « si ce n’est pas par hasard 

plus honnête de ne pas du tout publier, même les pages les plus héroïques, dans les conditions 

dans lesquelles nous publiions. Nous écrivions des œuvres courageuses, publiés par des 

rédacteurs, à leur tour, courageux, et nous nous sentions coupables même pour notre courage, 

parce que nous n’étions pas sûrs que ce courage ne serait pas manipulé et utilisé comme un 

argument pour démontrer une liberté d’expression qui au fond n’existait pas et qui pouvait 

être seulement de temps en temps réalisée par le risque des individualités séparées et des 

solidarités tacites, à la suite des luttes épuisantes et prolongées ».  Pourtant, elle a assumé le 

risque de renoncer au silence pour rester « toujours à côté des candidats à la défaite »
4
.  

Cette manière d’assumer le rôle peut être trouvé non pas seulement dans les pages 

publiées dans le postcommunisme, mais aussi dans quelques professions de croyance parues à 

l’époque. Constamment, Marin Preda considère que l’écrivain doit « donner voix à 

l’inquiétude morale des masses » et rester du côté non pas de l’Histoire (l’un des grands 

principes souverains de l’idéologie communiste), mais de l’individu, en se demandant, par ses 

écrits, «quel est le destin de chaque homme séparément, en sachant que l’homme n’a qu’une 

seule vie à vivre, tandis que l’histoire est lente et impassible»
5
. En se situant du côté de la 

marche obstinée des gens ordinaires (et non pas du côté de la marche enthousiasmée des 

grands gens des prescriptions officielles), les écrivains parlent dans leurs œuvres non pas d’un 

passé glorieux, mais d’une mémoire outragée, non pas d’un présent héroïque, mais d’un 

présent inquiétant. Malgré tout cela, Ion D. Sîrbu (l’un des rares écrivains qui a écrit quelques 

livres destinés au tiroir) s’adresse à un ami dans une lettre de 1987 : « Mais, il y a, chez nous, 

une énorme inflation de souffrance, une souffrance jamais articulée ou racontée, nous n’avons 

pas le droit de traverser la vie comme des esclaves sans confession. Toute la littérature que 

                                                 
4
 Ana Blandiana, Spaima de literatură, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006, p. 114.   

5
 Marin Preda, Imposibila întoarcere, Bucureşti, Cartea Românească, 1971, p. 43 şi p. 24. 
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j’ai écrite tout au long de ces années pourrait s’inscrire dans la formule de Panait Istrati, [...] 

c’est-à-dire : Les confessions des vaincus ! »
6
.     

Il y a ainsi dans la Roumanie d’après guerre, à côté de la littérature de propagande, une 

littérature alternative, appelée par certains commentateurs littérature de la  résistance, une 

littérature qui a soutenu d’autres valeurs et d’autres sujets que ceux de la littérature officielle, 

et qui, par conséquent, a offert la chance d’une résistance contre celle-ci. Ainsi, dans un 

article de 1990, Ioana Em. Petrescu considère que la littérature de la résistance englobe « les 

livres, peu nombreux, parus à grande peine, toujours ajournés, souvent mutilés, mais jamais 

pervertis dans leur vérité, lourde et proclamée dans une époque où le verbe 

„professionnaliser” est apparu comme synonyme avec une accusation politique. Quoi d’autre 

sinon une admirable „littérature de la résistance” signifient non pas seulement le roman 

politique des 15 dernières années, mais aussi les écrits de Constantin Noica et de son école, 

l’acte culturel fondamental de récupération –  soit-elle tardive – de la philosophie grecque, la 

série „Orientalia”, les essais d’Anton Dumitriu, la dramatique histoire du servage de 

l’académicien David Prodan ou, à l’autre pôle des âges, l’explosion des années ’80 ? La 

culture roumaine majeure, authentique, a survécu quand même, je veux dire, d’une manière 

dont elle n’a pas été capable de survivre dans les décennies 5-6. Et, fait extrêmement 

important, son public a survécu aussi »
7
. À son tour, Mircea Iorgulescu considère que la 

littérature participe plutôt à une culture tolérée : « il y a en Roumanie, outre la culture 

officielle, une culture tolérée aussi. Elle n’est pas une culture parallèle ; elle n’est pas ni une 

culture alternative ; elle est une culture autonome, une autonomie bien sûr limitée, dont 

l’existence est formellement acceptée par le pouvoir, mais aussi progressivement limitée. 

Cette culture tolérée prolonge les élans démocrates et libertaires de la fin des années ’60, mais 

par une métamorphose qui à long terme conduit à l’asphyxie. […] Puissante tout au long des 

années ’70 et même au début des années ’80, aujourd’hui cette culture tolérée a l’air de se 

suffoquer. Son existence en Roumanie n’a pas rendu possible l’apparition d’une littérature et 

d’une culture de type  „samizdat”, mais depuis quelques années, une fois avec la dégradation 

accélérée du système, le degré de tolérance a beaucoup baissé, et une des explications de 

l’augmentation du nombre des écrivains qui ont pris position par rapport à la politique du 

régime est la suivante : la limitation drastique de l’autonomie dont ils s’étaient réjouis. Des 

revues supprimées, des revues dont le tirage est interdit à la diffusion et brûlé, des livres en 

cours d’impression qui ont été retirés et fondus, toutes ces mesures qui ont été menées les 

dernières années contre la culture tolérée montrent que le pouvoir tend maintenant de 

l’annuler, qu’il n’est plus disposé à l’accepter »
8
.            

Cette littérature a joué un rôle très important dans le totalitarisme. L’importance et le 

mécanisme de la lecture sont expliqués aussi par un théoricien de la relecture ; émigré de 

Roumanie dans les années ’70, Matei Călinescu note dans son autobiographie : « Lire dans un 

monde totalitaire est presque identique à lire dans la prison  – quand les gardiens vous le 

                                                 
6
 Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, édition par Ion Vartic, Cluj, Editura Biblioteca Apostrof, 1998, p. 

166. 
7
 Ioana Em. Petrescu, Literatura “rezistenţei”, în „Tribuna”, serie nouă, anul II, nr. 2, 11 ianuarie 1990, pp. 1 şi 

2. 
8
 Mircea Iorgulescu, România – ultima banchiză,  în „Contrapunct”, nr. 15, 13 aprilie 1990. 
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permettent. La lecture qui en résulte est en même temps rigoureuse, attentive (les livres dignes 

d’être lus, relativement peu nombreux, sont soumis à une lecture profonde, intensive) et 

projective – dans le sens que le lecteur projette dans le texte ses propres aspirations secrètes, 

ses désirs, pensées, théories. L’intérêt pour ce type de lecture dérive de la tension entre 

l’attention et la projection, entre le respect pour la lettre et la tendance de voir dans le texte 

une expression allégorique du drame du lecteur»
9
. 

Qu’est-ce que la littérature a réussi à faire pendant toute cette période ? Elle a réussi à 

remplir, même si partiellement, une fonction de mémoire communautaire dans un régime 

caractérisé – selon le politologue Vladimir Tismăneanu – par « amnésie et viol psychique »
10

. 

C’est justement pour cela, observe Marin Preda : « Qu’on demande souvent à l’écrivain 

roumain de faire un travail d’archiviste, un travail de sociologue, de politologue, d’historien, 

avant de passer à la rédaction d’un livre sur des sujets d’histoire contemporaine »
11

. Sur la 

base de cette fonction, aussi bien que du rôle assumé (d’une manière atypique) par la 

littérature, par la fiction, de dévoiler la vérité communautaire, il s’est développé toute une 

orientation de la prose littéraire : la prose de l’obsédante décennie, développée notamment 

dans le roman. Constamment placées dans les années ’50 (l’obsédante décennie), des mondes 

rongées par le mensonge, la haine, la culpabilité ont été construites. S’inscrivent ici – comme 

sommets esthétiques – les romans de Marin Preda (Moromeţii, II; Cel mai iubit dintre 

pămînteni), Dumitru Radu Popescu (en particulier le cycle F duquel font partie les romans F, 

Vînătoare regală, O bere pentru calul meu), Bujor Nedelcovici (la trilogie Somnul 

vameşului), Augustin Buzura (Feţele tăcerii, Orgolii), Constantin Ţoiu (Galeria cu viţă 

sălbatică). Cette orientation a été aussi appelée à l’époque une orientation du roman politique, 

précisément parce qu’elle indiquait une problématique du pouvoir politique, de son rapport 

abusif avec l’individu.              

Une autre fonction assumée par la littérature a été de préserver une culture du moi 

dans une société qui se propose la dissolution de l’individualité et son absorption dans un 

nous exprimé seulement par le truchement de l’idéologie officielle. Selon Herta Müller, les 

livres – lus sans cesse et assidûment discutés avec les amis – « t’aidaient à ne pas rester muet 

devant toi-même. Changer, les livres ne pouvaient rien changer, ils décrivaient seulement 

comment c’est l’homme quand il n’y a aucun bonheur possible. Ne serait-ce que ça, et ça fait 

beaucoup quand même – je n’ai jamais demandé d’avantage d’un livre »
12

. Dans la période 

des années ’50, la soi-disant poésie intimiste, des émotions individuelles, est condamnée et 

interdite. Un écrivain comme Radu Cosaşu exécute, dans ces années-là, par conviction, cette 

exigence. Mais plus tard, la récupération de son intériorité qui à cette époque-là « n’avait pas 

de biographie, de racine, de culture, d’intimité » se produit dans un des plus intéressants écrits 

autobiographiques : Supravieţuiri (vol. I-VI, 1973-1989). Il est noté ici le processus 

douloureux, passé par des doutes, trahisons, défaites, de naissance d’un moi. Il se développe, 

dans la littérature, une intéressante prose psychologique, qui cherche à investiguer les 

psychologies des vaincus, de l’abysse intérieur, qui cherche à parler d’inadaptation et d’échec. 
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Le représentant le plus important de cette orientation est Nicolae Breban, dans des romans tels 

În absenţa stăpînilor, Îngerul de gips, Bunavestire. Un rôle très important dans cette culture 

du moi este joué par la poésie. Elle réussit à exprimer les sujets de la sensibilité 

contemporaine : la solitude, l’aliénation, la scission, aussi bien qu’une riche thématique 

religieuse, officiellement interdite aussi dans un régime déclaré (et militant) athée.               

Une autre fonction assumée par la littérature est de consigner (en particulier dans les 

années ‘80) la réalité immédiate, le fait banal, car – selon Gabriela Adameşteanu – « A cette 

époque-là, le quotidien était déjà entré dans la zone interdite. La façon dont on vivait alors, au 

niveau „ du détail”, aujourd’hui ressemble à un document »
13

. Elle l’écrit elle-même dans un 

roman exceptionnel, Dimineaţa pierdută, tout comme la littérature du quotidien est un vrai 

programme littéraire de la génération des années ’80 (Mircea Cărtărescu, Gh. Crăciun, Al. 

Vlad, Ioan Groşan, Mircea Nedelciu, Adina Kenereş, Al. Muşina). Cette réalité devenue 

subversive à cause du gri (mais aussi de la famine et du froid) qui l’éloignait de plus en plus 

du rose des documents officiels est présente aussi dans la littérature souterraine, 

respectivement dans les journaux et les lettres qui paraîtront seulement après 1989, en 

esquissant l’image d’une Roumanie exaspérée, au seuil de l’Apocalypse. Il s’agit des écrits 

dus à Mircea Zaciu (Jurnal), Victor Felea (Jurnalul unui poet leneş), Livius Ciocârlie 

(Paradisul derizoriu), Florenţa Albu (Zidul martor), Tia Şerbănescu (Femeia din fotografie), 

Liviu Antonesei (Jurnal din anii ciumei: 1987-1989), Liviu Ioan Stoiciu (Jurnal stoic din 

anul revoluţiei), Ion D. Sîrbu (Scrisori către bunul Dumnezeu), Stelian Tănase (Acasă se 

vorbeşte în şoaptă) etc. Pour se faire une idée de cette fin des années ’80, voilà ce qui était 

consigné dans ces écrits personnels. Stelian Tănase : « Une respiration dans un espace sans 

dimensions, mais non pas une vie. Seulement une respiration. Seulement le bruit truqué d’une 

respiration. Une fin sans fin du monde »
14

. Tia Şerbănescu se place là aussi : « C’est une 

chose faite, on n’a aucun moyen de salut, la fin du monde nous trouve plus prêts, plus aptes 

pour elle que jamais. On n’est que des larves paresseuses ; on a renoncé à réfléchir, on a 

renoncé à discerner »
15

. Effrayée par « les pogromes roumains contre les Roumains », arrivée 

au bout de ses forces intérieures, Florenţa Albu écrit : « Dans la réalité historique donnée – un 

seul courant s’unit : l’apocalyptique »
16

.       

La position et le prestige de l’écrivain dans le régime communiste disparaissent après 

1989. Selon le critique Al. Cistelecan: « Bien sûr, il n’est ni agréable ni facile pour un 

écrivain qui a vécu le vertige de son propre classicisme de devoir maintenant ne pas confirmer 

qu’il est un „classique”, mais, par contre, de confirmer qu’il est un écrivain »
17

. Un autre 

critique, Dan C. Mihăilescu, croit (en 1990) que « la littérature, notre paradis artificiel par 

lequel on a traversé autant de saisons en enfer, sera submergée ». L’explication du critique 

mérite d’être retenue : « Après avoir consommé cette première étape de notre convalescence, 

le monde voudra deux chose simultanément : comprendre (c’est-à-dire se rappeler) et oublier 
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(c’est-à-dire guérir complètement). […] Il y aura une faim terrible pour des témoignages, pour 

le document nu, pour des statistiques, photographies, mémoires, enquêtes »
18

. La littérature 

accuse donc, dans le postcommunisme, une crise qui a deux aspects : institutionnel (la 

littérature doit créer et soutenir ses propres institutions) et scriptural : quelques-uns des sujets, 

aussi bien que la conception d’avant 1989 deviennent inactuels, inintéressants. Il apparaît, en 

échange, de nouveaux phénomènes : la réintégration dans la littérature de Roumanie (avec 

droit de circulation et de discussion publique) des écrivains exilés ; la publication des œuvres 

autobiographiques, d’un genre littéraire qui comprend les mémoires historiques de 

récupération d’un passé interdit qui a dans son centre l’expérience de la prison. Bien des 

écrivains de première importance de la vie littéraire d’avant 1989 entrent dans un cône 

d’ombre, n’écrivent plus (pour longtemps) de littérature, entrent dans la politique ou dans le 

journalisme. Ils s’intéressent surtout aux publications périodiques, afin de donner une réponse 

immédiate à la réalité kaléidoscopique et, à coup sûr, accaparante, sinon séduisante. Par 

contre, la réponse artistique apparaît plus difficilement. Les écrivains ont attendu (tout 

comme, peut-être, leurs lecteurs) que ce monde s’éclaircisse, ne serait-ce que dans son 

désordre et cauchemar, de sorte qu’un retour intéressant de ces écrivains ne se produit que 

vers la fin de années ’90. Toujours à cette époque-là on peut parler d’une stabilité du système 

éditorial, par le bon fonctionnement des maisons d’édition telles Polirom, Humanitas, Paralela 

45 etc. 

Une partie de l’imaginaire de ces prosateurs qui proviennent des générations et 

poétiques différentes présente certaines ressemblances, participe à un phénomène littéraire 

que j’appellerais la détabouisation de la Roumanie. Dans les pages des auteurs tels Gabriela 

Adameşteanu,  Dumitru Ţepeneag, Adrian Oţoiu, Petru Cimpoeşu, Dan Lungu, Petre Barbu, 

Bogdan Suceavă, Radu Pavel Gheo ou Florina Ilis est présentée une Roumanie de nos jours, 

déboussolée, terrifiante, souvent insupportable. Par le destin des personnages, les livres de ces 

écrivains réinventent narrativement un pays, en le débarrassant des clichées et des tabous, en 

le rendant – ce qui est de la compétence de l’art – sinon supportable, alors intelligible et 

accessible. En se confrontant avec les thèmes les plus graves de la vie communautaire (la 

migration, le manque de chance et d’avenir, la crise de la famille, le désespoir et la folie), en 

mettant en mouvement l’acuité et la profondeur de l’art, mais aussi la force propre à l’épique, 

ces écrivains lancent des représentations communautaires troublantes, en proposant des 

réponses substantielles, non ignorables à la question obsédante de la société roumaine de nos 

jours : qui sommes-nous ?  

Après 2000, on parle de plus en plus souvent de l’apparition d’une nouvelle génération 

littéraire, qui a d’autres thèmes et d’autres préoccupations. Sous un nom commun, des auteurs 

différents sont groupés entre eux. Certains d’entre eux continuent d’être (tout comme les 

cinéastes de la nouvelle vague – Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu – qui ont vers les 40 

ans) des artistes de la mémoire, soit qu’il s’agisse d’une mémoire personnelle ou d’une 

mémoire communautaire. Pour eux, le passage d’un monde à l’autre, de la dictature au 

postcommunisme, est fondamental et ils mettent leur propre art au service de cette 

investigation. C’est le cas de certains auteurs tels Florina Ilis, Bogdan Suceavă, Filip Florian, 

Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Doina Ioanid, Ioana Nicolae. Pourtant, d’autres 
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écrivains, plus jeunes de quelques années, ne ressentent plus ce trauma communautaire 

comme étant le leur. Je ne dirais pas que c’est une génération sans mémoire, mais plutôt une 

génération contre cette mémoire confuse et, pour elle, oppressive. Les écrivains des années 

2000 refusent le thème de l’obsédant communisme et proposent leur propre authenticité et 

leurs propres thèmes : le voyage, la corporalité, la sexualité, l’inadaptation de type 

underground. Qu’ils font cela parfois avec des moyens de l’anti-littérature, c’est un 

phénomène lui-même bien connu dans la littérature. Ce qui me paraît intéressant c’est que, 

plusieurs fois, cette attitude anti- (anti-culture, anti-bibliothèque) utilise les formes du 

livresque. Tout comme je dirais qu’on assiste à un passage d’une marginalité des inadaptés 

esthètes (qui se retrouvaient dans la littérature des générations antérieures) à un underground 

véritable, social, une périphérie des déclassés. En vue de la nouvelle authenticité, la littérature 

(ré)essaie des alliances nouvelles et intéressantes : avec le reportage,  le langage des groupes 

musicaux, la sociologie etc. Parmi eux, je retiendrais : Cecilia Ştefănescu, Ana-Maria Sandu, 

Alexandru Vaculovski, Adrian Schiop, Ioana Bradea, Ionuţ Chiva, Dan Sociu, Liviu Bîrsan 

etc.        
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Toward a History of Critical Reading 

 

This paper proposes the plan of an alternative history of literary criticism, which should be 

able to avoid both the mere succession of theories and methods in the traditional historiography and 

the simple registration of the succession of representations of the works and authors, considered by 

the ‘aesthetics of reception’. For this purpose, we advance the hypothesis that, between the ‘pure’ 

theory and the ‘applied’ commentary, there is an intermediate level, the level of the categories that 

govern the interpretation and the valuation of works during a certain period. Our hypothesis is then 

checked by the analysis of the readings dedicated to the Romanian writers Ion Creangă, Mihail 

Sadoveanu and George Bacovia, whose reception was carried out, throughout the 20
th
 century, along 

the ‘natural’ – ‘artistic’ (‘artificial’) – ‘bookish’ (‘livresque’) axis. The conclusion of this paper is that 

such a history of critical reading provides us with the opportunity of considering in a unified manner 

the literary paradigm shifts and, thus, to reintegrate better the history of literary criticism in the 

history of literature as a whole. 

 

Almost seven decades ago, René Wellek put across a famous aporia of the literary 

history: “Most leading histories of literature are either histories of civilization or collections of 

critical essays. One type is not a history of art; the other, not a history of art.”
1
 The 

consequences of this statement are generally known: a great part of the contemporary literary 

historiography still lives in the shadow of this paradox, seeking to reconcile successfully the 

criticism and the ‘general’ history. However, the American critic failed to note that these 

issues are not raised only by literature as such, but also by the manner of commenting it. For 

example, if we consider the literary criticism, we will detect here a similar dilemma. Most 

histories of literary criticism are, in fact, histories of literary theory in which the authors 

attempt to reconstruct from the shards of the analyses the grand mirrors of theories and 

methods. A conclusive aspect in this direction: the only history of this genre existing in 

Romania – Florin Mihăilescu’s
2
 – is called Conceptul de critică literară în România [The 

Concept of Literary Criticism in Romania], and certainly not The History of Romanian 

Literary Criticism. But not even the monumental History of Modern Criticism
3
, written by 

Wellek himself, could be an exception: essentially, it is a history of literary theories from 

neoclassicism to the Second World War, although – strangely enough – Wellek himself had 

delineated clearly the criticism from the literary history and theory. In other words, most 

literary criticism historians take into consideration the Theory, in its ‘phenomenal’ 

incarnations, rather than the Criticism seen as an autonomous set of heterogeneous practices. 

 

Several hypotheses 

The consequences of this state of things are by no means auspicious. First, such an 
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approach is obviously restrictive: it is as if we condensed the history of poetry to the history 

of artes poeticae. Then, many historians ignore frequently an ordinary aspect: the reality of 

the reading announces recurrently the critics’ theoretical intents. In the act of reading, the 

critics often move away from their assumed method, similarly to how the poets comply with 

the promises they make in their artes poeticae. As it may be easily guessed, this idea 

originates in an older essentialist (even metaphysical) preconception, with respect to the 

precedence of theory over practice. Like a pupil who cannot use his spelling book without 

help from the teacher, the critic should follow the advice from the theoretician meant to 

alphabetise him. Certainly, the reality is completely different, for, many times, the empirical 

behaviour determines the theory and not the other way around. However, even if we were to 

surmount such a preconception, the essential problem lingers: is an alternative history of 

criticism possible, one that could see in the evolution of the genre something different from a 

mere succession of theories? The alternative could be given only by shifting the problem to 

another level, regularly ignored until now: the reading. However, another obstacle is seen 

here: could we cut satisfying paradigms in the heterogeneous field of the critical readings? 

As far as I am concerned, I believe that the diversity of the critical readings is not 

substantially different from the diversity of the literary creations. When discussing Borges, 

Gérard Genette explained, in several sentences, the relation between these two plans: “Each 

book is reborn in each reading, and literary history is at least as much the history of the way 

and the reasons for reading as it is the history of the ways or the aims of writing. ‘A literature 

differs from another less in the text than in the way it is read: if I could read any page written 

today – such as this page – as it will be read in the year 2000, I would know the literature of 

the year 2000’”
4
. Therefore, there is a coherence of the readings of an era as there is 

equivalence between these readings and the works that determined them. Which of these 

coordinates determine the other – this is an issue I’m not interested in here. Nevertheless, the 

important aspect is that regularities exist and that they can be described. We only need to find 

the appropriate concepts. 

I will attempt to further draw a small theory on this phenomenon. Readings are 

heterogeneous, but they always intersect on an empirical field (i.e., works commented on), 

whereas the works as such are present only in the conceptual glasshouse painstakingly built 

around them by the critics. Irrespective of how challenged the concept of ‘literary work’ may 

have been, ever since the structuralism, it is undeniable that two different readings of the 

novel Madame Bovary share more common notes than, for instance, Madame Bovary and Le 

Rouge et le Noir. Certainly, such an observation is embarrassingly commonplace. However, it 

does not lack signification, since metacriticism enjoys a consistency of its own object, which 

can only be dreamt of by the ‘regular’ criticism. On the other hand, here, too, the differences 

are as important as the convergences. While it is homogeneous at the level of the object, the 

critical reading is necessary polemic, irrespective of whether we label it ‘unfaithful’
5
 (Nicolae 

Manolescu) or ‘antithetical’
6
 (Harold Bloom). Rome’s expansionism could only manifest 
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fully once the ground on which once stood Carthage was ploughed; likewise, criticism can 

only build on the ruins of former structures. 

I cannot see a more appropriate metaphor to describe this clash of interpretations than 

the image of the ‘field’. Pierre Bourdieu uses it often
7
 in order to illustrate the arrangement of 

agents in the social space. His perspective is, certainly, a sociological one, but I see no 

impediment in using this model in order to describe the position of the interpretations in 

relation to a literary work or paradigm. All the more so as, no matter how spread in time they 

are, the works, as well as their readings, exist, in T.S. Eliot’s words, in a simultaneous “ideal 

order”
8
. Beyond this, Bourdieu’s model has three major advantages. First, because of its 

polarisation (positive and negative), it also includes an axiological perspective, often eluded 

by literary theorists. Second, it is a dynamic model that explains the changes within the 

(succession of movements, of formulas, or briefly, of paradigms) by the weakening or, on the 

contrary, by the intensification of the forces claiming the field. Finally, the chart is complex 

enough so as not to mutilate the corresponding empirical reality. This happens because 

Bourdieu’s field is, in its turn, a scaling reduction for a series of ‘subfields’ that coexist and 

whose tectonics determines the system’s general variations. 

 

Several examples 

However, in order to exit this arid ground of discussion, I would better use several 

examples that can illustrate more compellingly what was said. Briefly, I will refer to the 

manner in which, throughout the 20
th

 century, the reading of three important Romanian 

writers (Ion Creangă, Mihail Sadoveanu and George Bacovia) evolved; their ‘cases’ are 

relevant first of all owing to their ‘canonical’ status, but also because, given the extensive 

process of their reception, they allow a more comprehensible development of the process 

occurred in one of the ‘subfields’ mentioned. More precisely, I am talking about the ‘natural’ 

– ‘artistic’ – ‘bookish’ axis, which reveals one of the most important polarities of the critical 

reading. 

Shortly after Ion Creangă’s death (1839-1889), one of his first commentators, N. 

Iorga, was stating that the prose writer’s works “act only in the direction of rendering to us, 

unspoiled by foreign tendencies and neologisms in vocabulary and syntax, the authentic spirit 

of the people from whom he learnt his writing craft and who placed on this vivacious and 

sturdy temperament their indelible seal”
9
. Iorga affixes here the well-known image – later 

turned into a preconception – of Creangă’s ‘popularity’, whose main merit seems to have been 

his artlessness, the inspired fact of having stayed close to the people’s heart. However, the 

thesis was already commonplace in the epoch; Titu Maiorescu himself had anticipated it in 

Literatura română şi străinătatea [The Romanian Literature and the Overseas (1882)], when 

he has placed Creangă’s writing in the category of the ‘popular novel’
10

. This ‘popular’ 

                                                 
7
 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, edited and introduced by 

Randall Johnson, Columbia University Press, New York, 1993; see also The Rules of Art: Genesis and Structure 

of the Literary Field, Stanford University Press, Stanford, 1996. 
8
 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” [1919], in Selected Essays, Faber & Faber, London, 1948, p. 

15. 
9
 N. Iorga, “Ion Creangă” [1890], in Pagini de tinereţe, vol. I, edition, foreword and bibliography by Barbu 

Theodorescu, Editura pentru Literatură, Bucharest, 1968, p. 206. 
10

 Titu Maiorescu, “Literatura română şi străinătatea” [“The Romanian Literature and the Overseas”, 1882], in 
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stereotype will only be rectified by Ibrăileanu’s studies – Povestirile lui Creangă [Creanga’s 

Stories (1910)] and I. Creangă. Ţăranul şi târgovăţul [I. Creanga. The Peasant and the Town 

Dweller (1924)] –, which dissociate the (anonymous, collective, ‘national’) literary material 

from the (individual and original) literary form. In this new critical representation, Creangă 

becomes a “fine” writer, a “great talent”, original owing to “his sensitivity, his tone, his turn 

of phrase”, in short, a true artist, eventually an artisan
11

. It is not the ‘nature’ (material) of the 

prose that matters now, but the author’s ability of processing it, of turning it into ‘art’. But the 

preconception of the ‘people’s writer’ was definitively shattered only by Călinescu’s 

monograph, in which Creangă was seen as “a bookish author”, “an erudite” and “an aesthete 

of the philology”
12

. The prose writer is placed here in the sphere of ‘learned’ literature and, 

even more, Călinescu deems him a downright intellectual author, noting only one aspect: the 

writer proves his skill in the area of popular culture and not in the space of modern literature. 

Călinescu’s interpretation closes thus a loop: during one half of a century, Creangă’s creation 

had walked the way from the ‘natural’ to the ‘bookish’ (via the ‘artistic’), and came to attain 

diametrically opposite significations to whose attributed to it in the starting point. During the 

immediately following epoch, a surprise came from a young critic who considered that 

“everything was said about Creangă, it is impossible to say something absolutely new”
13

. 

Particularly that the author of this statement was himself a follower of Călinescu’s style and 

of the unrestricted re(invention) of the creation. However, Nicolae Manolescu was right, to a 

certain extent: in the ‘subfield’ we are discussing here (which was, for a long time, the core of 

the critical concerns on Creangă), “everything was said”, all the semantic alternatives had 

already been exhausted. The space of the possible interpretations had become saturated, so to 

speak. “New (absolutely new?) things” have been said ever since, but not in this line of 

argumentation. 

Things were different with the reception of Mihail Sadoveanu (1880-1961). In his 

1906 academic report, Titu Maiorescu notes the “simplicity” of the characters’ speech (“each 

according to his special nature”) an identified the “highest merit” of Sadoveanu’s story in the 

veridical culmination of the action: “The denouement is never strained, instead it is handed as 

a necessary result, somehow similar to a natural law”
14

. Therefore, the ‘natural’. For several 

decades, Sadoveanu’s readings will be marked by ‘naturalism’ (doubly understood: as the 

historical movement founded by Zola, and as the intimacy with the physical or moral 

‘nature’). Several years later, in the definitive edition of the first volume of Critice [Critical 

Essays (1925)], Lovinescu locks the novelist in the formula of a “lyrical materialism: life is 

sung depending on its elementary functions, depending on instincts, on bestiality, lacking 

ideal preoccupations”
15

. Conversely, Ibrăileanu will seek to prove the writer’s capacity of 

                                                                                                                                                         
Opere, vol. I: Critice, edition, chronology, notes and commentaries by D. Vatamaniuc, introductory study by 

Eugen Simion, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă – Univers Enciclopedic, Bucharest, 2005, p. 556. 
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 G. Ibrăileanu, “Povestirile lui Creangă” [“Creanga’s Stories”, 1910], in Opere, vol. II, critical edition by Al. 

Piru and Rodica Rotaru, foreword by Al. Piru, Minerva, Bucharest, 1975, pp. 187. 
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‘creation’, but this time his demonstration remains in the sphere of the general ideas
16

. The 

rehabilitation he had managed to perform for Creangă will fail in Sadoveanu’s case. However, 

the polemics between the two critics is significant for a specific mentality: none of them 

challenges the other’s interpretations, but merely his value judgments; both of them share the 

same common image of the work, but each of them assesses it differently; therefore, this is 

not a clash of two systems of reading, but of two ideologies. This also explains why the 

‘artistic’ proof of Sadoveanu’s work will be brought only later by Călinescu in his 1941 

Istoria literaturii române [History of the Romanian Literature]. He will bring it by using one 

of Ibrăileanu’s preferred arguments: the language. By considering the 1930s historical novels 

“the writer’s most valid work”, Călinescu remarks here Sadoveanu’s “maturity of the verbal 

means”: the language is “unreal [...], an original blend of Neculce’s, rural, Transylvanian and 

even Wallachian speech, learned language and religious language, bearing no resemblance 

with its partial sources”
17

. A quarter of century later, this perspective will be substituted by 

the image of an erudite and intertextual Sadoveanu, asserted by Nicolae Manolescu in his 

1976 monograph. The specificity of the novelist’s work is described here in several sentences 

that will become famous in the Romanian criticism: “The World and the Book face each other 

relentlessly: and their relation is the most profound concern of Sadoveanu’s last works. The 

beautiful Book prevails over an ugly World. The imaginary universe of the literature is the 

sacred cave in which the writer shuts himself, like Breb, last Deceneus of a serene and 

morally uplifting art. Hence, a utopia of the book.”
18

 In this manner, they close the circle of 

the interpretation, sentencing the future readings – even those made by skilled exegetes such 

as Al. Paleologu, Constantin Ciopraga, Ion Vlad or Monica Spiridon – to enter a fortiori an 

epigone corridor. 

With respect to George Bacovia (1881-1957), the dispute between ‘natural’ and 

‘artificial’ polarised the field of the inter-war Romanian reception. Without being exclusively 

revealed in the polemics between E. Lovinescu and G. Călinescu, it did identify, however, 

with the dispute between the two critics. Thus, in Poezia nouă [The New Poetry (1923)], the 

former placed Bacovia in the category of “poetry of atmosphere”, which would mean, 

according to the critic, “the removal of any artifice”. Moreover: “Bacovia’s poetry is the 

expression of the most elementary of the soul states; it is the poetry of the inert, scrape 

kinaesthesia, which is not intellectualised, it is not spiritualised, it is not rationalised; intensely 

beastly kinaesthesia; secretion of a diseased body, just as dampness is the tear of damp walls; 

kinaesthesia that does not differentiate from the putrid nature of autumn, of the rains and of 

the snow with which it blends.”
19

 G. Călinescu’s reply gravitates round the same orbit, but at 

the other extremity of the interpretation: “G.-V. Bacovia’s poetry was strangely seen as 

lacking any poetical artifice, as a simple, artless poetry (E. Lovinescu, A. Maniu). But it’s 

                                                 
16
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precisely the artifice that strikes you and definitely builds its value. In fact, on the whole, it is 

a relocation, sometimes bordering on pastiche, of French symbolism, with the difference it’s 

made on the temperament of a Traian Demetrescu.”
20

 Like with Mihail Sadoveanu, this 

contextualisation will be radicalised, several decades later, by Nicolae Manolescu, who, 

nonetheless, reverses the meaning of the bookish metamorphosis: from mimetic (at 

Călinescu), it becomes purely polemic, and leading to the wrecking of the formula rather than 

to its accomplishment: “At Bacovia, we may see an authentic anti-symbolism. At one end of 

his poetry, a disintegration of the language takes place, through syncope, through the choice 

of deliberately prosaic and unarticulated forms. At another end, symbolist poetics is overbid 

and sometimes compromised by the pathetic. The grin, the tone of sarcasm in the voice or in 

the manner of installing images which indicates – in an excessive manner or purely devoid of 

intent – the parody of decadent symbolism.”
21

 Therefore, the evolution in the reception of 

Bacovia’s poetry follows the same line of the interpretation (‘natural’ – ‘artistic’ – ‘bookish’) 

noted at Creangă and Sadoveanu. Apparently, there’s nothing new. Nevertheless, halfway 

through the 1980s, an interesting phenomenon is seen in Bacovia’s case. Not only that the 

poet’s integration in symbolism (or, generally, in modernism) is challenged, but the author’s 

verse is increasingly praised for his last volumes, rejected bluntly or simply ignored by the 

previous critics. The tone of the new perception was set by Ion Bogdan Lefter, who 

emphasised the prosaic, anti-metaphorical nature of Bacovia’s last volumes, and concluded 

that the poet “has travelled the road of the transition from modernism to postmodernism”
22

. 

Along the same line, Gheorghe Crăciun will see in G. Bacovia the first indicator of the 

Romanian ‘transitive’ (non-metaphorical) poetry: “Between the learnedness of the artificial, 

paroxysmal lyrical attitudes in the first two volumes and the biographical unaffectedness of 

his speech in Stanţe [...] a path is travelled, which is the path of the (post)modern poetry 

itself.”
23

 Such a reading moves away both from Lovinescu’s interpretation (this time, the 

‘unaffectedness’ of the discourse is the outcome of an aware embracing of the formula) and 

from that of Manolescu (prosaism is not only a polemic strategy; it involves an important 

existential value). In other words: “Only now can we talk about a total indiscernible nature 

between poetry and existence”
24

. 

 

Several conclusions 

The previous examples lead us to several important conclusions. One of them is the 

fact that the ‘subfield’ analysed above (i.e. the ‘natural’ – ‘artistic’ – ‘bookish’ axis) may be a 

relevant operator in the description of the evolution of critical readings in the Romanian 

literature of the last century. Certainly, there are more complex situations (for example, 

Eminescu or Arghezi), whose detailed discussion goes beyond the intent of this article; as 

there is partial obscuring, because of the opacity of one or another of the categories 
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mentioned. But we could hardly find examples from which any of these paradigms is utterly 

absent. Even at Ion Barbu, who was read almost exclusively by applying the ‘artistic’ grid (all 

his monographers, ever since Tudor Vianu, have done it) or the ‘bookish’ one (Marin Mincu 

and Ioana Em. Petrescu), we can identify certain elements of an implicit ‘naturalisation’ (for 

example, in E. Lovinescu’s study Poezia nouă). 

At a somewhat higher level of analysis, I believe that the perspective described here 

can validate an alternative history of literary criticism, this time not written from the 

standpoint of theories and methods, but from the point of view of the reading and of the 

options undertaken de facto on the field of the analysis. The three concepts used for 

illustration can be, certainly, accompanied by many other ones, in order to provide a more 

authentic image of the diversity and complexity of the ‘subfields’ that divide the space of the 

critical reading. Furthermore, the ‘vertical’ vision approached in the above presentation (‘how 

did critics read the author x?’) ought to be supplemented by a ‘horizontal’ description (‘how 

did the critic x the authors on whom he wrote?’), able to indicate both the unity and the 

specificity of the readings carried out by a certain critic
25

. 

Nevertheless, the most important consequence of this perception is the possibility of 

considering in an even manner the picture of the evolution of the literary genres, from which 

criticism has often been excluded or discretely marginalised. It is not by accident that I’ve 

insisted on the turn registered during the 1980s in the interpretation of Bacovia’s poetry: it is, 

as it can be checked easily, perfectly synchronous with, if not even triggered by the transition 

of the Romanian literature from neo-modernism to postmodernism. Obviously, the ‘bookish’ 

vision (broadly used by the ‘reflexive’ and mannerist Romanian literature of the 1960s-1970s) 

is, in the ninth decade, not necessarily annihilated, but in any case rectified by a prose-

rendering tendency claiming to be ‘natural’. Thus, the literary paradigm shift explains the 

critical paradigm shift. Ultimately, each era (re)creates the literature of the past in its image 

and likeness. This statement is confirmed by two other examples at hand. First, if we follow 

the dispersion of the above three categories in the discourse of the most important Romanian 

critics, we can note easily that, in the interpretive and evaluative practice, at Maiorescu the 

‘natural’ prevails, at the inter-war critics (particularly Lovinescu and Călinescu) – the 

‘artificial’, and at a Nicolae Manolescu – the ‘bookish’. Second, such a distribution is not 

without a tie to the evolution as such of the Romanian literature during the last century: the 

‘natural’ – ‘artistic’/‘artificial’ – ‘bookish’/‘livresque’ axis is surprisingly matched by the 

sequences ‘Doric’ – ‘Ionic’ – ‘Corinthian’
26

 (in prose), respectively (post)romanticism – 
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modernism – neo-modernism (in poetry), whereas the resurrection of the ‘natural’ in the 

literature of the last two decades can be correlated with the ‘biographist’-postmodern 

Romanian literary revolution. Obviously, such an – regrettably schematic – representation 

requires various detailed discussions, concerning certain delays, distortions and substitutions. 

However, we think that, along its main lines, it renders a plausible image of the dynamics of 

the Romanian literature during the last century and that such a method of analysis could be 

applied successfully in the study of other literatures as well. 
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'The Political Bestiary’. 

The Level of Discursive Practices in the Opinion Editorial 

 

 

The contribution of our article entitled 'The Political Bestiary’ consists in applying rhetoric 

notions to journalistic discourse – a controversial domain, especially in Romania, and mainly focused 

on the production of journalistic text rather than on deep analysis. The considerations regarding the 

discursive architecture as developed from Classical Rhetoric and discursive Ethos (applied to 

opinion-based journalistic discourse) - are all focused on the writing of Cristian Tudor Popescu and 

aim to maintain the interest for reading among the everyday individual. The extra-discursive Ethos 

gives value to the fame and authority of this critical voice of Romanian media. As a leader of 

opinion, he influences the reading and offers an ideatic plan to his own opinion on the events.  

 

Preliminaries 

 Included in the paradigm of communication sciences as the science of 

managing the word, a specialized annex of literature, journalism is defined as the "creative 

activity in the written, spoken and audio-visual press, through which professional pressmen, 

correspondents and contributors make possible the act of communicating with the public in 

different styles and manners, messengers of the imediate present (reality).” (Vişinescu, 

2002:152-154) The pragmatism of the publicistic styles (Vişinescu, 2002:132) is verrified 

through the concrete communication of the event, defined both as imediate present (reality) 

and as interest for reading (Preda, 2006:27-29).  

 The taxonomy of the journalistic discourse inventories various discourse types 

(Jean-Michel Adam in Preda, 2002:62-83) like: the narrative discourse, focused on the story, 

the narration, the fabulation, epic constructed sequentially; descriptive acts (topographic, 

chronographic, posographic, portraitistic, ethopic, variants of description, apud Fontanier); the 

explanation, manifested through analytic and/or synthetic acts; the argumentation reflected 

through persuasive acts with the characteristic persuasion techniques (discursive anaphor, 

metaphor, symbol, irony etc.); the injuction – discourse focused on the elocutive act 

(imperative discourse which contains warnings, recipes etc.); prediction – anticipative and 

prospective act; commissive acts (promises, threats) specific to orality, discourse which uses 

dialogue, monologue or soliloquy – a polyphonic construction;  polemic discourse conserved 

at the level of the reactive act or of the sophisms – dissent, ascertainment. 

 Without being a caprice, setting as a goal to establish a friendship with the 

readers, the serious journalist convinces us that he constructs his discourse applying the 

strategy of reading the publicistic text in three steps: the atraction, the allurement and/or the 

lectorial stimulation (through the title, images, pagination, holding etc); the provocation or the 

maintainance of the interest for reading (through lead, attack, subheads etc.); and the 

reception of the discourse or the total reading. Starting from the current reading, we have 

observed that the journalistic discourse which convinces reflects the creative spirit of the 

journalist. In journalistic writing the one who gains respect and is recognized as an opinion 
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leader is the one who proves to be a spirit that cumulates as many communication virtues as 

possible, like: being a great narrator, but also a descriptive, analytic and/ or synthetic spirit; 

using a persuasive discourse; giving value judgements about the society he represents and 

having a discourse which also contains predictive acts; being a critical spirit that manifests 

thorugh a natural behavior, oscilating between conviction, irony and aporia, excluding 

sophisms through viable and valid arguments in the socio-politic present reality of a 

collectivity. And last but not least, the polyphonic configuration of his contemporaries must 

be found in the journalist’s Ethos.  

 

1. Why the political editorial signed by CTP? 

 The editorial is the pillar and the conscience of the journal where it is 

published. The fields which are privileged  in the editorial are interesting and actual: politics, 

society, economy, education, criminality. Editorials are samples of the journalistic idiostyle: 

between humor, sarcasm and satire, parable and parody. The editorial is written by an 

experienced journalist or a recognized leader of opinion, who insist that, through his 

discourse, he can change to world. It conserves the opinion and the official attitude of the 

magazine where it is published, has socio-cultural functions, specific to the publicistic style 

(informative, persuasive or critical, educational-instructive functions). Finally, the definition 

os completed with Daniela Roventa-Frumusani's affirmation: "The mediatic discourse can be 

understood as a general discourse which mixes and focalizes the beliefs and knowledge about 

what was, is and should be, of course with stressing the present ("news”, "now”, "hic et 

nunc”), without the exclusion of memory and prospective. [...] Defined largely as 

'enunciation’ about the social reality (mediatic discourse) it is unmistakably a plural concept, 

characterized by diversity, polymorphism and ubiquity.” (Rovenţa-Frumuşani, 2005:120-121) 

 Preferring the 'inverted pyramid’technique, which consists in the summarized 

presentation of the information right in the introduction, followed by explanation, comments 

etc., the editorial is text organized in three parts: the introduction (causa scribendi) and/or the 

expositive part or naratio; the explicative-argumentative part (narrative models propose either 

the gradual ascending order or the 'homeric’one) and the final-conclusive part (ending 

formulas: 'cliche’ ending; figurative, emphatic ending; reformulated argumentative ending). 

 Why the political editorial? During an electoral campaign or the debate of an 

inflammatory subject, the opinion leaders are the 'critical voices’ with the greates resonance 

together with the ones of the political actors. Cristian Tudor Popescu (CTP), the author of the 

editorial group proposed for analysis, is an important opinion leader in the contemporary 

Romanian press, with a considerable experience in the field of political journalism. The 

option for such editorials, born in tense moments for the Romanian society – stage marked by 

the second round of the presidential elections between December 2009 and September 2010, 

the economic crisis – represents the optimal application in the rethoric of the Romanian 

journalistic discourse. The variety and the signification of the metaphors represented an 

additional challenge for the interpretation of the article from a rhetorical perspective. More 

than this, the editorial analyzed offers an interesting reading on all levels: textual, discursive 

and socio-cultural, the influence of the Ethos in the orator-public relationship being obvious. 

The editorials analyzed carry a well-defined 'CTP’ style included in the tendencies of the 

opinion journalism of the contemporary Romanian press. 
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2. Editorials under "the magnifying glass” 

 The political editorials signed by CTP between 2009(Dec) - 2010(Sept), 

published in the newspaper Gândul, have been the fundamental document of the research 

which has as a goal the analysis, the imposition of a 'CTP’style and the recognition of an 

opinion leader. Two representative groups of three discourses each have been selected from 

these editorials. The first group presents events from the election campaign (the second round 

of the presidential election in Romania in Dec. 2009): With the Fist on the Bible/ The Right of 

the Last Night
1
 (4th Dec. 2009), Vote with desinfection

2
 and Iz ză seim picceăr

3
 (7th Dec. 

2009). The second group refers to representative discourses on the theme of the economic 

crisis: Summer Is Not Like Winter (3rd Aug. 2010), Death Is Not Like Life (8th Aug. 2010) 

and Upside Down (23rd Sept. 2010) The interpretation of the rethoric of the opinion editorial 

refers only to two texts: With the Fist on the Bible/ The Right of the Last Night and Upside 

Down, which have the imaginary in common announced from December 2009: a political 

maladive, consumed by fear and hatred 

2.1. The Textual Level: The Confrontation 

 CTP's editorials are either pamphlets, or samples of essayistic discourse – 

publicistic essays (especially film chronicles). The explanation lays in the writing talent of the 

author of SF literature, essay (discourse between prose and journalism). It is obvious that CTP 

prefers the ironic discourse. The affirmation is verified through the essayistic simulation of 

the architecture of the political editorial which respects the rethoric of the classic discourse: 

exordium, presentatio, naratio, confirmatio, refutatio and peroratio. (Chiorean, 2006)  

 After an inferential exordium (frag.0/I): the confrontation of the potential 

candidates (actors A and B), the discourse With the Fist on the Bible... (I) starts ex abrupto 

through the subjective topic of the attitudinal attribute "terrible", which proposes the forceful 

entry of the first actant: actor A – presidential candidate (presentatio - frag. 1/I). But the 

euphoria of the moment is blown to pieces on the shocking discovery of a sum of "political 

(terribil)-ism" announced through the repetition of the 'deaf' ignorance, expressed through the 

phraseology "to turn a deaf ear" (frag.2, 3/I), paradox in behavior, inexplicable attitude in the 

avant-electoral context. The aggressive actant tone of the presentatio structures the rethoric of 

the presumption of guilt and compromise. It is the moment when the objective voice of the 

CTP journalist-narrator can be sensed, which describes the events and characters implied 

using persuasive elements – verbal and nonverbal language, evocations either with the 

presidential candidates (in naration, confirmatio), or through the widening of the political 

spectrum: actor C – the politicians (refutatio – frag. 8/I), a symptomatology of the political 

maladive. 

 In conformatio a few attitudinal models can be visible, models which are 

representative for the 'political bestiary’. In conflict with these behavioral-political samples 

the narration hypostases are relevant (frag. 3/I: the historical conscience; frag. 5/I: the Self 

conscience; frag. 7/I: the indignant and dissapointed Self), states/manifestations comprised in 

                                                 
1
 http://www.gandul.info/opinii/cu-pumnul-pe-biblie-dreptul-ultimei-nopti-5155088 

2
 http://www.gandul.info/puterea-gandului/vot-cu-dezinfectie-5158031 

3
 http://www.gandul.info/puterea-gandului/iz-za-seim-piccear-5161781 

http://www.gandul.info/opinii/cu-pumnul-pe-biblie-dreptul-ultimei-nopti-5155088
http://www.gandul.info/puterea-gandului/vot-cu-dezinfectie-5158031
http://www.gandul.info/puterea-gandului/iz-za-seim-piccear-5161781
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the ethic code marked by the civic conscience (peroratio – frag. 9/I). The decision of the 

omniscient narrator: "I will vote" (frag. 9/I) is the line of the citizen who is confident in the 

democratic values of the society, his word against the "political terribilism”. 

 The same rhetoric pattern is also conserved at the textual level of the article 

Upside Down(II). In the exordium the rethoric of the present state of things: the narrator’s 

revolt, which comes as an answer to the question regarding the interhuman relationship, asked 

by curious people (frag. 0/II). In presentatio, the narrator developes the concept of "vulgarity” 

as opposed to "human nobless” and the derived "vulgar” (frag. 1/II) – label of actor B, which 

provokes his disdain and dissaproval (frag. 2/II), reality supported through the axiological 

pseudo-samples (the narrator's irritation and revolt is triggered by the state of "being vulgar 

with oneself” – frag. 2/II). 

 In the naratio, the narrator uses the same imaginary of the 'political bestiary’, 

this time the attitudinal model being conserved at a linguistic level: 'basescian’ becomes the 

metaphor of a strange behavior which manifests its disdain and igorance towards education 

and culture (frag. 3, 4, 7/II – narrations which have an axiological subject: homo valens in 

actor B’s opinion). 

 It is already known that in conformatio the reader comes across the voice of the 

narrator, whose discursive Ethos takes form through axiological conscience (frag.1/II: 

"vulgarity, in its first meaning of vileness” vs. "human nobless”); ethical conscience (frag. 

2/II: "being vulgar with oneself”); sarcasm (frag. 5/II: "doesn’t understand the meaning of the 

word vulgarity not even when it creates it”); revolted self (frag. 8/II: "I am keeping the outer 

signs of respect, [...] but I do not have the inner ones anymore”). 

 In refutatio, the omnipresent narrator warns the reader about the infestation of 

the political imaginary with vulgarity (frag. 9/II: "Which does not mean that vulgarity is 

produce only by" actor B). More than this, the narrator's deontological conscience is 

dissapointed by actor B: "The journalistic profession includes the pamphlet, while the one of 

the head of state does not” (frag. 6/II) 

 Peroratio reaches the peak with the luxury of hating belonging to a revolted 

and dissapointed Self (frag. 10/II: "Romania is getting every day more vulgar...”). The same 

symptomatology of a political maladive can be sensed here. Just like time would have standed 

still, the period between 2009 and 2010 has nothing new to offer the citizen who believes in 

democracy. 

 As a conclusion, the journalist respect the same rethoric which, generally, 

conserves the parts of the classic discourse, even though the discoursive Ethos dominates the 

text through the alternation of naratio and confirmatio: the narrated event, triggered by one or 

two actors, is analized each time by the narrator who views reality through his own 

'magnifying glass’. Hence, the different manifestation of the discoursive Ethos which gives 

solutions and contours the socio-political model of reference in the editorial.  

 It is possible for CTP’s writing to evolve towards the journalistic essay and the 

soliloquy, as  the reader can notice the journalist’s option for paradox, sophisms and formal 

and conceptual aporia characteristic both to the political model and the cultural and civic ones 

as answers to the astonishment, speculation and aporias referring to the human being’s 

position in society (here, in the Romanian society). For this, the argumentation through the 

interpretation of the editorial Upside Down is necessary, editorial which has the rethorical 
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question as its discursive mechanism. Questions trigger the aporetic potential which will 

generate the model of a political maladive which has as a consequence the inevitable 'luxury 

of hating’. 

 

 

2.2.  The level of discursive practices: 'the political bestiary’ 

 The readers are the nominal audience, where there is the certainty of a real and 

exigent audience of the citizen, who is either disoriented, drifting, either traumatized by the 

laws given by the government. The orator transfers the state of the confused citizen without 

offering an answer. Both the imperative of voting ("I will vote" - I), and the certainty of the 

society’s infestation with 'vulgarity’ (II) are adecquate attitudes both for the historical 

moment, and the publishing of the articles (December 2009 and September 2010). Both 

articles express the voice of a collectivity that is exigent with 'the nation's chosen leaders’. 

The framing into style and category allows the presentation of some specific 

information regarding the language used. Luminiţa Roşca’s affirmation: "The structure of the 

journalistic language is conditioned by the reader and the context where the communication 

takes place, the journalist-receiver relationship determining a code specific to journalism” 

(Roşca, 2004) is complementary to the rethoric perspective, where the audience (the reader) 

and the rethoric situation (the context) influences the structure of the discourse, and the orator-

audience relationship implies the creation of a language of its own. At this level, the 

resistance trope is the poetic or non-poetic metaphor, sine qua non element of human 

communication which has a double purpose: it codes the message and facilitates the 

understanding of the alegoric imaginary of the 'political bestiary’ proposed and supported by 

Cristian Tudor Popescu. 

 The political scene of 2009 (I) is resumed to a compromised imaginary 

characterized by anemias and strategies in order to obtain "the mediatic execution of the 

opponent”. Consequently, the political grid generates characters recognized in the CTP 

discourse through the actants: A, B and C. Manifesting through 'terribilism’ and other 

behavioral '-isms’, the political weakness determined by power are ridiculed through actor A. 

The ostrich politicy, characteristic to actor A, triggers fear and disorientation because the 

symbol of the 'ostrich’ is a sign of recognizing both the mocking, and the reiteration of the 

comunist behavior described gradually from "turning a deaf ear” (frag.1/I) to the stage of  

"pretending not to hear” (frag. 2/I), and culminating with the image of  "ostrich G” (frag. 4/I), 

"autoprotective” tactic, which has, in fact, negative results: "with its head buried deep in sand 

and its butt raised towards the neons of the room, it awaits for the wind to stop blowing” 

(frag. 4/I). 

 The polysemy of the word "wind” ("element”, "storm”, "hurricane”; "to give 

somebody the push”= "to abandon”, "to cast out”) brings into discussion the friendship with 

S.O.V., key characterin conserving the political maladive, mediator that will also bring actor 

B to the stage, the one who is attributed the metaphor of "political beast” (frag. 7/I) 

 In contrast to the metaphor of the ostrich with a sarcastic effect created 

visually, which evolves in the symbol of weakness and ridicule, "the political beast” brings 

forward the symbol of cunningness and (social) danger, image which will have as an effect 
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dissaproval, anger and even "the luxury of hating”. The epithet "hideous on the inside” (frag. 

7/I) together with the in absentia metaphor completes the narrator’s revolt. Also in this case, 

the metaphor generates an unreliable ethical code for actor B (frag. 5, 7/I comprise relevant 

mini-narrations: the episodes with SOV, GO or "the moment of maximum thrill” of the oath 

"with the fist” on the Bible - in an electoral battle, the invocation of  "the case of the sick 

child”) 

 The metaphor of the "serpent-like mating” (frag. 8/I) generates the alusive 

semantic of compromise: unpredictable alliances and collaborations dictated by a politic full 

of party principles.  

 Without the persuasive function of the metaphor both in the sequencial and 

global creation and perception  of the text (Lakoff and Johnson, 1980), the audience would 

lack the interpretation of a unitary perspective. By accesing the argumentative function of the 

metaphor in the distinction and the qualification of the political characters, CTP signs the 

conformity of the political avatar at the level of the stage of enuntiation through real links 

between the metaphor and the event, and also the actor. The offer of the political 

dimension/2009 (I) is overshadowed by stupidity, a political maladive consumed between 

"fear and hatred”4: between "the right of the last night” – frustration and "anemia” – and "with 

the fist on the Bible” – "strategy” and power – intertexts in linguistic decal.  

 Although they are not taken into account as metaphors, there are two 

syntagmas which have a neological and sarcastic imprint: "illogical and grotesque jumble 

with shadows of horror” (frag. 4/I) and "sequence of political romance” (frag. 4/I). The 

neologisms of cinematographic art define the kinetic mechanism and the  political cliche. The 

rethoric of "terribilism", which focuses on the "political bestiary” (ostrich, beast, serpents), is 

supported through the metaphor of political pathology: money make the world go round, 

especially politics – allusion to the friendship with oligarchy, like "The Cruel Trinity” (decal), 

forgetting that "money is the root of all evil”. Consequently, the meeting between actor A and 

the businessman S.O.V. is presented as film scenes, which mock the event described, 

transforming the audience into the public of a decaying film, in which the well-known actors 

act predictably and in a hilarious way: "an illogical and grotesque jumble” (frag. 4/ I), 

culminating with "the right of the last night” (frag. 6/I). The narration of  "the sequence of 

political romance”, where S.O.V. changes his discourse partner "into business", actor B, 

accentuates the countour of the metaphor of human decay (in "the premogul phase of the 

basescian way of thinking” – frag. 5/I): "vileness, vulgarity opossed to the nobless of the 

human spirit”. 

 The image of protagonists A and B is negatively influenced by the 'game’of 

interests, which disadvantages them both in front of the audience. As follows, the politics of 

the ostrich favourizes the interation of the communist model ("everything we pretend doesn’t 

exist does not exist” – frag. 3/I), and the politics of "the mediatic execution of the opponent” 

through elimination, the strategy of "the silver bullet” (frag. 4/I), is nothing but the new face 

of the 'guerrilla’: the chasing of game (without taking into consideration that game can 

become hunter), action which is similar to the one of the communit security. The dichotomy 

'communists vs. security’ will be mentioned again in the articles of 7th December 2009, 

                                                 
4
 http://www.gandul.info/puterea-gandului/iz-za-seim-piccear-5161781 
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conclusioned through the equivoque of the states of "the fear of what tomorrow might bring” 

and 'the hatred’ against the system. In order to support the 'tipsy' electorate, represented 

through the image of citizen Ionescu, allusion to I. L. Caragiale’s characters, the narrator 

offers the solution in the end: "I will vote" (frag. 9/I) – the manifestation of the civic 

conscience.  

 The political scene of the year 2010 does not bring great surprises. Still, now 

the causes that have changed the mentality of a nation until it reached the level of 

"drunkenness of hatred” are explored. Mainly, the political system, which has an axiology 

leaves a lot to be desired, is accused: by using cataphora, the narrator takes into account the 

offer of vulgarity (actor A/ frag. 2/II) that comes from homo valens in ’the Basescian 

language’ (frag. 3, 4, 5/II), language detested in a political leader (actor B). 

 That he is intrigued by the state reached by society, this world of paradox, this 

world 'turned upside down’ (intertextual decal of the "world turned the other way round”, 

used by I. Creangă), anger, disdain, unrest have also been expressed in the editorial "Summer 

is not like winter” (3rd Aug. 2010), proving that the reader is dealing with an authentic 

opinion leader that has credibility in front of the public opinion. This is how he presents the 

paradox of "the religious philosopy of the today’s Romanian citizen”, which has many 

followers: "Vulgar materialism in a nation who believes 95% in God? How this can be 

possible is explained by the French Blaise Pascal, who anticipated hundreds of years ago the 

religious philosophy of today's Romanian citizen: If I believe in God and God does not exist, I 

cannot lose much. If I do not believe in God and God exists, I am in trouble. So, I believe." 

 The editorial "Upside down” proposes another type of structure: it is a 

journalistic essay which has a subject that evolves based on reflection ”To survive means to 

survive hatred” (Glucksmann, 2004, 2007). The aporetic potential strenghtened through 

rethorical questions develops 'hatred’as an effect of the political maladive announced in 2009. 

Hatred is written in stages, gradually, from anger (frag. 1/II), as the first form of revolt, to 

despair, "dolor or self-mourning” (frag. 2/II), anger, "furor or mouring the others” (frag. 3, 4, 

5, 6), to disdain (frag. 7, 8) and reaching to the aversion towards a system, „nefas or universal 

mourning” (Glucksmann, 2004, 2007) 

 

2.3.  The level of socio-cultural practices: 

"The limits of my language mean the limits of my world” (Wittgenstein) 

 The journalistic style pleads for an imaginary based on metamorphosis, 

discoursive strategy which persuades the public-reader. The journalistic metaphor is proposed 

and used as political semantics (specialized communication) by the narrative authority of an 

opinion leader, whose articles, pamphlets and essays impose a style, as in CTP’s case. 

 All editorials signed by CTP impose a 'CTP style’, recognized in Vişinescu’s 

opinion as: "The stylistic individuality (which) appears with full reliefs when the talented 

journalist uses the methods of narrative art – portraits, for example – which he creates through 

transferic stylistics. Common words become word-play, epithets, comparisons and 

personification are subordinated to a logic which is ment to cancel appearances and bring the 

essence and the pure truth into light.” (Vişinescu, 2002:141) 
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 The journalistic discourse usually conserves superlative, hyperbolic metaphors, 

'definition’- metaphors or paraphrases, which bring their contribution in argumentation, tropes 

generated by semantic spheres, like: the univers of today’s life; the disagreeable and the 

ridicule. Journalists also use contrastive, oxymoronic (the association from different semantic 

fields) metaphors; negative, interrogative and euphemistic metaphors (Mancaş, 1991:237-

249). From "the grammar of metaphor” there should also be mentioned the metaphors of 

expression: the nominal metaphor (explicit/implicit), frequently found in CTP’s editorial; the 

verbal metaphor (which has a role in annihilating the differences between the semantic areas 

of the [Concrete] and the [Abstract]; the adjectival metaphor (or the metaphoric epithet); the 

metaphoric chain or the 'trailed’ metaphor (Mancaş, 1991:206-214). Depending on their 

presence in context, metaphors can be explained, argumented or discussed – in praesentia 

methapors – or only named, without receiving appositional constructs: in absentia metaphors; 

both types are successfully used in the Romanian editorial (also in CTP’s case).  

 Through its trichotomous structure, the metaphor is: a trope, a discursive-

referential strategy and a suggestive and argumentative method, persuasive in the 

understanding of the textual meaning, no matter its nature (artistic, scientific, journalistic 

etc.). More than this, the metaphor is a component of daily language, characteristic confirmed 

by the theory of discourse. (Rovenţa-Frumuşani, 2000:118) 

 In journalism, metaphors are all the more important so as the editorial is the 

reference object of a mass communication
5
. More than this, the editorial belongs to the 

opinion, formative-interpretative publicistic genre, which may use figures of speech, unlike 

the informative genre. This is why the use of metaphors in sending a message of general 

interest to an appreciable audience, which thinks in metaphors, without being aware of this, 

can favour the its receipt and internalisation. Also, the metaphor can contribute to creating a 

contextual understanding, the orator having the possibility to (re)formulate the context 

through this rethorical figure. The journalistic style also signals the use of metonymy, created 

either based on a rapport of contiguity (of substitution of a name with another, with which it 

has in common some particularities), either by manifesting itself as a whole-part relationship 

(as synecdoche). In the case of these tropes (metaphor and metonymy), the poetic language is 

characterized by parallel series: the metaphoric serie and the metonymic serie. The serie of 

metonymic figures consists in: the synecdoche, the antonomasia, the  catachresis, the 

synecdochic comparison, tropes which function based on the same technical principle: the 

motivated semantically substitution.  

 In the sphere of figures of reasoning, the metaphoric series generate the symbol 

and/or the allegory (Corbett and Connors, 1991:396). For example: for the allegory of the 

political 'bestiary’, CTP prefers the metaphors: ostrich, beast, serpents. Depending on the 

feedback of the receiver-reader, metaphors can create symbols (the ostrich; fear vs. hatred), 

the metonymic symbol (for example: the political maladive). It should be remebered that CTP 

frequently uses cultural symbols (biblical and christian; mythological and bookish) which he 

inserts in the discourse through a 'disparaging' decal ("The Cruel Trinity” from "The Holy 

Trinity”; decal and antithesis with connotations for "the first night”  through the feudal code 

or "the last night of love” from Camil Petrescu's prose etc.), but also inovations in the sphere 

                                                 
5
 http://ebooks.unibuc.ro/filologie/dindelegan/36.pdf 

http://ebooks.unibuc.ro/filologie/dindelegan/36.pdf


Journal of Romanian 

Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004                                  

 

105 

of the symbols of  'adversity', of 'deceiving appearances', of  repression (n.n.), figurative 

language created by the apories which flood the text (symbols of hatred and revolt, in other 

editorials signed by CTP). 

 But beyond the stylistic purpose of the metaphors specific to the 'CTP style’ 

amd the contribution to the contextual understanding, it is important that they also have a 

phatic function, in the sense that: "the message mostly intends to fix, to extend 

communication or to suspend it, in order to verify the circuit and the quality of the receipt." 

(Panaitescu, 1994:79) Consequently, in the phatic function, the accent is on the chanel. In this 

case the focus is on an article, published in a newspaper which is both printed and online, so 

that the shape and content of the discourse cannot be distorted or jammed. More than this, 

being a written communication, available for large numbers of people thanks to the internet, 

persons from the audience who are interested to read it again can do it easily. Still, it can be 

said that metaphors also have the purpose of keeping the audience excited, which, in damage 

to argumentation, is frequently fascinated by the stylistic register.  

 Having a persuasive discourse, CTP stresses a few defining characteristics for 

the two political actors, which aim at the human dimension, just as the orator himself says: 

"there will be made a choice, first of all, between the characters of two people, between their 

ways of being, between their moral cores” (frag. 8), the political dimension being 

overshadowed. The orator’s intention is to determine a change in the election behavior of the 

audience, encouraged to participate to the presidential elections even if it lack a viable 

candidature, in order to demonstrate that the civic and democratic spirits are superior to the 

'political bestiary’. 

 The implicit discursive Ethos finds its resource in the rethorical person, 

constructed, in this case, by style (ample sentences, figures of reasoning like the metaphor or 

the symbol, the allegory, the oxymoron etc. which define the 'CTP style’). As it has been 

observed, the description of actors A and B, in the first article, without being favorable to any 

of them, supports the final affirmation, which represents the goal of the persuasive effort. The 

use of the Ethos works as a persuasive technique of the discourse (Aristotle, 2004), the author 

adapting the discourse depending on the audience and the ocassion (Aristotle, 2004:263) – 

which implies o previous knowledge of the latter two, but also of what was communicated 

before, as Bahtin points out (Aristotle, 2004:274). The expressed discursive Ethos consists in 

reminding the audience of the past moments when the orator had an edifying role in the 

political conflict ("Until when can I say I, because I have not forgotten about the time when I 

was the only voice criticizing Mr. B.(...)” – frag. 5/I) and has the purpose of making the orator 

more legitimate. The red wire of the discourse structured mainly on the rethoric function of 

metaphors is monopolized by the orator, who manifests his historical conscience ("I cannot 

stop remembering” – frag. 3/I), his self conscience ("can I say I” – frag. 5/I), and the right to 

decide his own fate ("I will vote” – frag. 9/I) – the civic conscience. The editorial "Upside 

Down” (II) comes with new meanings of the journalistic conscience: axiological (frag.1/II), 

ethical (frag. 2/II), sarcastic (frag. 5/II), of revolt, "the luxury of hating” (frag. 8, 10/II), the 

deontological conscience (frag. 6/II). 

 The extra-discursive Ethos fructifies Cristian Tudor Popescu’s journalistic 

notoriety and experience. The audience has previous knowledge about the orator, whom they 
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recognize as an important critical voice on political subjects in the Romanian media and as a 

notable presence in the electoral campaigns of the last 20 years. Ethos, as image of the 

auctorial self, consists in the use of credibility by the author of the discourse, achieved in 

time, for achieving the goals of the discourse. If the situation is favorable for the author, the 

audience will believe his words. But how can the author of discourse become credible? The 

answer is given by Aristotle: credibility consists in displaying a practical intelligence 

(phronesis), good faith and virtue. In fact, the aristotelic Ethos consist in the trichotomy: 

phronesis or prudence; arete or virtue; eunoia or goodwill.  

 In Dominique Maingueneau’s opinion, Ethos is implied in the enunciation 

stage which represents and supports the image of the auctorial self, an Ethos, in the sense of 

the enunciator’s positive image (Maingueneau, 2007). From here: the Ethos consists in the 

socio-discursive notion implied in an interactive process of influencing the other and is 

perceived as a secondary plan of enunciation, being complementary ot an prediscursive Ethos. 

The prediscursive Ethos refers to the image given by the receiver about the sender before the 

latter manifests, taking into consideration the fact that any writer (essayist, journalist) is a 

public character and that the belonging to a certain discourse implies a certain horizon of 

expectation. The extradiscursive Ethos includes everything that refers to the journalistic self, 

and the implications should be rational and not emotional. 

 A completion of the prediscursive Ethos is brought by 'incorporation’, that is 

the reader’s (addressee) way of adopting the Ethos, as it is known that the Ethos is linked to a 

habitus. Through Ethos, the reader takes on an identity that is somewhat 'embodied' and filled 

with historical values (Maingueneau, 2007:235-257). Referring to identity folding, the 

spectacular is represented by the receiving part: the reader. 

 The receiver-lector’s halving can become unique through consecutive halvings 

which can happen from a virtual reader to a reader – model belonging to the dramatic genre, 

doubled by a virtual spectator liable to cross over into an authentic (advised) spectator; from 

here, he may be found in a director that can often easily become a dramatic author, isolated in 

his character played by an actor on the stage. This is a process for what will be called 

hiperprotection. The duplicitous path is not always linear, as it can also be characterized by 

'leaps’, by ignoring some of the masks. Halving as a result of duplicity is nothing but a "play 

of masks" (Zumthor), and the reiteration of the enunciation scenes represent hiperprotection 

itself or the temporal legitimacy of the piece of work. In the study of political discourse, the 

Ethos refers to the power of conviction of a discourse based on the orator's status, on his 

recognized qualities, on his image, recongnized by public opinion. 

 

Conclusions 

 The observations regarding the discursive architecture tributary to classic 

rethoric and regarding the discursive Ethos (with a case study on the opinion journalistic 

discourse – the editorial) have had as a main goal keeping up the interest for reading of the 

reader active in everyday life: possible introduction for a poetics of the journalistic reading.  

 Even if it may be thought that the present study is focused more on the 

journalistic dimension of the political editorial, the author’s intention has been to keep a 

balance between the two fields and to underline the rethoric dimension, which could not be 

valued without being linked to the stylistic register specific to the journalistic discourse. 
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Although the number of rethorical figures is narrow, the option has been to stress the 

metaphors that have an essential role in the discursive construction and their correlation with 

the other figures of reasoning.  

 This article’s contribution consists in applying the notions of rethorics to the 

journalistic discourse – a controversial field, mostly in Romania, focused more on the 

production of the journalistic text than on a profound analysis. If during electoral bampaigns, 

both the electors and the journalists’ attention is focused on the candidates’ discourses, 

through this process, the present study has tried to underline the more profound layers of the 

discourse which accompanies the political.  

 The editorial represents the journalistic discourse characterized by the 

dominance of free indirect style, not only reproductive, but also reflexive, the crossing to 

essay and solliloquy being natural. The latter is a discourse of the orator’s solitude who, using 

ethical irony, raport reality, the event, to his own behavioral models, situation that explains 

the theme s chosen by the journalist: revolt; delirium of existence; disgust and ridiculous; 

even the crossing from trauma to drama, isolation (solliloquy). The study has proved that the 

persuasive potential of the metaphor expressed through intertext, under the sign of irony and 

sarcasm or through linguistic decal, processes the sociopolitical realities into a critical 

imaginary. 

 The extradiscursive Ethos develops the notoriety and authority of the critical 

voice in the media (e.g. in Romanian media: Cristian Tudor Popescu, Lelia Munteanu – 

Gândul; Cornel Nistorescu - Cotidianul; Mircea Toma - Academia Caţavencu etc.). In CTP’s 

case, it can be noticed the holding and the insertion of the essay in the media discourse, the 

obsession of the characteriological metaphor which implies human typology, but also the 

noomorphic metaphor – the one of structuring the poetic thought (Poeziar): "I've always been 

a man of his word. And of imaginary, but image always comes afterwards, it is born out of the 

word. I say death and only then I see in black and white...” (CTP – Cuvinte rare. Poeziar); the 

affective implication in the orator-reader relationship.  

The opinion leader influences the receiver's reading and/or offers an ideatic plan to the 

launch of his own opinions regarding the events he evokes and interprets. The opinion 

journalistic discourse verrifies its value through the rader’s critical voice (comments, 

interpellations – on CTP’s editorials in Gândul - printed and online daily paper). 
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ANNEX 

I. With the fist on the Bible/ The 

Right of the Last Night by Cristian Tudor 

Popescu, 4th Dec. 20096 

II. Upside Down by Cristian 

Tudor Popescu, 23
rd

 Sept. 20107 

0.  Inferences in confrontation ... 

(Exordium)  

0. "After all, why can you get along 

with B.?" I was asked this question by 

presidential intellectuals, when we still used to 

talk. It is the type of question that, if the 

interlocutor doesn’t know how to answer, 

doesn’t deserve to be answered, mostly when 

we are talking about someone who sees 

himself as an intellectual. (Exordium) 

A 

Ss   1. Terrible in MG was the method 

which can be named, using an old Romanian 

idiom, of  'turning a deaf ear’ (Presentatio A) 

A 

1. Vulgarity, in the primary sense of 

vileness, is the main factor of blockage in the 

undersigned's relationship with people. I've 

talked to stupid, intelligent, crazy, poor and 

wealthy people, to geniuses, whores and 

thieves. I can say that vulgarity can be found 

in every social and human category. There are 

people who can curse, talk illiterately, who 

frequently prove their inculture and, still, 

without being vulgar. As there are also some 

people who even by saying a simple yes or a 

no or by being silent can be vulgar. Vulgarity 

means the strong accent on the lowest part of 

the human being, on what is linked to the guts, 

sex, insticts, brute force and cruelty. It also 

means disdain for the opposite of vileness, 

human nobless. (Presentatio G & 

Confirmatio) 

2. Every time he was in difficulty – 

"What is the name of the institute?”, "What 

markets have fallen in exports?" – Mr. G tried 

to ignore the questions repeatedly asked by 

Mr. B., pretending not to hear them, while 

millions of people could. (Presentatio B) 

B. 

2. Mr. B. is maybe the most vulgar 

person I have ever met on such a high level of 

the social scale. I have come to this conclusion 

not starting from obscene public statements "I 

have small years, but I have something else 

                                                 
6
 http://www.gandul.info/puterea-gandului/cu-pumnul-pe-biblie-dreptul-ultimei-nopti-5155088 

7
 http://www.gandul.info/puterea-gandului/cu-susul-in-jos-7409994 

http://www.gandul.info/puterea-gandului/cu-pumnul-pe-biblie-dreptul-ultimei-nopti-5155088
http://www.gandul.info/puterea-gandului/cu-susul-in-jos-7409994
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that is bigger”, "Năstase makes love with his 

butt”, "20% of the Romanians are gay”, not 

from outbreaks like 'stinky gipsy’, 'assholes’ 

and many others, which I won’t mention, but 

from the ascertainment that Mr. B. is vulgar 

not only towards others, in the public space, 

but also with himself, in his very conscience. 

(Presentatio P & Confirmatio) 

3. I cannot stop remembering the 

almost religious faith of Ceausescu's party 

"everythig we pretend does not exist, does not 

exist." (Confirmatio) 

3. Do you remember how Mr. B. 

defines value in politics? "He has a politician's 

stomach", he used to say about his former 

acolyte Mr. Guşă. Stomach. Not mind, not 

brain, not vocation, not qualities. What about 

the relationship with the U.S., based on the 

preferable organ of suction of the Big Fire 

Fly? These are the fundamental values in Mr. 

B.’s political way of thinking. But in his little 

soul, in his nature that he exhibits in “poetic 

moments”, like the one of reciting his own 

poem dedicated to his deceased mother when 

she was more alive than ever, one of the most 

horrible kitsch created inside a human being. 

(Naratio) 

4. This was also the core of the K.O. 

suffered by Mr. G. in the moment of the 

"silver bullet” (the way Mr. B. calls the hits 

ment to publicly terminate his opponent). For 

dozens of seconds, Mr. B. kept telling him 

"Did you like your last night’s meeting with 

S.O.V.?”, and the ostrich G., with his head 

deeply buried under the sand and with his butt 

raised towards the neons of the room, was 

waiting for the wind to stop blowing. The rest 

is just an illogical and grotesque jumble, with 

shadows of horror: the second man in the 

state, who could also be the first one in three 

days, goes to visit Mr. S.O.V. the night before 

a decisive political confrontation, to justify 

himself for calling S.O.V. "malicious and 

turbulent” in a newspaper! To this, citizen 

S.O.V. says that M. G., his secret friend in the 

last 4 years, visited him ‘to relax’! This is 

followed by a scene that seems taken from a 

4. When he tells students to search for 

herodot on Google or states that he is reading 

Cărtărescu’s book The Levant and then, after 4 

years, the same book, T. B. (who must have 

stopped reading Cărtărescu since the latter 

called him to be finished) expresses, in fact, 

his sincere disdain towards culture. "We need 

auto tinsmiths and waiters, not phylosophers” 

means, in basescian, that he could not care less 

for educated people, who know foreign 

languages, and even Romanian, who have 

common sense, good taste, tact, fineness and 

decency. For him, they are some jerk-offs, 

who have no cojones, another organ of the 

bascescian phylosophy. Andrei Pleşu would 

be the most qualified to say a few things about 

this, but he will not do it because he has not a 

pinch of his former boss’ vulgarity, who now 

claims that V. P. “licked the door mat in my 

office in 2008” and that he had once written 
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political romance: S.O.V. and B. meet in the 

parking lot in Tâncăbeşti, whispering hidden 

from Năstase’s security - the beginning of 

another beautiful friendship which would 

have materialized into the discreet support of 

Mr. B. by S. O. V. in 2004 and which lasted 

up to "a certain point". (Naratio)  

Crin A. on the parliamentary list in Bucharest. 

(Naratio) 

5. I can say up to what point, as I have 

not forgotten the time when I was the only 

voice in Romania that criticized B. on 

Realitatea TV. Neither have I forgotten B.’s 

stubbornness when he refused on the same TV 

chanel to call Mr. S.O.V. together with Mr. P. 

and Mr. Voic. 'oligarchs’ (pre-mogul phase  in 

the basescian way of thinking), so that he can 

make the Cruel Trinity today. At the 

undersigned's live insistence, he made an 

‘imperial’ concession: “Ok, Mr. Popescu, for 

you, I will call him a financial oligarch, as he 

is not involved in politics!" (Confrontatio) 

5. In fact, Mr. B. does not understand 

the meaning of vulgarity not even when he 

produces it. How could he otherwise say, in 

the same discourse, "I regret the Dinescu and 

the Cristian Tudor Popescu before they 

became vulgar” and, about V. P., "he has the 

figure of an immature person, he is impudent, 

behaves like a monkey”?  (Confrontatio) 

6. After this bewildering scenes, what 

else can citizen Ionescu understand but the 

fact that Romanian presidents get to Cotroceni 

only by respecting the condition of a beautiful 

friendship with Mr. S.O.V.? That in the 

Middle Age the lord had the 'right of the first 

night’, meaning that he had the right to take 

the virginity of his serf's  wife, and that now, 

Mr. S.O.V. has used on Mr. G. 'the right of 

the last night’? (Refutatio)  

6. Some will criticise the fact that I 

also use vulgar expressions in the texts 

referring to Mr. B. and other politicians. It is 

not the same thing. I only use strong words 

when the subject needs that. I will not find this 

kind of things in my texts about cinema and 

tennis. In particular, I will say it again, I 

profoundly loath vulgarity. Among my 

feminine preferences there have never been 

goddesses of vulgarity like E. Udrea and R. 

Anastase. The journalistic profession includes 

the pamphlet, while the one of head of state 

does not. The prestige of the presidential 

function is affected in a negative way with 

each of Mr. B.’s 'outburst’ – he will never 

understand this. (Refutatio)  

B 

7. In T.B.’s  case, the moment of 

maximum thrill was not determined, in my 

case, by the qualities attributed without 

batting an eyelash by Mr. President to Gen. 

Gabriel Oprea  - in 2004, "the thief of 

thieves”, "the head of  the Năstase mafia”, in 

 

7.  Once, Mr. B. publicly declared me 

his favourite newsman. Back then, I wrote in 

favour of his position, which I considered to 

be correct, in the conflict from the Democratic 

Convention and I declared him, when almost 

everyone stopped believing, the winner in his 
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2009, minister of Interuir in the Negoiţă 

government, nor the swindle uttered with the 

hand on the Bible, "Do you swear that you did 

not hit the child Bogdan Istrăţoiu?” "I swear I 

did not punch him in the plexus, nor in his 

face" to cover the truth which comes to light 

on the spot: the candidate B. hit the child with 

the back of his hand, as it can be seen on the 

video that he said to be "edited on the 

computer", but the invocation made in a TV 

show of electoral confrontation, where there 

are given points just as in boxing, of the case 

of a child with leukemia that his mother, 

second name, first name, home town, cannot 

look after because they are poor. This kind of 

things are to be solved quietly if you are really 

a person, but if you are a hideous political 

beast on the inside you have to squeeze out 

electoral tears using a child's suffering. That's 

right, Mr. B. does not punch children. 

(Naratio & Confirmatio) 

confrontation with his opponent from PSD, S. 

Oprescu, when they ran for Mayor of the 

capital city. (Narratio) 

 

8. I did not use to write differently than 

I do today, when Mr. B. has discovered me as 

being vulgar and has announced that he does 

not give me the outer signs of respect. I am 

keeping the outer signs of respect towards him 

for the very improbable case that we shall ever 

meet again, but I do not have the inner ones 

anymore. (Confirmatio) 

C C 

8. The political, economic and social  

programmes of the two candidates have 

moved into a distant plan after the TV show 

on Thursday evening. On Sunday, there will 

be made a choice, first of all, between the 

characters of two people, their ways of being, 

their moral cores on the background of the 

coverlid raised of a corner of the Romanian 

politics, making visible the underground 

serpent-like mating. (Refutatio)  

9. This does not mean that vulgarity is 

produced only by Mr. B. V. Ponta’s reaction 

of announcing the launch of the T.B.’s 

suspension soon after he was called 'licker of 

door mats'  and  'little monkey' is sordid. One 

should not answer these personal insults with 

such strong means that affect the entire state. 

(Refutatio) 

9. I will vote (Peroratio) 10. No matter how alarming and 

degrading is what T. B. does, it is a 

comfortable illusion to think that he is the one 

who infests Romania with vulgarity. The day 

by day more vulgar Romania is the one that 

gave birth and raised Mr. president. 

(Peroratio) 
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Ways of Reception Regarding the Works of Lucian Blaga. The Issue of Mystery 

      

 

The paper attempts to draw some of the significant lines of Lucian Blaga’s critical reception 

regarding the problem of mystery, showing the major trends recorded since the publication of his first 

books and suggesting that his creative personality should be defined in the convergence of poetical, 

theatrical and philosophical writing. 

 

A major area of philosophical exploration, a structural obsession in the universe of the 

poems (at least referring to the most privileged section of his work by critics), a dramatic 

archetype, operating in the plays, not only regarding the hyper-symbolic characters but also 

the scenarios worked directly from the native mythological “clay” - these are the fields in 

which the major roles are played by mystery and its explicit poetry, famous and mythologized 

already, probably representing a sort of an axiomatic criterion with the same basic substance 

as all the metamorphosis of the creative personality of the Lancrăm writer. Those 

metamorphoses which the criticism has abusively and dogmatically separated – as had already 

happened in the first two decades of Communism, when Blaga was manicheically read, as a 

first rate poet and play-writer yet negligible philosopher; in fact, his philosophy was seen as a 

taboo by the official Marxist-Leninist ideology which transformed the reception of his work 

into an easy- didactic one, without any real hermeneutical contribution - Blaga being behold 

either as the “poet-philosopher” or as the “ philosopher-poet”, because of the fact that some 

sets of  metaphors had the same semantic structure as some philosophical concepts and vice-

versa, just as other ideas, that have poetic structure regarding the typology of knowledge, its 

limits, the ontological meaning of the mystery itself or the approximation of the 

transcendence - were to be recognized inside the language and the imagery of the poems. 

Not just about this consubstantiality, but about the convergence, “convergence 

between the poet and philosopher”, wrote, perhaps the most proficiently, taking into 

consideration his double formation, Cornel Moraru in his newest monograph of Blaga 

published in our country. The latest traditional- aesthetic monograph, so to say, because in the 

meantime, Blaga began to be studied by the poststructuralist critique, by semio- stylistic 

experts, and there are some published PhDs theses which dealt with this monographic 

perspective, that had been approved and authorized from the 70’s of the last century by 

Alexandra Indrieş or Maria Carpov. Cornel Moraru disclaims, using strong arguments, the 

already mentioned excesses, being himself a partisan of balance and an referee of tempered 

comment, giving, as an example of this kind of abuse, the readings of some poems through 

the autognostic, pseudo- positivistic key (first named so by Vasile Băncilă), regarding the 

Blagian philosophic concepts, a method that ignores, in the first place, the diachronic ways of 

the creation - the separation of the concepts and their wording being subsequently realized 

after their initial establishment in the poems. The solution advanced by Cornel Moraru is a 

hermeneutical convergence - it refers in fact to a consubstantial reading of Blaga’s 

philosophy, poetry and theatre promoting the philosophy and theatre - all those 
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metamorphoses that were disadvantaged by the previous contexts and in which the critic sees 

the update potential, the possibility of making Blaga’ s work more contemporary.   

From a more personal point of view, there are some reluctances regarding the chances 

of a massive rediscovery in the present day, and there is but a slightly breakthrough in the 

Western culture, a European rehabilitation of Blaga’s philosophy being a part of the so called 

“philosophy of existence” at the beginning of the 20
th

 century (Lebensphilosophie). There are 

two counterarguments that can immediately be seen: on the one hand there is his conceptual 

language, highly poetic and thereby not sufficiently stable (hence untranslatable), although 

expressive, and on the other hand there is the interest of many literary critics regarding the 

Blagian philosophy, despite the fact that this segment of Blaga’s work should have been 

studied by the actual philosophers. A literary philosophy, or paraliterary, the term should be 

acknowledged without derogatory connotations, as the philosophy of Blaga is advantaged and 

doomed at the same time because of its condition. This consubstantiality that we are talking 

about (with reference to all his literature) prevents his philosophy to expand itself into a 

strong thinking system. But this is not a tragic thing, on the contrary. We believe that a 

multidisciplinary reading, where there are no rigid or complex boundaries between an 

hermeneutical, philosophical or dramatic approach, may prove the most updated and 

beneficial way of understanding the work of Lucian Blaga either as a whole or divided into 

separate sections, being able to finally reveal an original creative archetype from which 

emerges, one by one or simultaneously, the poetic imagery, dramatic vision and the 

philosophical system. Thus, there may be highlighted some ways of investigation proposed by 

Corin Braga, in his work entitled Lucian Blaga- The genesis of the inner worlds (Lucian 

Blaga- Geneza lumilor interioare) a truly remarkable psycho-critical essay, but also older 

approaches, with more convincing results as those of Eugen Todoran; Lucian Blaga- the 

poetic myth and Lucian Blaga- the dramatic myth, the former being resumed and revised in 

the most recent volume of this critic Lucian Blaga. Myth. Poetry, Poetic Myth.         

Located on this premise, which touch the issue of the access at the consubstantiality of 

Blagian work, the discussion about the poetic mystery and the poetic universe encountered in 

the Light Poem’s author work turns out to be inevitable. As I was saying, the mystery could 

be that consubstantial criterion, being, as a literary theme and concept, the result of what Ov. 

S. Crohmălniceanu called “the taste of this naïve, tale figment like, primitiveness, having as a 

reverse the aversion that he (the writer) feels against the cold, judicious and mechanical 

civilization.”  All this considered, after the author of the famous work “Romanian literature 

and expressionism” declares himself assured that “Blaga’s literary and philosophical work 

grew up together in a perfect osmosis.” This sympathy for mystery can be seen probably as a 

compensatory reflex of Blaga, in his way to adhere to the philosophical trend that 

foreshadowed, in those times, the declension of the assertive Western society and the crisis of 

reason’s authority, not only referring to Nietzsche, with whom Blaga’s thought and 

expressionist sensibility shares so many common points but also Oswald Spengler or Ludwig 

Klages. 

It is not at all adventitious; the mystery being the central point of his writing even from 

his double debut in 1919, when the Light Poems are accompanied, even at the Academy 

awards with the Adamachi prize, by some reflections that can be found in another volume - 

Stones for my temple. Both books were, in fact, to be re-edited in 1920 at Romanian Book 
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Publishing house. The thematization of mystery becomes even more significant in 1921, the 

next year in which two more volumes appeared, where the new Arcadia, marked by the 

individual consciousness and the exclusion from the initial paradise, as remarked by Ion Pop 

in the poems that compose the volume Pasii profetului / Prophet’s steps, is doubled by the 

poematic drama regarding the pre-Christian saintliness of Dacians illustrated in Zamolxe. 

Mister păgând / Zamolxe. Heathen mystery. Besides, Ion Pop suggests that the mystery is the 

original point of Blaga’s mythological geography, both in poetry, where the evolution starts 

from the “metaphysical gloominess of the problematic human being that has been alienated 

from the secrecies of the universe and is now striving to retrieve the original balance, under 

the symbol of a reintegration myth”, and in theatre - the critic seeing the plays as dramatic 

poems and being interested in “the powers that are hidden in the night and in the ethnos sleep 

with which the characters identify themselves”- and we could also add mystery- characters by 

themselves. Ion Pop calls them “stylized generics.”   

Paradoxically, the reception, which was truly enthusiastic in the year of his debut 

1919, is significantly restrained in 1921, primarily because now Blaga seems to be in some 

sort of contrast with the new trends of the epoch (Transylvania is still manly traditional- 

sămănătoristă) because of the fact that he adopted the modern expressionist formula/way of 

writing (Iorga - "the poet prophesies meaningless things"). It takes about a decade until the 

reception of Blaga begins to follow a normal path and this mystery issue is now, for the first 

time acknowledged as being a fundamental element in his writing, in a special number of 

Gândirea in December 1934, from which he has not quit yet due to the doctrine 

incompatibility. Here, Emil Cioran’s article on “Blaga’s interior style” stands out talking 

about “a serenity in chiaroscuro”, “the key for the man and work”, opening “the hidden rooms 

of the soul” and revealing “the fear under the quietude, the eternity under the shape, the 

mystery under the transparency”. Or, Cioran adds more poignant “Blaga would not have 

reached the issue of ecstatic knowledge if he had not had the intimate experience of  mystery” 

and, moreover, “the intensity of the rupture increases with the extent of mystery.” Cioran 

practically supported our previous statement regarding the compensatory nature of mystery 

for the agony of the modern world- “to the devitalizing force of the spirit (Geist), in the 

terminology of Klages, Cioran says, Blaga opposes the metaphysic of mystery because 

precisely the presence of the mystery in the world is the one that limits the destructive action 

of the intellect and also exposes the logo- centrism illusions.” We could add that, inside the 

poetic universe, the metaphysic of the mystery functions as a reflex of vitalism, a Dyonisian 

experience of the world. 

Future opponent, Nichifor Crainic has, in the same anniversary number of Gândirea in 

1934, an interesting intervention, because of the same point of view regarding the “religious 

mystery” which he believes to be, along with the “folklore myth”, a form of art and thinking. 

Naturally for Crainic, “mystery, if it cannot be divided using rational means, it can be 

ecstatically lived through religion or embodied in a mythical formula through art.” Because 

any approach, be it thematic or conceptual, of Blaga’s work, can only be an implicit opening 

to his reception (a section in the history of his reception, so to say), it cannot be ignored that 

there is an overwhelming difference between the 1934 moment and the later minimizing and 

trivialized attacks of his theoretical concepts, that began in the latest years of the inter-war 
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period and would eventually grow to a full extent during the “obsessive decade” because of 

the official ideology promoted in those times. The issue of mystery is no exception- from this 

derives the overused appellation “mystic”, on the one hand, by his contemporaries, in the 

well-known condemnation made by theologians, respectable ones like D. Stăniloaie, and, on 

the other hand by the proletcult propaganda, later on. Fortunately, there are some notable 

exceptions among these two extremes- for example N. Bagdasar, talking, in 1937 about the 

centrality of the mystery idea in Blaga’s gnoseology and about his so called “estatic 

rationalism.” There are two more critical approaches- having a monographic perspective, even 

though slightly different, they are still important and notable- Lucian Blaga, Romanian energy 

written by Vaile Băncilă (the first monograph), being a much more mimetic writing and up to 

Ovidiu Drimba’ s The philosophy of Lucian Blaga, where there are no distinct limits between 

Blaga as a writer and Blaga as a critic (this work was somehow written by two hands, because 

Blaga, being a very close friend to Drimba, read his writing and personally subedited it.) In 

any case, this concept of mystery lays at the foundation of his knowledge theory and poetic 

sensibility. As conclusive, regarding the imposing of the idea of mystery as an essential axis, 

is the third monograph belonging to Constantin Fântâneru, The poetry of Lucian Blaga and 

the mystic thinking, where there are two chapters about the influence of Blaga over the poetry 

written by the young generation of the time. The poet of mysteries is seen as an ultra-

modernist: “the expression of poetic configuration of a new meaning” and maybe, the fact 

that Blaga was seen for a while as an “vanguard”, is not just a simple detail because, being 

interested, as Crohmălniceanu says, in Edvard Munch, Van Gogh, Brâncuşi, Barlach or 

Arhipenko, he had been conquered, in fact, by the European expressionism during his studies 

at Vienna. The comprehension point up to which the writer brings the mystery may be due to 

that  atmosphere of indecision that governed in that period, because of the fact that the 

cultural innovations came from those modernists prepared inside traditional circles and vice- 

versa. 

For a man that has been “hypnotized by the mystery”, and continually pertaining to it 

“not as an unattainable threshold of knowledge or as a mere metaphysical hypothesis," 

because "the cognitive structures are also shaped by this original ontological framework" as 

he is memorably described by Cornel Moraru, Blaga is, however, a zealous when referring to 

the thinking method used in connection with mystery. Or, at least, referring to the persuasive 

approximation of his concepts. The poems, previous to the philosophical trilogy 

thematization, comprise, as the same critic suggests, the mystery pictured as a “germ cell”. A 

concept, that has already been regarded as a cliché and which the poems vitally and 

obstinately proclaim as a counterpart for depleting the miracles of the world, of its 

uncharming effect (using the original meaning of the word proposed by Max Weber). 

Mysteries require protection and enhancement, the paradoxical revelation by deepening them 

more and more into the abyss of the unknown, by  the “minus- knowledge” or, luciferical 

knowledge” and although the lyrics are full of “light” the mystery is not revealed but it 

happens quite the opposite, the secret is expended. This concept is not just highly visible but 

is also encrypted (almost explicitly) in the imagery of the famous Ars poetica entitled Eu nu 

strivesc corola de minuni a lumii / I do not crush the wonders corolla of the world, but it is 

supplying, in fact, implicitly, most of the poems from the beginning volume and it is shaped 

in the form of the poetic of vision even after the “end of the Eden age” announced by Ion Pop, 
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in the series of Moartea lui Pan /  The Death of Pann, as the volumes are beginning to be 

more and more occluded because of this inability to decipher the thing’s transcendence or the 

heartbreaking nostalgia of a beyond thing, or of a beginning that in the real life turns out to be 

irrecoverable and unrecognizable. In the next volumes Marea trecere / The great transition 

and especially in Lauda somnului / The Praise of Sleep, the mystery is illustrated as a fatal 

thing, the product of the rupture from the cosmic All and it enters in the composition of the 

heart rending lamentation regarding the alienation of the human being. Only during the night 

or while sleeping, the night and sleep being updated romantic sites, as it also happens with the 

uprooting element that has an obvious Transylvanian lineage, as it is above mentioned, this 

are the only sites in which Blaga’s poetry can still fascinatingly relate with mystery, being 

under the guilt-ridden isolation (the murderer of mysteries) and away from the dark forces 

that disturb the initial order of the universe. Finally, the golden age of mystery is restored in 

the poems belonging to the volume “At the court of longing”, and even more decidedly in the 

volume “Unsuspected steps” where the lost harmony is retrieved and the entire blagian poetry 

changes in the end. The semi-Eden like age of the world is restored and the being is 

reintegrated into the cosmos, being now in an indestructible solidarity with it. Along with the 

reinvestment with meaning of the eros - a somehow secondary theme in Blaga’s poetry and 

with the reiteration of the primordial mystery theme, the volume Patria Mumelor / The Land 

of the Mothers, highlights other poetic motifs such as the cycle of the phenomenal world or 

the native places; this is the last point of Blagian poetry that also coincides with the grate 

concluding remarks.  Between these volumes, the issue of mystery, acts like an operating 

vehicle and a catalyst for the vision that can be found in all Blagian spaces and times, and is 

now more fertile than ever: the security of the world’s secrets, as an essential condition for 

their sustainability, is fulfilled and along with it, there is also the complete Blagian poetic 

myth that all the exegetes talk about.  

But the same fruitful fulfillment is obvious for the philosophical and drama myth also, 

to take over Eugen Todoran’s terminology. The poetic pattern of mystery is practically solved 

in all Blaga’s creative books, the solving itself being as a kind of pattern too, a mold that can 

be easily seen by psycho- critics. Along with its more or less objective predeterminations with 

Blaga’s philosophy and destiny, it seems worthy to pursue, at least from a multidisciplinary 

perspective approach, the effects of its visionary inside the poem, concurrent with its 

conceptual definition in Blaga’s philosophy. It is impressive how the entire poetic universe of 

Blaga lodges, as Cornel Moraru says “under the magical power of mystery”, that is not 

different, regarding the exerted hypnotic power, from the cosmic elements. The mystery has 

the same status as the light, earth, sky or water, and is undoubtedly an expression, a demonic 

temptation – an element that cannot be separated from the whole imagery of the mystery. As 

each item, it is a part of the Great All, which tends to its original fragment, to “the source of 

all things”, sensing it, heartbreakingly reclaiming it, as it is in one of the most beautiful 

poems ever written in Romanian literature – Marea trecere / The Great Transition, where 

there is the echo of an overwhelming call that crosses the geography of a fairy forest, trying, 

without success, to engage a response from the entire disappeared human race and, through 

regression, to capture something of the original moment’s resonance. Blaga acts here through 

a filter, creating an imaginary populated by totemic figures such as the stag and its "lost in 
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death" hind, the symbolic originally couple from ancient world, whose recovery is denied 

because of the modern time, that has an eschatological orientation, and has already replaced 

the initial, mythical one. The forest, with its springs’ murmur that imperceptibly rhyme is the 

silent announce that there is “the great transition”, and this forest can neither be “the garden 

from the other world”, nor “the lost paradise”. It is perhaps the most dramatic of all the 

hypostases regarding the relationship with mystery, because here mystery refuses to 

inexhaustibly devote itself in meaning, precisely because it is brought under the attention of 

modern, desecrated knowledge. 

Moreover, the mystery can strictly be revealed in terms of life, not in some abstract 

ones because, that goes without saying, the right path is the creation itself, be it cultural, 

artistic, or seen as a  the reflection of cosmic creation. The mystery that is still hiding from the 

thought, being beyond the limits of human knowledge, but for which the art can still serve, 

reshaping it, keeping it, reiterating its fullness, is therefore tangible only if we are speaking 

about its poetic or metaphysical sense, remaining, deep inside, a more philosophic equivalent 

to the Platonic “idea”, Kantian “thing in itself”, or the “absolute spirit” of Hegel. Blaga’s 

philosophy reclaims the mystery giving it a new meaning (it was assimilated, by the Greeks, 

with chaos, or with sin by the Christians) in such a persuasive and centrality degree that 

becomes a creative obsession. In fact, Blaga himself stated, and not just once: “We theorize in 

this way because we are under the influence of mystery”, and it can be said that this 

confession like statement, may be extended, with amazing results regarding Blaga’s exegesis, 

an all his work and destiny.  
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BOOK REVIEWS by Al. Cistelecan / Iulian Boldea / Doina Butiurcă 
 
The Masks of M. I. - Gabriel Liiceanu in dialogue with Mircea Ivănescu / 

Măştile lui M. I. - Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2012 
 

A confrontation between Liiceanu and Mircea Ivanescu, even in the tender form 

of a dialogue, seems not only unthinkable (supposing it has been performed), but truly 

inacceptable. The reason for this lies in the disproportion of forces and discordance of 

ethos between the two, to the point where they seem to exclude any chance of 

cohabitation in / through dialogue. Needless to say, a collaboration of any kind seems just 

as impossible. As a matter of fact, Gabriel Liiceanu himself realized he was dealing with 

something almost impossible, since he sets as a premise (in the foreword) the fact that 

they were living “on extremely distant cultural continents” (p. 5). And still, it is not the 

cultural “distance” (that might have not been as large as Mircea Ivanescu was simulating) 

that generates this (yet!) exorcised “impossibility”, but the structural and attitudinal 

antagonism of the two; on one side, you have this “dogmatic” of the inflexible principles 

and of “hard” morality, while on the other there is a relativist who dissolves everything in 

doubt and insignificance (and first of all dissolves himself). What confrontation might 

result between an individual that is certain of himself and of the correctness of his own 

gestures and one that is shy and never certain that he even exists, not to mention unable 

to support an idea or to build an attitude? Between a “fundamentalist” of rigor and a 

relativist who is only vaguely more consistent than an absence?! Obviously, though, the 

dialogue is not exactly a fight, especially since this one ((”Măştile lui M. I. Gabriel Liiceanu 

în dialog cu Mircea Ivănescu”, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012) is performed under 

the conventions of an interview and therefore Gabriel Liiceanu is interested to get as 

much as possible aut of M. Ivanescu, having to prove enough strategic flexibility as well 

as attitudinal slenderness. But regardless of the concesions imposed by the genre and goal 

of the dialogue, the positions remain clearly outbalanced. Even if M. Ivanescu would have 

been in the greatest shape of his best day (if something like that had ever existed) of his 

life, the confrontation with Gabriel Liiceanu would still have resembled the one between a 

ferocious hawk and a poor mouse. Not to mention that, in fact, M. Ivanescu was on his 

deathbed and living his last days of agony. Obviously, I wasn’t imagining that Gabriel 

Liiceanu would take him by the throat (exactly then) in order to pull out the secret of the 

existence, to force him into becoming a „confessor” (Liiceanu is still human, in spite of 

the fame others try to make around him), but his questions couldn’t have been petting or 

purely sparing. However, someone who comes with questions and with the hope to get 

out of the interlocutor as much as possible from his mystery remains an agressor. And, 

anyway, Mircea Ivanescu, even if not agressed by anything, was still a victim (his poetry is 

also the diary of heroless victimity). To be honest, I felt sorry for poor Ivanescu from the 

beginning, picturing him being followed through all the corners by Liiceanu’s fierce and 



 BOOK REVIEWS 

 

120 

imperative questions, by his radical summons. The scenario of this confrontation could 

only have been irremediably and eminently unfair: on one side Liiceanu’s trenchant spirit, 

on the other – Mircea Ivanescu’s continuous evanescence; on one side, Liiceanu’s 

ultimate breakageness, on the other – M. Ivanescu with his shadowy consistence; 

Liiceanu’s rigor and abrupt directness raiding over Ivanescu’s fragile nuances and his 

perpetual refuge from a nuance into the other. The poet had, obviously, no chance: no 

other than that of the leaf of grass standing in front of a tank.  

However, if I think better, what other ”opponent” would be more suitable for 

Gabriel Liiceanu than Mircea Ivanescu?! Where would his ultimate fusillades prove to be 

more useless than in this confrontation with a shadow protected by an armour made of 

wool? And not of a layer of wool, but of shadows of wool? No matter how many arrows 

and how patetic Liiceanu fired, they would all fly in the abyss, failing to hit the master of 

dodging that the poet was. If, at the end, somebody was to experience a feeling of futility, 

of the uselessness of the assault, it would certainly be the philosopher and not the poet. 

Basically, Liiceanu was chasing a shadow and hunting a chimera. Therefore the virtual 

feeling of compassion would have to be equally shared by the two. 

 The fact that they poet is going to also apply to the dialogue the parenthetical 

tactic and dodging strategy from his poetry, continuously deviating from the course, is 

immediately obvious, from the first clash / question, however innocent it might appear to 

be (but Liiceanu was not aware that he would touch the most profound and incurable of 

the poet’s wounds). Asked to develop his first memories, the poet makes a quick dodge 

and initiates a comment on Stalin’s death, taking as a pretext one of Stelian Tanase’s TV 

shows (p. 28 sqs.). When it comes to this type of things, that only regard him partially, he 

discusses as much as possible with the sensuousness – and art – by which he also 

dismantles into baroque arabesques the states, in his poetry, escaping from one pretext to 

the other and from one undefinition to the next. So that Gabriel Liiceanu, if he truly 

wants to get to something, must prove extreme tenacity and catch him from where he 

runs in order to bring him in front of the lost or suspended question. It’s true that 

Liiceanu actually stimulates his “deviationism”, being so certain of his own tenacity and 

patience. This running away from the question, the detour through all kinds of stuff, the 

tolerated or even encouraged twists and turns and then the return of the question assure 

the authenticity of the dialogue but also the playful script in which Liiceanu pretends to 

lose the poet’s trail (or to follow him on the intentionally complicated paths) only to wait 

for him on the first corner (and Liiceanu himself speaks of this playful convention of the 

dialogue in the foreword). There is a certain game in this dialogue, but it has a dramatic 

background (it’s also a gesture of delicacy from Liiceanu to accept, even temporarily, this 

game of hide and seek and confusion). Anyway, if Liiceanu ever imagined that he would 

easily get a final confession and then give the absolution, he was wrong: the poet is 

vigorous enough in his dodging and highly inventive in deviating pretexts. I also think 

that he wasn’t fond of the intrinsic pathetism of the topos itself: he wouldn’t accept the 

dialogue as a cathartic, saving, confession. Although he was dying, he rejected the specific 



Journal of Romanian 

Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004                                  

 

121 

rhetoric of the extrema in morte. And, of course, if he had escaped, he would continue to 

blather in all the five rounds of the dialogue about the weather (since he was, as a poet, an 

academic of the meteorological nuances). But Liiceanu obviously doesn’t get carried away 

by these shifts of modesty and humility and often, in order to end them, has to use the 

pincers and show himself more unrelenting in directness that he actually was (there are 

some stimulatingly played “angers” that are offered as satisfaction to the poet who, of 

course, was looking exactly for this). Since there is no other Romanian poet more skillful 

in crumbling any seed of pathetism, it is no wonder that M. Ivanescu refuses the pathetic 

aspect of the situation he was in. This is a consistency of Poetics that is kept until death. 

As well as a full concordance between the ethos of the existence and that of poetry. 

 But one shouldn’t exclude the hypothesis that the poet actually wanted to be 

forced to confess and that all his strategies of refuge and refusal were no more than a test 

of the honest interest for his own confession. It might be (is it really?!) why he simulates 

from time to time his surprise in front of the development of the confession (”But I see 

that I end up speaking of myself…”, p. 42) and he tests the tenacity and intensity of the 

interest in it (”… and, how should I put it, it is a thing that I neither like nor believe to be 

interesting”). If this is the case (and nothing is certain if we consider the perverse subtlety 

of M. Ivanescu’s poetry), then Liiceanu has clearly managed to pass all the tests of 

honesty and implication in the dialogue. Anyway, the dialogue achieves some revelations 

that are fully equal to the spirit of Ivanescu’s poetry but, above all, emphasize the tragic 

layer it is extracted from (and I am not referring, obviously, to the “late revelation” 

brought shockingly by the subtitle: “I was an undercover officer”; this is one of the self-

humiliation and self-impeachment games of M. Ivanescu in which Gabriel Liiceanu allows 

him to stay for too long). I refer to the truly painful part of the confession, the one where 

he talks about his sister’s death (that had taken place a year before the poet was born) and 

about his brother’s suicide; but especially of his existential feeling of being a substitute, a 

simulacrum. “A appeared in the world – says M. Ivanescu – to fill a gap, as a 

compensation” (p. 32) and he lived “under the strange feeling” that he was doing it 

“somehow on behalf of the dead brothers” (p. 48). He had, therefore, a destiny of 

mourning (“all my life I had to burry something”, p. 49), that he tried to dissimulate (“it 

seems that I am a funny guy that laughs a lot”, p. 48). This profound existential causality 

justifies the litany rhythmicity of his poetry, the monody of absence that lies in the core of 

his Poetics. Maybe even his condition of an absent from history (“In a way I have lived, 

almost all the time, like I were absent from the world”, p. 65), of an irrelevant and 

insignificant witness. The childhood traumas relativize any other dramatic feeling and 

Liiceanu tries in vain to make him admit that he was wrong by joining a “party stained 

with blood”: “What does the formal adhesion to a party mean when you experience 

during childhood what I tried to recount to you?” (p. 77). The eventual “moral” drama 

Liiceanu is looking for could by no means amplify the “existential” and destinal drama of 

the poet. A confrontation between rigor and relativism develops quite largely from this 
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point forward, but at the same time it undermines the entire dialogue. Fortunatly, 

Liiceanu does not turn the dialogue into a symposium (their positions where, anyway, 

irreconcilable and, according to M. Ivanescu, negotiations are pointless since “each one 

perceives the world from the angle he is in”, p. 65) and thus the debate moves into the 

underground of the memory narratives, with enough anecdotic features and delicious 

fragments. 

 Of course, Liiceanu’s “theme” was not mainly “the poet”, but his confession as a 

man who had crossed an entire history. But “the poet” cannot be marginalized in the 

dialogue, at least for the fact that M. Ivanescu was only a “poet”, and one that “(I) was 

never convinced of the fact that I was a poet” (p. 149). He belonged, therefore, to a very 

rare, if not unique, species. One might hardly imagine more self-inconsideration than the 

one showed by M. Ivanescu to the poet that he was. First he boasts about having writing 

his texts in response to the orders or bets made with Ion Draganoiu (p. 88) and then he 

declares himself a simple versifier (“I am no more than a versifier”, p. 150). And, to 

emphasize the self-pejoration, he declines and creative feeling: “Be serious, sir! I only had 

the awareness of duty, induced by the bet I had made” (p. 154). This insistence to 

maintain childish declarations drives Liiceanu crazy; but Liiceanu also manages to grate on 

Ivanescu’s nerves and obtains some fundamental phrases regarding his Poetics: “my 

principle in poetry was not to lie”, “not to say anything that I couldn’t assume” (p. 155), 

breaking the wire of what he calls “the Stylistics of self-persiflage” (p. 157). Of all the 

trenches dug by Mircea Ivanescu around his intimacy, the ones surrounding his poetry are 

the most impenetrable. He would under no circumstances accept a more serious 

perspective upon his own poetry. I would dare say that such a grimly attitude translate a 

hidden – a too-well hidden – feeling of sacrality that mustn’t be violated, of religiosity that 

mustn’t be displayed. Maybe there is only one moment when the voice of an outrageously 

pent pride is heard when, brought back by Liiceanu to the theme of poetry, he says: “I 

never accepted to write poetry where to narrate trifles or lies” (p. 215). It is a sentence 

that makes the sacrifice of all the twists and wanderings that lead to it worthwhile. 

Because, at least apparently, Mircea Ivanescu’s poetry seems to “narrate” exactly that kind 

of stuff, drawing a strategy of gossip in which “the truth /… / related to my life” is 

encrypted (p. 216). This is a key-sentence, which may stand on the basis of a new 

perspective of interpretation. Eventually, the poet did not manage to escape from 

Liiceanu and maybe this had always been his secret wish: not to be overlooked: ”I hope, 

nevertheless, that you will not get out of your hand, like the ribbon from Henric’s sleeve”, 

(p. 224.) An extremely vivid Ivanescu in a deeply pleasant and genuinly empathetic book 

(because it assumes its angatonies), this is what Gabriel Liiceanu has achieved through 

this revelatory dialogue.        

  

Al. CISTELECAN 
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George Banu, The Trilogy of the Removal: The Rest, the Night, the 
Oblivion / Trilogia îndepărtării. Odihna, noaptea, uitarea (Cartea Românească, 
2010) 

 

 The most known Romanian theatre writer of the moment, George Banu is 

the supporter of the type of writing where the print of the essayistic style is prevailing. 

George Banu’s recent publication, The trilogy of the removal: the rest, the night, the oblivion 

(Romanian Book Publishing House Ed, 2010) folds itself on such a stylistic dominant, the 

author reuniting quotations, impressions, confessions, with a diverse theme, which is 

generally put under the sign of the removal. The rest, the first part of the book, is 

constructed on the principles of the lexical structuring, being marked by the formulas of 

the firm definitions, by the correlations and the association of terms, notions and 

semantic nuances, sometimes of the paradox kind („The rest calls for the courage to 

assume the absence from within the people; the courage of being forgotten by the 

others“). The semantic field of the rest has its stake both on the beneficial resources and 

the negative ones of the term (the courage of the rest, the tradition of the rest, interval, as 

a rest in the denouement of the theatrical spectacle, etc.). George Banu also insists on the 

functions of the rest, ranging from the recovery ones, the holiday or the remedy to those  

of social sanction, of intellectual comfort or of secured space marked by a feeling of 

peace, of interior peace or of a temporary anaesthesia in the tumult of a disorganised 

reality, even if, it attracts the attention of the essayist, within the commerce of the intellect 

with its own resources and limits, a certain communicational difficulty can intervene („on 

a long term, the rest «by Himself » proves to be practically impossible: his own 

companionship is difficult to bear!"). The rest is, as the author mentions it, an antidote to 

the incontinence waste, of the entropic dissolution in fortuitous forms and multiple 

activities, capable of abolishing the identity dynamic of the self. On one hand, the 

remoteness, the detachment from the daily spectacle represent a way to find again the self, 

to adjust the personal feelings to the requirements of the moment, to adequate the 

gestures and the attitudes to revelations, assumed by their own identity structures. What is 

also beneficial, in the economy of George Banu’s book, is represented by the references 

to the plastic arts (Caravaggio, Delacroix, Van Gogh, Magritte, etc), to the different 

literary works, especially to the theatre, with its potential of significances and symbols.  

 On the other hand, one must notice that the reflexions of the essayist 

regarding the rest are not situated only in a theoretical or philosophical horizon. On the 

contrary, they are legitimated also by the confessional nature that the sentences acquire, 

by the emotional load the words imply, by the evocative reverberations of the phrase: 

„When I want to take a rest I have to sacrifice the theatre. Then I manage, for some time, 

to fulfil the dream of an unknown Shakespearian character: exasperated by the multitude 

of roles he was obliged to act, the man only wanted to get rid of them. […] As this seems 

difficult to achieve for the rest of his life, I have at least those rare moments where I rest 
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from the theatre. Even if you love the theatre it is good to take some distance from it, 

every now and then; both from the social one and from the artistic one.” 

 The second part of the book, The night, is configured through the appeal to 

the principle of comparison with dialectical resorts, the nocturnal regime of the being has 

a healing, completing and regenerating role, but, on the other hand, being associated to 

some avatars of the clandestineness or of the occult, where abuses, murders and 

conspiracies can be deciphered. Talking about the nocturnal metamorphoses of the 

theatre, George Banu underlines the fascination that the nocturnal exerts over the theatre 

(„In the theatre, the night is mostly Shakespearian. From Macbeth to the Dream... and to 

Hamlet, it gives a feeling of restlessness and anxiety; it never remains neutral, peaceful and 

serene. Regardless the context, Shakespeare’s night does not allow people to sleep”; „The 

universal dramaturgy does not lack «nights».  (...). «The nights» of the theatre are 

numerous, confusing and different. We see them again and again and relive them 

regularly. They are our nights, the nights of the show within us.” The night is also an 

essential element of the scenery belonging to Wagner’s drama. The essayist’s trips in 

diverse cultural areas (theatre, philosophy, painting, poetry) are made through a 

fascinating writing of analogies and correspondences, a writing that combines the allusion 

and the paradox, the digression and the analytical verve, in an available and mobile style, 

which also takes advantage of the expressive iridescence of the words, but also of the 

feelings’ relief, of the ephemeral accidents of the affects.  

 The oblivion, the third part of George Banu’s book benefits of a leading built 

after all the laws of the narration. The circumstances and the instances of the oblivion are 

inventoried both in the medical register and in the spiritual one. Even if oblivion blurs or, 

sometimes, annihilates the past feelings, the past of the human being, it cannot abolish 

the being’s joy of plenary ceasing the moment. Otherwise, between oblivion and 

departure, commune semantic inflexions and accents can be identified („In a way, 

forgetting means leaving, without a destination and without an explicit reason; a traveller 

without luggage and without landmarks”. The phrase requires, not in a few occasions, the 

rigid and deep reverberations of the sayings: „We build the memory; we endure the 

oblivion” or „The lovely holiday of the self (Mallarmé), the oblivion detaches the man 

from himself”. If the memory validates an ontic identity, it gives the contour of an 

affective vibration or the relief of a smile, both the oblivion and the distance have the gift 

of making a gap, of isolating the human being.  

 The themes juxtaposited by George Banu’s fluid writing in The Trilogy of the 

removal: the rest, the night, the oblivion alternate in a fragmentary, elliptical and supple speech, 

te philosophical speculation, the aphorism, the quotation, the theoretical commentary or 

the anecdote, legitimating a superior way of understanding the world and its own 

existential adventure. George Banu’s writing, fragmentary and allusive, stakes, first and 

foremost, on the fluidity of the reverie in love with the shapes of the world and of the 

past’s alluviums, of the memory’ reflexes and the inter-textual iridescence of the 
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fundamental approached theme: the removal. Besides, in an interview, the essayist resized 

the role and the place of the imagination in the structure of the human personality, stating 

that “through imagination we do not forget the world, but we find it modified according 

to our own projections. Our imagination allows us to find the world in this way, as it 

protects us in order to live it and to know it beyond appearances.” George Banu’s 

meditations suggest, beyond their idea tic scale, a subtle dialectic of the closeness and 

distancing, with indisputable ontologic and gnosiological significances. The self placed 

within the subtle interval of the contraries lucidly assumes its own condition, fairly 

considering that “to rest means to go on a date with you”, and “finding the authentic, 

legitimate and deep essence”.  

          Iulian BOLDEA 

 

 

Vasile Bahnaru, The Rise in Decline of the Romanian Language in 
Basarabia/ Ascensiunea în descensiune a limbii române în Basarabia, Princeps 
Edit, Iaşi, 2011 

 

In 2011 the book written by Vasile Bahnaru (the Director of the A.Ş.M. Philological 

Institute of Chişinău) entitled “Ascensiunea în descensiune a limbii române în Basarabia” 

(ISBN : 978-606-523-155-9) was published in Iaşi in 2011, dedicated to the memory of the 

Academician Silviu Berejan. The four compartments (Bahnaru, V. Preface) of the volume 

are: I. Linguistic issues; II. Etymological notes; III. From the history of linguistics; IV. 

Sociolinguistic issues - polemics, have as a common denominator the study of the 

Romanian language. The whole volume is an explicitation, a definition of its own 

conception, just as we read in the debute of the Preface: “Since 1990 we had a certain 

apprehension, though not always aknowledged, that what I have written regarding the 

linguistic problems could contain some diversions from the truth, some interpretations 

being conformist or conjuncturist. On a second reading of articles and studies written in 

different times I reached the happy conclusion that all of these do not bear the fingerprint 

of the dominant ideology of thise times and as a result this fact has determined me to put 

together older and more recent studies in a separate volume.” The studies included in the 

chapter entitled “Linguistic issues” make reference to lexical, semantic, stylistic and 

grammatical aspects of the vocabulary of the Romanian language. The predilect concept of 

the study of the chapter is represented by the class of “occasionisms”: “the occasional 

antonymy”, “lexical occasionisms” (The Bucovinian lexical ocasionisms are created by the 

author with different purposes - p.25): “neptunizăm, interplanetoplan, lucrurism, lucruristă” 

(lexical forms excerpted from Em. Bucov’s work) etc. The linguist reports the class of 

occasional lexems to the different registers of the Romanian language - the stylistic-

semantic level, the report of these linguistic facts with the literary language etc. remarking 

that “in the artistical work the deviation from the existing norms results as a consequence 

occasional words with certain goals, following aesthetical and well determined 
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communicative goals, and that is why it is totally justified.” The orthographical fluctuations 

existing in the Romanian language over the river Prut imposes the foundation of a new 

concept in the domain, and this is the opinion of the linguist continuing the tradition of 

innovation proposed by Silviu Berejan in the 80s. The correlation between morphology and 

lexicology, between transitivity and voice, the semantics of certain lexical units, actual issues 

regarding the lexicography in the Republic of Moldova are valuable studies encompassed in 

chapter I. The second compartment entitled Etymological notes incorporated 14 

microstudies not of the etymology of certain words but of identifying the semantics of the 

original etymon with the aim to explicitate and concretize the meaning of these words on 

the level of evolution of the Romanian language (Bahnaru V. p.8.). The study methodology 

is varied, the linguist using with the same scientific rigour the comparative method, the 

comparative-historical method, the contrastive method for words such as: nebun, negoţ, a 

scăpăta, rost, a abandona, aberant (mad, trade, to come down in the world, blacklash, to 

abandon, aberrant) etc. The third compartment, From the history of linguistics includes 

three articles linked to Romanistics in the Republic of Moldova up to 1990. A special place 

in constituting Romanian and European linguistics was offered by Vasile Bahnaru to the 

work of Bogdan Petriceicu Haşdeu, in two of his studies: “B.P.Haşdeu în contextul 

lingvistic european” (B.P.Haşdeu in the European linguistic context) and “B.Petriceicu 

Haşdeu şi problemele dezvoltării lingvisticii moldoveneşti” (B.Petriceicu Haşdeu and the 

problems of lingiustic development in Moldova). The linguist from Chişinău makes ample 

references to the encyclopedic preoccupations of the Romanian scholar, to his philological 

preoccupations on Slavic and Indo-European languages in the domain of etymology and 

lexicology, sustaining its European value: “Haşdeu was the direct forerunner of the great 

Swiss linguist, F. de Saussure in several respects: he distinguishes the language in abstracto 

and the language in concreto, and realizes the diachronic-synchronic distinction etc.” (p. 

259). The theory of uninterrupted continuity of dialects, the theory regarding the circulation 

of linguistic elements, the theory of dialectal discontinuity are other elements in which B.P. 

Haşdeu imposes himself in European linguistics - based on professor Bahnaru’s opinion. 

The fourth compartment of the volume is entitled Socioliguistic issues and includes 

especially studies published in magazines. The attention of the author is drawn upon 

problems of culture of the Romanian language spoken in Basarabia under the fata influence 

of “harmonious bilingualism” on the Romanian language from Basarabia. Issues of wooden 

language, their propagation in the post-totalitarian language use are discussed. In this point 

the linguist Vasile Bahnaru becomes the athoritative voice, he criticizes the “alleged heroes” 

of the research of the Romanian language, who in the totalitarian period were “either not 

known, or managed with prudence their confortable existence” (p.8.). The polemic spirit is 

strongly accentuated in the problem of the “Moldavian language”. “Who needs Moldavian 

language” is the question very much rhetorical, also the subtitle of the article “Between 

fiction and reality” (320). The author criticizes vehemently the linguistic insertions foreign 

from the spirit of the Romanian language which gradually make their way in the Romanian 

language spoken within Basarabia. The lexical patterns, the unspecific linguistic calques, the 
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cumbrous syntactical constructions are all dangerous. The fundamental concept of the 

book is that of the “Romanian language in the Republic of Moldova” and it rejects the idea 

of the “Moldavian language”. 
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