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aici 
pot să trăiesc 
şi eu

E o minune că există acest spaţiu
unde pot să mă întâlnesc cu voi,
oameni, îmbrăcaţi atât de frumos în
suflete.
Aici mă puteţi vedea şi pe mine
aşa cum sunt eu, cu adevărat eu,
cea care vă vorbeşte despre tot ce i se întâmplă la nivelul
înaltelor sentimente.
Aici pot să trăiesc şi eu după preferinţele mele,
chiar dacă pentru aceasta trebuie să plătesc tribut
în celelalte vieţi.
Iar tot ce simt aici e o mare de lacrimi în care
se oglindesc şi reînvie amintirile-iubiri
şi mă las purtată de ele până într-al morţii hotar.
De ce vă iubesc, oameni, îmbrăcaţi atât de straniu în suflete,
chiar dacă nu vă cunosc şi nu vă voi cunoaşte niciodată
şi mereu va trebui să vin în acest spaţiu miraculos şi
să aştept?

Liliana aRmaŞu
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alexandru
bantoŞ

un lingvist care vine 
din viitor (i)
EUgENIU COşERIU şI REALITăţILE  
LINgvIsTICE dIN REPUbLICA MOLdOvA

„...istoria noastră este o succesiune de miracole.  
[...] am impresia că în fiecare secol am fost total nimiciţi  

pentru un timp. Apoi, ca de sub potop sau ekpyrosis  
(ardere apocaliptică), precum iarba de sub pământ,  

am reuşit să ieşim la suprafaţă, la viaţă, tot mai numeroşi  
şi mai cu poftă de lumină şi Europa.

Cred că suntem creaţi de Limba noastră – şi nu invers. Limba ne-a 
inventat, ne-a salvat, înviindu-ne din morţi de câteva ori.”

Ion D. Sîrbu. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol. II,  
Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2005, p. 57.

Profesorul şi omul de ştiinţă Eugeniu Coşeriu a fost cu-
noscut şi recunoscut mai întâi în Occident. Cele mai multe 
şi reprezentative lucrări ale sale au fost editate în America 
Latină, Spania, Italia, Germania, Franţa etc. În îndepărtata 
Japonie, de exemplu, acum trei decenii era fondat „cel mai 
ambiţios şi remarcabil proiect de traducere a operei co-
şeriene realizat pe plan mondial până la ora actuală”1. 
Profesorul Takashi Kamei, figură marcantă în spaţiul 
ştiinţific nipon, afirma în 1981, când savantul originar din 
Mihăileni, jud. Bălţi, nu împlinise încă şaizeci de ani: „Co-
şeriu va fi fiind, probabil, un Copernic pentru lingvistica 
secolului XX. [...] Oricum, autentica evaluare a lui Coşeriu 
o încredinţăm viitorului; e limpede că ea nu stă în limitele 
puterilor noastre azi. [...] până să vină ziua în care Coşeriu 
va fi venerat în mod autentic în toată lumea, ca o stea gi-
gantică şi strălucitoare [...], născută de contemporaneitate, 
sortit este poate să aşteptăm secolul XXI”2.

În septembrie a.c. se împlinesc 5 ani de la trecerea la cele veşni-
ce a profesorului Eugeniu Coşeriu (27.VII.1921 – 07.IX.2002), 
savant de origine română cu cel mai impunător prestigiu în do-
meniul ştiinţelor umaniste. Paginile de faţă încearcă să contu-
reze, apelând la impresiile, opiniile şi sintezele exegeţilor, dar şi 
ale marelui învăţat, dimensiunea operei coşeriene şi impactul ei 
asupra realităţilor lingvistice din Republica Moldova.
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Acasă, în România şi Republica Moldova, distinsul cărturar, apreciat drept unul 
dintre cei mai însemnaţi lingvişti ai lumii, a ajuns târziu, după 1989, când i-au 
fost publicate o parte din lucrările sale, iar savantul a avut posibilitatea să-şi 
revadă patria. Monumentalitatea şi valoarea emblematică a operei ilustrului 
nostru conaţional însă reclamă imperios extinderea şi diversificarea registrului 
de cercetare, promovare şi receptare a moştenirii coşeriene, în ansamblu, şi, cu 
precădere, a scrierilor ce iau în dezbatere aspecte vizând identitatea lingvistică 
şi culturală, reafirmarea conştiinţei naţionale a românilor basarabeni. Or, în ul-
timul deceniu al vieţii, Eugeniu Coşeriu s-a aflat alături de intelectualitatea ba-
sarabeană, angrenată în sinuosul proces de renaştere naţională, de redobândire 
a drepturilor politice, sociale şi culturale, abuziv anulate de către fostul regim 
sovietic de ocupaţie, iar mai apoi, după declararea îndependenţei Republicii 
Moldova, neglijate cu obstinaţie de către majoritatea politicienilor perindaţi la 
putere. „Deşi trăia în Germania, E. Coşeriu era – cel puţin în ultimii ani ai vie-
ţii, când l-am cunoscut mai bine – mărturiseşte profesorul Nicolae Saramandu, 
– cu inima şi cu gândul în ţară. Credea că în 1991 (în timpul evenimentelor din 
Rusia care au dus la debarcarea lui Gorbaciov) Basarabia a ratat ocazia de a se 
uni cu Ţara. Ca naţionalist* convins, născut în România (1921), pe meleaguri 
basarabene, E. Coşeriu considera că soluţia pentru salvarea românilor de peste 
Prut era unirea lor cu Ţara. L-a interesat întotdeauna şi urmărea cu mare aten-
ţie tot ce se întâmpla în R. Moldova. Cunoştea foarte bine lupta intelectualilor 
basarabeni întru apărarea limbii române, luptă în care s-a angajat energic, cu 
autoritatea sa de savant”3. De altfel, încă student fiind la Facultatea de Litere a 
universităţii ieşene, tânărul Coşeriu „se manifestă energic pentru cauza Basa-
rabiei invadate. A crezut că poate face mai mult în acest sens, plecând în Occi-
dent”4. Viaţa proprie, trăită intens, în condiţii ce necesitau adesea exploatarea 
la limită a capacităţilor fizice şi intelectuale, dar marcând totuşi o traiectorie 

* Termenul este utilizat în accepţie coşeriană. Vorbind despre naţionalism, noţiune inter-
pretată subiectiv, aleatoriu de-a lungul istoriei, Eugeniu Coşeriu precizează: „Statele pluri-
lingve sunt aglomerări de colectivităţi etnice şi lingvistice mai mult sau mai puţin diferite. 
Între aceste colectivităţi există relaţii de colaborare, dar şi relaţii conflictuale, relaţii care 
se reflectă şi în planul lingvistic. În privinţa relaţiilor dintre limba proprie, a colectivităţii 
căreia individul îi aparţine istoric, şi o altă limbă, mai ales în cazul limbilor majoritare şi al 
limbilor minoritare, se pot distinge trei atitudini.
Prima este cea pe care o numesc naţionalismul sănătos, care înseamnă să îţi asumi limba 
ta pentru tine şi pentru comunitatea ta fără a impune această limbă şi altora; minorităţile 
pot să aibă şcoli în limba lor, să comunice în limba lor, să-şi dezvolte cultura proprie.
A doua atitudine aş numi-o şovinismul lingvistic, al celor care vor să impună limba ma-
joritară şi minorităţilor.
În sfârşit, cea de a treia este colonialismul sau imperialismul lingvistic, al celor care vor 
să impună limba lor majorităţilor cucerite.
Singura atitudine rezonabilă este naţionalismul sănătos”. (Politici lingvistice. Conferinţă 
susţinută de Profesor Doctor Eugeniu Coşeriu la Colocviul Internaţional de Ştiinţe ale 
Limbajului, ediţia a VI-a, Suceava, 20 octombrie 2001 // Revista Limba Română, Chişinău, 
2002, nr. 10, p. 141.)
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în ascensiune, peste greutăţi, obstacole, animozităţi, lipsuri şi vicisitudini de 
tot felul, îi alimentează încrederea că dreptatea şi adevărul înving, în fine, „nu 
contează când”. Încearcă să insufle conaţionalilor săi această convingere, ge-
neratoare de energie şi optimism, în cadrul întrunirilor ştiinţifice şi culturale, 
apărând argumentat, cu vehemenţă şi stăruitoare insistenţă, prin studii, confe-
rinţe şi interviuri acordate presei, identitatea românească a moldovenilor din 
stânga Prutului. Eugeniu Coşeriu nu a uitat niciodată că este român („Am spus 
întotdeauna, că rămân ceea ce sunt, adică român, şi chiar român basarabean, 
chiar dacă mă integrez cu totul în cultura italiană sau germană”5; „...întotdeau-
na am peregrinat, am umblat prin lume cu Mihăilenii mei în inimă, cu Bălţii 
mei în inimă, cu Basarabia mea în inimă, cu Iaşii mei în inimă, cu România şi 
cu limba română în inimă”6), şi pe parcursul întregii vieţi „a refuzat să creadă 
în cuvântul cronicăresc: «nu sunt vremurile sub cârma omului», după cum nu 
a acceptat profesiunea de contemplator al istoriei, în care toate se rezolvă de la 
sine”7. A conceput viaţa ca o indispensabilă şi necontenită luptă („nu vă daţi, nu 
vă lăsaţi!” – era îndemnul lui Coşeriu, în duhul poveştilor noastre populare), 
stare de spirit obligatorie, deopotrivă pentru realizarea idealurilor personale 
sau naţionale, şi având la temelie munca, pe care experimentatul om de ştiinţă 
a considerat-o, „alături de limbaj, una din dimensiunile fundamentale ale fiin-
ţei umane: munca, în calitate de dimensiune a fiinţei biologice, iar limbajul ca 
dimensiune a fiinţei gânditoare...”8.

Germanul Hans Helmut Christmann, remarcabil discipol al lui Eugeniu Coşe-
riu, spunea despre dascălul său: „Dacă e «să spunem lucrurile aşa cum sunt», 
atunci trebuie să recunoaştem că avem de a face cu un gigant”9. Este o apreciere 
înaltă dată cărturarului nostru, Germania fiind ţara ce l-a găzduit în ultima 
parte a vieţii (1963-2002) şi care i-a oferit condiţii adecvate pentru munca 
ştiinţifică şi pedagogică. Foştii săi discipoli nemţi (peste jumătate din cei mai 
cunoscuţi romanişti germani sunt elevii eminentului pedagog) consideră că 
Eugeniu Coşeriu a devenit un simbol pentru Universitatea din Tübingen. Aici 
Eugeniu Coşeriu a activat, de-a lungul anilor, în calitate de profesor de lingvis-
tică generală, de filosofia limbajului, de lingvistică romanică, şef al seminarului 
de limbi romanice şi decan al facultăţii. A fost mentorul mai multor generaţii 
de  cercetători care formează astăzi vestita „Şcoală Lingvistică de la Tübingen”.

Apropo de Germania şi de drumul lung şi întortocheat, parcurs de Eugeniu 
Coşeriu din Mihăilenii Basarabiei la Tubüngenul german, vechi şi apreciat cen-
tru ştiinţific. Aflându-se încă pe băncile liceului din Bălţi, viitorul om de ştiinţă 
„ticluia” nişte proiecte ambiţioase, pe care le fixa discret în caietele sale: „Mă 
gândeam – în anii de liceu, mărturiseşte Eugeniu Coşeriu, – la lingvistică, la o 
filologie mult mai vastă, care să conţină şi istorie, şi istoria culturii şi cultura 
în general, folclor ş.a.m.d. Vroiam să fiu un fel de om universal al culturii. Cu 
privire, însă, la aceste caiete, pot spune că au o istorie ciudată. La început mă 
gândeam că trebuie să scriu cândva o istorie a limbii şi a poporului român... 
Aşa au apărut aceste caiete. Să vă mai spun ceva, sub titlul caietului scriam de 
obicei... «de E. Coşeriu, profesor la Universitatea din Heidelberg»”10.
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Eugeniu Coşeriu a avut un cult aparte pentru nemţi, popor cu tradiţii căr-
turăreşti de excepţie, receptivi la tot ce înseamnă inovaţie în ştiinţă, cultură 
şi tehnică. Micul basarabean din Ţara de Sus („...o împărţire a Moldovei ur-
mând cursul Prutului nu mi se pare potrivită. Prefer să vorbesc de Ţara de Sus 
şi Ţara de Jos a Moldovei”11), discipol al strălucitei şcoli româneşti interbelice, 
reprezentată în mod exemplar de şcoala primară din satul natal, Mihăileni, de 
Liceul „Ion Creangă” din Bălţi şi Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, avea un 
ideal, „nemăsurat vis de copil”, „să ajungă să-i înveţe carte pe nemţi”.

A fost un joc al hazardului, o premoniţie sau o răbufnire a destinului răzvrătit, 
cine ştie?! Adevărul e că, peste decenii, muncind enorm şi având încredere sta-
tornică în propriile forţe şi în universalitatea omului, sprijinit de o inteligenţă 
nativă de excepţie şi de o memorie infailibilă, ajunge „cap de şcoală” la nemţi. 
Ulterior, aceştia vor recunoaşte, că Eugeniu Coşeriu a revoluţionat lingvistica 
secolului XX, că el „îndeplinea o misiune, nu în sens religios, ci fiind animat 
de dorinţa de a lupta împotriva ignoranţei”, că a crescut mai multe generaţii de 
discipoli răspândiţi la universităţile din întreaga lume. Unul dintre cei mai de 
seamă elevi ai lui Coşeriu, Johannes Kabatek, neamţ şi el, va conchide: „Putem 
fi mulţumiţi de marele edificiu teoretic, de viziunea clară asupra lucrurilor pe 
care ne-a oferit-o Eugeniu Coşeriu. Noi, discipolii săi, avem obligaţia morală de 
a-i continua opera, conservând memoria sa şi aplicând puterea sa de muncă, 
aşa cum el ne-a învăţat”12.

Tot de domeniul intuiţiei, al scrutării temerare a viitorului, este şi următoa-
rea mărturisire conţinută într-o scrisoare adresată lingvistului ieşean Gh. 
Ivănescu şi pusă în circulaţie de către profesorul Dumitru Irimia. Acest tul-
burător răvaş, cu ochire spre ziua de mâine, era redactat imediat după cea 
de-a doua conflagraţie mondială, pe când se afla la Milano, în Italia: „De 
mă voi întoarce în Ţară, ceea ce, cred, nu se va întâmpla curând, am de 
gând să încep o vastă mişcare culturală, spre a răsturna mulţi coloşi cu 
picioarele de lut şi spre a da românilor o viziune exactă asupra multor 
fapte”13.

Incredibil, dar tocmai aşa s-a şi întâmplat, deşi, e adevărat, mult prea târziu: 
E. Coşeriu a revenit acasă, în ţara natală, România, după 28 de ani, şi mai apoi, 
în Basarabia, pe care nu a mai aflat-o între frontierele statale de până la 1940, 
abia peste 50 de ani: „Plecarea de acasă a fost dureroasă. Dar a fost norocul 
meu, – zice Eugen Coşeriu, – că am plecat la timp. De aceea îi sunt recunos-
cător tatei, care, în a treia sau a patra zi după ultimatum, întorcându-se în sat, 
mi-a spus: «Tu nu poţi rămâne aici, trebuie să pleci neapărat în lume, deşi 
aceasta ne doare pe toţi»”. A fost un moment crucial din viaţa savantului, care, 
cu resemnare şi amară ironie, adaugă: „Dacă aş fi rămas acolo, dacă nu aş fi luat 
această hotărâre, care însemna în realitate un salt în neant în acea perioadă, ce 
s-ar fi întâmplat? Ori aş fi sărbătorit astăzi ca Evgheni Ivanovici (mărturisirea e 
făcută în 2001, când Eugen Coşeriu împlinea 80 de ani), ori mi-o fi albit oasele 
pe undeva, prin Rusia, prin Siberia”14.
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Despre itinerarul său ştiinţific şi uman, Coşeriu spune că „...este o întreagă 
poveste de copil, aruncat de istorie în aventura vieţii şi a morţii”, aventură ce 
avea să dea lumii pe unul dintre cei mai de seamă şi mai profunzi teoreticieni 
ai limbajului. Reputatul om de ştiinţă Gregorio Salvador de la Academia Regală 
a Spaniei îl caracterizează astfel pe ilustrul basarabean: „...a fost cel mai mare 
lingvist al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea şi că tot ceea ce se va 
putea face în lingvistică, în mod serios, în secolul XXI, va trebui să ţină cont, 
în esenţa sa, de gândirea maestrului de la Tübingen”15. În continuare Gregorio 
Salvador subliniază, că Eugeniu Coşeriu: „...a fost nu numai un lingvist, ci şi un 
filolog complet, un romanist cu o profundă cunoaştere a limbilor clasice şi a 
gândirii antice, un umanist cum nu mai există”16.

Nici nu se ştie exact câte limbi stăpânea Eugeniu Coşeriu. A vorbit fluent în 
şapte limbi: româna, italiana, spaniola, germana, engleza, franceza, portughe-
za, dar şi latina, rusa. „În vremea când o mare parte a teoriilor la modă, care 
au circulat prin universităţile pământului, porneau de la lingvişti care nu au 
trecut deloc dincolo de pragurile englezei, un romanist înţelept şi poliglot, cu 
rădăcini în lumea slavă şi inserat apoi în cea hispanică, cu formaţie solidă în 
limbile clasice şi cu o curiozitate deschisă către toate orizonturile lingvistice 
ale globului, cu cristale multe şi diferite pe care să le compare (metafora îi 
aparţine lui Coşeriu care a considerat limba transparentă ca un cristal – n.n.), 
un astfel de lingvist se situează în mod firesc în condiţiile cele mai favorabile 
pentru a stabili principiile teoretice de cea mai autentică substanţă şi de netă-
găduită valoare”17. Apreciat şi onorat în cele mai prestigioase centre ştiinţifice şi 
universitare din lume (i-au fost atribuite circa 50 de titluri de Doctor Honoris 
Causa), revine, împovărat de griji şi cu sufletul vibrând de emoţie, acasă, în Ba-
sarabia („în patria mea mică”, „în iubita mea Basarabie”), unde era aşteptat de 
către scriitori, lingvişti, cadre didactice, de către cei care deja auziseră de el şi 
îl acceptaseră ca pe un simbol („...cred că meritul meu cel mai important, aici, 
pentru moldovenii mei, este că v-am întărit şi că vă mai întăresc rezistenţa şi 
austeritatea cu modestul meu meşteşug”18). Era însă aşteptat şi de către, vorba 
maestrului, „coloşii cu picioarele de lut”. Realităţile lingvistice şi politice din 
Republica Moldova nu i-au fost străine lui Eugeniu Coşeriu. S-a documentat 
asupra lor în lunga perioadă de aflare a sa în exil. Degradarea fără precedent a 
limbii române vorbite, falsificarea culturii, istoriei i-au provocat grave suferinţe 
morale. Departe de ai săi, urmăreşte cu durere şi viu interes tot ce se întâmplă 
în Basarabia postbelică („Mă gândeam atunci – afirmaţia se referă la perioada 
aflării magistrului în Uruguay – să dedic o carte Moldovei şi moldovenilor [...], 
câţi se mai află trăitori la apa Nistrului, la apa Donului, la apa Amurului...”19). 
Într-un tulburător poem, Rătăcesc moldovenii, pribeagul din Mihăileni scrie: 
„La nord de cercul polar, / rătăcesc moldovenii prin noapte, / în căutare de 
sălaşuri de iarnă, / Se poticnesc şi cad în troiene. / Lupii miloşi din Karelia / le 
sfâşie pieptul cu colţii, / nu-i lasă să moară de frig”. Dispune de o vastă informa-
ţie privind fenomenele produse la baştină: ştie totul despre deportări şi colec-
tivizare, despre metamorfozele survenite în viaţa şi mentalitatea conaţionalilor 
săi şi, îndeosebi, despre ravagiile politicii lingvistice sovietice, aplicate la est de 
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Prut. Îl impresionează profund evenimentele de la sfârşitul deceniului al nouă-
lea al secolului trecut, pe care le califică drept „revoluţie lingvistică”. Scriitorii, 
pe atunci uniţi şi susţinuţi de către cei mai curajoşi oameni din cercetare şi din 
pedagogie, mobilizând masele prin intermediul presei, au obţinut aprobarea le-
gislaţiei lingvistice, inclusiv revenirea la alfabetul latin, oficializarea atributelor 
de stat naţionale: a tricolorului, a stemei şi a imnului „Deşteaptă-te, române!”. 
Dar, aşa cum se va constata mai târziu, după câţiva ani de la adoptarea legislaţi-
ei lingvistice, lucrurile rămâneau, în fond, neschimbate. Limba de stat, fixată în 
constituţie cu numele „moldovenească”, continua să fie marginalizată. Despre 
rolul şi prestigiul limbii de stat în primii ani de după adoptarea legislaţiei ling-
vistice (situaţia, cu părere de rău, nu s-a ameliorat nici în prezent. Dimpotrivă.), 
Eugeniu Coşeriu vorbeşte astfel: „Între ţările pe care le cunosc – nu cunosc Ta-
gikistanul – Republica Moldova este singura ţară din lume în care te poţi duce 
oriunde cu o limbă a unei minorităţi colonizatoare, însă nu te poţi duce peste 
tot cu limba ţării şi cu limba poporului băştinaş şi majoritar din Republică. Te 
duci la un mare hotel, ţi se adresează în limba rusă, şi româneşte ştiu puţini sau 
ştie numai femeia de serviciu; te duci la poştă, formularele ţi se dau în limba 
rusă; la spital eşti întrebat în limba rusă; la aeroport – numai ruseşte”20.

Eugeniu Coşeriu vizitează în mai multe rânduri Republica Moldova şi se 
implică efectiv în elucidarea problemelor legate de ineficienţa practică a le-
gislaţiei lingvistice, combate politica lingvistică aplicată de ruşi şi sovietici 
în Basarabia, ocupată în 1812 şi reocupată în 1944; dezvăluie cu argumen-
te incontestabile, simplu şi pe înţelesul tuturor, natura politică a limbajului 
(„Omul dispune de limbă şi limba este condiţia libertăţii sale istorice. Prin 
limbă, omul îşi manifestă tocmai identitatea sa istorică...”21), demonstrează 
inconsistenţa falsei teorii a celor două limbi şi două popoare, deşi accentu-
ează că „pentru un om de ştiinţă şi pentru un om conştient, chiar dacă nu e 
prea învăţat, e penibil pur şi simplu că se poate discuta această problemă a 
existenţei «limbii moldoveneşti». Două sau trei cuvinte, rostite altfel la Chişi-
nău decât la Bucureşti, nu te îndreptăţesc să afirmi că e vorba de o altă limbă. 
Dacă s-ar aplica acest fals criteriu oricărei alte limbi, limbii ruse, de exemplu, 
ar trebui să-i descoperim încă vreo 50 de noi limbi. Mie, de exemplu, mi-i 
ruşine să discut despre problema «limbii moldoveneşti». Nu se poate de-
monstra că doi şi cu doi nu fac cinci. Cine spune că fac cinci are datoria el să 
demonstreze şi nu celălalt, care spune că doi şi cu doi fac patru”22. Cu toate 
acestea, eminentul savant şi patriot a pledat pretutindeni – la Chişinău, Bălţi 
sau Mihăileni, la Iaşi, Suceava sau Galaţi, la Bucureşti, Constanţa, Sibiu, Cluj 
sau Piteşti etc. – cu tenacitate şi consecvenţă, din perspectiva filosofiei cultu-
rii, pentru rostirea adevărului deplin despre identitatea românească lingvis-
tică şi culturală conaţionalilor săi.

Eugen Coşeriu îşi asumă misiuni şi responsabilităţi în calitate de om de ştiinţă 
cu origine între Prut şi Nistru, recunoscând cu sinceritate dezarmantă: „...eu re-
prezint, într-un fel, problema care ne preocupă aici în timpul conferinţei (Con-
ferinţa Limba română şi varietăţile ei locale, 31.X.94, Bucureşti), anume că sunt 
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român moldovean şi tocmai din actuala Republică Moldova. Eu am crescut ca 
român şi, pe vremea copilăriei şi adolescenţei mele petrecute în Basarabia – în 
Ţara de Sus –, nu se punea această problemă a unei limbi moldoveneşti şi nici 
nu ne închipuiam că s-ar putea pune cândva şi cumva – fiind neştiutori de ceea 
ce se întâmpla dincolo de Nistru, unde se pregătea despărţirea limbii române 
din Basarabia de limba română ca atare în totalitatea ei”23.

Revenit la ai săi, „la moldovenii mei”, şi în mijlocul controversatelor şi politizate-
lor probleme cu care se confruntau basarabenii, savantul de notorietate mondi-
ală, o voce inconfundabilă în lumea ştiinţifică internaţională, contribuie la elu-
cidarea lor, intuieşte că aportul său este imperios necesar românilor dintre Prut 
şi Nistru, din care motiv amână sau abandonează în mai multe rânduri proiecte 
de anvergură mondială, situaţia lingvistică din Basarabia captându-i prioritar 
atenţia: „Vă voi vorbi, – zice Coşeriu, – ca teoretician al limbajului şi ca lingvist, 
însă şi ca român din Basarabia, din Basarabia răpită de o putere străină şi care 
acum, ca republică independentă, îşi caută drumul spre viitor”24. Acest viitor in-
cert pentru republică, dar şi pentru destinul limbii, îl preocupă constant pe sa-
vant, iată de ce în mai multe studii, articole, conferinţe, mese rotunde, între care 
menţionăm Latinitatea orientală, Unitatea limbii române – planuri şi criterii (în 
Limba Română este Patria mea. Studii. Comunicări. Documente. Antologie de 
texte, Revista Limba Română şi Fundaţia „Grai şi suflet”, Chişinău, 1996), Unitate 
lingvistică – unitate naţională (Limba Română, 2002, nr. 10), Unitatea spirituală 
a românilor dincolo de frontiere (Limba Română, 1996, nr. 1), Credinţă, sacrificiu 
şi destin (Limba Română, 2001, nr. 4-8), Politici lingvistice (Limba Română, 2002, 
nr. 10) etc., face o radiografie exhaustivă a faptelor lingvistice, descriind feno-
menele cu profunzime şi logică imbatabilă, într-un limbaj sobru şi accesibil. În 
magistralul studiu Latinitatea orientală, prezentat la cel de-al V-lea Congres al 
Filologilor Români (4-9 iunie 1994, Iaşi-Chişinău), fixând în baza unor argumen-
te strict ştiinţifice locul limbii române în contextul limbilor romanice, inclusiv 
al celor din orientul latin, se referă la „aşa-zisa limbă moldovenească”: „Zic 
«aşa-zisa», fiindcă o altă limbă moldovenească, diferită de limba română sau 
chiar şi numai de dialectul dacoromân, pur şi simplu nu există: e o himeră creată 
de o anumită politică etnico-culturală străină, fără nici o bază reală”. În acelaşi 
discurs E. Coşeriu conturează cu exactitate cauzele ce îi determină pe „duşmanii” 
(expresia lui Coşeriu) limbii române să promoveze o teză lipsită de orice temei: 
„Susţinătorii existenţei unei limbi «moldoveneşti», confundând criteriul ge-
nealogic cu criteriul «areal» şi istoria lingvistică cu istoria politică, cred (sau, 
cel puţin, afirmă) că, independent de importanţa influenţei ruseşti «interne», 
limba moldovenească s-ar fi despărţit de limba română şi ar fi devenit o lim-
bă autonomă printr-un proces de diferenţiere – de divergenţă pozitivă şi nega-
tivă –, datorită unei împrejurări istorice externe, anume anexării Basarabiei 
la Imperiul rus, în 1812. Cu alte cuvinte, graiul «moldovenesc» din Basarabia şi 
graiul, tot moldovenesc, de la vest de Prut, separate politiceşte, s-ar fi dezvoltat în 
sens diferit sau ar fi gravitat în direcţii diferite (unul rămânând moldovenesc şi 
celălalt devenind român), astfel încât frontiera Prutului ar fi devenit cu timpul şi 
o frontieră lingvistică, încă din epoca ţaristă”25.
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Cu alt prilej, la Suceava, examinând unitatea limbii române exemplare, literare, uti-
lizate de o parte şi alta a Prutului, Eugeniu Coşeriu subliniază: „Din datorie faţă de 
ştiinţă şi faţă de naţiunea română, de acea parte a naţiunii române din Basarabia 
şi din toată Republica Moldova, şi de dincolo de graniţele Republicii Moldova, a 
trebuit, se înţelege, să susţin cu argumentele binecunoscute această identitate şi să 
arăt că este o singură limbă, deşi considerăm că problema, limitată la limbă sau la 
nume, este o problemă superficială, şi, într-un sens, marginală. Problema numelui 
limbii, la care s-a redus opoziţia, nu e numai o problemă de nume; [...] ci prin limbă 
se tinde la destrămarea poporului român şi a culturii române”26.

Este un adevăr elementar, expus cu obiectivitate maximă şi desăvârşită clari-
tate. Este glasul îndurerat al cetăţeanului onest în faţa istoriei, al lingvistului şi 
filologului de excepţie, al umanistului fără pereche, recunoscut şi apreciat pe 
cele mai diverse meridiane.

Eugeniu Coşeriu – susţine profesorul B. García Hernández din Madrid – este 
un om universal, a cărui ştiinţă o împărtăşim multe popoare şi, prin urmare, 
fiecare îl consideră „al său”27. Cu atât mai mult suntem în drept noi, românii 
basarabeni, să-l considerăm al nostru, „mai al nostru”, multe din lucrările sale 
alcătuind, de fapt, un veritabil testament pentru urmaşi. Din acest motiv opera 
sa, care aparţine prezentului, dar mai cu seamă viitorului, trebuie editată, stu-
diată, promovată în licee, în universităţi, la Academie, în societate. Lucrările 
lui Eugeniu Coşeriu, în special cele ce abordează, cu profunzime, competenţă 
şi dexteritate profesională, identitatea limbii şi a poporului nostru, trebuie să 
fie aşezate la temelia politicii lingvistice şi naţionale din Republica Moldova. 
Recuperarea, prin editarea şi studierea operei ilustrului basarabean, recunoaş-
terea şi conştientizarea la scara întregii societăţi, indiferent de apartenenţa po-
litică, etnică etc. a valorii şi oportunităţii concepţiei coşeriene pentru asanarea 
climatului lingvistic, şi de ce nu? – social şi politic din Republica Moldova – va 
fi nu doar un semn de omagiu adus marelui nostru contemporan, dar, poate, 
înainte de toate, o dovadă că, în sfârşit, suntem liberi şi gândim liber, fără pre-
judecăţi, la destinul nostru dramatic, spectaculos, cu prăbuşiri inimaginabile, 
dar totuşi, peste vremi şi vremuri, biruitor.

Întrebat ce sfat ar da basarabenilor care traversează, şi după declararea inde-
pendenţei, un lung şi dificil segment de istorie, Coşeriu răspundea eminescian: 
„Să nu se lase, fiindcă toate lucrurile contingente trec, adică politica trece, iar 
limba rămâne. Şi noi rămânem, cum am fost aşa rămânem”28.

Altă cale de urmat nu avem. Altă soluţie, deocamdată, nu există.

NOTE
1 Tămâianu-Morita, Emma, Lingvistica integrală în Japonia. Un punct de vedere personal, 
Contrafort, Chişinău, 2003, nr. 10-11.
2 Apud: Tămâianu-Morita, Emma, Lingvistica integrală în Japonia. Un punct de vedere per-
sonal, Contrafort, Chişinău, 2003, nr. 10-11.
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p. 9.
5 Zabulica, Angela. Interviu cu d-nul prof. dr. Eugen Coşeriu, „Eu nu am părăsit niciodată 
Mihăilenii, ci m-am ridicat deasupra lor pentru a ajunge să spun lumii că vin din Mihăileni...”, 
Basarabia, Chişinău, 1996, nr. 1-2, p. 23.
6 Coşeriu, Eugeniu, Universul din scoică, Interviuri, Editura Ştiinţa, 2004, p. 49.
7 Miron, Paul, La o aniversară, Limba Română, Chişinău, 2002, nr. 10, p. 64.
8 Bojoga, Eugenia în dialog cu Johannes Kabatek. Moştenirea lui Eugeniu Coşeriu, Contra-
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9 Apud: Cifor, Lucia, „Să spunem lucrurile aşa cum sunt”, Limba Română, Chişinău, 2002, 
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10 Guzun, Eugenia, Există o etică pariculară a ştiinţei şi a omului de ştiinţă, Sud-Est, 2001, 
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15 Salvador, Gregorio, Eugen Coşeriu, România Literară, nr. 6 din 12 februarie 2003.
16 Tot acolo.
17 Tot acolo.
18 Coşeriu, Eugeniu, „...moldovenismul... nu se opune românismului, ci este o formă a lui...”, 
Revistă de Lingvistică şi Ştiinţă Literară, 1999, 4-6; 2000, 1-6; 2001, 1-6; Chişinău, 2001, 
p. 166.
19 Dumbrăveanu, Luminiţa – Eugeniu Coşeriu, dialog, Mereu le vorbesc nemţilor despre des-
tinul nostru şi despre tragedia acestui pământ, Limba Română, Chişinău, 1998, nr. 6, p. 55.
20 Coşeriu, Eugeniu, în Unitatea spirituală a românilor dincolo de frontiere. Masă rotundă, 
Limba Română, 1996, nr. 1, p. 30.
21 Coşeriu, Eugeniu, Politici lingvistice, Conferinţă, Limba Română, 2002, nr. 10, p. 141.
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24 Coşeriu, Eugeniu, Unitate lingvistică – unitate naţională, Limba Română, Chişinău, 2002, 
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25 Coşeriu, Eugeniu, Latinitatea orientală, Limba Română, 1994, nr. 3, p. 18.
26 Coşeriu, Eugeniu, în Unitatea spirituală a românilor dincolo de frontiere. Masă rotundă, 
Limba Română, 1996, nr. 1, p. 28.
27 Bojoga, Eugenia în dialog cu B. García Hernández, „Eugeniu Coşeriu este un om univer-
sal, a cărui ştiinţă o împărtăşim multe popoare şi, prin urmare, fiecare îl consideră ca fiind 
„al său»”, Limba Română, Chişinău, 2002, nr. 10, p. 75.
28 Eugen Coşeriu acasă, Sud-Est, 1996, nr. 3, p. 57.
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concepŢia 
lui eugeniu coşeriu 
despre limBa romÂnă (ii)

3. Prin efortul aceluiaşi reputat lingvist Nicolae Sara-
mandu, de la Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. 
Rosetti” al Academiei Române, care şi-a făcut o onoare 
din a publica în română opera monumentală a acestui „al 
doilea Iorga al românilor” (Matilda Caragiu Marioţea-
nu), în 2005, a apărut volumul Limba română – limbă 
romanică. Texte manuscrise editate de Nicolae Sara-
mandu (Bucureşti, 2005). Chiar dacă se regăsesc în el 
şi studii sau prelegeri care au mai fost publicate în alte 
volume sau reviste, aşa cum sunt, de pildă, Limba româ-
nă – limbă romanică, apărut şi în extrasul In memoriam 
Eugeniu Coşeriu, apoi Tipologia limbilor romanice, inclus 
în volumul Eugeniu Coşeriu, Prelegeri şi conferinţe (su-
pliment al publicaţiei „Anuar de lingvistică şi istorie li-
terară”, seria A. Lingvistică, XXXIII, Iaşi, 1992-1993) ş.a.1, 
toate acestea, alături de textele inedite, se subordonează 
unei viziuni unitare şi unei succesiuni logice (meritul 
editorului!), menite să ofere lingviştilor o imagine cu-
prinzătoare a contribuţiei de excepţie a marelui învăţat 
român la studiul limbii române. 

În scurtul Cuvânt introductiv, mai exact în partea refe-
ritoare la „Manuscrisele coşeriene” (p. 6-7), Nicolae Sa-
ramandu ne informează că, făcând parte din grupul de 
cercetători constituit în Germania, la Tübingen, unde Eu-
geniu Coşeriu a fost profesor în deceniile din urmă, grup 
care urma să se ocupe de publicarea manuscriselor ilus-
trului învăţat, a primit sarcina de a edita textele referitoa-
re la limba română. Cercetându-le, Nicolae Saramandu 
a constatat că, în cazul multor manuscrise, a fost vorba 
doar de simple însemnări, de menţionarea unor cuvinte, 
construcţii, forme gramaticale etc., rămase adesea nein-
terpretate. A trebuit, în consecinţă, să-l contacteze pe Eu-
geniu Coşeriu şi să-i solicite să comenteze respectivele 
fapte de limbă. Explicaţiile, date de autor în germană, au 

Continuare. Începutul în Limba Română, 2007, nr. 1-3.
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fost înregistrate pe bandă de magnetofon (şase ore de text vorbit!), traduse în 
română şi introduse în volum, între paranteze drepte, alături de însemnările 
din manuscrise. Aşa se face că prima secţiune a cărţii de faţă, completată cu 
facsimilele din final, se impune cititorului prin autenticitatea ei totală, excepţi-
onală pentru o lucrare ştiinţifică.

4. Dar despre ce este vorba, de fapt, în prima secţiune a volumului intitulată Lim-
ba română (texte manuscrise)? Grupate tematic în „Probleme generale” (p. 11-16), 
„Fonetică” (p. 17-18), „Morfosintaxă” (p. 19-29), „Lexic” (p. 30-44), faptele sem-
nalate şi comentate de Eugeniu Coşeriu evidenţiază specificul limbii române în 
mişcare (a se înţelege în actualizare), pe nivelele menţionate în subtitluri şi în 
comparaţie cu celelalte limbi romanice, dar şi cu limbile vecine din arealul bal-
canic. Interesul său se îndreaptă către fapte de limbă imediate, în special către 
aspecte noi, care nu sunt observate de lingviştii de azi, preocupaţi, mai degrabă, 
să aplice la limba română teoriile care au fost sau care sunt la modă din lingvis-
tica mondială, precum structuralismul, generativismul, teoria actelor de limbaj 
etc., unde – spune Eugeniu Coşeriu – „fie vorba între noi asta, se bate apa în piuă” 
(p. 11). „Eu nu spun să nu se facă – spune mai departe marele învăţat. Să se facă, 
dar să se facă şi tot restul. (...) Dacă ar putea întruni şi teoria, şi cunoaşterea isto-
riei, şi curiozitatea pentru faptul concret, asta ar fi bine, dar asta e mai rar” (loc. 
cit.). Concluzia amară a lui Eugeniu Coşeriu este că „mulţi lingvişti români nu 
ştiu româneşte. Ei întrebuinţează limba română ca un fel de instrument, însă nu 
cunosc limba română. De exemplu, nu poţi să faci lingvistică românească de nici 
un fel fără să te gândeşti dacă şi în aromână e la fel, dacă şi în istroromână e la 
fel” (p. 12). Iar dacă un fapt de limbă nu există în dialectele sud-dunărene, atunci 
trebuie descoperită semnificaţia absenţei respective.

În privinţa dialectelor româneşti, concepţia lui Eugeniu Coşeriu, exprimată aici 
sub titlul „Probleme generale”, este tranşantă: Ion Coteanu greşeşte când spune 
că, datorită lipsei de comunitate dintre dialectele limbii române de la nordul 
şi de la sudul Dunării, acestea ar fi limbi diferite. Dimpotrivă, dacoromâna, 
aromâna, meglenoromâna şi istroromâna au o bază comună, provin dintr-o 
limbă comună, spre deosebire de italiană, de exemplu, în care siciliana, toscana, 
abruzzeza provin direct din latina vulgară, fiind diferite, aşadar, de la origine, 
dar considerate de toată lumea ca dialecte ale limbii italiene. Or, baza de la care 
au izvorât dialectele româneşti nu este latina vulgară, ci româna comună, ro-
mâna istorică, după cum o numeşte Eugeniu Coşeriu într-o altă lucrare2. „Ele-
mentele comune sunt necrezut de numeroase, mai ales în semantică, peste tot, 
în toate dialectele româneşti. Şi mai ales sunt comune inovaţiile, căci tocmai 
asta înseamnă o unitate. Evident, nu trebuie să se înţeleagă că totul trebuie să 
fie comun. Nu există nicio limbă în întregime unitară. Realitatea e că există 
inovaţii comune celor patru dialecte, ceea ce nu se poate constata cu privire 
la dialectele spaniolei, şi încă mai puţin în ale italienei” (s.n., loc. cit.). 

Tot în „Probleme generale”, Eugeniu Coşeriu răspunde la o întrebare care i-a 
frământat mereu pe istoricii şi lingviştii români: de ce românii nu sunt men-
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ţionaţi de scriitorii bizantini până în secolul al X-lea? „Fiindcă, fiind latini, co-
respundeau, pur şi simplu, Imperiului, care şi el se considera latin. Numai după 
grecizarea totală a Imperiului de Răsărit începe diferenţierea” (p. 13).

Cu privire la apropierile (analogiile) care se fac între limbile română şi 
albaneză, autorul atrage atenţia că acestea trebuie examinate cu atenţie, de-
oarece pot fi coincidenţe universale sau pot fi fapte care se regăsesc în latină 
sau în cele mai multe limbi romanice, de unde ar fi putut intra în albaneză, 
şi numai în anumite cazuri, când expresiile respective nu există în celelalte 
limbi romanice şi nu sunt universale, numai atunci pot fi cu adevărat re-
levante pentru raporturile lingvistice româno-albaneze şi pentru arealul 
lingvistic balcanic în care a apărut şi s-a dezvoltat limba română. Aşa poate 
fi formaţia cu cale, în albaneză me udhë, care circulă în română în expresia 
mai largă am găsit cu cale, sau cu scaun la cap, cu dare de mână, cu tragere 
de inimă etc.3 (p. 15).

Mai reţinem, din acest prim subcapitol al secţiunii I, comentariul la celebra 
afirmaţie a lui Platon că, datorită marii lor subiectivităţi, poeţii ar trebui excluşi 
din republică, deoarece republica, statul, are o altă bază, şi anume aceea a bunu-
lui comun şi a utilului. Platon însă nu a cunoscut şi nici nu avea cum să cunoas-
că situaţia din Republica Moldova, spune Eugeniu Coşeriu. Şi mai departe: „În 
cazul nostru, în Basarabia, poeţii reprezintă conştiinţa naţiunii, pentru că aici 
limba însăşi – care este instrumentul lor de exprimare – e primejduită. Subiecti-
vitatea trebuie să se exprime prin limbă, prin limba poetului (s.a.). Dar aceasta 
este şi limba întregii naţiuni şi, astfel, poetul apare ca reprezentant al întregii 
naţiuni. (...) Aşa se explică de ce atât de mulţi poeţi, şi tocmai din Basarabia, 
scriu despre tema limbii, şi scriu poezii despre limba română: scriu pentru că 
limba este ameninţată4. Pentru că spunem asta, de exemplu, şi în legătură cu 
Părinteasca dimândare (la aromâni).

Aşadar, acolo unde limba este primejduită, ameninţată, poetul ia, ca urmare, 
atitudine întru apărarea limbii pentru că ţine de fiinţa sa” (p. 16).

În subcapitolul „Fonetică” găsim explicaţia vocalismului din apelativul etnic 
român, care nu este o formă nouă, refăcută după rumân, cum spune lingvistul 
italian Carlo Tagliavini. Este adevărat că latinescul romanus a dat în română, 
potrivit evoluţiei fonetice fireşti, rumân şi că există situaţii în care rumân a fost 
înlocuit de român, dar, atrage atenţia Eugeniu Coşeriu, român există ca formă 
populară în limba noastră în unele variante teritoriale. După cum s-a păstrat o 
în dormi şi mormânt (faţă de durńi şi murmint în aromână, unde transformarea 
o > u este normă), tot aşa, în român, avem a face cu păstrarea lui o din etimo-
nul latinesc. În Moldova, la sud de Iaşi, la fel ca în nordul Basarabiei, forma 
populară român are sensul de „soţ, bărbat”:românul meu, spune femeia, nevasta 
despre soţul ei. Apoi, de multe ori, la călătorii străini consultaţi de lingvistul 
român apar, alături de forme cu u: rumaneşte, rumeni, rumuńi, şi foarte frecven-
te forme cu o: romineşti (Francesco della Valle, 1545: şti romineşti); romaneşte 
(Lescalopier, 1574) (p. 17-18).
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Din subcapitolul „Morfosintaxă”, reţinem contraargumentele lui Eugeniu Coşeriu 
la afirmaţia lui Cicerone Poghirc, din Dacoromania. Neue Folge, nr. 1 (München/
Köln, 1976) că formele mine, tine din română trebuie raportate la substrat. Nu e 
deloc aşa: mene, a mene, a tene sunt forme normale în italiana de sud (p. 21-22).

Observând limba română în mişcare, romanistul Eugeniu Coşeriu simte ne-
voia să înlăture, o dată pentru totdeauna, confuzia care se face frecvent între 
formele pahar de apă – pahar cu apă. Ceea ce trebuie să fie limpede în mintea 
vorbitorilor este în ce situaţii de comunicare poate să apară în română numai 
de şi niciodată cu, şi unde cu, şi nu de. Dacă este vorba de cantitate, de o măsu-
ră, de un recipient care indică măsura, atunci trebuie folosită numai prepoziţia 
de: un pahar de vin, un butoi de vin, o strachină de fructe. Dacă se are în vedere 
numai recipientul şi conţinutul din el, atunci trebuie să fie folosit cu: un pahar 
cu câteva picături de apă; nici nu se poate spune în română un pahar de câteva 
picături de apă. Toma Alimoş îi oferă lui Manea „plosca cu vin roş” ca să bea din 
ea, şi nu plosca de vin roş, ceea ce ar însemna că i-ar da-o pe toată, tot conţinu-
tul din ea. Argumentele lui Eugeniu Coşeriu se multiplică apoi cu exemple din 
limba germană şi cu alte situaţii de comunicare în care cu, de, din sunt ocurente 
în limba română (p. 26-28).

Observaţiile şi interpretările de lexic sunt, de asemenea, de mare interes ştiin-
ţific. Reţinem, de exemplu, „propunerea timidă” a romanistului pentru etimo-
logia hidronimului Dunăre. Ar putea fi vorba, spune Eugeniu Coşeriu, despre o 
formă refăcută pe baza genitivului neatestat *Dună-lei>Dunărei, cu rotacismul 
l > r; -lei este articol la genitive de la -lea: Dunălea. Forma originală ar fi deci 
Duna, „care, în aceste ţinuturi, nu poate proveni decât din substrat” (p. 31).

Un alt cuvânt, a trage, a avut, de asemenea, în limba română o evoluţie seman-
tică foarte interesantă. Mai întâi, autorul observă că sensurile lui nu trebuie 
raportate numai la latinescul trahĕre, ci şi la o contaminare cu termenul a trăi 
(< slavul trajati). De aceea în română a trage înseamnă şi „a trăi” sau ceva foarte 
apropiat de a trăi: „a suferi, a îndura”. Că e aşa o demonstrează şi aromâna, unde 
trapsiră nă bană are sensul de „duseră o viaţă, au trăit o viaţă”, sau cât tradzi 
frândza şi-arina „cât trăieşte frunza şi nisipul” (p. 33).

Ultimul manuscris cuprins în această primă secţiune a volumului în discuţie 
este Romano-slavica (p. 45-65), redactat în limba română la Berlin, în 1962, 
după un curs ţinut de Eugeniu Coşeriu la Tübingen în 1963. Autorul demon-
tează aici exagerările influenţei slave asupra limbii române pe care le-au făcut 
unii lingviştii de-a lungul timpului, dar mai ales cei din România, în anii 1950, 
când, datorită propagandei comuniste (prosovietice) oficiale, se falsificau în 
mod grosolan datele axiomatice istorice şi lingvistice ale latinităţii noastre ca 
popor şi limbă. Mai exact, cursul respectiv are ca punct de origine o carte a lui 
Eugen Seidel (Elemente sintactice slave în limba română, Bucureşti, 1958), în 
care aproape totul este fals. Faţă de latinismul exagerat din secolul al XIX-lea, în 
cartea lui Seidel avem de a face cu un slavism exagerat. Românii n-au spus 
niciodată la mine a stat ceasul, cum afirmă Seidel. Mai grav însă, arată Eugeniu 
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Coşeriu, este că respectivul slavist interpretează greşit chiar slava, pe care nu 
o cunoştea. Mai mult, confundând ştiinţa cu politica, Seidel ameninţă că dacă 
cineva e împotriva celor susţinute de el, înseamnă că e naţionalist şi fascist. În 
consecinţă, cartea sa nu a fost comentată de nimeni în ţară, la data apariţiei 
sale. Cunoscând bine aproape toate limbile romanice, Eugeniu Coşeriu poate 
să-l contrazică pe Petar Skok sau pe Al. Graur care considerau construcţiile 
reflexive din română se zice (Petar Skok), se teme (Al. Graur) drept slavisme, 
când în realitate acestea erau latinisme care există şi în alte limbi romanice, 
precum spaniola (me temeo), italiana (si dice), franceza sau portugheza, pe care 
nici Skok, nici Graur nu le cunoşteau. Citându-l pe lingvistul elveţian Charles 
Bally, Eugeniu Coşeriu crede la fel: „pentru a fi lingvist, nu-i nevoie să ştii o 
limbă – pentru a o descrie. Dar pentru a o interpreta: da – sintaxa aparţi-
ne interpretării. Trebuie să ştii ca să examinezi problema: româna, latina, 
limbile romanice, limbile slave, limbile balcanice neslave” (s.n., N.B.) (p. 46). 
Or, spune mai departe autorul, cercetătorii analizaţi ori nu ştiu bine româna, 
ori nu ştiu bine limbile romanice, ori nu le ştiu pe cele slave, uneori ignoranţa 
incluzând două domenii. Comentariile din acest curs arată că Eugeniu Coşeriu 
avea vaste cunoştinţe din toate limbile menţionate. Poate e cazul să spunem aici 
că lingvistul român vorbea fluent, în afară de română, italiana, spaniola, fran-
ceza, germana; cunoştea, aproape toate limbile romanice şi slave, unele limbi 
germanice, albaneza, turca; persana a învăţat-o pentru a-l citi în original pe 
Omar Khayyam5.

Ceea ce demonstrează cu prisosinţă Eugeniu Coşeriu în aceste studii, ca de 
altfel peste tot în cuprinsul volumului, este o cunoaştere profundă a limbii ro-
mâne, a faptelor de amănunt ale acesteia, pentru care oferă interpretări sur-
prinzătoare şi subtile, plasându-le în context romanic şi balcanic şi combătând 
interpretările eronate ale colegilor români şi/sau străini, care s-au ocupat de 
limba română de-a lungul timpului, fără să aibă totdeauna cunoştinţele nece-
sare pentru aceasta.

5. În ceea ce priveşte secţiunea a doua a cărţii, aceasta este constituită din ci-
clul de prelegeri cuprinse sub titlul Limba română – limbă romanică, publi-
cat şi în extrasul In memoriam Eugeniu Coşeriu. Deoarece am prezentat ideile 
considerate de noi esenţiale din acest ciclu în nr. 1 (6) pe 2005 din „Ex Ponto” 
(vezi supra, 2), nu mai facem acum alte consideraţii. Ţinem să subliniem doar, 
împreună cu editorul Nicolae Saramandu, că dintre limbile romanice numai 
limba română a beneficiat până în prezent din partea romanistului Eugeniu 
Coşeriu de o o caracterizare din punct de vedere genealogic, areal şi tipologic. 
Această caracterizare complexă, care evidenţiază, între altele, că româna este 
cea mai interesantă dintre limbile Europei (Kiparski) şi cea mai autentică din-
tre toate limbile romanice (Wilhelm Meyer Lübke), pentru că s-a dezvoltat în 
mod natural din latina populară, fără să fie influenţată secole de-a rândul de 
latina clasică, arată din partea autorului o erudiţie excepţională şi o uimitoare 
capacitate de asociere.
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6. Cele cinci studii din secţiunea a treia a volumului, intitulată „Alte contribu-
ţii”, completează, după cum anunţă editorul în „Cuvânt introductiv”, viziunea 
lui Eugeniu Coşeriu asupra latinităţii orientale, a unităţii limbii române, ca şi 
concepţia sa asupra tipului lingvistic romanic. Temele respective sunt privite 
sub raport teoretic, dar şi din perspectiva concretă, de amănunt, a faptelor de 
limbă, savantul dovedind încă o dată vastele sale cunoştinţe de lingvistică ro-
manică aplicată şi de filosofia limbajului cu care a uimit lumea ştiinţelor uma-
niste de pretutindeni. 

Din primul studiu, numit chiar aşa, Latinitatea orientală (p. 114-129), reţinem 
că limbile romanice alcătuiesc mai întâi o unitate genealogică, o familie de 
limbi (s.a.), în interiorul căreia se deosebesc o „subfamilie” occidentală şi una 
orientală: italiana, dalmata, româna (s.n.), limba sardă rămânând între aceste 
două subfamilii. În al doilea rând, toate limbile romanice, în afară de franceza 
modernă, ţin de acelaşi tip lingvistic, care nu este nici „analitic”, nici „sintetic”, 
adică de aceleaşi principii de structurare funcţională, de aceleaşi categorii de 
opoziţii funcţionale şi anume: „determinări interne („paradigmatice”) pentru 
funcţiuni interne (nerelaţionale) şi determinări externe (sintagmatice: perifra-
ze) pentru funcţiuni externe (relaţionale) (p. 115)”. În al treilea rând, spune 
mai departe Eugeniu Coşeriu, „toate limbile romanice occidentale, împreună 
cu franceza şi de data aceasta şi cu italiana şi cu dalmata, reprezintă o arie 
lingvistică continuă de afinitate istorică secundară datorită influenţelor co-
mune ori reciproce, şi, mai ales, datorită contribuţiei constante a latinei clasice 
la formarea şi dezvoltarea acestor limbi” (p. 115). Aşa se explică extraordinara 
unitate a limbilor romanice care este deopotrivă genealogică, tipologică (cu 
excepţia francezei) şi areală.

Din perspectiva acestor criterii, care este poziţia românei între limbile romani-
ce? La această întrebare, marele învăţat răspunde: Din punct de vedere genealogic, 
limba română este pur şi simplu latină sau neolatină şi ţine de „Romania orien-
tală”, apropiindu-se, din punctul de vedere al coincidenţelor „originare”, de italiana 
centrală şi meridională. Autorul citează în acest sens pe italianul G. Bonfante care 
afirmă: „dacă toate limbile romanice sunt «surori», italiana şi româna sunt surori 
gemene”. Apoi, prin elementele latine care-i sunt specifice, elemente păstrate numai 
în limba română, mai ales în dialectul dacoromân, şi prin coincidenţele cu alte 
zone conservatoare din Romania (cu sarda, rămasă într-o zonă „izolată”, şi cu „la-
teralele” spaniola şi portugheza), ca şi prin elementele de substrat intrate în latina 
dunăreană, în care au pătruns în mod direct elemente vechi greceşti, prin influenţa 
slavă şi greacă bizantină, „limba română reprezintă o unitate autonomă în cadrul 
latinităţii în general şi în cadrul Romaniei orientale. Şi, anume, o unitate foarte 
omogenă. În sprijinul afirmaţiei sale, Coşeriu îl citează pe Sextil Puşcariu care ob-
servase: „Tot ceea ce deosebeşte limba română, pe de o parte, de limba latină 
şi, pe de alta, de celelalte limbi romanice e comun celor patru dialecte” (s.n.) 
(p. 116). Aceasta face ca limba română, ca limbă istorică, să fie mai unitară decât 
limba istorică italiană, mai unitară decât franceza şi tot atât de unitară ca spaniola 
istorică (cu dialectele ei astur-leonez, castilian şi navaro-aragonez).
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În ceea ce priveşte specificitatea areală a limbii române, aceasta izvorăşte din 
evoluţia ei în afara influenţei latinei clasice (vezi supra), din substratul ei spe-
cific (traco-dac), din influenţa slavă şi din contactele cu alte limbi neromanice.

Tot în Latinitatea orientală, Eugeniu Coşeriu se ocupă de „Aşa-zisa limbă mol-
dovenească” (p. 120-129). Românul basarabean, originar din satul Mihăileni, cu 
studiile liceale urmate în oraşul Bălţi, cu studii universitare la Iaşi, Roma, Pado-
va şi Milano, ajuns un „gigant” al lingvisticii mondiale6, s-a simţit obligat, de la 
înălţimea geniului său creator, să ia atitudine împotriva aberantei afirmaţii că 
limba vorbită de moldovenii din Basarabia (devenită Republica Moldova) ar fi 
altceva decât limba română: „e o himeră creată de o anumită politică etnico-
culturală străină, fără nici o bază reală”, spune lingvistul (p. 120). Susţinătorii 
tezei „limbii moldoveneşti”, afirmă apoi Eugeniu Coşeriu, „confundă criteriul 
genealogic cu criteriul areal şi istoria lingvistică cu istoria politică” (p. 121). 
În realitate, graiul basarabean nu s-a despărţit niciodată de limba vorbită în 
dreapta Prutului. „Tot ce e caracteristic pentru dacoromână şi separă acest di-
alect de celelalte dialecte româneşti e caracteristic şi pentru graiul românesc 
din Basarabia şi din Transnistria” (p. 120). El ţine din punct de vedere tipologic 
„de tipul lingvistic romanic în realizarea românească a acestuia” (p. 121), iar 
din punct de vedere areal „e cuprins în aria dacoromână, prezentând aceleaşi 
trăsături caracteristice, inclusiv influenţa maghiară şi constituirea limbii comu-
ne (...), şi, în pofida influenţelor străine, n-a fost atras în altă arie sau subarie 
lingvistică” (p. 120-121). După aceste puneri la punct introductive, urmează 
argumentele teoretice, de geografie lingvistică, istorice, literare, culturale şi de 
natură practică, foarte bogate şi foarte solide, care demonstrează în mod 
peremptoriu românitatea limbii de pe malul stâng al Prutului şi care desfid ori-
ce amatorism şi politicianism în materie. Împotriva aiurelilor şi stupidităţilor 
lingvistice, ajunse prea departe, ale sovieto-moldovenilor, venite din adâncul 
unei ideologii vulgare, marele învăţat este necruţător: „a promova sub orice for-
mă o limbă moldovenească deosebită de limba română este, ori o greşeală naivă, 
ori o fraudă ştiinţifică; din punct de vedere istoric şi practic, e o absurditate şi o 
utopie; şi, din punct de vedere politic, e o anulare a identităţii etnice şi culturale a 
unui popor şi, deci, un act de genocid etnico-cultural” (p. 128). De aceea, românul 
patriot (în sensul cel mai nobil al acestui cuvânt) Eugeniu Coşeriu crede că are 
nu dreptul, ci datoria să ceară Parlamentului din Republica Moldova să dea nu-
mele care trebuie limbii acestui stat, în conformitate cu adevărul ştiinţific, „ca 
nu cumva să se facă o greşeală care ar putea avea urmări extrem de grave. Cine, 
cu bună ştiinţă, nu protestează şi permite să se facă o astfel de greşeală, se face 
şi el vinovat, ba chiar mai vinovat decât cine comite greşeala din neştiinţă”. Este 
de datoria sa, crede Eugeniu Coşeriu, să ferească acest Parlament, care respectă 
identitatea etnică şi culturală a populaţiilor minoritare, „să se acopere de ridi-
col şi de ocară în faţa istoriei” (s.n., p. 129) prin lipsa de respect manifestată 
faţă de identitatea etnică şi culturală a propriului popor băştinaş.

Următorul studiu al secţiunii a treia, Unitatea limbii române. Planuri şi criterii 
(p. 130-136), reia unele idei din studiile la care ne-am referit deja supra sau 
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completează caracterizarea limbii române ca limbă romanică, din perspectiva 
varietăţilor sale: varietatea în spaţiu: diatopică, varietatea socioculturală: dias-
tratică, varietatea stilistică: diafazică, toate coexistând alături de limba comună 
dezvoltată de dialectul dacoromân, care există pentru „toţi românii de peste 
tot” (p. 134) şi care este foarte aproape de limba română exemplară (limba 
standard) (s.n.).

Ideea unităţii exemplare a limbii române este reluată din perspective teoretice şi 
filosofice mereu surprinzătoare în Unitate lingvistică – unitate naţională (p. 137-
144). Există trei tipuri de unităţi, spune Eugeniu Coşeriu: o unitate de limbă, o 
unitate naţională, care implică o unitate de tradiţii culturale, de obiceiuri, de 
datini, de istorie comună, şi o unitate politică (s.n.), de stat. Unitatea lingvistică 
este baza unităţii naţionale, iar unitatea naţională devine baza şi expresia unităţii 
politice. Sunt reluate astfel, în logica strânsă a discursului coşerian, ideile de la 
începutul Politicii lui Aristotel în care omul este definit prin limbaj, prin logos, 
ceea ce îi permite să-şi manifeste conştiinţa morală, să deosebească binele de rău, 
adică să se manifeste ca zoon politikón. Politikón, tradus de Sf. Toma, înseamnă 
politicum et sociale. Prin limbă, printr-o anumită limbă, aşadar, oamenii ajung să 
convieţuiască, adică să devină fiinţe sociale, căci limba înseamnă alteritate. Dar 
ea înseamnă şi creativitate. Creaţia lingvistică a unui vorbitor trece la alţii, mai în-
tâi din propria sa familie, apoi în sfere tot mai largi, ajungându-se astfel la crearea 
limbii istorice (s.n.), aşa cum este limba română istorică, cu toate varietăţile ei, şi 
cu toate dialectele ei din afara României. Prin alteritate superioară, care învinge 
alterităţile minore (locale), se creează în timp limba comună (s.n.), de exemplu 
limba română care se vorbeşte, în pofida unor diferenţe teritoriale, din Transnis-
tria şi până în Banat, iar apoi, „o limbă comună a limbii comune” (p. 141), cât mai 
unitară, care nu este alta decât limba exemplară, limba standard, limba literară, 
având o normă ideală pentru toată comunitatea de vorbitori, aşa cum este lim-
ba română în care creează azi scriitorii din România şi din Republica Moldova. 
Iată cum, pornind de la filozofia universaliilor limbii, în modul cel mai logic 
cu putinţă şi cu o argumentaţie de nezdruncinat, Eugeniu Coşeriu evidenţiază 
ideea unităţii naţionale a tuturor românilor, şi a celor din Basarabia, în jurul lim-
bii române, reperul absolut al acestei unităţi, primejduită azi de politicaştri (sic!) 
iresponsabili dintre Prut şi Nistru.

În penultimul studiu al secţiunii a treia, intitulat Tipologia limbilor romanice 
(p. 145-169), savantul priveşte limba română din perspectiva tipologiei lingvis-
tice romanice la care s-a referit adesea şi în celelalte texte cuprinse în volumul 
pe care îl discutăm. Bun cunoscător al latinei şi al aproape tuturor limbilor 
romanice, Eugeniu Coşeriu aplică acestora principiile şi conceptele care l-au 
făcut celebru în toată lumea, precum tipul, sistemul, norma, vorbirea7, ca şi alte 
noţiuni de teoria limbii (paradigmatic-sintagmatic, analitic-sintetic, funcţii re-
laţionale şi nerelaţionale etc.), subliniind specificul tipului lingvistic romanic şi 
modul în care limba română se încadrează în acest tip.

Ultimul text al secţiunii şi al volumului, Balcanisme sau romanisme?, se inte-
grează firesc în structura concepută de editor, limba română fiind privită aici 
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din perspectiva arealului balcanic din care face parte alături de alte limbi ne-
latine precum greaca, albaneza, bulgara, slava macedoneană. Eugeniu Coşeriu 
ridică aici o problemă de ordin metodologic: nu toate paralelismele existente în 
limbile balcanice sunt specifice aşa-zisei „uniuni lingvistice balcanice”. Nume-
roasele „balcanisme”, luate în considerare de balcanişti, sunt de fapt „latinisme” 
sau, mai bine zis, „romanisme”, adică inovaţii nu ale romanicei balcanice, ci ale 
latinei vulgare. La rândul lor, uneori, aceste romanisme ar putea fi „grecisme” 
pătrunse în latina vulgară. Aşadar, „dacă e vorba de un «balcanism» din româ-
nă, înseamnă că, înainte de a urma alte căi, faptele respective trebuie să le cău-
tăm mai întâi în latină şi în limbile romanice. Sub raport istoric, româna este, în 
primul rând, o limbă romanică şi abia apoi o «limbă balcanică»” (p. 176).

Sperăm că în rândurile de mai sus, prilejuite de cele două volume postume ale lui 
Eugeniu Coşeriu, am reuşit să prezentăm măcar o parte din concepţia sa referi-
toare la limba română, concepţie pe care ilustrul învăţat român o integrează, cu o 
logică perfectă, într-o largă viziune teoretică şi filozofică despre limbaj, şi în care 
se adună mai multe din ideile sale care l-au făcut celebru în lingvistica mondială 
postsaussuriană. Pe de altă parte, cunoaşterea profundă a limbilor romanice, dar 
şi a acelora din arealul balcanic, uriaşa putere de cuprindere a ideilor generale şi 
a faptelor de amănunt, simţul ascuţit al limbii şi neobişnuitul spirit analitic şi de 
sinteză i-au permis să ofere soluţii şi interpretări neaşteptate şi de mare subtili-
tate ale faptelor concrete de limbă, pe care romaniştii din România şi din toată 
lumea le vor cerceta, fără îndoială, cu interes. Dacă la toate acestea adăugăm că 
aproape toate studiile cuprinse în volum, „scrise” într-o limbă română exemplară 
(cum numeşte autorul limba literară; vezi supra) şi foarte accesibilă, sunt de fapt 
prelegeri sau conferinţe ţinute liber, fără text scris în faţă (s.n.), metodă care îi 
scotea la iveală memoria fenomenală şi un control foarte exact al logicii discur-
sului, avem imaginea copleşitoare a genialităţii lui Eugeniu Coşeriu. 

De aceea, considerăm că este datoria noastră de conştiinţă de a face cunoscută 
şi pe această cale, unui public cât mai larg, opera acestui „gigant” al lingvisticii 
mondiale.

NOTE
1 În note de subsol, editorul precizează de fiecare dată dacă, unde şi când a mai fost publi-
cat unul sau altul din textele cuprinse în volumul în discuţie.
2 Eugeniu Coşeriu, Lingvistica integrală. Interviu realizat de Nicolae Saramandu, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 112-114.
3 Problema balcanismelor este tratată şi în studiul Balcanisme sau romanisme, din finalul 
volumului (vezi infra).
4 Ideea este reluată în studiul Unitate lingvistică, unitate naţională, p. 137, din volumul co-
mentat.
5 Vezi, în acest sens, volumul citat în text In memoriam Eugeniu Coşeriu, p. 8.
6 Acest superlativ îi aparţine lui Hans Helmuth Christmann, cf. Eugeniu Coşeriu, Lingvis-
tica integrală, p. 8. Vezi şi articolul nostru din Ex Ponto, III, nr. 1 (6), p. 161.
7  Vezi volumul Eugenio Coseriu, Sistema norma y habla, Montevideo, 1952.
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ioan s.
CâRâC

lingvistica 
şi idealul 
unei semiotici integrale

Moto:
„În orice caz, dacă se va decide să se dezvolte într-o manieră co-
erentă şi fundamentată aceste discipline [gramatica şi semantica, 
n.m. – C.M.], lingviştii vor avea nevoie o dată în plus de logică şi 
de colaborarea logicienilor. Dar logicienii trebuie, la rândul lor, să 
încerce să înţeleagă despre ce-i vorba în lingvistică şi să se obiş-
nuiască să distingă funcţiunile lingvistice de conţinuturile logice 
şi să nu considere limbile istorice – sisteme de semnificare – ca şi 
cum ar fi sisteme de desemnare”.

(Eugeniu Coşeriu, Logica limbajului şi logica gramaticii)

– Stimate domnule Profesor univ. dr. Ioan S. Câ-
râc, l-aţi cunoscut personal pe Eugeniu Coşeriu în 
luna mai, 2001, când Universitatea „Dunărea de Jos” 
din Galaţi i-a conferit titlul de Doctor Honoris Causa. 
În octombrie, acelaşi an, l-aţi reîntâlnit pe Coşeriu la 
Colocviile Filologice Gălăţene (consacrate savantului), 
unde, de altfel, aţi şi susţinut o comunicare privind 
formalizarea în lingvistică. Când aţi venit întâia oară 
în contact cu ideile Magistrului?

Ioan S. Cârâc (născut la Brăila, 1941) este profesor universitar la 
Catedra de Lingvistică a Facultăţii de Litere din cadrul Universi-
tăţii „Dunărea de Jos”, Galaţi, unde a predat, de-a lungul timpu-
lui, logica, semiotica, semantica şi limba română contemporană. 
Beneficiind de o dublă specializare (filologică şi filosofică), Ioan 
S. Cârâc este interesat îndeosebi de cercetarea interdisciplinară 
valorificată în studii, articole şi comunicări ştiinţifice având ca 
punct de plecare fie domeniul lingvisticii, fie cel al logicii sau 
al metalogicii. Printre lucrările publicate, se remarcă, mai ales, 
Teoria şi practica semnului (Institutul European, Iaşi, 2003, 
590 p.), un veritabil tratat de semiotică în care descoperim, cu 
încântare, o puternică influenţă a gândirii coşeriene. Reputat 
profesor, Domnia sa cultivă la Galaţi, printre studenţi, ideile lui 
Eugeniu Coşeriu şi o concepţie sănătoasă despre gramatică, în 
special, şi despre lingvistică, în general. Faptul acesta se vădeşte 
şi din interviul pe care, cu generozitate, ni l-a acordat recent.

C.M.
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– Din păcate, primul contact cu ideile lui Eugeniu Coşeriu a survenit foarte târ-
ziu, în 1991, deşi numele său şi câteva dintre ideile sale îmi erau cunoscute încă 
din anii ’80 ai secolului trecut. Nu aveam relaţii în afara ţării şi, chiar dacă le-aş 
fi avut, nu sunt sigur că mi-ar fi parvenit un colet cu reviste sau cărţi trimise din 
Occident. În 1991, într-o vizită la Iaşi, am cumpărat şi un număr al revistei Cro-
nica, revistă pe care o citeam cu plăcere, în studenţie mai ales. Aici am descoperit 
un articol tradus de fostul meu asistent din ultimii ani de facultate, Dumitru Iri-
mia. Articolul se intitula Omul şi limbajul său. Ceea ce m-a impresionat la prima 
lectură a articolului a fost perspectiva interdisciplinară asupra limbajului de care, 
preocupat de problemele semioticii, mă simţeam foarte apropiat.
Un prim contact substanţial cu lingvistica integrală coşeriană l-a constituit însă 
lectura prelegerilor şi conferinţelor ţinute de Eugeniu Coşeriu la Iaşi, în primă-
vara anului 1992. A urmat apoi întâlnirea, în 1997, cu o capodoperă coşeriană, 
Sincronie, diacronie şi istorie, o sinteză a lingvisticii sale, care, scrisă şi publi-
cată în 1957, poate fi considerată o carte-program ce deschide marile teme ale 
lingvisticii coşeriene şi schiţează rezolvările. Acum am început să devin ceea 
ce s-ar putea numi astăzi un coşerian, interesat fiind îndeosebi de relaţionarea 
ideilor semioticii cu coşerianismul. Pentru semiotică, lingvistica integrală co-
şeriană poate constitui un model. În concluziile cărţii mele din 2003, Teoria şi 
practica semnului, spuneam că în lingvistica lui Eugeniu Coşeriu am putea 
găsi ideea-forţă care să ducă, în viitor, la idealul unei semiotici integrale.
– Aveţi o dublă specializare, filologică şi filosofică. Sunteţi deopotrivă pa-
sionat de gramatică şi de logică (lucru rar printre lingviştii români şi nu 

Protagoniştii dialogului: dr. C. Munteanu şi prof. Ioan S. Cârâc
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numai). Mai mult decât atât, sunteţi un bun cunoscător al teoriei lingvistice 
coşeriene (iarăşi, un lucru rar pe la noi!). Împărtăşiţi şi concepţia lui Coşeriu 
asupra gramaticii? Este obligatoriu ca un gramatician să cunoască logică?
– Orice gramatician este un lingvist, lingvistica este o ştiinţă şi ca ştiinţă ea 
nu poate neglija în nici un fel logica, ea este, cu necesitate, logică. De aceea un 
lingvist trebuie să aibă o pregătire logică, dar şi filosofică şi, în general, o bogată 
cultură generală.
În ceea ce priveşte raportul dintre gramatică şi logică, atât de des invocat din 
antichitate şi până astăzi, mă situez într-adevăr pe poziţia lui Eugeniu Coşeriu 
care, încă din 1956 – în studiul Logicism şi antilogicism în gramatică –, făcea dis-
tincţii magistrale între limbaj şi logică şi între gramatică şi logică. Limbajul, ne 
spune Eugeniu Coşeriu, nu poate fi identificat cu gândirea logică. În primul rând, 
obiectul gândirii, cu excepţia filosofiei limbajului, adică a gândirii despre limbaj, 
nu sunt semnificaţiile şi categoriile limbii, ci realitatea. În al doilea rând, lim-
bajul nu este nici logic, nici ilogic, ci este anterior logicului, fiind doar expresie 
semnificativă. Gândirea logică nu este anterioară, ci posterioară limbajului. Ea se 
bazează pe limbaj, care este forma de manifestare nu numai a gândirii logice, ci 
şi a gândirii practice şi a gândirii poetice. Acest logos semantic care este limbajul 
conţine în sine, ca nediferenţiat şi virtual, logosul apofantic, expresia logică, aceea 
care poate fi adevărată sau falsă, existentă ca atare numai în actele de vorbire. 
Singura existenţă reală o are textul şi procesul creării acestuia, discursul.
Referitor la relaţia dintre gramatică şi logică, dincolo de observaţia iniţială că, 
fiind o teorie, orice gramatică trebuie să fie logică, trebuie să observăm că în 
lingvistica integrală coşeriană e vorba de mai multe gramatici corespunzând 
nivelurilor limbajului. La nivelul vorbirii avem o gramatică generală, în cadrul 
căreia definim categoriile, funcţiile şi procedeele gramaticale. Gramatica gene-
rală trebuie să studieze competenţa de a vorbi, competenţa elocuţională, care are 
la bază nu numai o competenţă extralingvistică, o anumită cunoaştere a lucru-
rilor, ci şi o competenţă logică, o cunoaştere a principiilor gândirii, a modului 
corect de a raţiona, a normelor gândirii valabile pentru orice limbă. De aceea 
gramatica generală a mai fost numită, în lingvistica tradiţională, şi gramatică 
logică. Dacă avem în vedere nivelul limbii istorice, al limbii ca sistem, atunci 
vom face gramatică descriptivă. În sens larg, gramatica descriptivă a unei limbi 
cuprinde nu numai morfosintaxa, ci şi semantica structurală şi fonologia, cu-
prinde adică descrierea structurilor unei anumite limbi funcţionale, ceea ce o 
face echivalentă cu lingvistica structurală. Sensul restrâns al termenului grama-
tică descriptivă ne trimite la două operaţii autonome: identificarea categoriilor 
verbale proprii limbii studiate, a părţilor de vorbire din care este alcătuită o 
propoziţie şi stabilirea schemelor materiale prin care se exprimă aceste catego-
rii verbale. O gramatică descriptivă „completă” trebuie să fie atât o gramatică 
constituţională, o morfologie în sens larg, incluzând şi morfologia construcţii-
lor sintactice, cât şi o gramatică funcţională şi relaţională, ca studiu al paradig-
melor funcţiilor gramaticale, şi, respectiv, al relaţiilor între aceste paradigme. 
Limba ca sistem este o abstracţie, ea nu conţine semnificaţii reale, ci numai 
semnificaţii potenţiale şi nu poate fi pusă în corelaţie cu logica. Nici analiza 
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gramaticală, abordarea gramaticală a textului, nu are o legătură directă, reală cu 
logica. Analiza gramaticală este preocupată de identificarea funcţiilor gramati-
cale într-un text anume, având în vedere că acestea sunt, deseori, identificabile 
numai la nivelul textului sau pot avea nuanţe determinate în cadrul unui text. 
Actele de vorbire care alcătuiesc un text sunt logice sau ilogice nu în calitatea 
lor de limbaj, ci ca manifestări ale gândirilor particulare.
– Aţi citit cu atenţie (cu creionul în mână), în întregime, ediţia recentă 
(2006) a Gramaticii Academiei. Ce impresie v-a făcut?
– La o primă lectură, noua Gramatică a Academiei este impresionantă, atât 
pentru un specialist, cât şi pentru un nespecialist.
Nespecialistul – om de cultură, care se aşteaptă ca noua Gramatică să fie o 
ediţie nouă, revăzută şi adăugită a Gramaticii Academiei din 1963 – rămâne 
descumpănit: aceasta este o altă gramatică, pentru înţelegerea căreia nu dis-
pune de cunoştinţele de lingvistică necesare. Cititorii GALR – siglă prin care 
este diferenţiată noua gramatică de ediţia a doua a Gramaticii Academiei 
(GA) – sunt îndemnaţi să apeleze la Dicţionarul de ştiinţe ale limbii (DŞL), 
apărut în două ediţii până acum, în 1997 şi în 2001. Dar şi acest dicţionar este 
mai degrabă adresat specialiştilor decât nespecialiştilor şi nici nu prea mai este 
de găsit prin librării. În plus, GALR aduce uneori altă perspectivă decât DŞL 
asupra unor concepte punctuale, fapt explicabil prin accepţiile fluctuante ale 
multor termeni moderni.
Pentru un specialist, impresionant rămâne efortul de a realiza o lucrare mo-
dernă, armonizată cu cercetările ultimilor cincizeci de ani, chiar dacă alegerea 
soluţiilor sau chiar a metodologiei cercetării nu corespunde integral punctelor 
sale de vedere. Ca orice lucrare elaborată de un colectiv numeros, GALR este 
inegală valoric. Alături de pagini magistrale există şi capitole care trădează oa-
recum superficialitatea, insuficienţa cercetării, ceea ce, probabil, i-a creat mari 
probleme coordonatoarei lucrării, doamna Valeria Guţu-Romalo.
Dar o Gramatică a Academiei trebuie să se convertească într-un manual şcolar, 
desigur simplificată şi accesibilă vârstei şcolare. Nu mi se pare că acest eveni-
ment va avea loc prea curând. GALR aduce o concepţie nouă asupra gramaticii, 
care ar trebui în primul rând popularizată în cadrul activităţilor de perfec-
ţionare cu profesorii de limba română. În al doilea rând, cineva ar trebui să 
elaboreze un manual şcolar sau măcar o gramatică „pentru toţi” care să se afle, 
faţă de GALR, în aceeaşi poziţie în care s-a aflat Gramatica practică a limbii 
române, din 1971, a Ştefaniei Popescu, faţă de GA (1963).
– Făcând o prezentare a acestei gramatici, pe care a şi coordonat-o, doamna 
Profesoară Valeria Guţu-Romalo afirma (la Conferinţa Naţională de Filo-
logie, Limba română azi, Iaşi-Chişinău, 3-7 noiembrie 2006) că, în abordare, 
s-a ţinut seama şi de conceptul de sistem în sens coşerian. În opinia Dvs., 
care este aportul doctrinei lui Coşeriu în economia acestei gramatici? Am 
în vedere şi observaţia Dvs., făcută într-o discuţie anterioară, şi anume că 
în bibliografia generală a acestei gramatici Coşeriu apare cu 12 titluri, dar 
în cea specială, pe capitole, nu este prezent nicăieri…
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– Punctual poate că am putea descoperi şi alte idei ale lui Eugeniu Coşeriu, dar 
cea mai importantă idee coşeriană pe care o întâlnim în GALR este aceea de 
sistem dinamic. Depăşind antinomia saussuriană dintre sincronie şi diacronie, 
Coşeriu afirma explicit, încă din 1957, în Sincronie, diacronie şi istorie, siste-
maticitatea dinamică a limbii într-un enunţ memorabil: „Limba funcţionează 
sincronic şi se constituie diacronic”.
Nici concepţia lingvistică, nici metodologia implicate în GALR nu sunt însă 
coşeriene. Cele două personalităţi care au contribuit esenţial la elaborarea noii 
gramatici, doamna Valeria Guţu-Romalo, coordonatoarea lucrării, şi doamna 
Gabriela Pană Dindelegan, împărtăşesc alte concepţii lingvistice, aparţin altor 
şcoli lingvistice. Doamna Guţu-Romalo s-a format la şcoala structuralismu-
lui clasic, dacă putem spune aşa, iar doamna Pană Dindelegan aparţine şcolii 
chomskyene din a treia fază a evoluţiei gramaticii chomskyene, când gramati-
ca generativ-transformaţională asimilase nu numai semantica interpretativă a 
lui Katz şi Fodor, ci şi semantica fillmoriană a cazurilor. Ambele cultivă astăzi 
un funcţionalism care se revendică nu numai din structuralism, ci şi din se-
miotică, o semiotică pe linia Peirce-Moris. Încercarea de a asocia o gramatică 
descriptivă cu una funcţională care să aibă în vedere funcţia de comunicare a 
limbii, influenţa situaţiei de comunicare asupra organizării structurale a limbii 
este principalul aspect „revoluţionar” al GALR.
Lingvistica integrală coşeriană nu se înscrie în nici una dintre variantele struc-
turalismului – sau este varianta coşeriană, profund originală, a acestuia – şi este 
adversara declarată a tuturor doctrinelor generativiste. Să amintim doar nive-
lurile coşeriene ale limbajului, tipurile de competenţă lingvistică sau tipurile de 
gramatică în concepţia lui Eugeniu Coşeriu.
– Cum ar trebui să fie o gramatică (a limbii române, bunăoară) în viziunea 
Dvs.? Ştiu că aveţi în minte proiectul unei gramatici semiotice...
– E bine spus: am în minte un asemenea proiect. Pentru a valora ceva, proiectul 
trebuie pus însă în practică.
Dacă acceptăm tripartiţia morisiană a semioticii – în sintaxă, semantică şi 
pragmatică – probleme ridică, mai ales, perspectiva pragmatică. O gramati-
că nu descrie vorbirea, ci limba, sau, cu termenul lui Eugeniu Coşeriu, limba 
funcţională, cea care este imediat realizată în texte şi este omogenă. Sistemul 
nu poate fi descris decât în limba funcţională, iar disciplina care îl descrie, sta-
bilindu-i structurile, este gramatica, identificată de Eugeniu Coşeriu cu sintaxa 
funcţională şi definită ca „paradigmatica semnificaţiei gramaticale”. Disociind 
distincţiile şi opoziţiile gramaticale într-o limbă, sintaxa funcţională determină 
structura sintactico-semantică a unei limbi funcţionale.
O descriere pragmatică a limbii funcţionale nu e posibilă, pentru că limba 
funcţională nu este „reală”, ci „ideală”. O limbă reală este limba istorică ce pre-
supune nu numai omogenitatea limbii funcţionale, sau, mai bine zis, a limbilor 
funcţionale – pentru că într-o limbă istorică „funcţionează” mai multe limbi 
funcţionale –, ci şi varietatea de dialecte, niveluri şi stiluri de limbă, unde nu 
putem observa sistemul, ci doar norma de realizare. În cadrul utilizării de către 
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vorbitori, în acte de limbaj, a unei limbi istorice sunt implicate o serie foarte 
mare de variabile care stau sub dominaţia situaţiei de comunicare, a contexte-
lor sau a cadrelor, termen coşerian mai complex decât cel uzual de context. Cu 
toate acestea ar trebui să se ocupe pragmatica, având ca finalitate identificarea 
sau, mai bine spus, interpretarea sensului într-un discurs, într-un text.
Dacă vorbim de o gramatică semiotică, ar trebui să avem în vedere că la nivel 
sintactico-semantic ne ocupăm de studiul sistemului, în timp ce la nivel prag-
matic nu ne putem opri decât cel mult la studierea normelor. Astfel sistemul 
limbii poate fi descris ca un ansamblu de opoziţii şi funcţii posibile, în timp ce 
norma se referă la selecţia operată de către vorbitori a posibilităţilor de comu-
nicare oferite de sistem.
Pragmatica are cea mai mare arie de cuprindere şi, de aceea, cea mai mică 
doză de exactitate. Ea domină semantica fiindcă, într-o anumită măsură, în-
ţelesul se realizează în funcţie de poziţia persoanelor care dialoghează. La 
rândul ei, semantica domină sintaxa care – prin intermediul semanticii – este 
dominată de asemenea de pragmatică, fiindcă organizarea sintactică este 
condiţionată de intenţia comunicativă a vorbitorului. Pe de altă parte, în fie-
care limbă există reguli sintactice care limitează posibilităţile de exprimare a 
variaţiilor pragmatice.
GALR, despre care se poate spune că este o gramatică semiotică a limbii ro-
mâne, plecând probabil de la tipul de gramatică funcţională propus de ling-
vistul american Simon C. Dik, face o caracterizare sintactică, una semantică şi, 
cu destule excepţii, o caracterizare pragmatică a fiecărei funcţii, unele autoare 
părând că se îndoiesc chiar de necesitatea delimitării între semantică şi prag-
matică, altele evitând orice caracterizare sau interpretare pragmatică a funcţiei 
sintactice. Când nu lipseşte, caracterizarea pragmatică are în vedere doar conţi-
nutul informaţional repartizat în temă şi remă sau comentariu, în cazul circum-
stanţialelor adăugându-se posibilitatea de a funcţiona discursiv, metadiscursiv, 
în dependenţă de modul enunţării – direct sau indirect.
Mi se pare puţin. E drept că perspectiva pragmatică intervine masiv în cea de-a 
doua secţiune, Organizarea discursivă, a volumului al doilea al GALR, cu inten-
ţia declarată de a face din GALR nu numai o gramatică a sistemului limbii, ci 
şi o gramatică a uzului literar al limbii române de astăzi. Dar corelarea rolului 
gramatical şi al celui pragmatic rămâne, în bună măsură, un deziderat şi nu o 
realizare a GALR.
Întrebarea pe care mi-o pun eu şi la care sper să răspund, dacă voi avea puterea 
intelectuală şi… fizică necesare, prin elaborări concrete este dacă nu cumva 
mai multe concepte ale pragmaticii – şi care sunt acelea? – ar putea intra în 
descrierea sau interpretarea pragmatică a funcţiilor sintactice sau a categoriilor 
gramaticale şi lexico-gramaticale din limba română.
– Vă mulţumesc pentru amabilitatea cu care mi-aţi răspuns la întrebări!

Pentru conformitate Cristinel MUNTEANU
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Lucian
LazăR

limBaJ şi semniFicaŢie:
distincŢia „semantic 
vs. real” în lingvistica 
integrală1 (i)

0.1. Sub influenţa curentelor (neo)pozitiviste, în ling-
vistica secolului al XX-lea, limbajul a fost interpretat ca 
obiect formal: ca „sistem de opoziţii” anterior elemen-
telor (Saussure), ca „reţea de relaţii” (Hjelmslev) sau ca 
„structură sintactică” corespunzătoare „competenţei 
lingvistice a unui vorbitor ascultător ideal” (Chomsky). 
Astfel, spre exemplu, din definiţia semnului, ca relaţie în-
tre forma expresiei şi forma conţinutului, Hjelmslev eli-
mină „substanţa” semantică a limbajului, tocmai pentru 
a se ajunge la „structura algebrică” a limbii considerată 
ca fiind obiectul ştiinţei limbajului. În fond, glosematica 
marchează tocmai această mutaţie a gândirii lingvistice 
dinspre un formalism „moderat”, de tip saussurian, în 
care sistemul este încă un sistem de elemente („semne”), 
spre un formalism extrem, în care limba este concepu-
tă doar ca „formă a relaţiilor” dintre elemente (entităţi) 
situate în afara domeniului lingvistic propriu-zis. Hjel-
mslev aşază la baza conceptului său de limbaj faptul 
că: „Raporturile (...) sunt primare, în sensul că existen-
ţa obiectului e considerată ca un rezultat al lor”. Altfel 
spus: „o totalitate nu constă din obiecte, ci din raporturi 
şi (...) ceea ce are o existenţă în sensul ştiinţific al cuvân-
tului nu e substanţa acelei totalităţi, ci numai raporturile 
ei interne şi externe” (Hjelmslev, 1967, p. 41). De aceea 
în viziune glosematică „definiţia unei limbi ca sistem se 
arată a fi nesatisfăcătoare”, întrucât „ea ţine seamă doar 
de funcţiile externe ale limbii, de raporturile ei cu facto-
rii extralingvistici care o înconjoară, neglijând funcţiile 
ei proprii, funcţiile ei interne” (ibid., p. 90). Formalismul 
lingvistic nu se manifestă doar în planul filosofiei, al epis-
temologiei sau al teoriei limbajului, ci îl regăsim ca sub-
strat ideologic în modul de a aborda obiectul şi sarcinile 
lingvisticii descriptive a limbilor. De pildă, se consideră 
că obiectul gramaticii limbilor, al analizei gramaticale, îl 
constituie „formele” identificabile într-o stare de limbă 
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sau „forma relaţiilor” dintre aceste forme. Din acest punct de vedere morfemele 
Ǿ / un / -ul (băiat / un băiat/ băiatul) şi -ă...-ă (fată frumoasă) nu sunt decât 
mărci formale ale categoriei determinării şi, respectiv, ale acordului nominal.

Această abordare ignoră însă tocmai faptul esenţial, anume că: „în limbaj, totul 
este semantic: gramatica nu e mai puţin [semantică] decât lexicul, cuvântul în 
general şi limbile nu sunt astfel mai puţin [semantice] decât discursul” şi de 
aceea „a vorbi despre semantică echivalează, în consecinţă, cu a vorbi despre 
întreaga lingvistică”2 (Coşeriu, 1982, p. 137)3. Aceasta conduce la o definire con-
tradictorie a categoriilor gramaticale: fapte de limbă (adică formă şi conţinut), 
dar, în acelaşi timp, doar forme, „morfeme” (al căror conţinut semantic pare a 
fi eliminat din analiză).

0.2. Acceptarea naturii lingvistice a substanţei conţinutului impune dez-
voltarea unei discipline corespunzătoare acestui nivel de structurare a limbaju-
lui. Prin reconsiderarea raportului formă – substanţă lingvistica este nevoită 
să redefinească statutul semanticii şi, mai ales, pe cel al semanticii lexicale, 
ca disciplină specifică în cadrul ştiinţei actuale a limbajului. Elaborarea unei 
concepţii coerente în legătură cu diversitatea structurărilor lexicale a ridicat 
însă în faţa lingviştilor o serie de probleme teoretice şi metodologice în privinţa 
cărora nu există nici astăzi, după aproape o jumătate de secol de dezbateri, un 
acord, cel puţin de principiu.

0.3. În limitele impuse ale demersului nostru nu ne propunem o analiză 
comparativă a soluţiilor existente, ci vom lua în discuţie, cu titlu de exem-
plu, câteva teorii semantice, cu intenţia de a releva modul în care o anumită 
concepţie asupra limbajului generează o anumită concepţie asupra semnificaţiei 
lexicale. Convingerea noastră este că articularea unei concepţii asupra lexicu-
lui nu poate fi independentă de o anumită teorie a limbajului şi, mai mult, că 
modul în care sunt definite limbajul şi semnificaţia se răsfrânge asupra modu-
lui de înţelegere a semnificaţiei lexicale şi a diferitor ei tipuri de structurare (în 
special, a câmpului lexical).

1.0. Observaţii preliminare
În vederea elaborării unui concept unitar de semnificaţie, Ernst Cas-
sirer delimitează două modalităţi posibile de abordare a funcţiilor cogni-
tive ale conştiinţei. Astfel, „considerând în ansamblul lor funcţiile a căror 
întrepătrundere reciprocă determină structura realităţii noastre morale şi 
intelectuale, o dublă cale ni se oferă pentru interpretarea teoretică a acestor 
funcţii. Putem vedea în ele fie esenţialmente o copie, un fapt secundar, fie unul 
originar, un fapt primar” (Cassirer, 1933, p. 18)4*. Prima cale de acces teoretic 
în acest domeniu problematic este aceea conform căreia „(...) lumea, «realul» 
este gata făcut(ă), în existenţa, precum şi în structura sa, iar pentru spiritul 
uman este vorba doar de a lua pur si simplu în posesie această realitate dată”. În 
strânsă legătură cu această perspectivă este binecunoscuta teorie a reflectării 
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conform căreia: „Lumea se reflectă în conştiinţă ca într-o oglindă, cu cât însă 
această imagine este mai clară şi mai fidelă, cu atât ea se limitează la reprodu-
cerea determinărilor preexistente ca atare în obiect şi care sunt aici net separate 
unele de altele”5*.

„Revoluţia copernicană” produsă în teoria cunoaşterii de Kant (în primul rând 
prin identificarea principiului „unităţii sintetice a apercepţiei”) constituie – în 
opinia lui E. Cassirer – temeiul pentru cea de a doua cale de formulare, în 
termenii unei teorii coerente a semnificaţiei lingvistice, a raportului „conşti-
inţă” – „realitate” şi, în consecinţă, a reconsiderării în ansamblu a funcţiilor 
spiritului. La baza acestei noi viziuni teoretice stă ideea că funcţia primară a 
conştiinţei este una de natură constructivă, instituirea valorilor semnificative 
fiind importantă „non seulement pour la connaissance scientifique du monde, 
mais pour cette sorte de vision et construction du monde qui se réalise dans le 
langage ou dans l’art”. Acest „acte primitif ” nefiind însă „jamais une simple co-
pie”, ci dimpotrivă, „est l’expression d’une force creatice originale” (ibid., p. 19). 
În acest sens, „imaginile spirituale ale universului pe care conştiinţa noastră 
le posedă” nu trebuie văzute doar ca „simple receptări şi înregistrări pasive”, 
întrucât, în calitatea lor de „acte ale spiritului”, „fiecare din aceste acte originale 
ne desenează o schiţă deosebită şi nouă, un orizont determinat al lumii obiec-
tive” (ibid., p. 19)6*. Aceste „images spirituelles”, semnificaţiile, „nu provin pur şi 
simplu dintr-un obiect gata făcut, dimpotrivă, ele duc înspre şi la obiect: sunt 
condiţiile constitutive ale posibilităţii sale (ibid., p. 20)7*.

1.1. prima cale: TeOria reflecTării
1.1.1. Cercetările întreprinse de lingvistul Otto Ducháček se sprijină tocmai pe 
această primă modalitate de interpretare a raporturilor cuvânt – concept – lucru. 
Concepţia sa despre limbă „en tant que moyen de communication” are, în această 
perspectivă, ca punct de plecare faptul că, în ultimă instanţă, fenomenul lingvistic 
se reduce la stabilirea unei „legături” între „anumite percepţii acustice (eventual 
grafice) cu anumite noţiuni care reflectă realităţi exterioare”8*. În plus, „scopul 
principal al limbii este de a permite indivizilor de a se înţelege unii cu alţii”. Este 
necesar ca „la toţi oamenii care vorbesc aceeaşi limbă, o anumită percepţie acus-
tică (eventual vizuală, grafică) să evoce acelaşi concept, aceeaşi idee” (Ducháček, 
1967, p. 20)9*. Rezultă astfel că „nu s-ar putea, totuşi, înţelege bine conexiunea 
dintre cuvânt şi concept fără a examina relaţiile cu realitatea extralingvistică pe 
care conceptul o reflectă, iar cuvântul o denumeşte” (ibid., p. 20)10*. De aceea, în 
investigarea ştiinţifică a cuvântului „este important de a studia raporturile dintre 
o realitate (lucru, fiinţă...), denumirea sa (...) şi conceptul pe care ni l-am format 
despre realitatea în discuţie11” (idem, 1965, p. 562)12*.

Această abordare a relaţiei dintre semnificaţia lingvistică şi domeniul extra-
lingvistic nu poate constitui un argument solid pentru investigarea ştiinţi-
fică a lexicului şi de aceea a fost abandonat de către marea majoritate a se-
manticienilor contemporani. Dincolo de serioasele dificultăţi pe care „teoria 
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reflectării” ar trebui să le depăşească în orizontul contemporan al filosofiei 
cunoaşterii, atitudinea menţionată a lingvisticii faţă de acest punct de vedere 
se sprijină, în primul rând, pe faptul că, în virtutea unei asemenea orientări, 
semantica, în calitate de disciplină lingvistică, s-ar reduce la o simplă abor-
dare taxonomică a conceptelor şi/sau obiectelor pornind de la denumirea pe 
care acestea o poartă.

1.1.2. Valoarea socială şi instrumentală a semnificaţiei lingvistice

Perspectiva în care Georges Matoré îşi înscrie cercetările sale privitoare la le-
xicul limbilor se întemeiază pe intenţia autorului de a depăşi opinia potrivit 
căreia lexicologia nu este altceva decât un ansamblu de „travaux de caractère 
analytique” sau de „classifications – qui, même rationnelles – ne représentent 
qu’un état inférieur de la science”, astfel încât această disciplină lingvistică să fie 
înţeleasă „comme un essai d’ explication”, redându-i-se în acest fel orientarea sa 
de bază, care este una teoretică.

Elaborarea premiselor generale ale disciplinei numite de Matoré „lexicologie soci-
ale” are însă în vedere, în primul rând, faptul că: „Limbajul este un instrument de 
analiză. Înaintea lui, în măsura în care ea există, gândirea este sintetică şi confuză, şi 
doar datorită muncii realizate de limbaj asupra realităţii, tăind-o în elemente cărora 
le impune un nume, gândirea se poate formula” (Matoré, 1953, p. 35)13*.

Dimensiunii individuale îi este însă complementară o dimensiune socială a 
limbajului datorită căreia cuvântul dobândeşte „une valeur collective” şi astfel 
„cuvântul încărcat cu un conţinut social va trece dincolo de gândirea individu-
ală (...)”. Conceput în acest fel „Cuvântul va permite conceptului să depăşească 
stadiul individual şi afectiv: el raţionalizează, clasifică, distinge, generalizează, 
abstractizează gândirea individuală (...)” (ibid., p. 37)14*.

Deşi aceste afirmaţii se deosebesc considerabil de formulările lui Ducháček, 
Matoré nu reuşeşte să se desprindă de o perspectivă în care limbajului nu i se 
atribuie decât cel mult o funcţie ordonatoare în raport cu „realul” şi cu „gân-
direa”.

O interpretare asemănătoare cu aceasta este susţinută de L. J. Prieto. Asumân-
du-şi rolul de filosof al umanului şi de epistemolog în domeniul ştiinţelor lim-
bajului, lingvistul porneşte de la convingerea că „există motive să credem că 
omul şi instrumentul sunt două fenomene indisolubil legate şi că, dacă a fost 
necesar ca omul să îl creeze, anume creându-l omul a devenit ceea ce este”. În 
consecinţă, „tot ceea ce se află în om şi poate fi considerat ca fiind faptul cel 
mai caracteristic al condiţiei sale, se raportează, de fapt, într-un fel sau altul, la 
întrebuinţarea instrumentelor” (Prieto, 1966, p. 1)15*. În cadrul acestei viziuni 
(instrumentaliste) globale, limbajul va fi definit, fireşte, ca „un type particulier 
d’instruments”, apărut „assez tard” în linia evoluţiei umane, abia atunci când 
„viaţa socială (...) a atins un grad considerabil de evoluţie” (ibid., p. 5)16*. Ca 
instrument, limbajul este un semnal „a cărui funcţie constă în transmiterea de 
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mesaje” şi, în plus, „aceste instrumente îi permit omului să exercite o influenţă 
asupra a ceea ce îl înconjoară”. Semnificaţia lingvistică este, prin urmare, „clasa 
pe care o formează operaţiile ce pot fi executate cu ajutorul unui semnal deter-
minat”, iar „mesajele transmise cu ajutorul acestui semnal, constituie uzul său, 
care primeşte denumirea specială de «semnificat»” (ibid., p. 5)17*.

În raport cu „realitatea”, funcţia lingvistică rămâne totuşi o funcţie ordona-
toare: „Tot ceea ce există în univers şi care posedă o semnificaţie pentru om 
a trecut prin semnificatele semnalelor şi a fost ordonat de ele”. De aceea, atât 
semnalele, cât şi semnificaţiile corespunzătoare vor fi considerate doar în cali-
tate de „auxiliarele cele mai de preţ ale inteligenţei umane” în efortul acesteia de 
a concepe „lumea exterioară” (ibid., p. 6). Definit în această manieră, subiectul 
uman este cel care „a impus (...) ordonarea universului în clase”, a căror exis-
tenţă „nu era dată dinainte”, ordonare ce rămâne totuşi în strictă dependenţă 
de „întrebuinţarea pe care omul o atribuie semnalelor pentru ca acestea să îi 
slujească mai bine” (ibid., p. 6).

Intermezzo

Preluând în perspectivă structuralistă temele gândirii humboldtiene, J. Trier 
defineşte limba prin funcţia ei ordonatoare, aducând la un numitor comun 
conceptul de organism lingvistic (Humboldt) şi conceptul structuralist de sis-
tem: „Fiecare limbă este un sistem care operează o selecţie în interiorul şi în 
dauna realităţii obiective”, în sensul că „fiecare limbă structurează realitatea în 
felul său specific” (apud: Mounin, 1963, p. 44)18*. În aceeaşi direcţie, Worf susţi-
ne că „limbajul este [deci] înainte de toate o clasificare şi o reorganizare operată 
asupra fluxului experienţei sensibile, clasificare şi reorganizare care are drept 
rezultat o ordonare specială a lumii” sau, altfel spus „noi disecăm natura ur-
mând liniile mai înainte trasate de limbile noastre materne” (idem, p. 46-47)19*.

În concluzia discuţiei prilejuite de „aceste perspective humboldtiene”, Georges 
Mounin propune propria sa interpretare privind «la vision du monde» speci-
fică fiecărui idiom. Exemplul considerat tipic în acest sens este acela al diver-
sităţii structurilor lingvistice identificate în „câmpul culorilor”. În comentariul 
făcut în legătură cu acest aspect lingvistic se pleacă de la constatarea că, pe de 
o parte, „la lumière est physiqnement la même partout”, „l’oeil humain reste le 
même sous toutes les latitudes et pour toutes les races (...)” „lumina este din 
punct de vedere fizic aceeaşi pretutindeni”, iar pe de alta, „ochiul uman rămâ-
ne acelaşi pe toate latitudinile şi pentru toate rasele”. Prin urmare, diversitatea 
numelor de culori nu se datorează nici diversităţii „naturale”, nici diversităţii 
„experienţei filozofice”, ci ea este explicabilă prin aceea că „limbi diferite expri-
mă prin structuri lingvistice diferite fapte fizice identice şi probează astfel că 
structura limbajului nu reflectă automat structura universului” (idem, p. 75)20*, 
aceasta fiind suficient pentru a demonstra „teza conform căreia fiecare limbă 
decupează şi numeşte diferit experienţa pe care oamenii o au asupra lumii, aici 
în cazul unui fenomen fizic absolut comun tuturor: culoarea” (idem, p. 77)21*.
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Cele două funcţii atribuite limbajului, funcţia de ordonare a universului şi 
funcţia de comunicare, se vor dovedi însă ineficace din punct de vedere teore-
tic, întrucât se menţine, în însuşi temeiul concepţiei, confuzia funcţionalitate = 
instrumentalitate.

Deşi constituie un prim pas important în asimilarea viziunii originare hum-
boldtiene asupra limbajului, totuşi perspectiva structuralistă pierde din ve-
dere un fapt esenţial şi anume că prin limbaj „lumea”, „universul”, „natura” 
suferă o adevărată mutaţie ontologică, o transformare de ordin calitativ, lu-
crurile situate obiectiv în planul existenţei fiind aduse, prin limbaj, în planul 
fiinţei. La acest nivel trebuie situată concepţia humboldtiană privind „diver-
sitatea limbilor”.
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14. Coseriu, 1992b – Eugenio Coseriu, Prelegeri şi conferinţe, Anuarul de lingvistică şi isto-
rie literara, Seria A, Lingvistică, T. XXXIII, Iaşi.
15. Ducháček, 1965 – Otto Ducháček, La structure du lexique et quelque problème sémanti-
co-lexicaux, în Revue roumaine de linguistique, nr. 6, p. 562-573.
16. Ducháček, 1967 – Précis de sémantique française, Brno.
17. Hjelmslev, 1967 – Louis Hjelmslev, Preliminarii la o teorie a limbii, trad. rom. D. Cop-
ceag, Bucureşti.
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20. Mounin – Georges Mounin, Linguistique et philosophie, PUF, Paris.
21. Munteanu, 1991 – Eugen Munteanu, Componenta aristotelică a gândirii coseriene, în 
Omul şi limbajul său, Studia in honorem Eugenio Coseriu, AUI, Lingvistică, 1991-1992.
22. Prieto, 1966 – Luis J. Prieto, Messages et signaux, PUF, Paris.
23. Prieto, – Louis J. Prieto, Estudios de lingüística y semiología generales, Editorial Nueva 
Imagen, Mexico
24. Weisgerber, 1979 – Leo Weisgerber, Dos enfoques del lenguaje, Editorial Gredos.

NOTE
1 Articolul de faţă valorifică anumite capitole ale Disertaţiei pentru obţinerea titlului de 
Master în lingvistică, susţinută la Catedra de Lingvistică generală si semiotică din cadrul 
Facultăţii de Litere a Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca. Cele prezentate mai jos 
nu constituie decât „schiţa de proiect” a unei cercetări mult mai extinse, desfăşurate ulteri-
or în cadrul programului de doctorat. Mai trebuie menţionat aici că anumite idei sau chiar 
anumite formulări au fost preluate şi dezvoltate de autor în lucrări ulterioare, publicate în 
reviste de specialitate.
2 Pentru o critică decisivă a formalismului lingvistic vezi E. Coseriu, 1954a, în special cap. 
La interdependencia entre lo „morfico” y lo „hiletico” şi Coseriu, 1969, p. 112-114.
3 *„dans le langage, tout est sémantique: la grammaire ne l’est pas moins que le lexique, la 
parole en générale et les langues ne le sont pas que le discours”, [...] „parler de sémantique 
équivaut par conséquent à parler de tout la linguistique”.
4 *Traducerea pasajelor din notele marcate cu asterisc (*) ne aparţine „Quand nous con-
sidérons dans leur ensemble les fonctions dont l’union et la pénétration réciproque déter-
minent la structure de notre réalité morale et intellectuelle, une double voie s’offre à nous 
pour l’interprétation théorique de ces fonctions. Nous pouvons voir en elles soit essentiel-
lement une copie, un fait secondaire, soit un original, un fait primitif ”.
5 *„(…) le monde, le «réel» est donné tout fait, dans son existence comme dans sa struc-
ture, et qu’il s’agit, pour l’esprit humain, de prendre simplement possession de cette réalite 
donnée”. [...]
Le monde se reflet dans la conscience comme dans un miroir; mais plus cette image est 
pure et fidèle, plus elle se borne à reproduire les déterminations qui préexistaient comme 
telle dans l’objet et qui y étaient clairement séparées les unes des autres”.
6 *„Les images sprirituelles de l’univers que nous possédons dans la connaissance”[...] „simples 
réceptions et enregistrements passif [...] „actes de l’esprit”, „chacun de ses actes originaux dessine 
pour nous une esquisse particulière et neuve, un horizont déterminé du monde objectif”.
7 * „ne proviennent pas simplement d’un object tout fait, mais elles menènt vers lui et à lui: 
ce sont des conditions constitutives de sa possibilité”.
8 *„certaines perceptions acoustiques (éventuellement graphiques) avec certaines con-
cepts et notions qui reflètent des réalités extérieurs”.
9 *„le but principal de la langue est de permettre aux individus de s’entendre” este necesar 
ca „chez tous les gens parlant une même langue, une certaine perception acoustique (éven-
tuellement visuelle, graphique) évoque le même concept, la même idée”.
10 *„on ne pourrait pas, cependant, bien comprendre la connexité entre le mot et le concept 
sans examiner les relations avec la réalité extralinguistique dont le concept est le reflet et le 
mot la denomination”.
11 Mai tranşant, autorul susţine că „Les concepts sont variables puisqu’ils reflètent le 
monde qui change toujours, car la matière, étant en mouvement éternel, évolue sans 
cesse” (Ducháček, 1967, p. 25 )[conceptele sunt variabile deoarece ele reflectă lumea 
care se schimbă mereu, căci fiind în mişcare eternă, evoluează fără încetare]. Cu alte 
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cuvinte, transformările lumii materiale sunt cele care impun dinamismul actelor de 
conştiinţă...
12 *„il est important d’étudier les rapports entre une réalité (chose, être …) sa nomination 
(…) et le concept que nous nous sommes formés de la réalité en question”.
13 *„Le langage est un instrument d’ analyse. Avant lui, dans la mesure oǜ elle existe, la pen-
sée est synthétique et confuse, et c’est seulement grâce au travail qu’il opère sur la réalité 
en découpant celle-ci en éléments auxquels il impose un nom, que le langage permet à la 
pensée de se formuler”.
14 *„le mot chargé d’un contenu social va en quelque sorte rebondir sur la pensée indivi-
duelle (…)”. [...] „Le mot permettra au concept de dépasser le stade individuel et affectif: il 
rationalise, classe, distingue, généralise, abstractise la pensée”.
15 *„Il y a des raisons de croire que l’homme et l’instrument sont deux phénomènes indis-
soublement liés, et que, s’il a fallu l’homme pour créer, ce n’est qu’en le créant que l’homme 
est devenu et ce qu’il est” [...] „Tout ce qu’il y a dans l’homme et qu’on peut considérer 
comme le plus caractéristique de sa condition, en effet, se rapporte, d’une façon ou d’une 
autre, a l’emploi d’instruments”.
16 *„la vie sociale (…) avait atteint un degré d’ évolution considérable”.
17 *„dont la fonction consiste en la transmission de messages” [...] „ces instruments per-
mettent à l’homme d’exercer une influence sur ce qui l’entourne” [...] „la classe que forment 
les opérations qui peuvent être executées au moyen d’un signal déterminé, c’est-à-dire les 
messages qui peuvent être transmis au moyen de ce signal, constitue son utilité, qui reçoit 
la désignation spéciale de «signation»”.
18 *„Chaque langue est un système qui opère une selection au travers et aux dépends de la 
réalité objective” [...] „chaque langue structure la réalité à sa propre façon”.
19 * „le langage est [donc] avant tout une classification et une réorganisation operées sur le 
flux ininterrompu de l’expérience sensible, classification et réorganisation qui ont pour ré-
sultat une ordonance particulière du monde”, „nous disséquons la nature suivant des lignes 
tracées d’avance par nos langues maternelles”.
20 *„la lumière est physiqnement la même partout”, [...] „l’oeil humain reste le même sous 
toutes les latitudes et pour toutes les races”[...]„des langues différentes expriment par des 
structures linguistique différentes des faits physique identiques, et prouve ainsi que la 
structure du langage ne reflète pas automatiquement celle de l’universe”.
21 *„la thèse selon laquelle chaque langue découpe et nomme différement l’experience que 
les homme ont du monde, ici dans le cas d’un phénomène physique absolument commun 
à tous: la couleur”.
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mihaela
seCRieRu

metode 
de predare 
a limBii romÂne

Continuăm prezentarea metodelor de predare a limbii 
române, în acest număr, cu modelarea figurativă, jocul di-
dactic – jocurile gramaticale, analiza gramaticală şi meto-
da exerciţiului.

mOdelarea figuraTivă
Este o metoda foarte importantă în opinia noastră, fiindcă 
face apel la scară mică la elementele concrete ale unei reali-
tăţi de analizat. Este o metodă suficient de abstractă, fiindcă 
modelul este expresia prescurtată a unui obiect, fie ca formă, 
fie ca schemă, fie ca ordine, fie ca sinteză arborescentă etc. şi 
face apel la simboluri literale, cifrice, grafice. Aceste caracte-
ristici ale modelelor sunt şi baza unor clasificări ale acestora. 
Modelarea are virtuţi formative deosebite şi trebuie utilizată 
în diversele ei forme cât mai des în clasă. Chiar şi la ora de 
limbă şi literatură română trebuie găsite diferite modalităţi 
de a modela elementele teoretice. Elevii vor reţine mai uşor 
informaţia, fără efort şi pentru mai mult timp.

Exemple:

Pronumele şi adjectivul pronominal de întărire, la ca-
zul nominativ este o sursă de greşeli, care pot fi reduse 
dacă se apelează la această schemă sintetică foarte uşor 
de înţeles şi de reţinut:
masculin / singular feminin / singular
eu -mi eu -mi
tu însu- -ţi tu însă- -ţi
el -şi ea -şi

masculin / plural feminin / plural
noi -ne noi -ne
voi înşi- -vă voi înse- -vă
ei -şi ele -şi
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De asemenea, formarea cuvintelor este uşor modelabilă grafic. 

Iată un exemplu:
 frunz - ă – cuvânt de bază
 frunz - uliţă
în - frunz - i
în - frunz - ire cuvinte derivate
des - frunz - i  familie de cuvinte
des - frunz - ire
 frunz - is
prefix radical sufix

Elevii vor observa uşor radicalul şi celelalte afixe şi vor putea folosi modelul pentru 
exerciţiile de analiză a cuvintelor derivate. Şansele de a greşi sunt reduse considerabil.

Ion Berca descrie această metodă ca procedeu al problematizării. Practica di-
dactică arată că există o serie de avantaje ale acestei metode:

1. Înlătură dificultatea pe care o opun sensurile lexicale la descifrarea sensuri-
lor gramaticale;

2. Măreşte operativitatea gândirii prin plasticizarea demersurilor ei;

3. Schema figurativă reprezintă un stabilizator al relaţiilor şi poate fi astfel ur-
mărită mai uşor de copiii care nu au antrenamentul păstrării mentale a tuturor 
momentelor rezolvării de probleme;

4. Ansamblul figurilor reprezintă de asemenea un cadru de referinţă;

5. Imaginea figurativă a unor relaţii şi funcţii gramaticale are un rol euristic, 
ducând la formularea de ipoteze şi la verificarea şi corectarea erorilor;

6. Un ansamblu figurativ este în acelaşi timp şi un sistem simulator al unor ope-
raţii care deschid calea spre soluţii (Ion Berca, 1974, 69).

Iată câteva simboluri grafice ale funcţiilor sintactice ale cuvintelor, simboluri care pot fi 
convenite cu elevii şi care pot fi diferite de acestea, propuse de Ion Berca (1974, 70).
⌂  subiect
   predicat

 propoziţie
∆  substantiv
□ parte de vorbire nestudiată
 parte de propoziţie nestudiată 
○ verb
= număr plural
– număr singular
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Aplicaţie

Figuraţi o sarcină de lucru în care să cereţi elevilor să formuleze o propoziţie 
simplă şi să o figureze grafic, utilizând simbolurile de mai sus. Discutaţi soluţiile 
propuse de elevi şi recompensaţi verbal cele mai sugestive modelări. Compli-
caţi enunţurile construite de elevi şi repetaţi sarcinile de lucru. Extindeţi figu-
rarea cu alte simboluri propuse şi argumentate de către elevi.

JOcul didacTic. JOcurile gramaTicale1

„Jocul didactic este o activitate cognitivă care asigură o asimilare activă şi con-
ştientă a noţiunilor, categoriilor, regulilor” (G. Beldescu, 1973, 70).
Jocul didactic „desemnează o activitate ludică propriu-zisă, fizică sau mentală, 
spontană şi urmărită prin ea însăşi, fără utilitate imediată, generatoare de dis-
tracţie, de plăcere şi de reconfortare” (Ion Cerghit, 1980).
Condiţii preliminare organizării jocurilor
– construirea din timp a resurselor materiale: planşe, cartonaşe, plicuri, foi, 
figuri, discuri etc.;
– învăţarea de către profesor a protocolului şi a explicaţiilor, pentru asigura-
rea operativităţii şi eficienţei;
– renunţarea la derularea prea multor jocuri pentru a nu artificializa învăţa-
rea, devaloriza metoda şi distorsiona conţinuturile ştiinţifice.
Jocuri gramaticale
Vom reproduce protocolul de desfăşurare a câtorva jocuri gramaticale, la dife-
rite niveluri ale limbii.
Fonetică
1. „Jocul silabelor”
Scopul: despărţirea corectă în silabe a cuvintelor şi descoperirea regulilor şi a 
excepţiilor de despărţire.
Resurse: fişe care conţin cuvinte şi pe care sunt trecute sarcini minime de lu-
cru. Descoperirea regulilor va fi începută în perechi, dar va fi continuată fron-
tal, fiindcă e nevoie de atenţia şi concentrarea tuturor elevilor.
Protocol: se lucrează în perechi. Se acordă punctaje pentru prima parte a sarci-
nilor de lucru.
Alte jocuri ortografice: „Labirintul ortografic”, „Columna ortografică”, „Loto-
ortografic” (vezi Georgeta Munteanu, 1967, 30).

Vocabular

1. „Caută-i perechea!”
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Scopul: consolidarea, dezvoltarea şi nuanţarea cunoştinţelor de vocabular.

Resurse: bilete ce conţin exemple de cuvinte ce pot avea antonime, paronime, 
sinonime, cuvinte polisemantice etc.

Protocol: se împarte clasa în grupe egale. Se împart şi biletele în grupe egale. 
Se dă o perioadă de timp scurtă pentru găsirea perechii, plasarea ei în enun-
ţuri. Se lucrează pe foi de flip-chart, pe care elevii scriu rezolvarea. Fiecare 
răspuns bun este notat cu un punct. Câştigă grupa cu timpul şi scorul cel mai 
bun. Celelalte grupe sunt recompensate şi încurajate verbal, iar răspunsurile 
incorecte sunt corectate frontal.

Alte jocuri de vocabular: „Formează diminutivele” (Eugen Nechilciuc, 1981, 451).

Morfologie

1. „Răspunde la întrebare!”

Acelaşi protocol ca şi la precedentul joc poate fi aplicat. Grupele vor primi 2 
tipuri de bilete. Pe unele bilete vor fi întrebări, iar pe altele, forme neaccentuate 
ale pronumelui personal, de exemplu.

Alte jocuri de morfologie: „Cum se formează?”, „Cutiuţa cu surprize”.

Pot fi imaginate şi jocuri sintactice.

analiza gramaTicală
Analiza gramaticală este o operaţie de identificare a unităţilor morfologice, 
sintactice şi a relaţiilor de la nivelul acestora, în baza elementelor formale sau 
de expresie.

Analizele gramaticale favorizează antrenarea operaţiilor inductive şi deduc-
tive, de analiză şi sinteză, comparaţie şi analogie, generalizare şi discriminare, 
substituţia, opoziţiile etc., iar multe dintre ele solicită şi explicarea fenomenelor, 
capacităţile argumentative, creativitatea, imaginaţia, intuiţia, producând deose-
bite satisfacţii intelectuale elevilor.

Analiza gramaticală, lingvistică se sprijină pe exemple din literatura beletristică, ceea 
ce îi relevă acesteia virtuţile expresive. Frazele marilor scriitori conţin structuri pro-
vocatoare pentru analiza lingvistică şi pun la încercare mintea elevilor. Totuşi învă-
ţământul obligatoriu, generalizat, timpul tot mai redus alocat disciplinei, schimbarea 
modelului clasic: limbă şi literatură, cu cel comunicativ funcţional, eliminarea ideii 
de „proficiency” în analiza gramaticală, întreţinută prin subiectele de tip „clasic” date 
la examenele naţionale, au redus la minimum abordările analizei gramaticale şi a 
excepţiilor de limbă, care erau considerate pietre de încercare pentru elevi.

În condiţiile în care la şcoala generală se mai predau însă noţiuni de gramatică, 
trebuie găsite modalităţi de iniţiere în identificarea structurilor morfologice 
şi sintactice ale limbii, fără ca aceasta să mai apară elevilor ca cerând un efort 
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prea mare de înţelegere. Utilizarea metodei figurative combinată cu abordările 
algoritmice pot favoriza această tratare. Iată cum poate fi sugerată structura 
morfologică a substantivului:

Notă: dacă analiza este morfo-sintactică, atunci funcţia sintactică a părţii de 
vorbire este ultima identificată, iar dacă analiza este sintactico-morfologică, 
funcţia sintactică devine prima categorie identificată.

Poate fi simbolizată structura morfologică a fiecărei părţi de vorbire, adjective, 
verbe, pornind de la acest model până la deprinderea elevilor cu aplicaţia şi cu 
analiza gramaticală concretă şi care respectă algoritmul concentric al catego-
riilor gramaticale.

De asemenea, pentru predarea cazurilor substantivului poate fi utilizată o 
schemă precum:

Elevii vor observa şi vor reţine foarte uşor cazurile şi algoritmul întrebărilor2 
prin care le descoperă.

meTOda exerciţiului
DEFINIŢIA EXERCIŢIULUI. Executarea conştientă şi repetată a unor operaţii 
cu scopul dobândirii unei deprinderi automatizate sau semi-automatizate, care 
vizează activitatea educativă, se numeşte „exerciţiu”. Exerciţiul stimulează şi 
menţine în formă anumite funcţii mentale sau motrice. Este binecunoscut ca-
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racterul de generalitate al metodei, acesta fiind utilizat şi la matematică, fizică, 
chimie, educaţie fizică etc.

În ceea ce priveşte lingvistica, avem exerciţii de analiză fonetică, lexicală, mor-
fologică, sintactică, stilistică. În interiorul acestora există şi alte clasificări: exer-
ciţii lacunare, sau de completare, constructive, de analiză a cazurilor, de analiză 
a funcţiilor, de recunoaştere etc. Pentru clasificări şi exemplificări ale exerciţiilor 
de limbă, recomandăm lucrarea lui Vistian Goia, Didactica limbii şi literaturii 
române pentru gimnaziu şi liceu (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, 136-146).

Este necesar ca fiecare elev să experimenteze operaţiile de analiză gramaticală 
ale unui substantiv, adjectiv, adverb, verb etc., în totalitatea categoriilor grama-
ticale pe care le au aceste părţi de vorbire. Descoperirea si prezentarea desfă-
şurată a tuturor semnificaţiilor gramaticale pe care le comportă un cuvânt este 
resimţită de către elevi ca fiind un exerciţiu analitic de o mare putere formativă 
în sensul ordonării logice a gândirii. Ei vor putea determina care sunt catego-
riile gramaticale, caracterul de sistem ale acestora şi vor putea descoperi care 
sunt regulile analizei înseşi.

Obiectivele formative ale metodei exerciţiului, după Vistian Goia, sunt:

−	 să fixeze cunoştinţele teoretice relativ la un capitol, categorie morfologică, sin-
tactică, ortografică, de punctuaţie etc.;

−	 să creeze abilităţi de transpunere a acestora în practică;

−	 să dezvolte deprinderea de muncă independentă a elevilor; 

−	 să dezvăluie profesorului eventualele lipsuri în cunoştinţele teoretice ale 
elevilor;

−	 să stimuleze capacităţile creative ale acestora, făcând pasul de la operaţii 
mentale la structuri operaţionale;

−	 să înlăture „uitarea”, tendinţele de interferenţă (confuzia);

– să mijlocească transferul cunoştinţelor morfo-sintactice de la un capitol la 
altul, de la o structură la alta a fenomenului gramatical (2002, 137).

* * *
Prezentăm şi un instrument util în predarea limbii române, auxiliar al metode-
lor, care este diseminat în urma stagiilor de formare a profesorilor din învăţă-
mântul preuniversitar de către diverse organisme educaţionale.

Observarea unei activităţi de exersare a limbii

Puteţi folosi această fişă pentru a stabili cât de eficientă este o lecţie de exersare 
a structurilor lingvistice, deprinderilor ortografice, ortoepice etc. La sfârşitul 
orei, elevii şi profesorul pot face comentarii asupra aspectelor de mai jos:
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Pentru exersarea cărei structuri este concepută activitatea?

Este exersarea controlată / semicontrolată / liberă? Sunt elevii pregătiţi 
pentru ea? Este bine aleasă etapa lecţiei?

Dacă este în scris, este activitatea atractivă şi clar prezentată?

Cum sunt date instrucţiunile? Sunt clare şi concise?
Este aleasă activitatea funcţională? Este potrivită pentru exersarea 
structurii ţintă?
Este activitatea interesantă / potrivită pentru elevi?

Ce tipuri de interacţiuni există (în perechi, pe grupe)? Sunt eficiente? 
Se dă posibilitatea tuturor elevilor să exerseze limba? 

Este suficient timpul alocat activităţii? S-a exersat destul?

Se face corectarea greşelilor? Când? (În timpul sau după terminarea 
activităţii?) Când e mai bine? Argumentaţi. Cum? (Prin monitorizarea 
profesorului, de către elevi etc.?) Este corespunzătoare şi eficientă?

Aveţi alternative pentru exersarea aceleiaşi structuri lingvistice?
Au existat exersări mecanice asupra eficienţei structurilor/modului în 
care s-au realizat?

Discuţiile au în vedere promovarea rolului conştient al elevilor în desfăşurarea 
lecţiei şi sunt un feed-back pentru profesor.
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Constantin
ŞChiopu

studierea 
noŢiunilor 
de teorie literară

Literatura este o artă a cuvântului, având la bază ima-
ginea artistică. Faptul dat impune cunoaşterea de că-
tre elevi a mai multor noţiuni de teorie literară, fără 
de care este imposibilă interpretarea textului artistic, 
chiar şi din perspectivă didactică. Pe parcursul ani-
lor de şcolarizare elevii însuşesc diverse noţiuni, fie că 
acestea vizează genurile şi speciile literare, formulele 
estetice (curentele literare) cărora aparţin operele cre-
ate de scriitori, fie că ele, noţiunile, sunt din domeniul 
limbajului (figurile de stil) ori al structurii şi compo-
ziţiei. Cât priveşte predarea / studierea noţiunilor de 
teorie literară, în practica tradiţională mai continuă să 
domine şi până în prezent clişeul. Astfel, în procesul 
de predare / studiere a epitetului, de pildă, elevilor li 
se propun / adresează următoarele sarcini / întrebări: 
„Identificaţi în text figura de stil prin care obiectului i 
se atribuie însuşiri neobişnuite”, „Ce sensuri sugerea-
ză această figură de stil?”, „Ce se numeşte epitet?”. Nu 
vrem să afirmăm că modalitatea respectivă (la care 
ne-am referit mai sus) de abordare a unei figuri de 
stil este greşită, dar, cu certitudine, ea e mai puţin efi-
cientă şi aproape deloc atractivă pentru elevi. Mai ales 
că operaţia de identificare în text a figurii de stil ce 
urmează a fi studiată / însuşită se repetă de la un caz 
la altul, fapt ce plictiseşte. Or, după părerea noastră, 
exerciţiul de identificare în text a figurilor de stil poate 
fi aplicat cu succes, în primul rând, la etapa de consoli-
dare. Acelaşi lucru îl putem spune şi cu privire la mo-
dalitatea de predare a trăsăturilor definitorii ale unui 
gen / specie sau curent literar. Aceste caracteristici se 
scot în evidenţă, de regulă, la etapa de sinteză, după ce 
textul literar a fost deja predat / studiat. Metoda cea 
mai des practicată este conversaţia (profesorul adre-
sează întrebări, elevii răspund la ele) sau descoperirea 
prin analogie (descoperirea notelor caracteristice ale 
unui roman prin analogie cu cele ale unei povestiri, de 
exemplu). De multe ori însă scoaterea în evidenţă a ca-



pro didac tica 47

racteristicilor de bază ale unei noţiuni rămâne ca ceva în sine, ele neavând 
valoare operaţională, în cele mai dese cazuri.

Care sunt căile şi procedeele cele mai accesibile şi incitante pentru elevi, pe 
care profesorul le poate utiliza cu succes în procesul de studiere a textului ar-
tistic din perspectiva noţiunilor de teorie literară?

Referindu-se la primul contact al elevului cu opera literară, esteticianul Hans 
Robert Jauss sublinia că acesta produce o puternică „excitaţie”, încât cititorul 
alunecă, uneori inconştient, într-o stare de „plăcere estetică”, de „comporta-
ment al desfătării” (1, p. 167). În aceeaşi ordine de idei cercetătorul-psiholog 
V. Viliunas sublinia că, din punct de vedere al funcţiilor pe care le îndeplinesc 
în reglarea activităţii instructiv-educative, emoţiile pot fi de bază (ele se ma-
nifestă pe tot parcursul activităţii elevului) şi derivate, ce reflectă succesul / 
insuccesul elevilor (bucurie, regret, satisfacţie, nedumerire, decepţie, frică etc.). 
La etapa iniţială, de propunere a sarcinii, predomină emoţiile de bază – de la 
mirare până la curiozitate. La etapa de activitate propriu-zisă (fie de interpreta-
re, fie de rezolvare a sarcinii) elevii încearcă astfel de emoţii cum ar fi: curiozi-
tatea, dorinţa de a afla / de a cunoaşte soluţia, pasiunea. Având în vedere aceste 
deziderate, profesorul poate apela, încă la etapa iniţială, la un şir de procedee 
menite a le ajuta elevilor să însuşească unele noţiuni de limbaj artistic în baza 
emoţiilor trăite de ei înşişi. Ulterior, în procesul de interpretare a textului artis-
tic, aceste noţiuni vor fi consolidate. Propunem câteva dintre procedee.

Jocul sintagmelor

Obiectiv urmărit: să definească epitetul ca figură de stil.

Procedură de aplicare:

1. Profesorul alege o sintagmă nominală (substantiv + substantiv, substantiv + 
adjectiv etc.) sau verbală (verb + adverb, verb + complement indirect / direct, 
verb + complement circumstanţial) din text (ex.: jalnic dor din Sfârşit de toam-
nă de V. Alecsandri).

2. Printr-un brainstorming oral, elevilor li se solicită să alcătuiască alte îm-
binări prin înlocuirea unuia din termenii sintagmei (poate fi acceptat orice 
cuvânt) date de profesor (ex.: adânc dor, mistic dor, flămând dor, aprig dor, vag 
dor, apus dor, vechi dor; jalnic ţipăt, jalnic gând, jalnică dorinţă, jalnică impresie, 
jalnic mormânt, jalnică mulţime, jalnică privire etc.).

3. Profesorul (în cazul în care se lucrează în grupuri, acest rol îi revine unuia 
dintre membri) adresează un şir de întrebări, pornind de la îmbinările formate 
(ex.: Care e dorul cel mai adânc? Când renaşte un dor apus? Cum renaşte el? Care 
este motivul unei jalnice priviri? etc.), care îi vor ajuta pe elevi să dezvolte, pe cât e 
posibil, 2-3 sintagme alese (ex.: Atunci, la despărţire, l-a învăluit cu o privire jalni-
că. Acum un dor apus i-a renăscut în suflet. Cel mai adânc din doruri e dorul-dor).
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4. Fiecare elev / pereche citeşte şi comentează sugestia epitetelor din sintag-
mele alese şi incluse în enunţuri.

5. Elevii încearcă să dea o definiţie epitetului (Epitetul este o figură de stil care 
constă în atribuirea unei însuşiri neobişnuite obiectului).

6. Elevii identifică în fragmentele propuse de profesor / în opera studiată epi-
tetele şi comentează sugestia lor.

Combinări

Obiectiv urmărit: să definească epitetul ca figură de stil.

Procedură de aplicare: 

1. Profesorul propune elevilor un cuvânt extras din operă ori ales de el (ex.: aţă).

2. Elevii scriu un şir de cuvinte, care să rimeze cu acesta (ex.: dimineaţă, ver-
deaţă, paiaţă, creaţă, viaţă, glumeaţă, hoaţă, măreaţă, înhaţă, ceaţă, săltăreaţă, 
gheaţă, faţă, precupeaţă etc.).

3. Elevii scriu mai multe cuvinte din câmpul lexical al unui lexem extras din 
operă ori propus de profesor (ex.: pădure: foşnet, pasăre, ecou, copac, izvor, liniş-
te, prospeţime, umbră, poiană, aluniş, murmur etc.).

4. Se alcătuiesc sintagme folosindu-se un termen din primul şir de cuvinte şi 
unul din cel de-al doilea (ex.: linişte de gheaţă , umbră creaţă, pasăre-paiaţă, ecou 
măreţ, izvor săltăreţ, murmur liniştitor etc.).

5. Elevii includ îmbinările de cuvinte în enunţuri (ex.: Murmurul izvorului 
săltăreţ îi aducea aminte de casa părintească. Ecoul măreţ al glasului copilăriei 
sparse liniştea de gheaţă. O umbră creaţă îl ademenea să se oprească din drumul 
lung. Pasărea-paiaţă îi făcea cu ochiul).

6. Fiecare elev comentează sugestia epitetelor din enunţurile alcătuite.

7. Se dă definiţia epitetului ca figură de stil.

Jocul comparaţiei

Obiectiv urmărit: să definească figura de stil comparaţia.

Procedura nr. 1 de aplicare:

1. Profesorul propune elevilor o comparaţie atestată în opera ce se studiază 
(ex. Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi din pastelul Iarna de V. 
Alecsandri).

2. Elevii caută alte comparaţii originale, negând de fiecare dată termenul cu 
care se compară fulgii, conform modelului: 
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a) ba nu, fulgii............................................;

b) ba nu, fulgii zbor precum gândul unui visător;

c) ba nu, fulgii zbor graţios ca o libelulă;

d) ba nu, fulgii cad fulgerător ca nişte pietre;

e) ba nu, fulgii .....................................................

3. Se analizează:

a) structura comparaţiilor obţinute (1 – termenul care se compară; 2 – terme-
nul cu care se compară; 3 – însuşirea comună; 4 – elementul de legătură: ca, 
precum, asemenea etc.);

b) raportul de asociere prin asemănare ce se stabileşte între cei doi termeni: Ce 
au comun aceşti doi termeni? De ce este posibilă asocierea?

c) rolul punerii în paralel a celor doi termeni (pentru a scoate în evidenţă ca-
racteristicile unuia dintre termeni).

4. Elevii definesc comparaţia în baza analizei întreprinse: figură de stil ce con-
stă în apropierea a doi termeni (două obiecte, fiinţe, acţiuni) pe baza unor însuşiri 
comune (a unei asemănări), pentru a scoate în evidenţă caracteristicile unuia 
dintre termeni.

Procedura nr. 2 de aplicare:

1. Profesorul propune elevilor să completeze spaţiile libere conform modelu-
lui:

Un copil fără părinţi este

ca cerul fără stele,

ca floarea fără miros,

ca păsărea cu aripile frânte,

ca.....................................,

ca.....................................,

ca......................................

Subliniem că în calitate de prim termen al comparaţiei pot fi utilizate diverse 
sintagme, fie sugerate chiar de opera literară (ex.: versul doritul soare străluceşte 
şi veghează poate sugera următoarele sintagme: un soare fără strălucire este ca..., 
un soare fără a fi dorit este ca...), fie alcătuite de profesor ori de moderatorul 
grupului: viaţa fără cântec este ca..., omul fără prieteni este ca..., faţa fără zâmbet 
este ca..., o viaţă de om fără vise este ca..., o primăvară fără trilurile păsărilor este 
ca... etc.
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2. Elevii citesc variantele lor. Se analizează cele mai frapante comparaţii.

3. Se argumentează de ce aceste expresii sunt comparaţii.

Jocul personificării.

Obiectiv urmărit: însuşirea noţiunii de personificare.

Procedură de aplicare:

1. Elevii completează (profesorul poate recurge la activitatea frontală) câteva 
liste de cuvinte (nu mai puţin de 10 pentru fiecare caz), conform cerinţelor 
respective:

a) adverbe de loc: (ex.: aici, pretutindeni, în jur, acolo, nu departe, afară, ici-colo 
etc.);

b) substantive abstracte (ex.: frică, cinste, minciună, ură, dragoste, speranţă etc.) 
ori / şi concrete neînsufleţite (ex.: piatră, clopot, măr, steag, căciulă etc.);

c) verbe ce indică comportamente şi acţiuni umane (ex.: plânge, şterge, oftează, 
citeşte, se ceartă, doarme, convieţuieşte etc.).

2. Elevilor li se solicită să alcătuiască enunţuri (cu cât mai multe, cu atât mai bine), 
folosind câte un cuvânt din fiecare rând (ex.: Afară o piatră oftează. Pretutindeni 
speranţa plânge. Nu departe un clopot doarme. Ici-colo ura şi dragostea convieţuiesc). 
În alte cazuri profesorul le va cere să adauge în enunţurile respective un adjectiv / 
un epitet ori / şi un adverb de mod (ex.: Afară o piatră oftează sfâşietor. Nu departe 
un clopot obosit doarme buştean). Desigur, în continuare pot fi alcătuite, din enun-
ţurile obţinute, mici texte, acestora dându-li-se şi un titlu sugestiv.

3. Se analizează enunţurile, scoţându-se în evidenţă sensul figurat al cuvinte-
lor-substantive (Cum s-a produs transferul de sens?).

4. Elevii definesc personificarea: figură de stil ce constă în atribuirea de calităţi 
omeneşti unor lucruri, abstracţiuni.

Ce ştii tu despre…

Obiectiv urmărit: însuşirea noţiunii de metaforă.

Procedură de aplicare:

1. Profesorul propune elevilor o listă de 6-10 substantive, fie din opera litera-
ră, care se studiază, fie oricare altele (ex.: nori, ţară, vis, plopi, troiene, sat, deal, 
fum – substantive extrase din pastelul „Iarna” de V. Alecsandri).

2. Se adresează, succesiv, pentru fiecare dintre substantivele alese, întrebarea 
„Ce ştii tu despre…?”.
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3. Elevii răspund la întrebare (se poate recurge la un brainstorming oral), gă-
sind pentru fiecare substantiv un substitut metaforic (de fapt, termenul doi al 
comparaţiei, fără a indica însuşirea comună), şi răspunsurile scriu în următorul 
model:

Ştiu că norii sunt (ex.: nişte sugative).

Ştiu că ţara este (ex.: o clipă de tăcere).

Ştiu că visul este (ex.: un zvon ce vine din adâncuri).

Ştiu că plopii sunt (ex.: zidurile vânturilor).

Ştiu că satul este (ex.: dor şi veşnicie).

4. Se analizează expresiile metaforice din punct de vedere al:

a) structurii (lipseşte un termen al comparaţiei – însuşirea comună);

b) sugestiei (De ce este posibilă analogia dintre ţară şi clipa de tăcere? Ce sem-
nificaţie dobândeşte transferul de sens de la cuvântul-obiect (norii) la cuvântul-
imagine (norii – nişte sugative?).

5. Se defineşte metafora: figură de stil, derivată dintr-o comparaţie în aşa fel, 
încât termenul propriu e total înlocuit prin cel care indică o asemănare. Spre de-
osebire de comparaţie, metafora e alcătuită doar din doi termeni: T1 – termenul 
care se compară şi T2 – termenul cu care se compară: visul este un zvon sau, altă 
variantă, T1 – termenul care se compară şi T3 – însuşirea comună: părul curgea 
pe umerii fetei.

Măriţi şi micşoraţi!

Obiectiv urmărit: însuşirea noţiunilor de hiperbolă şi litotă.

Procedura nr.1 de aplicare:

1. Profesorul propune elevilor un şir de enunţuri neterminate (el se poate 
inspira şi din opera literară ce se studiază), cum ar fi:

– A nins într-atât încât zăpada.....................................

– Fulgii ..................................................

– Plopii din zare par .......................................

– De-atâta zăpadă, satele par nişte..........................................

2. Elevii completează spaţiile libere din enunţurile date mărind şi micşorând 
dimensiunile, importanţa lucrurilor, fenomenelor etc., conform modelului:

a) A nins într-atât încât zăpada a ajuns până-n cer.

a) A nins doar atât încât toată zăpada încape într-o coajă de nucă.
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b) Fulgii orbesc vederea prin sclipirea lor.

b) Fulgii sunt cât nişte seminţe de mac.

c) ............................................................

c) ............................................................

3. Elevii analizează expresiile obţinute din perspectiva următoarelor întrebări: 
E posibil ca zăpada să ajungă până la cer / să încapă într-o coajă de nucă? Ce 
efecte expresive capătă mărirea / micşorarea exagerată a dimensiunilor fenome-
nului, obiectului? etc.

4. Se definesc hiperbola (figură de stil care constă în mărirea exagerată a realită-
ţii în scopuri expresive) şi litota (figură de stil care constă în micşorarea exagerată 
a realităţii în scopuri expresive) ca figuri de stil.

Procedura nr. 2 de aplicare.

1. Elevilor li se propun un şir de cuvinte (din opera literară sau oricare altele 
ce denumesc părţi ale corpului, obiecte etc.: nas, mâini, ochi, picioare, buze, 
sprâncene etc.

2. Elevii găsesc analogii pentru cuvintele date, exagerând prin mărire şi mic-
şorare dimensiunile acestora:

ochi cât două puncte de la sfârşitul propoziţiei – ochi cât două cepe.

3. Se analizează modalitatea de obţinere a hiperbolei / litotei (Cum a fost posi-
bilă analogia? Ce dimensiuni a obţinut obiectul? În ce scop au fost mărite / micşo-
rate dimensiunile?), sugestia fiecărei analogii create de elevi.

4. Se definesc hiperbola şi litota ca figuri de stil.

Aula Academiei.

Obiectiv urmărit: însuşirea noţiunii de hiperbolă.

Procedură de aplicare:

1. Elevilor li se propune să „populeze” aula Academiei cu personalităţi, astfel 
fiecare urmând să fie mare maestru într-un domeniu care trebuie să-i măsoare 
„performanţele” – reale sau imaginare (ex.: mare meşter în arta plânsului / a 
râsului, un mare dansator, un îndrăgostit de lecturi, unul care ştie foarte bine să 
vorbească atunci când nu trebuie, un mare orator, un schior excelent, un fricos 
etc.).

2. Fiecare elev (ori grup, dacă profesorul optează pentru această formă de 
organizare a activităţii elevilor) trebuie să vorbească despre defectele transfor-
mate, eventual, în calităţile, pasiunile lui, folosind cu randament maxim hiper-
bola (Exageraţi cât mai mult vorbind despre calităţile, defectele, pasiunile voas-
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tre). Menţionăm că textele elevilor pot exploata diverse imagini cunoscute sau 
inventate de ei (ex.: un mare meşter în arta râsului avea o gură cât o şură; când 
începea să râdă, buza de jos îi atârna până aproape de pământ; râsul lui se auzea 
peste şapte sate etc.) sau să reunească portretele mai multor colegi de joacă, de 
clasă, prieteni, cunoscuţi, personaje literare etc. (ex.: marele meşter al râsului 
avea buzoaie groase şi dăbălăzate încât atunci când râdea, „cea de deasupra se 
răsfrângea în sus peste scăfârlia capului, iar cea de desubt atârna în jos de-i aco-
perea pântecele”; marele fricos avea inima cât un purice; dinţii îi clănţăneau de nu 
se auzea nici în cer, nici în pământ etc.).

3. Elevii comentează textele lor, insistând asupra exagerărilor făcute (Ce rol 
joacă în text? În ce măsură ele contribuie la exprimarea unor idei? etc.).

4. Se defineşte hiperbola ca figură de stil.

Referindu-se la rolul jocului în formarea copilului, profesorii Petean Ana şi 
Petean Mircea, în cartea Ocolul lumii în 50 de jocuri distractive (Cluj-Napo-
ca, Dacia, 1996), afirmă că „înainte de a fi personaj cu funcţie socială precisă, 
copilul este disponibilitate pentru joc. În joc şi prin joc el învaţă să se situeze 
adecvat faţă de lume, însuşindu-şi o atitudine caracterizată prin dinamism, cu-
riozitate intelectuală, plăcere a invenţiei, voinţă de victorie, nonconformism (în 
sensul bun, de neîmpăcare cu rutina şi comoditatea)”. Cât priveşte procedeele 
descrise mai sus, ele, având un caracter de joc, tocmai îl ajută pe elev să-şi des-
copere resursele interioare, să producă şi să fie fascinat de miracolul creaţiei, să 
înţeleagă şi să îndrăgească imaginea artistică şi, în ultimă instanţă, literatura.

bIbLIOgRAfIE
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1996.

Trăsura fantomă (1933)
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abRamCiuC

cântarea româniei  
de alecu russo: 
perspective critico-metodice

Dificultăţile pe care le întâmpină profesorul de literatu-
ră la predarea poemului în proză Cântarea României de 
Alecu Russo îşi au originea în complexitatea acestei scri-
eri, ce ilustrează nu doar tendinţele mesianice ale litera-
turii române din perioada de până şi de după revoluţia 
burghezo-democratică de la 1848, ci surprinde şi unele 
manifestări ale esteticii romantice, aflate în plină afirma-
re în literatura noastră de după 1850. Impedimentele in-
terpretative mai decurg, pe de o parte, şi din mecanismul 
poetic al operei, retoric în esenţă, iar, pe de altă parte, din 
maniera narativă, specifică scriitorului paşoptist, ceea ce 
impune un anumit tip de abordare în cadrul orelor de 
literatură română în clasa a IX-a. La toate acestea, se mai 
adaugă paradigma speciei, poemul în proză întrunind li-
ricul şi epicul, dinamica temei şi a ideilor, convertite de 
autor într-un text simbolico-alegoric, stilul complex, im-
plicaţiile biblice, tonalitatea profetică a discursului etc.

Ne pronunţăm asupra oportunităţii fragmentelor selec-
tate. Versetele 4, 5, 9, 17, 28, propuse de autorii manualu-
lui spre interpretare, sunt axate pe motivul patriei, al tre-
cutului şi al libertăţii naţionale. Primele trei, omogene ca 
discurs şi ca formulă stilistică, reflectă imaginea patriei, 
evocată într-un registru antitetic. În schimb, versetul 17, 
cu un conţinut nebulos şi cu un stil excesiv de reflexiv, ni 
se pare inadecvat pentru gradul de inteligenţă al elevilor 
din clasa a IX-a. Ultimul, 28, defineşte nuanţat ideea de 
patrie şi, pe lângă accentele nostalgico-paseiste, proprii 
scrierilor lui Alecu Russo, denotă evidente finalităţi edu-
cative.

Structurat în patru compartimente, Lumea cuvântului, 
Lumea textului, Lumea cărţilor şi Dincolo de cărţi, studiul 
fragmentelor începe cu referinţe la titlul Cântarea Româ-
niei, insistându-se pe noţiunea de cântare, şi cu „expli-
carea şi comentarea titlului din mai multe perspective 
posibile”. Una dintre acestea, paralela cu Cântarea cân-
tărilor (cântarea semnificând, în plan religios, un cântec 
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de laudă), permite punerea în evidenţă a unor idei interesante. În primul rând, 
segmentarea textului în versete, amintind de prozodia psalmilor, ardoarea şi 
solemnitatea cu care e construit discursul, spiritul profetic al multor fragmente, 
imaginile apocaliptice sunt indici ale afinităţilor dintre textul biblic şi cel al lui 
Alecu Russo.

Incontestabil, textul poemului comportă un caracter incantatoriu, potenţat prin 
varii mijloace, între care menţionăm: reluarea versetelor, inversiunile verbale, 
utilizarea propoziţiilor interogative, segmentarea frazelor, frecvenţa suspensi-
ilor. Aspectul melodic al frazei, armonia interioară sunt obţinute şi prin inter-
mediul organizării sintactice a discursului. Şirul de propoziţii coordonatoare 
juxtapuse, ce constituie prima frază din versetul 4, denotă o fluenţă remar-
cabilă: „Verzi sunt dealurile tale, frumoase pădurile şi dumbrăvile spânzurate 
pe coastele dealurilor, limpede şi senin ceriul tău; munţii se înalţă trufaşi în 
văzduh; râurile, ca brâie pestriţe, ocolesc câmpurile; nopţile tale încântă auzul, 
ziua farmecă văzutul…”.

Elevii sunt atenţionaţi asupra muzicalităţii frazei lui Alecu Russo abia în ulti-
mul compartiment al temei, intitulat Dincolo de cărţi, unde informaţia literară 
e pusă în relaţie cu cea din domeniul muzicii şi al artelor plastice. Opinia lui 
Tudor Vianu despre rolul conjuncţiei şi în obţinerea efectelor incantatorii sus-
ţine teza despre statutul de cântare al textului, teză enunţată anterior, în debutul 
comentariilor. Poate era cazul să se revină, în contextul unor concluzii, la acest 
termen din titlul scrierii.

Poemul este un elogiu adus României. Afirmaţia este doar parţială, dacă ad-
mitem, în consens cu demonstraţiile criticului Liviu Leonte, că titlul Cântarea 
României nu s-ar referi doar la numele ţării, ci şi la cea de românism, cu sem-
nificaţiile de spirit, sentiment, limbă. Liviu Leonte demonstrează, cu argumente 
textuale, că titlul poemului nu trimite doar la noţiunea de ţară. „Curios însă, 
numele nu revine niciodată în cursul poemului şi, când scriitorul se referă la 
ceea ce înţelegem noi astăzi prin Românie, foloseşte expresiile ţară română, 
pământ român”, conchide autorul incitantului articol [2, p. 61]. Exemplele sunt 
mai mult decât convingătoare: „Domnul Dumnezeu părinţilor noştri îndura-
tu-s-au de lacrămile tale, ţară Română?”, „Deşteaptă-te, pământ Român!” sau 
„Cinge-ţi coapsa, ţară română!” etc. Unul dintre ele, selectat din Amintiri, ilus-
trează distincţia pe care o face Alecu Russo între România cu sens de ţară şi 
românie ca totalitate a valorilor spirituale româneşti: „Patria şi românia nu mu-
rise în ei, dar ele se treziră, crudă trezire, când Ţarigradul nesăţos cere pungi şi 
iar pungi… de nu mai putea rădica gloata ostenită!..” (3, p. 133). Sau: „Va veni şi 
giudecata aceea… şi se va face parte dreaptă tuturor; şi se va ţine seama celor ce 
au fost mucenici din pruncie, dacă nu au iubit românia ca nealţii!..” (3, p. 130).

E cert că scrierile lui Alecu Russo atestă ortografierea atât cu majusculă, cât şi 
cu minusculă a cuvântului Românie. În aceleaşi Amintiri, citim: „Am îndrăzni 
a zice că românia, de va pieri vreodată, va pieri de mâna românilor; împotriva 
străinismului românia a stat, stă şi va sta nestrămutată, ca biserica lui Dumne-
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zeu zidită pe stâncă. România este ca Dunărea cea lată, mare şi adâncă, în care 
se cotropesc apele deosebite din a dreaptă şi din a stângă; cu cât mai multe pâ-
raie, pe atâta şi Dunărea creşte: valurile străine s-au cotropit în românie, nici un 
val nu ne-a putut îneca… de multe ori un val ameninţător de pieire ne-a întărit, 
de multe ori acel val ne-a împins spre o propăşire” (3, p. 131).

Pe lângă actualizarea unor noţiuni lexico-stilistice şi pe lângă obiectivele de 
formare la elevi a capacităţilor interpretative, autorii manualului şi-au propus 
ilustrarea ideii că poemul în discuţie reprezintă o mostră de proză retorică. Câ-
teva exerciţii din compartimentul Lumea textului (p. 9) sunt raliate problemei 
în cauză. Se intenţionează reliefarea acestei particularităţi definitorii a poemu-
lui, insistându-se, în special, pe rolul stilistic al interogaţiilor şi exclamaţiilor 
retorice, la care apelează frecvent autorul. Comentariul-eseu, propus elevilor în 
baza versetului 9, include în algoritm şi explicarea valorii expresive a limbajului 
poetic (retoric). În context, profesorul ar putea propune elevilor noţiunea figuri 
de adresare, însoţită de explicaţiile de rigoare. Figurile de adresare (apostrofa, 
invocaţia retorică, interogaţia retorică), numite şi dialogice, sunt obligatorii în 
cazul discursului oratoric, de care face uz romanticul Alecu Russo. Aspectul lor 
dialogic este întemeiat pe o comunicare directă a oratorului cu un interlocu-
tor / auditoriu, prezent sau imaginat. În poem, Alecu Russo adresează atât elo-
giile, cât şi compătimirile patriei. Interogaţiile şi invocaţiile retorice din aceste 
fragmente (să ţinem cont că figurile de adresare despre care discutăm includ 
în sine şi un posibil răspuns) creează impresia de dialog şi imprimă discursului 
dinamism: „Pentru ce zâmbetul tău e aşa de amar, dulcea mea ţară?…” (v. 4), 
„Pentru ce gemi şi ţipi, ţară bogată?…” (v. 5), „Priveşte, de la miazăzi, la miază-
noapte, popoarele îşi ridică capul…” (v. 9).

Este incontestabil că poemul Cântarea României se încadrează în parametrii 
textului retoric, structura sa integrală înglobând, în opinia cercetătorului bu-
cureştean Gheorghe Vrabie, componentele acestui tip de discurs, ce adresează 
un mesaj direct publicului auditor, mizând pe efectele unor procedee speciale 
(să nu uităm că lucrarea lui Alecu Russo, apărută imediat după înfrângerea 
de la 1848, a fost concepută în formă de manifest şi avea ca scop final re-
abilitatea spiritului revoluţionar românesc). „Cu adevărat, scrie Gh. Vrabie, 
Cântarea României se desfăşoară pe trei părţi: a) o introducere pe care o s-o 
numim, ca în orice scriere retorică, exordiu (v. 1-12); b) o dezvoltare a subiec-
tului propriu-zis – naratio continua (v. 13-61); c) o peroraţie finală (v. 62-65), 
exclusă de Bălcescu, considerând-o ca fiind una ce repetă versetele anteri-
oare (ceea ce constituie o inexactitate în ceea ce priveşte caracterul retoric)” 
[4, p. 29]. Cunoaşterea acestor aspecte compoziţionale devine importantă în 
contextul definirii finalităţii demersului interpretativ general şi, în special, 
în cel al motivării rolului stilistic al figurilor retorice (exclamaţii, interogaţii, 
adresări, enumeraţii, puncte de suspensie etc.). Importante sunt şi elementele 
de organizare interioară a textului, în special, topica şi structura frazei, gran-
dilocvenţa tonului etc. În opinia autorului citat, oralitatea discursului rezultă 
din frecvenţa adjectivelor ornante, antepuse, din turnura frazei, din structura 
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propoziţiilor, „procedee stilistice simple, care au însă un mare efect asupra 
cititorilor” [4, p. 30].

Ultimul exerciţiu din compartimentul al doilea, Lumea textului, are ca obiectiv 
încadrarea operei studiate în limite de gen şi de specie literare. Răspunsul com-
portă un anumit grad de dificultate, deoarece elevii trebuie să definească poe-
mul în proză şi să argumenteze prezenţa elementelor lirice şi epice, să depisteze 
tonalităţile muzicale, ce ar confirma încă o dată statutul de cântare al textului. 
Prezenţa directă, în discurs, a eului liric, dominat de un dublu sentiment, de 
extaziere şi de compătimire, în raport cu destinul patriei (scrierea autorului pa-
şoptist evocă, în egală măsură, splendorile peisajului românesc şi nedreptăţile, 
umilinţele la care a fost supusă Patria, alegorizată în chip de văduvă), frecvenţa 
tropilor (epitetul, personificarea, comparaţia, metafora, simbolul, alegoria etc.), 
alcătuiesc substanţa lirică a poemului. Epicul e depistat la nivel de fabulă. Deşi 
aceasta se conturează, de cele mai multe ori, în mod alegoric, lectorul depistea-
ză în poem momentele semnificative ale istoriei românilor, de la romanizarea 
Daciei până la cele din perioada contemporană scriitorului.

Autorii manualului iau în calcul şi datele incitante privind paternitatea poe-
mului, problemă care, cum bine se ştie, a declanşat un amplu litigiu literar. În 
cadrul segmentului Lumea cărţilor (p. 10) (credem că acest subiect ar fi trebuit 
discutat în compartimentul introductiv!), mica notă despre autor şi operă este 
succedată de o meditaţie la temă. Conversaţia ce se impune aici, pe lângă afir-
maţiile generale referitor la „Cât de important este pentru autor semnarea ope-
rei cu numele său?”, de exemplu, ar fi trebuit să includă şi referinţe concrete la 
cazul operei studiate. Ce-i drept, micul articol biografic include şi date despre 
originea poemului, şi unele informaţii despre problema paternităţii poemului. 
Precizăm mai jos câteva momente ce ţin de acest subiect.

Se ştie că, în primă versiune, cea franceză, Cântarea României apare la Paris, 
în 1850, în revista România viitoare, fără semnătura autorului. Peste un an, 
în 1851, Nicolae Bălcescu, cel care traduce în română textul lui Alecu Rus-
so, îl publică, însoţindu-l de o Precuvântare, în care afirmă că poemul a fost 
descoperit într-o mănăstire din munţi, într-un „morman de cărţi şi hârtii” 
şi că ar aparţine unui călugăr, „hrănit în singurătate prin cetirea bibliei şi 
a psalmilor lui David, cărţile cele mai frumoase şi mai liberale din lumea 
veche şi nouă” [cf. 4, p. 6]. Opera a fost retipărită apoi într-o nouă versiune 
de către însuşi autorul ei, în România literară din 1855. De aici şi confuziile 
privind paternitatea scrierii, atribuită de către unii critici lui Nicolae Băl-
cescu şi de către alţii lui Alecu Russo. Amplele dispute pe marginea acestui 
subiect implică un şir de argumente pro şi contra apartenenţei acesteia la 
opera prozatorului din Moldova. Între primele, amintim scrisoarea lui Va-
sile Alecsandri, adresată Polixeniei A. Spiro-Paul, sora vitregă a lui Alecu 
Russo; afirmaţia lui Al. Odobescu, în care se susţine că „…acea frumoasă 
poemă naţională… s-a născut din imaginaţia vie şi patriotică a lui Al. Russo 
şi a luat forma curat română şi expresivă sub pana lui N. Bălcescu”; mai 
multe demonstraţii ce confirmă evidentele afinităţi stilistice între Cântarea 
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României şi alte scrieri aparţinând lui Alecu Russo (Amintiri, Poezia popo-
rală etc.), care ar constitui subiectul de discuţie al altui studiu.

Organizate într-o succesiune logică (cu mici obiecţii), conform gradului de 
complexitate, exerciţiile ce însoţesc fragmentele din Cântarea României faci-
litează înţelegerea de către elevi a mesajului literar-artistic, le dezvoltă aptitu-
dinile interpretative, pregătindu-i pentru însuşirea materiei din ciclul liceal. 
Apreciem diversitatea rezonabilă a acestora, gradul teoretic adecvat, punerea 
în valoare a actualităţii versetelor comentate, relaţionarea lor cu poezia Noi de 
Octavian Goga, cu pictura lui C. D. Rosenthal România rupându-şi cătuşele, cu 
poemele simfonice Rapsodia română nr. 1 şi Rapsodia română nr. 2. de George 
Enescu.
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Trecerea de la ciclul gimnazial la cel liceal trebuie să se 
realizeze într-un ritm firesc, astfel încât elevii să nu se 
simtă depăşiţi de noile cerinţe ale curriculumului. Liber-
tatea pe care o oferă manualele alternative în alegerea 
unităţilor de învăţare, a succesiunii lor şi a textelor adec-
vate tematic trebuie valorificată la cote optime în vederea 
accesibilizării conţinuturilor.
Clasa a IX-a reprezintă o punte între gimnaziu şi liceu. 
Spre deosebire de programa pentru gimnaziu, care ur-
mărea îndeplinirea a patru obiective-cadru (dezvolta-
rea capacităţii de receptare a mesajului oral; dezvoltarea 
capacităţii de exprimare orală; dezvoltarea capacităţii 
de receptare a mesajului scris şi dezvoltarea capacităţii 
de exprimare scrisă), programa pentru clasa a IX-a are 
în vedere următoarele competenţe generale: utilizarea 
corectă şi adecvată a limbii române în receptarea şi în 
producerea mesajelor în diferite situaţii de comunicare, 
folosirea modalităţilor de analiză tematică, structurală şi 
stilistică la receptarea diferitor texte literare şi nonlitera-
re, argumentarea, în scris şi oral, a unor opinii proprii. În 
vederea îndeplinirii acestor obiective, manualele de clasa 
a IX-a oferă o bogăţie tematică materializată nominal în 
unităţi ca: Adolescenţa, Şcoala, Joc şi joacă, Familia, Iubi-
rea, Lumi fantastice, Aventură, călătorie, Scene din viaţa de 
ieri şi de azi, Personalităţi, exemple, modele etc. Pentru a 
se realiza o trecere cât mai firească de la ciclul gimnazial 
la cel liceal, considerăm că activitatea didactică în clasa 
a IX-a trebuie să debuteze sub auspiciile ludicului. Jocul 
şi joaca sunt cele două realităţi peste care devine stăpân 
liceanul la început de drum. Cumulând sugestiile oferite 
de manualele alternative pentru clasa a IX-a, am creat 
o unitate tematică structurată pe următoarele diviziuni: 
Literatura ca joc, Copilăria şi jocul, Creaţia şi jocul, Jocul 
imaginaţiei, Jocuri de cuvinte, Conversaţia ca joc, pe par-
cursul cărora elevul se familiarizează cu mai multe faţete 
ale ludicului. Nu vom analiza toate subunităţile tematice, 
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ci doar pe cele care privesc relaţia dintre creaţie, cuvânt şi joc, insistând asupra 
definirii şi explicării conceptului operaţional de artă poetică.
Subunitatea introductivă intitulată Literatura ca joc urmăreşte familiarizarea 
elevului cu realităţile definite prin noţiunile de joc şi joacă, pornind de la con-
ţinutul ideatic al unor fragmente extrase din Jocurile şi oamenii de Roger 
Caillois, Homo ludens de Johan Huizinga (sugerate de autorii manualului de 
clasa a IX-a, Editura Paralela 45, respectiv Editura AllEducational) şi Portretul 
lui M. de Matei Călinescu (p. 18-19), pe care îl cităm mai jos:
„Schopenhauer împarte viaţa în patru perioade, patru anotimpuri, şi vede copilăria ca 
acoperind primul sfert. [...] Trimiţând la opera lui fundamentală, Lumea ca voinţă şi 
reprezentare (volumul II, capitolul 31), Schopenhauer rezumă: «...în copilărie ne com-
portăm mult mai mult ca fiinţe cunoscătoare decât ca fiinţe ale voinţei (...). În copilărie 
avem doar puţine asociaţii şi nevoi limitate şi de aceea impulsurile voinţei sunt mici. În 
consecinţă, partea cea mai mare a adevăratei noastre naturi e preocupată de cunoaşte-
re». Copilul, explică Schopenhauer, vede lucrurile în prospeţimea lor iniţială, cu impresii 
care nu au fost alterate de influenţa ucigătoare a repetiţiei. Ca şi poetul (care izbuteşte să 
păstreze în el condiţia ideală a copilăriei, necoruptă de voinţă, de dorinţă, de subiectivi-
tate), copilul vede în orice lucru particular, de o absolută noutate, «Ideea Platonică sau, 
cu alte cuvinte, ceea ce e esenţial şi deci comun întregii specii, astfel încât fiecare obiect 
reprezintă întreaga sa clasă sau familie...». Lucrurile nu au individualitate – contrar 
aparenţelor – pentru că, «în mijlocul jocurilor noastre copilăreşti, suntem totdeauna se-
cret preocupaţi, şi fără nici un scop clar, să prindem în scenele şi întâmplările particulare 
natura esenţială a vieţii înseşi, tipurile fundamentale ale întruchipărilor şi formelor ei. 
Vedem toate lucrurile şi persoanele sub specie aeternitatis, cum spune Spinoza». Copiii 
deci văd, fără subiectivitate şi voinţă, şi sunt fericiţi, pentru că «a vedea este încântător, 
iar a fi – îngrozitor», notează Schopenhauer. În faţa intelectului copilăresc «lumea se 
înfăţişează ca un Eden: şi aceasta este Arcadia în care ne naştem cu toţii»”.
Analiza fragmentelor de text propuse a dus la nişte concluzii esenţiale şi nece-
sare stabilirii unui cadru adecvat pentru dirijarea demersului didactic în vede-
rea determinării raportului dintre creaţie, cuvânt şi joc. Astfel, elevii au reuşit 
să înţeleagă atât apropierile, cât şi deosebirile dintre joacă şi joc. Joaca se des-
făşoară în ritmurile inefabile ale spontaneităţii şi instinctivităţii, urmărind să 
„îmbrăţişeze” esenţa pură şi eternă a vieţii, să cunoască lumea înconjurătoare 
în mod obiectiv, fără a implica în această cunoaştere voinţa. Joaca devine astfel 
forma fundamentală prin care copilul are acces la mecanismele vieţii, rapor-
tându-se la ele doar prin acţiunea verbului „a vedea” (sinonim cu „a cunoaşte” 
în mod obiectiv, neindividual, în afara vreunei contextualizări sociale). Jocul 
presupune nişte reguli care trebuie respectate şi care îndeplinesc o misiune, 
aceea de a cunoaşte lumea, de data aceasta în mod subiectiv, individual. Cel 
care „intră în joc” posedă şi capacitatea de a transfigura lumea pe care a reuşit 
să o cunoască obiectiv prin joacă, raportându-se la ea prin acţiunea verbului 
„a fi”. Pe scurt, în vreme ce joaca este spontană, instinctivă, vizuală („a vedea”), 
obiectivă, jocul este deliberat, raţional, ontologic („a fi”), subiectiv.
O dată termenii definiţi, în subunitatea Copilăria şi jocul am urmărit inflexi-
unile ludicului în vârsta inocenţei, analizând diferite fragmente semnificative 
din Amintiri din copilărie de Ion Creangă şi poemul După melci de Ion Barbu 
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(manualul de clasa a IX-a, Editura LiceALL, 2000), asupra căruia vom face re-
ferinţa în continuare.
După cum propune şi manualul, am dirijat interpretarea poemului din per-
spectiva a două niveluri diferite:
a) un nivel de suprafaţă, ca poezie dedicată copiilor, întrucât protagonistul 
experimentează ludicul; copilul descoperă lumea inconştient prin descântec, 
prin puterea magică a cuvântului.
b) un nivel de adâncime, ca artă poetică (o altă modalitate, de data aceasta, 
barbiană, de căutare – selectare a „cuvintelor potrivite”).
Trecerea de la un nivel la altul am realizat-o utilizând formula „De la joacă 
spre... joc”. Considerăm că această formulă este ilustrativă pentru relaţia dintre 
cele două niveluri de decelare a semnificaţiilor poemului, constituind, totodată, 
„o punere în joc” a noţiunilor abordate.
I. La primul nivel, conducerea demersului didactic a avut în vedere delimita-
rea clară a etapelor aventurii trăite de copil în lumea satului, evidenţierea şi 
comentarea momentelor-cheie din experienţa sa (descântecul, venirea nopţii 
şi încercarea eşuată de a trezi la viaţă melcul, transformarea descântecului în 
bocet, hotărârea finală a copilului). Primul plan de interpretare este centrat pe 
ideea de maturizare a copilului în trecerea sa de la descântecul iniţial spre boce-
tul final, trecere care poate fi analizată optim având un suport teoretic solid cu 
privire la noţiunile în discuţie. În acest sens, elevii au avut ca material de studiu 
lucrarea Folclor literar românesc de Mihai Pop, Pavel Ruxăndroiu, p. 202-238. 
Informaţiile referitoare la „descântec” şi „bocet” au fost bine sistematizate, pen-
tru a putea constitui puncte de plecare în interpretarea mesajului.
•	 practicarea	descântecului	 este	determinată	de	 situaţii	 individuale	 cu	carac-
ter imprevizibil, care depăşesc cursul normal al vieţii, întrerup sau periclitează 
realizarea destinului individual, funcţia lui fiind aceea de a elimina imprevizi-
bilul, abaterea de la normal şi de a reda vieţii cursul ei firesc;
•	 descântecele	 îşi	 au	 originea	 în	 cultura	 primitivă	 şi	 se	 caracterizează	 prin:	
dualism (credinţa într-un geniu al răului şi un geniu al binelui), credinţa în 
puterea magică a cuvântului, existenţa profesionistului;
•	 eficienţa	magică	a	cuvântului	este	condiţionată	de	respectarea	strictă	a	 for-
mulei în care este organizat şi de caracterul secret al acestei formule; în descân-
tece, inovaţia rezultă adeseori din tendinţa de îmbogăţire cu formule secrete, 
necunoscute anterior;
•	 conceptul	 mitic	 pe	 care	 se	 întemeiază	 descântecul	 este	 puterea	 magică	 a	
cuvântului, înţeleasă ca o putere materială, cu eficienţă directă asupra structurii 
concretizate în evenimentul la care se referă;
•	 actul	de	 comunicare	 instituit	 prin	descântec	poate	fi	 redat	 astfel:	 în	planul	
realităţii rituale, beneficiarul actului magic este ascultătorul efectiv, deci desti-
natarul mesajului, dar, ca mesaj codificat, descântecul nu este adresat niciodată 
beneficiarului, ci forţei acţionate în favoarea lui sau forţei malefice.
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•	 bocetul,	ca	parte	componentă	a	ceremonialului	de	înmormântare,	pune	accen-
tul pe secvenţele care marchează marea despărţire şi pregătesc marea trecere.
Precizăm că la acest prim nivel de interpretare a semnificaţiilor poemului tre-
buie luate în discuţie doar aspectele legate de descântec, deoarece numai aces-
tea ilustrează „joaca” băiatului. Bocetul copilului apare ca o consecinţă a conşti-
entizării forţei magice a cuvântului, joaca transformându-se astfel în joc.
Informaţiile despre descântec au fost abordate din perspectiva mesajului po-
emului După melci, pornind de la cerinţele formulate în următoarea fişă de 
lucru:

fIşA dE LUCRU NR. 1
1. Comentează afirmaţia copilului din versul: „Eram mult mai prost pe 
atunci”.
..........................................................................................................................................

2. Indică secvenţele semnificative care ilustrează „joaca” băiatului în pădure.
..........................................................................................................................................

3. Transcrie, din text, structurile prin care se invocă forţa malefică / forţa be-
nefică.
..........................................................................................................................................

4. Precizează în ce constă finalitatea primului descântec din baladă.
..........................................................................................................................................

5. Transcrie şi comentează, apoi, secvenţele care evidenţiază afirmaţiile referi-
toare la descântec din lucrarea Folclor literar românesc.
..........................................................................................................................................

6. Demonstrează că „joaca” băiatului în pădure este spontană, instinctivă, 
obiectivă şi vizuală.
..........................................................................................................................................
II. Pentru ca mesajul poemului După melci să fie decodificat la cel de-al doi-
lea nivel de interpretare, este necesară o prealabilă iniţiere (atât cât permite 
capacitatea de înţelegere a elevilor din clasa a IX-a) în creaţia lui Ion Barbu. 
Se impune atenţiei metafora „jocului secund” care străbate lirica barbiană, 
sintagmă văzută ca o „transfigurare a realităţii prin artă” sau, restrângând 
sfera artei la literatură, „transfigurarea realităţii prin cuvânt”. Metafora „joc 
secund” încifrează actul creaţiei. În filosofia greacă, creaţia este desemnată 
prin joc: jocul prim este al Demiurgului, creatorul absolut; jocul secund este 
al Meşteşugarului, care imită originalul creat de Demiurg; jocul terţ este al 
Poetului, care nu are acces decât la o copie a lumii primordiale. În acest con-
text, „jocul secund”, spre care aspiră creatorul din poezia lui Ion Barbu, face 
trimitere la puritatea actului poetic. Poetul aspiră spre „jocul secund” al Meş-
teşugarului, mai pur decât „jocul terţ”.
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În vederea accesibilizării mesajului poemului la cel de-al doilea nivel de inter-
pretare, am invocat în demersul didactic alte texte literare organizate în jurul 
noţiunilor de joc şi / sau descântec (Descântec de Tudor Arghezi, Vânătoare de 
Ana Blandiana):
 Descântec Vânătoare
Lacăte, cine te-a închis N-am alergat niciodată după cuvinte,
La uşa marelui meu vis? Tot ce-am căutat
Unde ni-i cheia, unde-i păzitorul, Au fost umbrele lor
Să sfarăme zăvorul Lungi, argintii,
Şi să vedem în fundul nopţii noastre Târâte de soare prin iarbă,
Mişcându-se comorile albastre? Împinse de lună pe mare;
Un pas din timp în timp, greoi, Nu am vânat niciodată
Se-apropie, dar a trecut de noi. Decât umbra vorbelor –
Toţi paşii se sfârşesc şi pier E o foarte iscusită vânătoare
Pentru urechea ta de fier. Învăţată de la bătrâni
De-o vână-ntoarsă peste tine Care ştiu
Cred că atârnă din văzduh glicine Că din cuvânt
Şi, de pe bolţi, zorele Nimic nu e mai de preţ
Şi muguri şi ciorchini de stele. Decât umbra
Cine va pune-n uşa noastră cheie Şi nu mai au umbră
O singură scânteie? Cuvintele care şi-au vândut sufletul.
Lumina ochiul şi-l aşază (vol. Ora de nisip)
Şi-n încăpere caută să vază.
Lacătul simte şi tresare
Cu bezna mea, ca de o sărutare.
Stea, nu poţi tu intra-n veriga lui
Şi lacătul tăcerii să-l descui?
   (vol. Cuvinte potrivite)
Fişa de lucru nr. 2 cuprinde cerinţe a căror formulare a vizat evidenţierea mai 
multor ipostaze ale jocului şi a modalităţilor prin care se realizează trecerea de 
la joacă la joc.

fIşA dE LUCRU NR. 2
1. Comentează relaţia care se stabileşte între beznă şi lumină (Descântec de 
Tudor Arghezi).
..........................................................................................................................................
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2. Precizează semnificaţia poetică a elementelor nocturne (După melci de Ion 
Barbu).
..........................................................................................................................................

3. Menţionează rolul interogaţiilor retorice (Descântec de Tudor Arghezi).
..........................................................................................................................................

4. Oferă o posibilă interpretare a metaforei „mormântul de foi” din strofa a 
şasea a poemului lui Ion Barbu.
..........................................................................................................................................

5. Comentează strofa în care este descris melcul (După melci de Ion Barbu).
..........................................................................................................................................

6. Motivează următoarea afirmaţie: „spre deosebire de poezia lui Tudor Ar-
ghezi în care descântecul apare ca un joc, balada lui Ion Barbu prezintă două 
ipostaze ale descântecului (descântecul ca joacă şi descântecul ca joc)”, eviden-
ţiind:
a) secvenţele care fac trecerea de la joaca băiatului spre jocul său;
b) secvenţele care ilustrează jocul copilului.
..........................................................................................................................................

7. Precizează care este finalitatea descântecului în fiecare din cele două creaţii 
literare.
..........................................................................................................................................

8. Comentează bocetul băiatului din finalul poeziei lui Ion Barbu, luând în 
considerare şi afirmaţia: „Bocetul, ca parte componentă a ceremonialului de 
înmormântare, pune accentul pe secvenţele care marchează marea despărţire 
şi pregătesc marea trecere” (Folclor literar românesc, Mihai Pop, Pavel Ruxăn-
doiu).
..........................................................................................................................................

9. Explică semnificaţia titlului poeziei Vânătoare de Ana Blandiana, făcând 
referire la noţiunile de „joc” şi „descântec”.
..........................................................................................................................................

10. Ce reprezintă pentru Ana Blandiana „umbrele cuvintelor”? Dar „cuvintele 
care şi-au vândut sufletul”?
..........................................................................................................................................

11. Demonstrează că în fiecare din cele trei creaţii literare jocul este deliberat, 
raţional, ontologic şi subiectiv.
..........................................................................................................................................
Al doilea nivel de interpretare a poemului a fost sugerat de studiul lui Marin 
Mincu Ion Barbu – eseu despre textualizarea poetică care consideră melcul 
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drept o metaforă a cuvântului în stadiul său de nefiinţă, „când nu a fost nici des-
coperit, nici selectat” (p. 243). Astfel, copilul reprezintă spiritul creator care între-
prinde o temerară aventură a căutării valenţelor sacre ale cuvântului dintâi. Spre 
această idee converg anumite structuri ale poemului, vizate în unele cerinţe for-
mulate în fişa de lucru. Astfel, „mormântul de foi” în care „melcul” era îngropat 
este o metaforă a cărţii dezmembrate, ceea ce ne trimite cu gândul la cuvântul în 
stadiul de nefiinţă, înstrăinat de filele cărţii şi care îşi aşteaptă creatorul pentru 
a fi dezgropat, adus la viaţă. „Gândul” care îi şopteşte „că melcul blând / Din 
mormânt de foi, pe-aproape / Cheamă omul să-l dezgroape” ţine de domeniul 
inconştientului, evidenţiind muza creatoare. Înfăţişarea melcului „ca ochi de bou, 
dar cu albeaţă” descrie cuvântul ca o entitate opacă, închisă în cochilia sa, fără 
a avea capacitatea de a reflecta realitatea, idee accentuată şi în versurile „Între el 
şi ce-i afară / Strejuia un zid de var” (între cuvânt şi realitate există un zid opac 
care nu-i conferă primului calitatea de „a oglindi”, de a deveni „un joc secund”). 
Cuvântul-nefiinţă, pentru a deveni cuvânt-fiinţă, adică semn poetic, este supus 
unui descântec care are la bază logosul de data aceasta în calitatea sa magică. 
Astfel, are loc confruntarea dintre logosul, ieşit din cochilia nefiinţei, camuflat în 
formule magice, şi cuvântul care tinde spre sacralitate, sugerat de imaginea mel-
cului. Încercarea căutătorului de a elibera cuvântul din cochilie se sfârşeşte tragic 
fie pentru că nu a existat un profesionist („Eram mult mai prost pe atunci”), fie 
că descântecul s-a desfăşurat într-un cadru de receptare neprielnic.
Interpretarea comparativă a semnificaţiilor celor trei texte literare oferă elevu-
lui de clasa a IX-a posibilitatea de a percepe multiplele valenţe ale aventurii co-
pilului din balada lui Ion Barbu. Descântecul văzut în unica ipostază de joc are 
în poezia lui Tudor Arghezi drept finalitate „ieşirea la lumină”, îndeplinirea unui 
ideal existenţial. În poezia După melci descântecul „se comportă” asemenea ze-
ului grec Proteus, capabil de a-şi schimba înfăţişarea: dintr-o joacă nevinovată 
se transformă într-un joc tragic care a finalizat cu eşuarea eliberării cuvântului 
din cochilie. Simpla încercare de eliberare a cuvântului conferă poemului După 
melci statutul de artă poetică. Rateul convertirii cuvântului în semn poetic este 
doar o faţă a monedei; cealaltă o constituie adevărata aventură iniţiatică a cău-
tării şi a găsirii cuvântului încărcat de energie poetică. Din aceste considerente 
am optat pentru poezia Vânătoare de Ana Blandiana.
Demersul didactic se finalizează printr-o sarcină de lucru care constă în redactarea 
unui eseu nestructurat cu titlul Eliberarea cuvântului din cochilie, pornind de la ideile 
generate de interpretarea textelor abordate în subunitatea tematică Copilăria şi jocul.

bIbLIOgRAfIE
1. Matei Călinescu, Portretul lui M., Polirom, Iaşi, 2003.
2. Marin Mincu, Eseu despre textualizarea poetică, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981.
3. Mihai Pop, Pavel Ruxăndoiu, Folclor literar românesc, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1978.
4. Limba şi literatura română, Manual pentru clasa IX-a, Editura LiceALL, 2000.
5. Limba şi literatura română, Manual pentru clasa IX-a, Editura Paralela 45, 2002.



Limba ROMÂNĂ66

irina
CondRea

experienŢe
metalingvistice

Creativitatea este astăzi o condiţie a multor forme de 
comunicare, a unor limbaje aparte, care evită tradiţiona-
lismul şi stereotipia atât în formă, cât şi în conţinut. Se 
poate constata în scrierile poeţilor modernişti şi post-
modernişti, în mass-media, în spoturile publicitare ş.a. o 
tendinţă crescândă de experimentare, de scoatere în evi-
denţă a tuturor posibilităţilor limbajului, pentru a obţine 
efecte cât mai variate şi cât mai surprinzătoare. Metafora 
lirică, epitetul clasic, comparaţia explicită, în calitatea lor 
de elemente poetice, rămân tot mai mult în zona tradiţi-
onalismului şi a expresiei folclorice, iar în avangardă ies 
figurile de limbaj bazate pe semnificaţii accidentale, pe 
aluzii, pe modificări semantice şi metaplasme.

Ca figură de limbaj, metaplasma se bazează pe schimba-
rea fonetică sau grafică în cadrul unui cuvânt sau al unor 
îmbinări de cuvinte, cu scopul de a deturna semnifica-
ţia iniţială şi de a aduce în prim-plan nişte sensuri noi, 
„găzduite” latent de haina grafică, sonoră şi structurală a 
lexemului. Grupul μ, în exegezele sale de semiotică şi re-
torică, a extins aria acestui procedeu, care include o vastă 
paradigmă de figuri ce se produc la nivelul infralingvis-
tic în care se situează cuvântul, ajungând până la zona 
cea mai complexă – nivelul sintactic.

În funcţie de felul în care se produce schimbarea – la înce-
putul, în interiorul sau la sfârşitul cuvântului – metaplas-
mele se pot realiza prin reducere (’neaţa „dimineaţa”), prin 
adăugare (copchil, alămâie), prin abreviere (profa).

Experienţele poeţilor, tendinţa lor de a vedea „dincolo 
de cuvânt” se materializează în forme subtile de expresi-
vitate, cu aluzii mai mult sau mai puţin transparente la 
realităţile descrise. Astfel, la Em. Galaicu-Păun depistăm 
o serie de metaplasme, ce se încadrează mai curând în 
categoria metagrafelor, deoarece soluţia stilistică rezidă 
în scrierea neobişnuită a cuvântului. Cf.: „în mişcarea 
plăcii centriFUGĂ”; „oxiGeniul meu să-l scoţi din gura 
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morţii”; „ninge-o nea infirmieră-n subteRANĂ”; „ecoul mi-e ureche – şi ama-
DEUS într-un / cav-OU de cuc străină pasăre de humă”; „Raeşa: rar ieşea nu-
mele tău din pomelnic”.

Mass-media a preluat din plin procedeul, astfel încât metaplasmele, fie că sunt 
bazate pe scriere, fie că sunt rezultatul unor transformări în interiorul cuvântu-
lui, apar cu regularitate în spoturile publicitare, în alte materiale. Anume presa 
face uz de lexeme modificate ca, de exemplu, RoMANIA, r-ADIO, Bestival 
ş.a., în care prevalează sensul încifrat – mania (în România), adio radio, festival 
bestial, toate acestea sporind efectul ludic al lexemelor originare.

Un procedeu exploatat din plin este şi cel al anagramării. Prin anagramă se 
înţelege situaţia când într-un cuvânt poate fi schimbată ordinea literelor, ori 
chiar a morfemelor, obţinându-se astfel noi cuvinte, de ex., trece – certe. În 
mod tradiţional, prin anagramare se urmărea încifrarea mesajului, ascunderea 
unui sens, care putea fi găsit numai pe calea modificării cuvintelor. Astfel, în 
evul mediu în Europa o preocupare a anagramiştilor era de a crea anagra-
me din textele religioase, de exemplu: „Ave Maria, gratia plena, Dominus te-
cum = Virgo serena, pia, munda et immaculata”. O altă anagramă medievală 
faimoasă este întemeiată pe întrebarea lui Pilat la judecarea lui Iisus: Quid est 
veritas? („Ce este adevărul?”). Răspunsul poate fi obţinut prin anagramare: 
Vir est qui adest („Este omul dinaintea ta”).

Procedeul este exploatat din plin de Dan Brown, devenind o cheie importantă 
în scrierile sale, mai ales în Îngeri şi demoni şi în romanul care a stârnit multă 
vâlvă cu doi ani în urmă, şi anume Codul lui Da Vinci. O anagramă compli-
cată, de a cărei descifrare depinde succesul căutărilor celor doi protagonişti, se 
ascunde în: „O, DRACONIAN DEVIL! OH, LAME SAINT!” (rom.: O, diavol 
draconic! O, sfânt schilod!), care, descifrată, reprezintă o anagramă perfectă a 
cuvintelor „LEONARDO DA VINCI! THE MONA LISA!”. Anume spre acest 
tablou al lui Da Vinci trebuiau să se orienteze căutările. În legătură cu Mona 
Lisa se mai face o sugestie: Zeul egiptean Amon avea un corespondent femi-
nin – zeiţa Isis, numită în antichitate L’ISA, astfel că MONA LISA ar fi o ana-
gramă a comunităţii dintre masculin şi feminin. Următoarea anagramă cu care 
se confruntă personajele romanului se referă tot la un tablou: SO DARK THE 
CON OF MAN (rom.: Atât de negru renghiul pentru om), se descifrează ca 
MADONNA OF THE ROCKS şi este denumirea unui vestit tablou al lui Leo-
nardo Da Vinci „Fecioara între stânci” – anume în spatele lui Sophie găseşte o 
cheie lăsată de bunicul său. Chiar şi numele eroinei principale din Codul lui 
Da Vinci este decodificat printr-un procedeu metagrafic: Sophie scris SoPHIe 
ascunde numărul phi, care redă proporţia divină sau numărul de aur – 1,618. 

Chiar şi cifrele în romanul lui Brown pot forma anagrame. Inscripţia O, DRA-
CONIAN DEVIL! OH, LAME SAINT! este precedată de un şir de cifre, şi anu-
me: 13-3-2-21-1-1-8-5, care, aşezate în altă ordine, reprezintă şirul lui Fibo-
nacci – o progresie celebră pentru faptul că suma oricăror doi termeni alăturaţi 
este egală cu termenul următor, deci şirul ar fi 1-1-2-3-5-8-13-21, iar intenţia 
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era de a sugera că tot textul reprezintă un mesaj criptic, care trebuie decodifi-
cat. În romanele lui Brown mai sunt şi alte numeroase exemple de acest fel, cu 
asocieri dintre cele mai surprinzătoare, care stârnesc curiozitatea cititorului.

Compunerea în cadrul metaplasmelor este realizată prin alăturarea unor ele-
mente eterogene, de regulă, părţi de cuvinte cunoscute, din care rezultă hibrizi 
cu nuanţe stilistice foarte expresive. În limba română procedeul este cunoscut 
şi de la Creangă, care în vestita replică „Bine ai venit, nepurcele”, creează efec-
tul stilistic prin alăturarea componentelor a două cuvinte – nepoţel şi purcel. În 
vorbirea populară se atestă cuvântul trandaştir, ale cărui componente trimit la 
două plante cu conotaţii opuse – trandafir, o floare nobilă, plăcut mirositoare 
şi ştir, o plantă parazit, buruiană care se dă, de regulă, la animale ca hrană. Cu-
vântul este folosit pentru a ironiza, în cazul în care se aduc laude pentru calităţi 
care lipsesc.

Şi în cazul acestui procedeu presa dă dovadă de spirit inventiv, astfel că a făcut 
deja „carieră” în publicistică cuvântul tembelevizor, creat din tembel („indo-
lent, tâmpit, idiot”) şi partea a doua a lui televizor. Hibridul astfel obţinut sin-
tetizează clar ideea că televizorul tâmpeşte oamenii. Ziariştii recurg adeseori 
la acest procedeu, ca dovadă fiind creaţiile de tipul mărţishowul care trimite 
la „show de mărţişor”, ce pereche protivită – „perechea de la PRO TV”. Scrii-
torul Paul Goma, în una dintre lucrările sale, vorbeşte de bălăcăniada trăisti-
coloră – ambele cuvinte sunt rezultatul metaplasmei: primul trezeşte asocierea 
balcaniadei (a Balcanilor) cu bălăcirea, iar al doilea este format prin compu-
nere din elementele traistă şi tricolor, reprezentând un epitet sarcastic pentru a 
caracteriza sărăcia naţională (tricoloră).

Acelaşi procedeu de compunere se utilizează şi în cazul numelor proprii. Cu 
intenţia vădită de a persifla alianţa unor partide a fost creat numele Voro-
şca, de la Voronin + Roşca, voroşca având o asonanţă evidentă cu rusescul 
«воришка» – „hoţ mărunt, găinar”. Tot atât de persiflantă este şi combinaţia 
creată din numele a doi interpreţi de estradă ruşi, Alla Pugaciova şi Maxim 
Galkin, din a căror nume presa a făcut unul comun – Pugalkin, ce ar avea sem-
nificaţia de „sperietoare”.

Asemenea creaţii sunt, în special, rezultatul fanteziei jurnaliştilor, care, în cău-
tare de expresivitate, nu mai apelează la figurile de stil tradiţionale, ci se bazea-
ză mai mult pe materialul „viu”, din care îşi modelează elementele stilistice.
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ion
CioCanu

a parveni,
parvenirea 
şi parvenitul

E corectă oare expresia „La redacţie a parvenit o plân-
gere”?, ne-a întrebat în cadrul unei emisiuni radiofoni-
ce interactive un ascultător. Şi i-am răspuns prompt că 
aici verbul a parveni este utilizat corect, însă el are şi alte 
semnificaţii şi că tocmai aceste „alte semnificaţii” îl de-
termină pe ascultător să pună la îndoială corectitudinea 
enunţului în cauză.

Acum este locul să dezghiocăm pe îndelete subiectul 
propus atenţiei noastre de către stimatul radioascultător.

Verbul a parveni este – repetăm – polisemantic şi în-
seamnă „1. A ajunge, fără merite deosebite, prin mijloace 
neoneste sau printr-un concurs favorabil de împrejurări, 
la o bună situaţie materială, politică sau socială; a pă-
trunde într-o pătură socială înaltă; a se ajunge. 2. (Despre 
ştiri, scrisori etc.) A ajunge la destinaţie, a fi remis desti-
natarului…”; el are şi alte semnificaţii, nu le transcriem 
pe toate din dicţionarul explicativ.

Evident, a parveni o plângere este un enunţ corect, în sen-
sul că plângerea respectivă a ajuns la destinaţie.

Dar noi înţelegem de ce radioascultătorul nostru ne-a 
adresat întrebarea. Domnia sa cunoştea, probabil, numai 
celălalt sens al verbului în discuţie – faptul de „a ajunge, 
fără merite deosebite, prin mijloace neoneste sau printr-un 
concurs favorabil de împrejurări, la o bună situaţie ma-
terială, politică sau socială”; or, plângerea şi în genere un 
mesaj scris nu putea, dată fiind numai această semnifica-
ţie a verbului în cauză, să… „parvină”.

Parvenirea e tratată în dicţionarul explicativ ca „ac-
ţiunea de a parveni şi rezultatul ei” şi semnifică toate 
aspectele semantice ale acestui verb. Altceva e sub-
stantivul parvenit. Acesta se referă în exclusivitate la 
„(persoana) care parvine”, verbul fiind întrebuinţat 
aici numai şi numai cu semnificaţia „1. A ajunge, fără 
merite deosebite, prin mijloace neoneste sau printr-un 
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concurs favorabil de împrejurări, la o bună situaţie materială, politică sau 
socială…”. Dinu Păturică, de exemplu, protagonistul romanului Ciocoii 
vechi şi noi de Nicolae Filimon, este, fără îndoială, un parvenit în înţelesul 
direct şi neîndoielnic al cuvântului.

Există şi substantivul parvenitism, descifrat în sursa lexicografică din care cităm 
drept „tendinţă, dorinţă de a parveni (cu sensul peiorativ amintit deja! – I.C.) 
cu orice preţ; situaţie de parvenit, mod de comportare, atitudine de parvenit” 
(pag. 755).

Drept concluzie mai spunem o dată că enunţul a parvenit o plângere e corect 
în sensul că petiţia respectivă a ajuns la destinaţie şi că aici verbul în discu-
ţie satisface numai semnificaţia a doua dintre cele enumerate mai înainte, 
iar cuvintele parvenire, parvenit, parvenitism se întemeiază în exclusivitate pe 
sensul prim al aceluiaşi verb, a parveni. E nevoie, aşadar, de o înţelegere clară 
şi temeinică a semnificaţiilor verbului de la care am început eseul de faţă. 
Într-un atare caz dubiile vor dispărea şi vom fi oricând în măsură să spulbe-
răm impresia că în enunţul comentat aici verbul în discuţie ar fi întrebuinţat 
în mod greşit.

Învederat şi inveterat

Cităm, pentru început, dintr-o carte foarte bună despre viaţa şi activitatea fol-
cloristului şi etnografului Petre Ştefănucă, apărută – subliniem în mod speci-
al! – în 2006: „Lucreţiu Pătrăşcanu, un comunist înveterat, a fost în perioada 
transformărilor socialiste rapide ministru al justiţiei din 1944 până în 1948 
şi a avut un rol marcant în procesul drasticelor epurări efectuate în apara-
tul puterii” (Petre Ştefănucă. Studiu biobibliografic, Chişinău-Ialoveni, 2006, 
pag. 29-30). Cităm şi ne întrebăm ce au vrut să spună alcătuitorii, redactorii şi 
corectorii cărţii, altfel zis – cine a fost personajul cu pricina? Cuvântul folosit 
de ei – „înveterat” – nu este unul legiferat în lingvistică, ci e o confuzie gravă 
şi inadmisibilă, mai ales în ştiinţă şi în textele menite să ajute oamenilor să 
înţeleagă corect adevărul despre trecutul nostru oropsit şi despre destinul mar-
tirilor care şi-au jertfit viaţa în numele unor idei şi idealuri nobile. Cuvântul 
„înveterat” a apărut în urma contaminării nechibzuite – din lipsă de atenţie 
sau din necunoaştere – a două cuvinte relativ simple şi corecte, despre care ne 
propunem să vorbim aici.

Primul dintre acestea e adjectivul (întrebuinţat şi ca adverb) învederat, având 
semnificaţia „care se poate vedea sau înţelege bine; vizibil, evident” (Dicţiona-
rul explicativ al limbii române, pag. 543).

Cel de-al doilea cuvânt care a fost făcut părtaş la apariţia inepţiei din cita-
tul reprodus mai devreme este inveterat, care atunci când se referă la oameni 
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înseamnă „învechit în rele, în vicii”, iar atunci când se referă la defecte ome-
neşti – „învechit, înrădăcinat”.

Este adevărat că Dicţionarul explicativ recomandă, în paranteze, că adjec-
tivul acesta ar avea şi „varianta” „înveterat, -ă” (Ibidem, pag. 505). Dar această 
„variantă” nu este decât o greşeală a acelora care au confundat iniţial cuvintele 
învederat şi inveterat, apoi a acelora care au preluat şi răspândit greşeala până 
aceasta a devenit „variantă”.

O confirmare a presupunerii noastre găsim chiar în sursa lexicografică citată, 
care în dreptul adjectivului nimerit în lista cuvintelor incluse în dicţionar sub 
forma „înveterat” nu-l explică după cum ar fi normal în cazul oricărui cuvânt, 
ci ne „trimite” la adjectivul inveterat.

Ne vedem obligaţi să facem şi noi o „trimitere” la articolul „Variantele” unor cu-
vinte în deserviciul… nostru, publicat de noi în revista Limba Română (2004, nr. 
12, pag. 79-81), cazul cuvântului „înveterat” confirmând o dată în plus drepta-
tea noastră.

Vorba e că personajul la care se referă autorii studiului despre Petre Ştefănucă a 
putut fi şi un comunist învederat, adică evident, declarat, fără a ascunde calita-
tea sa de comunist, dar şi unul inveterat, adică un comunist cu obiceiuri şi apu-
cături bolşevice, profund detestabile. Deci ce fel de comunist a fost personajul? 
Unul învederat ori unul inveterat? Considerându-l „înveterat”, autorii studiului 
nu ne edifică deplin şi exact asupra adevărului despre personajul în cauză, ei 
doar ne „zădără” şi ne lasă nedumeriţi.

Tocmai de aceea ne luăm încă o dată dreptul de a afirma şi mai apăsat, 
ca o concluzie, că există două cuvinte clare şi inconfundabile învederat şi 
inveterat, care urmează să fie întrebuinţate conform semnificaţiei fiecăru-
ia dintre ele, fără să admitem existenţa unor cuvinte-hibrizi de felul celui 
nimerit până şi în studiul, altfel bun, despre Petre Ştefănucă, cuvinte care 
varsă şi un pic de neîncredere în nivelul de corectitudine al unui întreg 
colectiv de savanţi şi bibliografi. Opţiunea noastră se întemeiază pe o sursă 
veche – Dicţionar de dificultăţi ale limbii române de Gabriel Angelescu, 
în care citim: „inveterat, -ă, şi nu înveterat, -ă” (pag. 44) şi pe câteva noi, pe 
deplin recomandabile, ca Dicţionar de dificultăţi ale limbii române de 
Andrei Crijanovschi: „inveterat, -ă, nu înveterat, -ă” (pag. 191), Cuvintele 
limbii române între corect şi incorect de Mioara Avram: „A învedera şi 
învederat… nu trebuie confundate cu paronimul inveterat, -ă (cu varianta 
neliterară înveterat, -ă)” (pag. 151).

Vom spune, deci, învederat, -ă sau inveterat, -ă, fiecare adjectiv având semnifi-
caţia sa distinctă, şi vom evita „varianta” „înveterat, -ă” ca fiind, vorba autoarei 
citate, „neliterară”.
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măruntaiele şi mărunţişurile

Circulă în lumea filologilor, cu titlu de glumă, o expresie care vizează practica 
traducerii absolut mecanice şi, prin urmare, inadecvate a substantivului ru-
sesc мелочь, мелочи, practică incredibil de perfidă prin puterea ei de influenţă 
asupra oamenilor neinstruiţi din punct de vedere lingvistic. Chipurile, o cerce-
tătoare din cadrul Academiei de Ştiinţe ar fi declarat (în glumă, în serios?) că 
„asta-i principalul, restul sunt măruntaie”.

Măruntaiele din enunţul transcris ar fi un antonim al adjectivului principal 
(uneori substantivat), adică ceva puţin sau chiar deloc important.

Lumea râde cu poftă pe seama enunţului în cauză, dar… cum o fi luat naştere 
greşeala vizată în el şi în ce rezidă puterea ei de influenţă asupra unei anumite 
categorii de vorbitori ai limbii române de la est de Prut?

Spre deosebire de ceea ce e principal (într-o discuţie, într-o problemă, într-o 
operă literară etc.), există (în toate) şi ceva secundar, altfel zis – mărunt ca im-
portanţă. De aici posibilitatea ori chiar inerenţa confuziei principalului cu… 
mărunţişurile, care – în sens figurat – semnifică „fapte lipsite de importanţă, 
fleacuri, nimicuri” (Dicţionarul explicativ al limbii române, pag. 610).

Mărunţişuri – subliniem –, ci nu „măruntaie”!

Substantivul luat aici între ghilimele înseamnă „totalitatea organelor interne la 
animale şi la om; viscere, vintre” (Ibidem).

Or, vorbitorii luaţi în derâdere în enunţul hazliu confundau principalul nu cu 
aceste măruntaie, ci – credem – cu alte sensuri ale măruntaielor, de vreme ce 
expresia „a şti toate măruntaiele (din cineva)” echivalează semantic cu „a cu-
noaşte gândurile cele mai ascunse (ale cuiva)”, iar în mod figurat măruntaiele 
denumesc „partea cea mai adâncă a unui lucru; fund, adâncime, mijloc” (Ibi-
dem).

Prin urmare, substantivul măruntaie nu înseamnă numai „totalitatea organelor 
interne…” şi de aceea în enunţul de la care am pornit el semnifică altceva decât 
banalele „organe interne” şi toţi cei ce-şi râd până în prezent de proverbialele 
măruntaie citate din capul locului în eseul de faţă au o bună şi chiar foarte să-
nătoasă intenţie de a ne determina să cugetăm adânc la sensurile cuvintelor de 
care facem uz, să le alegem pe cele potrivite în contextele respective şi, făcând 
haz pe socoteala ingenioasei (totuşi) expresii lansate odinioară de cercetătoa-
rea avută în vedere, să corectăm enunţul ridicol după cum urmează: „Ceea ce 
v-am spus e principalul, restul sunt mărunţişuri (= fapte lipsite de importanţă; 
fleacuri, nimicuri)”.
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mâncărimea, mâncătura şi mâncătoria

Revenim la subiect, deoarece la radio şi în presa scrisă continuă suprasolicita-
rea primului dintre aceste substantive în detrimentul celui de-al doilea şi – mai 
cu seamă – în detrimentul celui de-al treilea. Ca sfătuiţi între ei, confraţii jurna-
lişti blamează „mâncărimea” dintre partidele politice şi chiar dintre persoane 
fizice care… nu se împacă între ele, nu luptă de uneală pentru idealurile noas-
tre naţionale etc. Or, mâncărimea – ne vedem obligaţi să mai deschidem o dată 
Dicţionarul explicativ – este „senzaţia (neplăcută) provocată de anumite boli 
ale pielii, de o iritaţie trecătoare, de înţepătura unor insecte etc. şi însoţită de 
nevoia de a se scărpina; mâncărici”, iar expresia a avea mâncărime de (sau la) 
limbă înseamnă „a simţi mereu nevoia de a vorbi; a fi foarte vorbăreţ, palavra-
giu, limbut; a nu putea păstra un secret” (pag. 613).

În ceea ce priveşte mâncătura, lucrurile sunt mai simple, de vreme ce aceas-
ta semnifică „eroziunea solului (mai ales sub acţiunea apei)” şi „urmă lăsată 
de anumite boli care degradează ţesuturile organismului” (Ibidem); se văd pe 
feţele ori pe mâinile multor oameni urme ale vărsatului de vânt, zis ştiinţific 
variolă, ale vărsatului mare (= scarlatină) sau mic (= pojar)…

Dar o anumită neînţelegere între partide sau între oameni aparte nu este „mân-
cărime” şi nici „mâncătură”, ci – mai deschidem o dată aceeaşi ori altă sursă 
lexicografică serioasă – mâncătorie, care semnifică „hoţie, fraudă, delapidare” 
şi – atenţie! – „intrigă, bârfeală” (Ibidem), deci tocmai ceea ce se întâmplă în 
realitatea noastră, când partidele politice şi chiar societatea în întregime nu se 
unesc în jurul ideii naţionale, nu votează pentru promotorii acesteia, ci – încă 
nu v-aţi convins? – împotriva ei, recurgând la „intrigi, bârfeli” unul împotriva 
altuia şi derutând electoratul în ansamblu, care şi fără această dezbinare este 
unul derutat ori cel puţin insuficient de bine informat.

Prin urmare, e cazul să ne irite şi, totodată, să ne pună pe gânduri mâncătoria 
dintre partide, dintre diferitele segmente ale populaţiei sau dintre diferiţii lideri 
de opinie.

Confuzia pe care o fac unii concetăţeni ai noştri suprasolicitând mâncărimea în 
detrimentul mâncătoriei este – şi ea! – o boală care lasă urme, cel puţin în forul 
intim şi cam firav al cititorilor / ascultătorilor obişnuiţi să dea crezare mijloa-
celor de informare („S-a spus la radio!”, „Am citit în ziar!”), fără să apeleze la 
măria sa Dicţionarul sau – de ce nu? – la cărţile de cultivare a limbii.
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ion
meLniCiuC

greşeli tipice, 
greşeli curente

Trebuie să recunosc din capul locului că n-am prea obo-
sit în căutarea unui titlu original. Deşi l-am folosit de mai 
multe ori şi ar putea atrage asupra-mi nişte replici, nu 
pot renunţa la el din simplul motiv că greşelile din emisi-
unile Audiovizualului moldovenesc (exagerat de multe la 
număr) se repetă cu regularitate. Un exemplu concludent, 
în această ordine de idei, ne pot servi erorile de vorbire 
generate de nepotrivirea contextuală a prepoziţiei.

De zeci de ani urmăresc greşelile de acest soi. Le-am 
combătut cu toată vehemenţa, dar ele persistă cu îndă-
rătnicie. Face impresia că situaţia este ireparabilă.

Mostrele ce urmează a fi analizate le-am excerptat (şi de astă 
dată!) din emisiunile radiofonice şi cele televizate. Alegerea 
e uşor explicabilă: Radioul şi Televiziunea influenţează lesne 
ascultătorul / spectatorul. Mai ales când e vorba de o gre-
şeală care, asemenea insectelor sau plantelor vătămătoare, 
„prinde viaţă”, apare acolo unde nici nu te aştepţi. Prin ur-
mare, daunele pe care le aduc limbii române devierile de la 
normele literare, atestate în multe emisiuni radiofonice sau 
televizate, sunt incomensurabile. Aceasta pentru că audiovi-
zualul este, metaforic vorbind, cel mai practic „manual” de 
cultivare a limbii. Manual cu cei mai mulţi „cititori”. Şi ar fi 
păcat să nu beneficiem de serviciile lui.

Realitatea însă ne dovedeşte contrariul: majoritatea co-
laboratorilor Companiei Publice „Teleradio-Moldova” 
nu conştientizează potenţialul educaţiei lingvistice de 
care dispune instituţia ce i-a angajat. Altfel, cum pot fi 
explicate multiplele greşeli privind utilizarea corectă, de 
exemplu, a prepoziţiei?

Pentru a nu lăsa urme de îndoială privind starea actuală 
de lucruri, exemplificăm mai multe cazuri de încălcare a 
normelor în vigoare.

O greşeală cronică, „cu viză de reşedinţă” în emisiuni-
le radio / TV, este omiterea prepoziţiei de (inclusă de 
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către noi în paranteză patrată) după numeralele cardinale începând cu 
douăzeci:

1) „Mâine vom avea până la 30 [de] grade Celsius” (TVM, 20.05.06, 2131).

2) „Mâine vom avea o maximă de 18-20 [de] grade” (TVM, 23.04.07, 2309).

3) „Căpşunele – 15-20 [de] lei kilogramul la Edineţ…” (Radio, 2.06.06, 632).

4) „Au fost depistate 241 (unu, corect: una) [de] persoane…” (Radio, 8.06.06, 608).

5) „…23-24 [de] ani…” (Radio, 25.11.06, 822).

6) „Moara aducea venit de 5000 [de] ruble pe an” (TVM, 10.10.06, 901).

7) „În raionul Drochia funcţionează 57 [de] formaţiuni agricole” (Radio, 
19.09.06, 648).

8) „Ana a luat 20 [de] puncte” (TVM, 4.02.07, 1101).

9) „O sută patruzeci şi unu (= una) [de] mii...” (TVM, 25.01.07, 2034).

Am putea extinde considerabil lista de „mostre”, căci fişierul nostru conţine un 
număr impunător de exemple similare, dar situaţia ni se pare clară: şi radioul, şi 
televiziunea nesocotesc norma literară şi „intoxică” eterul cu surogat lingvistic.

Consecinţele exprimării defectuoase sunt dintre cele mai nedorite:

1) O emisiune (radio sau TV) cu greşeli de exprimare displace oricui. Omul, 
enervat, schimbă programul / canalul.

2)  Persoanele puţin instruite iau greşeala drept normă şi o perpetuează în 
vorbire. Iată cum imită vorbirea unei prezentatoare TV un invitat:

– Şi în final nu pot să nu vă felicit cu ziua [corect: cu ocazia zilei...] dumnea-
voastră de naştere.

– Iar eu vă felicit cu [corect: prilejul Sfintelor...] Sfintele Sărbători de Paşti 
(TVM, 5.04.07, 844).

Tineretul nostru studios preferă să spună „Baftă!”, în loc de „Noroc!”, „Succes!”. 
Am întrebat-o pe o studentă de la Litere de ce foloseşte argotismul baftă şi mi-a 
răspuns prompt:

– Aşa am auzit la radio.

Am rămas dezarmat:

– Dar eu v-am atenţionat că e vorba de un argotism, nu ţine de limba literară.

– Da, dar e folosit în mod curent şi la radioul şi televiziunea română!

– Oricum, e o abatere de la normă.

Studenta a zâmbit nevinovată.
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3) Omiterea prepoziţiei de în sintagmele evidenţiate fac exprimarea nefirească, 
neconformă specificului limbii române. Comparaţi: 20 lei, 24 ani, 5000 ruble, 30 
grade şi 20 de lei, 24 de ani, 5000 de ruble, 30 de grade.

Alteori prepoziţia de apare acolo unde contextul nu o acceptă, adică după nu-
meralele cardinale indicând numere de până la 20. Atare greşeli, deşi accidenta-
le, le-am atestat şi în lucrări de cea mai înaltă ţinută. 1. Autorul face şi preţioasa 
constatare că, din cele 1908 de cuvinte din Luceafărul…, 800 sunt unelte grama-

Osificarea de dimineaţă a chiparosului (1934)
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ticale şi adverbe (I. Coteanu, Stilistica funcţională a limbii române. Limbajul 
poeziei culte, Bucureşti, 1985, p. 19); 2. Dicţionarul moldovenesc-rus cuprinde 
31.117 de cuvinte… (Dicţionar moldovenesc-rus, Chişinău, 1987).

Nici presa scrisă nu e scutită de asemenea greşeli: 1. „…preşedintele Vl. Putin a 
ordonat formarea unei inspecţii generale a muzeelor ruseşti după furtul a 211 
de exponate de mare valoare de la Muzeul Ermitaj din Sankt Petersburg” (Flux, 
17.08.06); 2. „117 de zile ar fi rămas până la aderarea noastră la UE…” (Jurnal de 
Chişinău, 5.09.06); 3. „114 de zile ar fi rămas până la aderarea noastră la UE…” 
(tot acolo, 8.09.06). În aceste cazuri utilizarea prepoziţiei de este greşită. Între-
barea vine de la sine: cum explicăm aceste erori regretabile? Răspunsul, fireşte, 
nu întârzie: neglijenţa le-a jucat festa.

Spre bucuria noastră, jurnaliştii de la Teleradio-Moldova nu ne-au furnizat 
material faptic la acest capitol. Nu e vorba de un act de conştiinţă, ci, probabil, 
din obişnuinţa de a nu folosi, de obicei, prepoziţia de.

Un examen dificil pentru mulţi mânuitori de condei / vorbitori constituie nu-
meralele fracţionare de tipul: 20,3; 97,8; 2,25.

Chiar zilele acestea am citit într-un ziar următorul enunţ: „Pentru alegerile locale 
generale, de la Bugetul de stat sunt prevăzute fonduri de 6,5 de milioane lei”.

Să admitem, pentru moment, că exemplul l-am fixat la auz, adică fraza a fost 
rostită: şase, virgulă, cinci de milioane lei. Şochează? Confrunta-ţi-o cu o va-
riantă posibilă: 6,5 milioane de lei. Care e mai plăcută auzului, mai firească? 
Desigur, a doua, în care prepoziţia de este omisă după numeral şi plasată după 
milioane. Acum să vedem ce motiv l-a determinat pe autor să încalce cunos-
cuta regulă. Dacă pronunţăm corect numeralul fracţionar analizat – 6,5 (şase, 
virgulă, cinci) nimic nu ne împiedică să respectăm regula, deoarece numeralul 
fracţionar indică un număr de până la 20.

Rămâne să presupunem că autorul a asociat sintagma 6,5 milioane cu 5 zecimi 
de milioane, ca şi zeci de milioane. Altfel spus, numeralele zecimale le-a folosit 
ca substantivate, ceea ce este incorect.

Numeralul care atrage „acordul”, legătura sintactică cu substantivul milioane, 
este 5. Acesta nu cere prepoziţia de.

În schimb între milioane şi lei prepoziţia de este necesară: 6,5 milioane de lei.

Când însă după virgulă avem sutimi începând cu 20, prepoziţia de este obliga-
torie. Comparaţi: 2,25 de procente, 150,47 de kilograme, dar 840,3 metri.

Colaboratorii Audiovizualului e bine să ştie că atunci când dau citire unui text 
ce conţine numerale cardinale indicând numere de la 20 în sus, urmate de 
unităţi de măsură abreviate (25 kg, 1800 ha, 32 kW etc.), prepoziţia de, deşi e 
omisă, trebuie neapărat pronunţată: 25 de kilograme, o mie opt sute de hectare, 
treizeci şi doi de kilowaţi.
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Dacă e să fim sinceri, trebuie să recunoaştem că prepoziţia de este neglijată nu numai 
la Audiovizual, ci chiar şi în studii ştiinţifice din cele mai diverse domenii, inclusiv 
lingvistic. Aceasta însă nu ne dă dreptul la eroare. Iată un exemplu demn de urmat: 
„Dicţionarul cuprinde peste 17.000 de cuvinte, dintre care circa 11.700 de termeni 
de bază şi neologisme, mai bine de 120 de variante literare, peste 750 de sinonime 
populare şi regionale, circa 350 de variante populare şi regionale, aproximativ 350 de 
împrumuturi lexicale…, circa 220 de calcuri…, aproape 1.100 de forme derivate…, 
circa 300 de cuvinte cu pronunţare alterată sub influenţa limbii ruse” (Andrei Crija-
novschi, Dicţionar de dificultăţi ale limbii române, Chişinău, 2000, p. XV).

Greşeli generate de utilizarea improprie a prepoziţiei apar şi în situaţia în care nu 
cunoaştem suficient semnificaţia acesteia. Exemplificăm din fişierul întocmit în 
baza emisiunilor radio / TV audiate / vizionate pe parcursul anilor 2005-2007.

1) „După această zicală se conduce şi doamna…” (Radio, 29.01.05, 1023). Mai 
potrivit ar fi să zicem „De această zicală se conduce şi doamna…”.

2) „Să poposim la Liceul „Ion Vatamanu” din Străşeni, de unde am înregistrat 
un interviu…” (Radio, 12.02.05, 1826).

Omiteţi de şi lucrurile revin la normal. De alterează mesajul.

Nici în exemplul ce urmează prepoziţia de nu e conformă contextului.

3) „Primarul regretă mult de această situaţie” (Radio, 5.02.05, 1215). A regre-
ta este verb tranzitiv şi nu cere prepoziţia de. Deci spuneţi simplu: „Primarul 
regretă situaţia”. Dar cea mai potrivită ar fi varianta: „Primarul regretă că s-a 
întâmplat aşa ceva”.

4) „Vă mulţumim că aţi fost alături cu TVM, vă rugăm să fiţi alături şi marţea 
viitoare, fiţi alături şi în continuare…” (TVM, 14.11.06, 2037).

În mod firesc spunem alături de (noi). În cazul dat se potriveşte şi prepoziţia 
cu: aţi fost cu noi… Ni se pare reuşită şi varianta: „Rămâneţi alături de noi cu 
Radio-Moldova” (7.06.07).

5) Vice-primar Orhei (subtitru) (TVM, 4.03.07, 1114).

Corect: viceprimar de Orhei sau viceprimar, Orhei.

6) „Apropo despre selecţiile internaţionale…” (TVM, 15.03.07, 902)

Apropo nu este compatibil cu despre. El face bună vecinătate cu de: apropo de.

7) „Din numele colegilor mei… vă salută…” (Radio, 3.05.07, 754).

De zeci de ori a fost condamnată expresia din numele. E regretabil faptul că 
unii colaboratori ai Audiovizualului nu se interesează de problemele corecti-
tudinii vorbirii. Astăzi, se pare, orice vorbitor cult ştie că e corect să spunem 
în numele.

8) Uneori provoacă nedumeriri şi utilizarea prepoziţiei cu.



comunicare şi limbaj 79

„El este responsabil cu antrenamentul jucătorilor” (Radio, 13.02.05, 812).

Poţi fi responsabil de antrenament.

9) „Nici Dumnezeu n-ar fi în stare să dirijeze cu legea” (Radio, 3.08.06, 740).

Credem că greşeala nu necesită comentarii.

10) „…ajungând cu cunoaşterea la adevăr” (Radio, 7.08.07, 1214).

De cacofonia cu cunoaşterea putem scăpa uşor: prin cunoaştere.

11) Temperatura maximă – 1-3 grade cu plus (Radio, 16.03.06, 2133).

E cam nefirească îmbinarea 1-3 grade cu plus. În mod obişnuit spunem: 1-3 
grade Celsius; plus 1-3 grade; 1-3 grade căldură.

12) O greşeală similară conţine şi enunţul: „Mâine ziua – zero, minus două gra-
de sub zero” (TVM, 1.02.07, 2136).

Dacă am spus minus două grade, nu mai este nevoie de sub zero, căci facem loc 
pleonasmului.

13) „Deci să trecem direct în tema anunţată” (Radio, 3.05.07, 818).

Un elementar simţ al limbii îţi sugerează ideea ca prepoziţia la e întru totul 
adecvată contextului: a trece la temă (la subiect).

14) „La părerea dumneavoastră care este situaţia în liceu?” (TVM, 20.02.07, 1955).

Numai un neromân se poate exprima astfel. Corect ar fi: „Care este, după pă-
rerea dumneavoastră, situaţia în liceu?”. Sau: „Care este situaţia în liceu, după 
(părerea) dumneavoastră?”.

15) „Vom relua emisiunea noastră doar în câteva minute” (Radio, 28.01.05, 826).

Nu e mai bine peste (câteva minute)?

16) „A pătrunde în esenţa lucrurilor prin ştiinţă” (Radio, 30.01.05, 1310).

E o greşeală cronică, cu o arie de răspândire imensă. Pentru a o evita, e nevoie să 
constatăm că verbul a pătrunde are aici sensul de „a percepe, a înţelege”. Prin ur-
mare, prepoziţia în e străină contextului. Comparaţi varianta propusă (corectă) 
cu cea analizată şi trageţi concluzia de rigoare: „A pătrunde esenţa lucrurilor…”.

17) „Conferinţa va finaliza cu o masă rotundă despre care voi reveni la ora…” 
(Radio, 24.02.05, 1235).

Exemplul este ilustrativ în ideea că o singură prepoziţie „demolează” integritatea 
semantică a frazei. Secvenţa masă rotundă despre care voi reveni este nonsens. Si-
tuaţia poate fi „salvată” prin diferite variante: masă rotundă despre care vom relata 
ceva mai târziu; masă rotundă la care vom reveni peste puţin timp etc.

Greşeala, fireşte, e un simplu lapsus, suscitat de graba cu care autorul a modelat fraza.
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18) „Cele mai periculoase manevre sunt plecarea de pe loc (a automobilului – 
n.n.)…” (Radio, 29.01.05, 1525).

Chiar dacă nu garantăm competenţă automobilistică, sintagma plecarea de pe loc (a 
automobilului) ni se pare oarecum nefirească. Ca să nu dăm greş, totuşi îndemnăm 
persoanele interesate să caute termenul consacrat. Până atunci însă acceptăm vari-
anta neutră (nonterminologică) a porni (a mişca) automobilul din loc.

19) „Care au fost preţurile ieri pe piaţa centrală din Chişinău?” (Radio, 3.02.05, 637).

Aici nu ne putem permite delimitarea corect – greşit, deoarece uzul admite va-
riante: pe piaţă, în piaţă, la piaţă. Vorbitorului îi revine dreptul (dar şi datoria) să 
aleagă ceea ce i se pare mai adecvat. Tocmai din acest considerent nu acceptăm 
categoricul, ci, pur şi simplu, propunem varianta noastră preferată: la piaţă.

20) Alteori categoricul se impune de la sine. Este inimaginabil că cineva ar putea 
accepta ca variante admisibile greşelile evidenţiate în enunţurile de mai jos:

„Jertfa lor constituie la circa 1000 lei” (Radio, 13.02.06, 748).

„Astăzi bugetul constituie la circa 10 mln. de lei” (Radio, 13.02.06, 744).

„Anul acesta deja s-au plantat la circa 300 de hectare de nucari” (Radio, 17.04.07, 645).

Cu siguranţă autorii „mostrelor” analizate nu cunosc semnificaţia adverbului 
circa – „aproximativ, aproape, cam, vreo”.

Ideea de aproximaţie poate fi exprimată şi printr-un numeral precedat de pre-
poziţia la: Astăzi un cal bun ajunge la (= aproximativ) 3000 de lei”.

Aceasta este starea de lucruri la capitolul corectitudinea exprimării privind uti-
lizarea prepoziţiei de către unii (cam mulţi!) colaboratori ai Companiei Publice 
„Teleradio-Moldova”.

Regretăm profund indiferenţa / incompetenţa ziariştilor pe care meseria îi 
obligă să respecte / posede normele limbii literare.
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marta
istRati

diglosia 
şi Bilingvismul:
concepte de Bază

Ca disciplină autonomă, cu un domeniu propriu de in-
vestigaţie, sociolingvistica este o ştiinţă în plină dezvol-
tare, în cadrul căreia s-au constituit o serie de concepte 
teoretice de bază.
Două dintre acestea, cu evidente tangenţe, sunt „diglosia” 
şi „bilingvismul”.
Termenul „diglosie” a fost utilizat pentru prima oară în 
1928 de către elenistul francez Jean Psichari, care a de-
scris exemplul grecesc, diglosia occitană în epoca truba-
durilor, franceza normativă şi franceza populară.
În 1959 Charles Ferguson a utilizat termenul „diglosie” 
pentru a desemna coexistenţa a două variante profund 
divergente ale aceleiaşi limbi. Din punct de vedere se-
mantic, termenul latin „bilingvism” şi cel grecesc „diglo-
sie” sunt identici.
André Martinet considera că alegerea acestui termen se 
explică uşor pentru cei ce identifică elementul „lingv-”, 
din „bilingvism”, cu „limbă oficială” (<fr. „langue”, engl. 
„language”), pe când elementul grecesc „-gloss-” nu im-
pune, în mod necesar, noţiunea unei „limbi adevărate” 
(<fr. „vraie langue”)1.
Definiţia completă dată de Ferguson termenului „di-
glosie” este următoarea: „DIGLOSIA is a relatively stable 
language situation in which, in addition to the primary 
dialect of the language (which may include a standard or 
regional standards), there is a very divergent, highly codi-
fied (often grammatically more complex) superposed va-
riety, the vehicle of a large and respected body of written 
literature, either of on earlier period or in another speech 
community, which is learned largely by formal education 
and is used for most written and formal spoken purposes, 
but is not used by any sector of the community for ordi-
nary conversation”2.
Pentru a caracteriza diglosia, Ferguson a selectat patru 
comunităţi lingvistice şi limbile lor definitorii („defining 
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languages” – limbi considerate tipice pentru fenomenul diglosiei): germana el-
veţiană, araba, creola haitiană, greaca.
Varianta suprapusă în diglosie a fost numita varianta H (<engl. „high” = elevat, 
superior), iar dialectele regionale au fost numite variante L (<engl. „low” = de 
jos, inferior).

Lingvistul american a propus nouă trăsături3 definitorii ale diglosiei (dintre 
care şase sunt de natură sociolingvistică şi trei gramaticale) şi anume:
1. Funcţie (Founction) 6. Stabilitate (Stability)
2. Prestigiu (Prestige) 7. Gramatică (Grammar)
3. Moştenire literară (Literary heritage) 8. Lexicon (Lexicon)
4. Achiziţie (Acquisition) 9. Fonologie (Phonology)
5. Standardizare (Standardization)
Cea mai importantă trăsătură de natură sociolingvistică este complementarita-
tea funcţională a celor două variante – H şi L – care apar in diverse situaţii de 
comunicare4, cum ar fi:

H L

Predica din biserică sau moschee x
Instrucţiuni pentru servitori, chelneri, muncitori, funcţionari x
Scrisori particulare x
Cuvântare politică x
Prelegere universitară x
Conversaţie în familie, cu prieteni, colegi x
Emisiuni de ştiri la radio x
Teatru radiofonic popular x
Articol de fond, relatarea ştirilor, explicaţii la fotografii din ziare x
Titluri de caricaturi politice x
Poezie x
Literatură folclorică x

Varianta H este considerată mai prestigioasă de către vorbitori; tradiţia impune 
utilizarea variantei H în creaţiile literare; H este achiziţionată mai ales prin in-
termediul educaţiei oficiale; în toate limbile definitorii, varianta H beneficiază de 
studii descriptive şi normative; posibilitatea utilizării unor forme de comunicare 
intermediare între H şi L, precum şi a împrumuturilor din H şi L, conferă diglosi-
ei o anumită stabilitate; structura gramaticală a variantei H diferă într-o anumită 
măsură de cea a variantei L; în partea comună a vocabularului variantelor H şi L 
pot fi identificate multe elemente lexicale perechi, existând însă şi părţi comple-
mentare; pot fi constatate diferenţe şi între sistemele fonetice ale H şi L.
Considerând esenţial faptul că în comunităţile diglosice varianta înaltă nu este 
niciodată un idiom matern, A. de Vincenz propune lărgirea definiţiei lui Fer-
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guson în sensul includerii tuturor situaţiilor în care există specializarea funcţi-
onală, indiferent dacă variantele coexistente aparţin aceleiaşi limbi sau repre-
zintă limbi diferite, înrudite sau nu5.
După caracterizarea iniţială a diglosiei dată de Ferguson, cercetătorul Fishman 
identifică mai multe tipuri de relaţii lingvistice dintre varianta H şi varianta L, 
stabilind următoarele patru configuraţii posibile:
1. H este limbă „clasică”, L este limbă vernaculară, amândouă fiind înrudite;
2. H este limbă „clasică”, L este limbă vernaculară, cele două nefiind înrudite;
3. H este limbă scrisă / oficială, L este vernaculară, limbile nefiind înrudite;
4. H este limbă scrisă / oficială, L este vernaculară, limbile fiind înrudite;
Unii cercetători identifică cazuri de coexistenţă în aceeaşi comunitate a trei 
varietăţi. În Tunisia, de exemplu, în distribuţie diglosică se află araba clasică 
şi araba tunisiană, însă şi franceza are funcţiile sale. Asemenea situaţii au fost 
numite triglosie. Referindu-se la cazurile când mai multe variante sunt în rela-
ţii funcţionale complementare (Singapore, Malaysia), sociolingviştii utilizează 
şi termenul poliglosie. Este, astfel, evident că diglosia diferă de simpla utilizare 
complementară a dialectului şi a limbii standard, dobândind trăsături specifice 
în diverse situaţii.
În anumite comunităţi lingvistice, diglosia se îmbină cu un alt fenomen, biling-
vismul, astfel că situaţia devine mai complexă.
Majoritatea sociolingviştilor observă caracterul relativ al bilingvismului. 
Einar Haugen, unul dintre fondatorii sociolingvisticii, consideră ca fiind bi-
lingvism situaţia când vorbitorii unei limbi pot „produce” complet o vorbire 
„cu sens”, în altă limbă6.
Uriel Weinreich dă următoarea definiţie: „Practica folosirii alternative a două 
limbi va fi numită BILINGVISM, iar persoanele implicate, BILINGVE”7.
Francis William Machey observă că „fenomenul bilingvismului este ceva 
absolut relativ, prin urmare, trebuie să considerăm bilingvismul drept o 
utilizare alternativă a două sau mai multe limbi de către acelaşi indi-
vid”8.
Astfel, caracterul prea larg sau prea îngust al acestor definiţii poate conduce la 
confundarea unor tipuri de bilingvism cu diglosia.
Problema dată a fost studiată încă din 1967 de Fishman, care susţine că o oa-
recare relaţie între bilingvismul individual şi diglosia socială nu este necesară. 
Fiecare dintre aceste două fenomene poate exista fără celălalt. Fishman (1972) 
schematizează în felul următor această relaţie:
      Diglosia
 + –
Bilingvism + 1. diglosie cu bilingvism 3. bilingvism fără diglosie
individual – 2. diglosie fără bilingvism 4. nici diglosie, nici bilingvism
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Primul caz caracterizează comunităţile lingvistice în care aproape fiecare vor-
bitor este capabil să utilizeze ambele limbi (variante) – H şi L – cu funcţii 
diferite. În cel de-al doilea caz – diglosia fără bilingvism – vor exista două 
limbi în arii geografice aparte, un grup al locuitorilor va vorbi o limbă, celălalt 
grup – altă limbă. Există şi comunităţi bilingve în care limbile nu sunt utilizate 
cu funcţii diferite, bilingvismul nefiind însoţit de diglosie. Ultima situaţie poate 
fi explicată prin două exemple: în unele societăţi lingvistice limba maternă a 
fost exterminată, ajungându-se la monolingvism; în alte comunităţi, limba mi-
noritară continuă să fie utilizată cu toate funcţiile.
Fishman deosebeşte diglosia teritorială (unei limbi i se oferă statut oficial într-o 
arie geografică, cealaltă limbă are statut oficial în interiorul altei arii) şi diglosia 
personală (termen folosit pentru a descrie grupurile minoritare care nu pot 
pretinde la principiul lingvistic teritorial)9.
Heinz Kloss sugerează, de asemenea, posibilitatea de a extinde noţiunea de 
diglosie, distingând diglosia internă, referitoare la limbi înrudite, şi diglosia ex-
ternă, referitoare la limbi neînrudite.
Uriel Weinreich considera că, de obicei, bilingvi sau diglosici devin reprezen-
tanţii mobili ai societăţii, adică persoanele capabile să treacă dintr-o clasă so-
cială în alta. Prin urmare, diglosia şi bilingvismul prezintă atât o reflectare în 
plan individual a situaţiei lingvistice existente la un moment dat într-o societa-
te, cât şi consecinţa cumulării de către individ a câtorva roluri sociale.
Problema dihotomiei ambigue „bilingvism / diglosie” i-a preocupat mult şi pe 
sociolingviştii francezi.
Pentru a combate falsa şi simplificatoarea teorie că în cazul bilingvismului este 
o situaţie de echilibru lingvistic, fără variante, iar diglosia, din contra, este o 
ierarhizare, André Tabouret-Keller accentuează existenţa diferitor tipuri şi ni-
veluri ale bilingvismului, făcând mai ales distincţia dintre cel compus şi cel 
coordonat, termeni introduşi de către Fishman în 1971. Sistemul bilingvismu-
lui compus caracterizează, de exemplu, copiii proveniţi din familii bilingve, 
ce au achiziţionat şi utilizează cele două limbi în aceleaşi situaţii şi cu aceleaşi 
persoane. Iar în cazul bilingvismului coordonat, a doua limbă este învăţată ul-
terior, în cursul şcolii sau al activităţii profesionale, ceea ce facilitează separarea 
celor două sisteme lingvistice10.
Astfel, bilingvismul compus sau mixt corespunde, într-o oarecare măsură, unei 
situaţii de diglosie, căci două limbi se întâlnesc într-un context. Această situaţie 
va fi considerată însă bilingvism şi nu diglosie, conform criteriilor înaintate de 
Ferguson, dacă limbile nu vor fi înrudite şi vor fi situate la acelaşi nivel func-
ţional.
Sociologii nu exclud existenţa situaţiilor când cele două limbi sunt în relaţie 
de posibilă substituţie reciprocă, dar majoritatea pun la îndoială ideea că orice 
bilingv dispune în egală măsură de două sisteme coexistente. E. Haugen consi-
dera că însuşi fenomenul interferenţei demonstrează că individul nu posedă la 
acelaşi nivel cele două sisteme lingvistice11.
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Este sigur că nivelul la care vorbitorul posedă o limbă depinde de rolul acesteia 
pentru individ. Cu cât mai amplă este participarea persoanei la viaţa comuni-
tăţii lingvistice respective, cu atât mai profundă este cunoaşterea limbii. Deşi 
acesta nu este un factor determinant, totuşi el este în legătură directă cu repar-
tizarea funcţiilor celor două sisteme lingvistice.
André Martinet a opus lingviştilor care considerau bilingvismul un fenomen 
individual, iar diglosia – unul colectiv ideea că există atât o „diglosie personală”, 
cât şi un bilingvism colectiv.
Este evident deci că nu există un consens între lingvişti în ceea ce priveşte 
utilizarea termenilor „bilingvism” şi „diglosie”. André Tabouret-Keller insistă 
asupra faptului că, în comparaţie cu bilingvismul, termenul diglosie a devenit 
sinonimul inegalităţii funcţiilor şi valorilor reprezentate de fiecare dintre lim-
bile utilizate de aceeaşi comunitate12.
André Martinet observă, în primul rând, pericolul tratării simpliste a acestei 
opoziţii binare, căci ea ascunde extraordinara varietate a situaţiilor în cauză şi, 
în al doilea rând, aceste fenomene trebuie ilustrate în dinamica lor13.
La descrierea unei situaţii diglosice trebuie să se ţină cont cum se conjugă factorii po-
litici, economici, sociali cu atitudinea personală a vorbitorilor faţă de limbă, conferin-
du-i acesteia un statut sociocultural particular în raport cu un alt idiom coexistent.
Chiar şi o analiză atât de sumară ilustrează elocvent complexitatea problemelor 
ce ţin de cele două fenomene sociolingvistice răspândite, diglosia şi bilingvis-
mul, în special în situaţiile când acestea coexistă.

NOTE
1 Martinet, André, Bilinguisme et diglossie. Les avatars d’une dichotomie ambigue // La Lin-
guistique, 1982, 18, fasc. I, p. 7.
2 Apud: Hymes, Dell, Language in Culture and Society, New York, 1964, p. 435.
3 Ibidem, p. 429-439.
4 Ibidem, p. 431.
5 Apud: Ionescu-Ruxăndoiu, L., Chiţoran D., Sociolingvistica. Orientări actuale, Bucureşti, 
1975, p. 22.
6 Apud: Harding, E., Riley, Ph., The Bilingual Family / A handbook for parents, Cambridge, 
1993, p. 22.
7 Apud: Romaine, Suzanne, op. cit., p. 11.
8 Apud: Ionescu-Ruxăndoiu, L., Chiţonan, D., op. cit., p. 40.
9 Baker, Colin, Foundations of Bilingual Education and Bilingualism, Clevedon, Philadel-
phia, Adelaide, Multilingual Matters Ltd, 1993, p. 38-39.
10 Apud: Charpentier, Jean-Michel, Quand et ou parler de bilinguisme // La Linguistique, 
vol. 18, fasc I, 1982, p. 69.
11 Apud: Никольский, Л.Б., Синхронная социолингвистика, Москва, Наука, 1976, p. 91.
12 Martinet, André, op. cit., p.16.
13 Tabouret-Keller, André, Entre Bilinguisme et diglossie du malaise // La Linguistique, 1982, 
18, fasc I, p. 19.
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iustina
buRCi

numele de Familie. 
Forme intermediare 
în sec. al xviii-lea

Trecerea de la numele unic la numele dublu (prenume + 
nume) nu s-a făcut dintr-o dată, ci treptat, atât sub as-
pect temporal (fenomenul a durat câteva secole), cât şi 
structural (între cele două tipuri de denominaţie au exis-
tat stadii intermediare: astfel, numele unic începe să fie 
însoţit de un determinant a cărui formă variază de la un 
cuvânt – Dumitraşco, jitar; Fodor, rotar; Enache ot Dio-
cheşti, la mai multe – Nicolai, grec, făclier; Petcu sârbul, 
sucmănar, blănar, uneori ajungându-se la adevărate peri-
fraze – Tănasă săbier ce şade la Arsăni).

Cu timpul, dubla denominaţie se impune din ce în ce mai 
mult. Chiar dacă până în secolul al XIX-lea numeroşi să-
teni apar înscrişi în documente ca purtători ai unui sin-
gur nume (prenume, poreclă, supranume) şi acestora li 
se adaugă, de către autorităţi, de la caz la caz, patroni-
mul, numele bunicului, al mamei, al soţiei, al fratelui etc. 
„după cum dicta interesul juridic”1. Faptul că bunurile 
unei familii constituie, de cele mai multe ori, domeniu 
ereditar, face necesară – în condiţiile în care acelaşi nume 
de familie nu apare încă în mod constant la toţi membrii 
unui grup – evidenţierea legăturii directe a individului 
cu predecesorul sau colateralii săi.

Acest lucru a fost realizat în două moduri: sintetic şi ana-
litic2. Ambele au circulat în paralel până către mijlocul 
secolului al XIX-lea. Exemple în care filiaţia se face cu 
ajutorul sufixelor – sintetic deci – apar încă din secolul 
al XV-lea3: Isaia Gârdovici fiul lui Gârdea (1409), Cozma 
Băloşescul fiul lui Băloş (1432), Costea Dragoşevici fiul lui 
Dragoş (1436), Petrică Iachimescu fiul lui Iachim (1453), 
Giurge Albotă fiul lui Albu (1468), Şteful Cernătescul fiul 
lui Cernat (1468) etc. O mare parte dintre sufixe a avut, 
iniţial, rolul de a îndeplini funcţia patronimică ori mari-
tală: -escu, -ov, -ovici, -ev, -evici, -ea, -otă, -in, -aia, -anca, 
-oaia etc. Treptat însă, semantica formanţilor a evoluat. 
Astfel, în lipsa unor date concrete, nu mai putem avea 
certitudinea că unul sau altul dintre numele formate 
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cu sufixele respective indică raportul direct între purtătorul său şi un anume 
membru al familiei. Din acest punct de vedere, construcţiile analitice au avut 
o stabilitate incontestabilă. Folosirea, în structura formulei de denominaţie, a 
unor termeni auxiliari prin care se exprima gradul de rudenie [slavi: sin, brat, 
zet, vnuc sau româneşti: frate, ginere, cumnat etc.], ori utilizarea articolului po-
sesiv (a, al) înlăturau, încă din start, eventuale neclarităţi în acest sens. 

Deşi sigură prin conţinut, formula analitică avea însă inconvenientul de a fi 
incomodă prin forma sa „stufoasă”, în special atunci când era vorba despre 
înscrierea şi utilizarea numelui la nivel oficial. Prin urmare, după anul 1850 
ea se întâlneşte din ce în ce mai rar şi cu precădere în mediul popular, locul 
său fiind luat de formula bimembră de denominaţie. Dar, cărturăresc4 sau 
nu, acest tip a fost îndelung parte integrantă a sistemului antroponimic ro-
mânesc. Cunoaşterea lui contribuie, aşadar, la crearea imaginii de ansamblu 
a evoluţiei poporului nostru, a relaţiilor stabilite între membrii comunităţii, 
atât la nivelul microstructurii familiale, cât şi al macrostructurii sociale, juri-
dice şi economice.

Ne-am bazat, în analiza întreprinsă, pe materialul existent în lucrarea Moldova 
în epoca feudalismului5, de unde am extras toate antroponimele cu structură 
complexă. În urma cercetării lor s-a putut observa faptul că acest corpus de 
nume comportă o discuţie pe mai multe planuri: al celor mai frecvenţi termeni 
auxiliari, al persoanei la care se raportează cel mai des o altă persoană şi al fe-
lului în care prima apare menţionată.

Prezentăm în continuare, în ordinea alfabetică a cuvântului auxiliar, o mică 
parte a inventarului de care dispunem:

brat: Alecsa brat puşcaşu, Andrei brat Crăciun, Ilie brat Spătar, Iordachi brat Câr-
ciumarului, Lefter brat Gavril, Lupul brat Neculai, Maxim brat popei, Miron brat 
Cârlan, Negrea brat lui Micle, Pricopie brat Ion, Prodan brat Vornicului, Roman 
brat rotar, Sabin brat Vasâli Caşcaval, Samson brat cazacul, Şerban brat Albul, 
Stancu brat Anton Cărare, Ştefan brat Ion, Stoica brat Neculaiu, Ursachi brat 
Costandin Grama etc.;

cumnat: Gheorghii cumnat lui Crivăţ, Iftimii cumnat Manoli, Ion cumnat co-
jocarului, Miron cumnat rotarului, Necula cumnat Ştefan, Pavăl cumnat Lefter, 
Pricopi cumnat Mândrului, Radul cumnat Predii, Radul cumnat Tiron, Toader 
cumnat lui Onofrei, Vasile cumnat munteanului etc.;

fată: Maria fată Haritonii;

fecior: Săbieriul fecior Tomii;

frate: Grigori frate lui Moisă;

mamă: Aniţa mama Vântului;

nepot: Costantin nepot Cloşcă, Dumitru nepot Putredului, Ilie nepot ungureanu-
lui, Ion nepot mrejarului, Ioniţă nepot Brânzan, Ioniţă nepot grădinarului, Lefter 



Limba ROMÂNĂ88

nepot dascălului, Matei nepot Tătarului, Postolache nepot lui Mihail, Sandu nepot 
Selcean, Ştefan nepot lui Frunzete, Vasile nepot Jalbă etc.;

noră: Marie noră rotarului;

sin: Andrei sin Dimineaţă, Andrei sin Grecului, Aron sin David, Dumitru sin lui 
Vasile Drumcă, Grigori sin lui Vasile Orza, Ion sin Bagăsamă, Ion sin Băncilă, 
Ion sin lui Gheorghi Ţiganea, Ioniţă sin cheptănariul, Ivan sin Popescu, Lazăr sin 
Palade, Lupaşcu sin Toderică, Lupul sin Lupul, Macari sin Toderaşcu, Macovei sin 
Tomuleţ, Mihai sin Vlaicu, Miron sin Oprişan, Neculai sin Gavril Covrig, Pricopie 
sin păcurari, Radu sin răilean, Simion sin ungureanul, Toader sin chelarului, Vâr-
lan sin Lateş, Vasâle sin butnarului etc.;

socru: Dumitraşcu socru Grecului, Dumitru socru protopopului, Iftode so-
cru lui Andronache, Ion socru lui Bucur, Ion socru rotarului, Lazăr socru lui 
Apostol, Nicolae socru lui Stoian, Sâmion socru lui Condurachi, Vasâle socru 
lui Poiană etc.;

soră: Aniţa soră Vornicului, Lupa soră Drumii;

unchi: Ion unchiul lui Alecse;

tată: Ion tată popei, Roman tată vătămanului, Ştefan tată popei;

văr: Costandin văr lui Ioniţă Malcoci, Lupul văr Predii, Ştefan văr lui Gheorghiţă, 
Toader văr lui Nicolai etc.;

zet: Andreeş zet Cucul, Andrei zet Topală, Andronicu zet Cozmii, Gheorghie zet 
gălăţan, Grigoraş zet funarului, Grigori zet bejenar, Ivan zet pânzariul, Lupaşco 
zet Dumitraşco, Lupul zet Roşca, Nicolae zet Gavril, Nistor zet Ocneş, Panaite zet 
Vicol, Pavăl zet Turle, Petre zet lui Axănti, Pricopi zet Gliga, Radu zet Brânză, 
Simion zet olar, Stoica zet călugărului, Ştefan zet Cojoc, Vasilachi zet rus etc.

Deşi am prezentat aici doar un număr redus de exemple, totalitatea materialu-
lui pe care l-am avut la dispoziţie ne îndreptăţeşte să facem următoarea clasifi-
care, din punctul de vedere al frecvenţei cu care apelativele mai sus menţionate 
apar în componenţa formulei analitice de denominaţie:

1. sin – 64,67%, 2. zet – 17,14%, 3. brat – 12,71%, 4. nepot – 2,54%, 5. cum-
nat – 2,46%, 6. socru – 0,24%, 7. văr – 0,08%, 8. soră – 0,03%, 9. fecior – 0,01%, 
10. fată – 0,01%, 11. frate – 0,01%, 12. mamă – 0,01%, 13. noră – 0,01, 14. tată – 
0,01%, 15. unchi – 0,01%.

Utilizarea, pe scară largă, a cuvintelor slave sin, zet, brat – înaintea corespon-
dentelor lor româneşti – a fost impusă, pe de o parte, de către sistemul adminis-
trativ existent la acea dată, iar pe de alta, s-a datorat sensului cu nimic diferit de 
cel al termenilor autohtoni: fiu, ginere, frate. Recunoaşterea de către stat a pro-
prietăţii private, precum şi conştiinţa tot mai acută a apartenenţei la un grup 
familial dau amploare utilizării cuvintelor respective. Impuse iniţial de struc-
tura socială, unele dintre ele se vor desprinde din aceste construcţii, formând 
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singure prenume sau nume de familie. În arhiva6 Laboratorului de onomastică 
din Craiova se regăsesc, ca nume de familie, majoritatea acestor termeni (cel 
mai des în zona Moldovei): Bratu – 21.195, Fecioru – 1.274, Fiica – 6, Fiu – 127, 
Fata – 72, Frate – 100, Nepotu – 143, Nora – 3, Sin – 1.171, Sora – 2.903, Zet – 
569. Ne-am fi aşteptat, poate, ca sin7, datorită avantajului procentual pe care îl 
are la 1774 faţă de celelalte cuvinte, să se afle şi acum în poziţie primă. Cifrele 
exprimate mai sus dovedesc însă că nu întotdeauna evoluţia unui fenomen din 
limbă este, în mod sigur, previzibilă, interacţiunii factorilor lingvistici suprapu-
nându-i-se adesea influenţa unor factori de natură extralingvistică.

Informaţia pe care am avut-o la dispoziţie ne oferă şi o serie de antroponime în 
a căror structură se îmbină elementele slave (brat, sin, zet) cu forma româneas-
că a articolului hotărât, la genitiv (lui): Negrea brat lui Micle, Ion brat lui Toader, 
Stan brat lui Coste, Dumitru sin lui Vasile Drumcă, Grigori sin lui Vasile Orza, 
Crăciun sin lui Vasile, Ştefan sin lui Panco, Ion sin lui Gheorghi Ţiganea, Petre zet 
lui Axănti, Dediul zet lui Morun, Năstasii zet lui Hilip etc. Acest fapt dovedeşte 
că formula de denominaţie, pe care o avem în vedere, era deosebit de uzitată la 
vremea respectivă.

De regulă, „numele comun neamului, cât şi individul faţă de care se arată o 
aparţinere, este ales pe linia descendenţei bărbăteşti. Numele tatălui de familie 
este acela care formează pivotul întregului sistem. O filiaţie uterină este foarte 
rară”8. Cu toate acestea, există situaţii (şi nu puţine) în care susţinătorul familiei 
ori beneficiarul unui act domnesc de împroprietărire este o femeie (de obicei 
văduvă), caz în care descendenţii ori rudele apropiate se vor raporta la aceasta 
şi se vor folosi de numele ei în relaţiile extrafamiliale: Pavăl sin Tofana, Radul 
sin Siminei, Alexandru sin Ursulesii, Ioniţă sin Despa, Neculai sin Irinii, Zaharia 
sin Spătăriţii, Andrei zet Aniţii, Andronic zet Brănduşii, Toader zet Floroaei, An-
drei brat Varvarii, Neculai brat Istinii, Marian cumnat Săvoaiei, Nicolae al Lupei, 
Vasile a Iordăchioaiei, Tănase al Bocancei, Iacob al pescăriţei, Petrea a Irinei, 
Maftei a ciubotăriţii, Andrei cumnat Săvoai etc.

În ce priveşte alcătuirea internă, modelul selectează, la nivel sintactic, două mo-
dalităţi de exprimare: fie cu ajutorul cazului nominativ, fie cu genitivul. Formu-
lele nominale sunt simţite ca fiind mai rigide, ele au un plus de oficialitate, pe 
când cele genitivale sunt mai apropiate de exprimarea populară. Dar, totodată, 
rigurozităţii lingvistice i se adaugă adesea subiectivismul „anchetatorului”, ori, 
pur şi simplu, faptele trebuie luate ca atare. Astfel, în cazul unor exemple ca: 
Manolache brat diaconului // Sandul sin diacon; Necoară brat vornic // Matei 
brat vornicului este greu de spus astăzi, în mod concret, dacă a existat o moti-
vaţie aparte în utilizarea acestor forme, cu atât mai mult cu cât diferenţe se în-
registrează chiar în acelaşi sat şi chiar referitor la acelaşi nume. În satul Scorţeni 
(Ţinutul Bacău, Ocolul Tazlăului Mare de Sus) cei trei fii ai lui Toader Măciucă 
au fost înscrişi astfel: Neculaiu sin Toader / Ion sin lui Toader / Petre sin Toader.

Complexă prin definiţie – cuprinde structural doi termeni distincţi, A şi B, (Ion 
sin Pătru) – formula se amplifică adesea datorită elementului secund (B), con-
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stituit, la rândul său, dintr-o sintagmă: Ion sin Pătru sin Gheorghe. Relaţia devi-
ne astfel A+ [B+C]. Există situaţii în care aceasta ajunge să cuprindă numele a 
două sau chiar trei generaţii succesive: Stoian sin Oprea zet Radu Maglaviceanu, 
Matei sin Dinu al Ilinii Căpriceanu, Mitrică sin Iordache Grănaru zet Greblă, 
Florea al lui Dinu sin Costandin Bobolan, Pătru sin Pătru al lui Dan, Pârvu zet 
Luncan sin Dumitru, Tudor sin Neagoe al Aniţii, Ilinca a lui Ion al Udrii etc.

Deosebit de productivă pentru perioada la care ne referim este raportarea in-
dividului la un supranume sau o poreclă – la un nume comun deci: Vasâle sin 
strugariul, Toader sin chelarului, Stroe sin baciului, Gavril sin ceauş, Vasâle sin 
vărzarului, Ioniţă sin cheptănariul, Ion sin olarului, Tănase brat cârciumarului, 
Ion brat păscar, Vasile cumnat munteanului, Stoica zet călugărului, Vasilachi zet 
rus, Zaharia zet popa, Dumitru socru protopopului, Iacob al pescăriţei, Maftei a 
ciubotăriţii etc. Se pare că persoanele respective erau mai cunoscute în comu-
nitate prin meseria sau funcţia pe care o îndeplineau şi mai puţin prin numele 
personal. De altfel, multe dintre aceste îndeletniciri vor deveni, treptat, nume 
de familie, ele fiind adoptate de toţi membrii grupului familial, chiar dacă nu 
practicau toţi acea meserie.

O particularitate a modelului analitic de denominaţie, în Moldova9, este trimi-
terea la un antroponim exprimat anterior; când confirmarea posesiunilor se 
acordă unui grup de fraţi sau nepoţi, iar actul se adresează celui mai mare, în 
calitate de cap de familie10, ceilalţi membri sunt înscrişi cu formula „brat, sin 
etc. ego”, „brat, sin etc. lui” sau se adaugă, alături de nume, forma adverbială „tij” 
(la fel, asemenea) (metoda aceasta nu este, propriu-zis, o formulă de denomi-
naţie, ea ţine mai mult de „exprimarea” administrativă):

Vasile, muntean / Iordache brat lui / Ioniţă brat lui; 

Grigoraş, croitor / Toader sin lui / Ioniţă nepot lui;

Irimia sin Bănariul / Simion brat lui / Precup, tij etc.

Aşadar, pentru că nu sunt deţinătorii de drept ai unei proprietăţi, dar au cotă 
parte la aceasta, membrii familiei nu-şi pot valorifica dreptul decât punându-se 
în relaţie cu titularul, sub care apar înscrişi, indiferent de numărul lor: Constan-
tin Neculai / Ioniţă brat lui / Grigori brat lui / Căsian brat lui / Toader brat lui.

Chiar dacă în cele mai multe cazuri legătura în cadrul grupului se stabileşte 
cu acelaşi individ, există numeroase situaţii când, în interiorul aceleiaşi familii, 
raportarea se face în lanţ: Gligoraş a Gligorăşoaiei / Lazor brat lui; Costandin sin 
Lupeş / Arsenii brat lui; Gheorghi sin Boricean / Gheorghi zet lui etc.

În acelaşi tip, analitic, se încadrează şi formula denominativă populară, alcă-
tuită cu genitivul, elementul auxiliar fiind articolul posesiv a, al (± lui): Agapii 
a şătrarului, Andrieş a munteanului, Dobre a grămăticului, Gligori a căpitanu-
lui, Ion a călugărului, Ion a lui Dumitraşcu Gorovei, Miron a popii, Nicola a lui 
Ioniţă, Petre al vameşului, Precup a lui Istrate, Ştefănică al lui Papuc, Toader 
a diiaconului, Vasilică al Rotarului etc. Modelul este general, întâlnindu-se în 
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toate regiunile ţării. Folosirea lui nu implică în mod obligatoriu ideea de de-
pendenţă economică sau socială a unui individ faţă de altul; o persoană mai 
puţin cunoscută în colectivitatea sătească ori purtând un prenume frecvent11 
în spaţiul respectiv, este mai uşor „reperată” prin asocierea numelui său cu cel 
al predecesorului sau al unei rude apropiate. Procedeul nu a dispărut cu totul. 
La sate el este încă prezent în exprimarea orală. Sistemul antroponimic oficial 
înregistrează nume de familie care mai păstrează rudimente ale acestui gen de 
denominaţie. Articolul posesiv (a, al) a făcut, într-o primă fază, corp comun cu 
numele propriu (Aancuţei, Ababei, Abălănesei, Aburlăciţei, Achelăriţii, Agheor-
giesei, Albucurei, Albadii etc.) pentru ca, apoi, acesta să se piardă la unele dintre 
ele (pe măsură ce se succed noi generaţii, legătura directă cu întemeietorul 
familiei slăbeşte, chiar dacă există conştiinţa aparţinerii la acel clan), fiind înlo-
cuit cu nominativul (Abălaşa, Aioana, Acristina, Aciobăniţa, Acostăchioaie, Aca-
trine etc.). La momentul actual sunt înregistrate pe teritoriul ţării un număr de 
1.15612 de nume de familie alcătuite din art. pos. a, al + nume (cifra include for-
mele de N şi G, precum şi toată gama fonetismelor terminale, de ex.: Agavriloa-
ia, Agavriloae, Agavriloaie, Agavriloaei, Agavriloaiei). Materialul indică faptul că 
pentru unele dintre acestea Moldova concentrează numărul total al apariţiilor: 
Aancuţei – 7, Aane – 10, Abălai – 22, Abuhnoae – 27, Acăprăriţei – 33, Aelisave-
tei – 5, Agăinăriţei – 6, Agheorghesii – 12, Aiostinei – 17, Amăndălăchioai – 14, 
Apanaitoaei – 9, Atincăi – 24, Atomulesei – 7, Avochiţei – 11 etc., iar pentru alte-
le, mai mult de jumătate din întregul înregistrărilor pe ţară: Abunei – 186/158, 
Aciobăniţei – 182/115, Adăscăliţei – 400/259, Adochiei – 197/109, Adomnicăi – 
190/136, Adumitroaiei – 82/42, Amanolesei – 115/88, Amărculesei – 30/26, Amă-
riucăi – 156/138, Aneculăesei – 176/107, Arădoaie – 94/82, Asăvoaei – 161/123, 
Aştefănesei – 96/79, Azoiţei – 344/214 etc.

Analitice prin structură, motiv pentru care le-am încadrat în acest model, sunt 
şi construcţiile formate cu ajutorul prepoziţiei slave ot (de la, din); numai că, de 
această dată, raportarea nu se mai face la o persoană, ci la un loc, cel de pro-
venienţă a unui individ: Toader ot Blebe, Apostol ot Graşi, Gavril ot Ceucăşeni, 
Tănasă ot Livezi, Dragomir ot Tăseşti, Grigoraş ot Ireşti, Pricop ot Moldova Sacă, 
Ştefan ot Brăteşti, Stanciul ot Săcătură, Gheorghi ot Costeşti, Petre din Păşcăuţi, 
Dămian din Mimoreni, Măcari din Băţăni, Ifrim din Târnova, Iliaş din Iurcăuţi 
etc. Când originea unui grup de persoane vizează aceeaşi zonă sau aceeaşi lo-
calitate, ele apar înregistrate una sub alta, cu menţiunea ot tam: Toader zet Cio-
can, la luncă / Radu, muntean ot tam / Sandu, muntean ot tam / Şerban, muntean 
ot tam / Ariton zet Juncul ot tam etc.

Supus evoluţiei, sistemul numelor de persoană a selectat, progresiv, numai ace-
le elemente şi structuri care îi ofereau, deopotrivă, concreteţe şi concizie. Din 
acest motiv formula denominativă analitică s-a pierdut. Ea reprezintă însă o 
verigă importantă în lanţul evoluţiei şi cunoaşterii antroponimiei româneşti 
actuale.
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NOTE
1 N.A. Constantinescu, Dicţionar onomastic românesc, Bucureşti, Editura Academiei, 1963, 
p. XXIII.
2 Ecaterina Mihăilă, Despre geneza şi funcţia numelor proprii, în LR, XXVII (1978), nr. 3, 
p. 269; v. şi Ch. Ionescu, Sistemul antroponimic românesc în secolele al XIV-lea şi al XV-lea 
(Ţara Românească), în LR, XXVII (1978), nr. 3, p. 247-248.
3 Exemplele au fost extrase din Catalogul documentelor moldoveneşti din Arhiva istorică 
centrală a Statului, Bucureşti, vol. I, 1957.
4 N.A. Constantinescu, op. cit., p. XXXII.
5 Moldova în epoca feudalismului, vol. VII, partea I–II, Recensămintele populaţiei Moldovei 
din anii 1772-1773 şi 1774, Academia de Ştiinţe a Republicii Moldoveneşti, Institutul de 
Istorie, Editura Ştiinţa, Chişinău, 1975.
6 Constituită (la Facultatea de Litere, Universitatea din Craiova) pe baza informaţiilor ofe-
rite de Serviciul Evidenţa Populaţiei din Bucureşti, în 1994. 
7 În prefaţa la Dicţionar al numelor de familie româneşti (Editura Ştiinţifică şi Enciclope-
dică, Bucureşti, 1983, p. 9), Iorgu Iordan remarca faptul că „nume cu acest determinant 
nelatinesc s-au păstrat până în zilele noastre”. Dar, pentru că „sân era omonimul perfect al 
urmaşului lat. sanctus, s-au produs confuzii, unele, cred, voite, în sensul că sân a început să 
fie interpretat ca lat. sanctus”. În antroponimia actuală au fost înregistrare astfel de nume: 
Sângheorghe, Sânmihai, Sânpetru, Sintoader, Sintoma, Sinvasile, Sin-Dumitru, Sin-Gheorghe, 
Sin-Mihai, Sin-Toader.
8 Şt. Paşca, Nume de persoane şi nume de animale în Ţara Oltului, Bucureşti, 1936, p. 74. 
9 Prin comparaţie, am urmărit numele înregistrate în Catagrafia Doljului de la 1831, publi-
cată în „Oltenia. Documente. Cercetări. Culegeri”, Craiova, 1944.
10 v. N.A. Constantinescu, op. cit., p. XXXIV.
11 Ion Popescu-Sireteanu, în Porecle şi supranume din satul Drăguşeni, com. Şcheia, judeţul 
Iaşi, în SCO, nr. 4, 1999 (p. 237-259), se referă la omonimia care poate apărea între purtăto-
rii aceloraşi nume de botez sau de familie şi la necesitatea diferenţierii lor printr-un adaos, 
poreclă sau supranume.
12 Numărătoarea a fost efectuată pe baza datelor existente în arhiva Laboratorului de ono-
mastică.
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vladimir
zagaevsChi

nume de Familie romÂneşti 
articulate cu -l (creŢul, 
dodul, grosul, racul)

Revenind la nume de familie româneşti, de data aceasta la 
cele cu forme morfologice articulate şi nearticulate, vom 
începe cu ceea ce am mai susţinut într-un articol ante-
rior1, că numele de familie nu pot fi supuse corectărilor 
conform normelor ortografice în vigoare, că, aşa cum afir-
ma încă F. de Saussure, numele proprii „nu îngăduie nici 
o analiză şi, prin urmare, nici o interpretare a elementelor 
lor” şi că „lângă ele nu se naşte nici o creaţie concurentă”2. 
Iar ceva mai încoace şi lingvistul rus A. A. Reformatskii 
ne atenţiona că „unificarea obligatorie, care este necesară 
pentru ortografia numelor comune, la numele proprii nu 
trebuie să fie aplicată” („той обязательной унификации, 
которая необходима в отношении орфографии имён 
нарицательных, применительно к именам собствен-
ным добиваться и проводить нельзя”)3. Compatriotul 
nostru, Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), insista şi el 
asupra faptului că (cităm) „Cât priveşte numele proprii 
ale străinilor... se cade a lăsa oamenii cum îi cheamă şi 
cum semnează. Nu este permis a se atinge de semnătu-
ra oamenilor, pentru că a face din Boileau, Boalo, din 
Voltaire, Volter, din Rousseau, Ruso şi aşa mai departe [am 
mai continua noi: din Doga, Doagă, din Dârul, Dâru, din 
Racul, Racu, cum am întâlnit prin publicaţii cu referire la 
personalităţi cunoscute, concrete – Vl. Z.] asta n-ar mai fi 
o jonglerie, ci pur şi simplu o falsificare a semnăturilor”4.

Mulţi ani în urmă am publicat în hebdomadarul Cultura 
(Култура)5 un articol, în care răspundeam la o întrebare, 
trimisă la redacţie de către un cititor, pe care îl interesa 
dacă e corect sau nu numele de familie Lungul, bănuit de 
el incorect, în raport cu numele de familie Lungu, vari-
antă morfologică nearticulată, considerată corectă. După 
explicaţiile de rigoare, cu argumente de natură istorică şi 
diatopică, răspunsul a fost în favoarea dreptului la circu-
laţie a ambelor variante: Lungu, dar şi Lungul.

Astăzi ne-am obişnuit cu nume de familie articulate cu 
-l, ele apărând tot mai des şi în mod firesc în publicaţii, 
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în agende de telefoane şi în alte izvoare din spaţiul interriveran pruto-nis-
trean.

Lucrând câţiva ani la rând prin cumul la Universitatea de Stat din Tiraspol 
(cu sediul la Chişinău), am întâlnit nu o singură dată în registrele academice 
studenţeşti nume de familie, într-o grupă, Sandu, urmat în ordine alfabetică 
de Sandul, altă dată, în altă grupă, Sârbu, urmat de Sârbul. Când îi întrebam pe 
cei cu numele de familie articulate, de unde sunt de baştină, răspunsurile vi-
zau Transnistria: din raionul Dubăsari, din Grigoriopol, din regiunea Nikolaev 
(Ucraina) etc.

În articolul de faţă ne propunem să tratăm acest subiect mai pe larg.

Aşadar, articolul hotărât -l de la substantivele masculine şi neutre (N. Ac. sg.) 
s-a păstrat în vorbire până în secolul al XVI-lea. Deja în primele monumente 
literare scrise pot fi întâlnite multe cazuri când articolul -l începuse a nu mai 
fi pronunţat6. Totuşi, tratând un subiect de la nivelul acestui secol şi căutând 
să redea cu exactitate particularităţile lingvistice ale epocii, scriitorul clasic 
C. Negruzzi îşi intitulează cunoscuta sa nuvelă anume Alexandru Lăpuşneanul, 
păstrându-l pe -l 7.

Reducerea articolului s-a intensificat în secolul următor, al XVII-lea. De prin 
secolul al XVIII-lea -l a încetat de a mai fi pronunţat8. Dispărut din aproape 
toate graiurile dacoromâne, articolul -l mai poate fi înregistrat azi în Ţara Mo-
ţilor (Munţii Apuseni), unde substantivele comune articulate (lupul, ursul) se 
întâlnesc frecvent alături de cele nearticulate (lupu, ursu)9.

Articularea numelor proprii s-a păstrat, ca o notă arhaică a structurii mor-
fologice a limbii, în cronicile lui Grigore Ureche (Creţul, Iancul, Lungul, Mi-
hul), Miron Costin (Banul, Mihăilescul, Negrul, Radul), Ioan Neculce (Cârnul, 
Cornescul, Drăguţescul, Hăbăşescul, Lupul, Tăutul), Radu Greceanu (Bălăceanul, 
Pârvul, Vlădescul) ş.a.

În secolele următoare, un număr mic de persoane, în special bucovineni, au 
continuat să-şi semneze numele de familie cu -l (Nanul, Onciul10, Pumnul11, 
Sorbul)12.

În apelative, în varianta literară, articolul hotărât -l a urmat să fie notat în scris 
până în zilele noastre, respectându-se astfel tradiţia grafică. În numele proprii 
însă (toponime, antroponime) efectele evoluţiei au fost transmise şi păstrate cu 
fidelitate atât în forma orală, cât şi în cea scrisă (cf.: Chetrosu, Ulmu, Munteanu, 
Lungu, Tăutu, Ţapu ş.a.). În Dicţionar de prenume şi nume de familie purtate 
de moldoveni (Chişinău, 1991), semnat de M. Cosniceanu, nu întâlnim nici 
un nume de familie cu -l păstrat, fiind preferate, în exclusivitate, variantele în 
forma lor nearticulată (Albu, Boghiu, Creţu, Dodu, Grosu, Racu, Sârbu, Turcu, 
Vântu etc.).

Totuşi în graiurile moldoveneşti periferice şi insulare din Transnistria (raioa-
nele din stânga Nistrului ale Republicii Moldova) şi din enclavele Ucrainei de 
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est (regiunile Dnepropetrovsk, Doneţk, Zaporojie, Lugansk, Nikolaev, Kirovo-
grad) articolul hotărât -l s-a menţinut la numele de familie, transmiţându-se 
prin actele deţinătorilor lor până în zilele noastre13. Astfel se şi explică faptul că 
în R. Moldova, prin ziare, reviste, ghiduri de telefoane ş.a., poţi întâlni tot mai 
des aşa nume de familie ca: Albul, Basicul, Basiul, Bodiul, Creţul, Dânul, Dârul, 
Dorul, Gânjul, Grosul, Isaicul, Josul, Lungul, Muncescul, Racul, Robul, Roibul, 
Sandul, Sârbul, Scurtul, Stârcul, Turcul ş.a. (oameni de stat, savanţi, muzicieni, 
ziarişti, studenţi etc.) ai căror purtători sunt originari de prin părţile locurilor 
amintite. Fenomenul lingvistic exotic vorbeşte despre vechimea satelor moldo-
veneşti în zonele din stânga Nistrului ale Republicii Moldova şi din Ucraina de 
est până la Bug şi chiar până la Nipru.

În zonele periferice, limitrofe şi, cu atât mai mult, în cele izolate, unele nume 
de familie, în faza cu -l păstrat, s-au adaptat, cu timpul, în anumite şi diverse 
circumstanţe ale convieţuirii interetnice, la modelele slave, anexând un sufix, 
fie de tip rusesc (-ev, -ov): Bobâlev (Bobul+ev), Dodâlev (Dodul+ev), Dodul’ 
(Додуль), Ghinculov14 (Hâncul+ov), Lupulov (Lupul+ov), fie de tip ucrai-
nesc (-ciuc, -eac, -enco): Bobuleac (Bobul+eac), Cerbulenco (Cerbul+enco), 
Friptuleac (Friptul+eac), Guţuleac (Guţul / Huţul+eac), Guţulenco (Guţul / 
Huţul+enco), Lupulciuc (Lupul+ciuc), Sanduleac (Sandul+eac), Sârbulenco15 
(Sârbul+enco), Ursulenco (Ursul+enco) ş.a.

Procesul de amplificare a numelui de familie românesc cu sufixe de origine 
slavă (rusă, ucraineană) pare să se fi produs în mod firesc, nu prin constrângeri 
în scopuri de rusificare sau ucrainiziare, întrucât aceleaşi forme articulate-de-
rivate au fost create /modelate şi cu ajutorul sufixelor româneşti (-eanu, -escu, 
-eţ), şi nu numai în stânga Nistrului, ci în întregul spaţiu românesc: Bădulescu 
(Badul+escu), Bărbulescu16 (Barbul+escu), Creţulescu17 (Creţul+escu), Drăgu-
lănescu18 (Dragul+an+escu), Duţulescu (Duţul+escu), Guţulescu (Guţul+escu), 
Lupulescu19 (Lupul+escu), Niţulescu (Niţul+escu), Nuţulescu (Nuţul+escu), 
Pârvulescu (Pârvul+escu), Porciuleanu (Porciul / Porcul+eanu), Rădules-
cu20 (Radul+escu), Răduleţ (Radul+eţ), Săndulescu (Sandul+escu), Titulescu21 
(Titul+escu) ş.a. Totodată trebuie să admitem cazul că nu este vorba de o dată 
recentă a fenomenului anexării sufixelor de amplificare a numelor de fami-
lie, fie ele de origine est-slavă (rusă, ucraineană), fie de origine românească, ci 
de o vechime considerabilă, adică până în secolul al XVIII-lea, perioadă când 
articolul hotărât -l de la substantivele masculine şi neutre (N. Ac. sg.) se mai 
pronunţa.

În încheiere, putem spune că numele de familie cercetate, în toate formele 
morfologice: articulate cu -l, nearticulate, articulate-amplificate (sufixate), au 
dreptul la circulaţie liberă, nestingherită de nimeni, întrucât au apărut într-un 
trecut îndepărtat şi, în dependenţă de zona diatopică (spaţiul lingvistic evo-
luat ori zone lingvistice periferice, izolate, şi, prin urmare, refractare evoluţiei 
normale, cum ar fi Transnistria, Munţii Apuseni), şi-au menţinut sau nu forma 
articulată, şi-au amplificat corpul prin sufixare, indiferent de originea sufixului 
(est-slav sau românesc).
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NOTE
1 Vezi: Limba Română (Chişinău), 2007, nr. 1-3, p. 54-56.
2 Ferdinand de Saussure, Curs de lingvistică generală, Iaşi, Polirom, 1988, p. 177.
3 A. A. Реформатский, Орфография собственных имён, в сб. Орфография собственных 
имён, Москва, Наука, 1965, с. 7-8.
4 Apud: Jacques Byck, Studii şi articole, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1967, p. 254.
5 Vladimir Zagaevschi, Tovarăş Lungul sau tovarăş Lungu, Cultura, 1969, 5 iulie, p. 7.
6 Ovid Densusianu, Istoria limbii române, vol. II. Secolul al XVI-lea, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică, 1961, p. 109.
7 În ediţiile ulterioare unii editori, neglijând specificul lingvistic al secolului, au adaptat 
titlul nuvelei la normele literare în vigoare: Lăpuşneanu.
8 Al. Graur, Nume de persoane, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1965, p. 148.
9 Andrei Avram, Despre cauzele dispariţiei lui -l final – articol hotărât, în Studii şi cercetări 
lingvistice, 1959, nr. 3, p. 458 şi urm.; Vasile Frăţilă, Probleme de dialectologie română, Timi-
şoara, Tipografia Universităţii de Vest, 1987, p. 149.
10 Personalitate cunoscută: Dimitre Onciul (1856-1923), istoric român, profesor la Univer-
sitatea din Bucureşti, preşedinte al Academiei Române în anii 1920-1923, autor al mono-
grafiei Din istoria Bucovinei (Chişinău, Universitas, 1992, 104 p.).
11 Personalitate cunoscută: Aron Pumnul (1818-1866), profesor, lingvist şi patriot român, 
dascălul lui M. Eminescu.
12 Al. Graur, Nume de persoane, p. 148. Vezi şi: Tratat de dialectologie românească, coord. 
dr. Valeriu Rusu, Craiova, Scrisul Românesc, 1984, p. 219, cu trimitere la o lucrare a lui 
Sever Pop, publicată în Revista Fundaţiilor regale, Bucureşti, VIII, 1941, p. 430.
13 Articolul hotărât -l s-a păstrat şi în toponimia din Valea Ampoiului (jud. Alba, Ardeal), 
după cum aflăm din cronica semnată de Maria Cosniceanu în Revista de lingvistică şi ştiin-
ţă literară, 1966, nr. 6, p. 99.
14 Iacob Ghinculov (1800-1870), pedagog şi lingvist român, născut la Ovidiopol, jud. Ti-
raspol. În 1840 publică la Sankt Petersburg lucrarea Начертание правилъ валахо-
молдавской грамматики.
15 Nume de familie răspândit în s. Cosăuţi, rn. Soroca. Vezi: Alexei Zagaievschi, Vasile Zaga-
ievschi, Cosăuţi, red. coord., şt. şi stil., prof. univ., dr. Vladimir Zagaevschi, Chişinău, Tipo-
grafia Centrală, 2005, p. 344-405 passim; vezi şi: N. A. Constantinescu, Dicţionar onomastic 
românesc, Bucureşti, EA R.P.R., 1963, p. LVIII.
16 Personalitate cunoscută: Ilie Bărbulescu (1875-1945), slavist român, fost profesor la Uni-
versitatea din Iaşi.
17 Nicolae Creţulescu, prim-ministru al României în anii 1862-1863 şi 1865-1866; Constan-
tin A. Creţulescu, prim-ministru al României: 1-III-1867 – 5-VIII-1867.
18 Nume de familie din dreapta Prutului.
19 Vezi aceste nume de familie şi la N. A. Constantinescu, op. cit., p. LVIII.
20 Personalităţi cunoscute: Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), scriitor, lingvist, om politic 
şi patriot român; Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957), filosof şi psiholog, profesor la 
Universitatea din Bucureşti, membru al Academiei Române şi preşedinte al acesteia între 
anii 1938-1941.
21 Personalitate cunoscută: Nicolae Titulescu (1882-1941), om politic şi diplomat român, 
profesor la Universităţile din Iaşi şi Bucureşti, membru al Academiei Române.
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anatol
eRemia

dicŢionar
toponimic

Toponimia, totalitatea numelor de locuri şi localităţi 
dintr-un anumit spaţiu geografic (ţară, regiune, raion), 
reprezintă o bogată şi preţioasă sursă de studiere şi cu-
noaştere a limbii, culturii şi istoriei poporului. În toponi-
mie şi-au găsit reflectare principalele momente din viaţa 
materială şi spirituală a oamenilor: ocupaţiile, obiceiuri-
le, datinile, credinţa. Numele topice păstrează amintirea 
unor evenimente, fapte şi întâmplări de mult petrecute. 
Multe denumiri pun în evidenţă fenomene, stări şi etape 
în dezvoltarea unei limbi. În baza cercetării nomenclatu-
rii topice se pot stabili particularităţile fizico-geografice 
şi naturale ale unui teritoriu, specificul local al reliefului, 
florei şi faunei.

Articolul de faţă are drept scop iniţierea cititorilor în 
domeniul toponimiei româneşti ca totalitate de nume 
de locuri şi localităţi şi ca ramură a disciplinei ling-
vistice denumită onomastică. Informaţiile şi datele 
privind vechimea localităţilor şi provenienţa nume-
lor noastre de sate şi oraşe pun în discuţie probleme 
ce ţin de legităţile şi regulile specifice toponimiei, de 
procesele formării şi evoluţiei nomenclaturii topice 
basarabene ca parte integrantă a sistemului toponimic 
general românesc.

Adăpoi, microtoponim în hotarul unor sate din preajma 
Nistrului şi Prutului: Adăpoiul (Cremenciug, rn. Soroca; 
Lopatnic, rn. Edineţ), Adăpoiul la Unguri (Rudi, rn. Soro-
ca), La Adăpoi (Lopatnic, rn. Edineţ). Acestora, în diferite 
zone, le corespund sinonimele toponimice: Adăpătoarea, 
Adăpătorile, Iezăturile, Iezuţul, La Uluce, Suhaturile, Su-
hatul Vitelor, Vadul Vacilor, Vadul Boilor. Dacă apelativul 
adăpătoare, de la care s-au format numele topice respec-
tive, reprezintă un derivat obişnuit în limba noastră (din 
vb. a adăpa + suf. -ătoare), entopicul adăpoi este o forma-
ţie rară, care poate fi dedusă din acelaşi verb a adăpa, dar 
cu sufixul -oi.
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Aici valoarea suf. -oi nu mai este cea augmentativă, ca în cazurile băltoi, dâmboi, 
gârloi, ci una formativă, având funcţia de substantivizare a verbelor (cf. chisoi < 
a chisa, lit. a pisa; piţigoi < a piţiga). Un anumit rol în formalizarea entopicului 
adăpoi l-a avut, credem, apelativul rusesc водопой, cu acelaşi înţeles, limba rusă 
exercitând în graiurile locale şi în vorbirea basarabenilor o puternică influenţă. 
Cu sensul „loc de adăpat vitele la o apă” termenul adăpoi a fost înregistrat în 
localităţile Bădragii Noi, Bădragii Vechi, Lopatnic (Edineţ), Cremenciug, Ho-
loşniţa, Vasilcău (Soroca) [1, p. 13].

Anafor, locuri în bălţile din lunca Prutului: Anaforul de la Cheleş, Anaforul lui 
Fidinca, Anaforul din Balta Studenţilor (Slobozia Mare, rn. Cahul), La Anafoa-
re (Văleni, rn. Cahul). Toponime similare se întâlnesc şi pe partea dreaptă a 
Prutului, precum şi în zona deltei Dunării, aici fiind în circulaţie şi apelativul 
anafor cu sensul „curent circular de apă” [2, p. 330]. Pe teritoriul din stânga 
Prutului, termenul entopic a fost înregistrat de noi în mai multe localităţi, cu 
semnificaţii apropiate: (1) „vârtej de apă într-un râu” (Câşliţa-Prut, Crihana 
Veche, Slobozia Mare, Văleni, rn. Cahul; Hănăsenii Noi, rn. Leova); (2) „loc 
adânc într-o apă curgătoare” (Leca, Toceni, rn. Cantemir) [1, p. 15]. Unele dic-
ţionare, considerându-l cuvânt regional, inserează entopicul anafor cu semni-
ficaţia „vârtej format în lungul ţărmurilor unui curs de apă; bulboană, sorb” [3, 
vol. I, p. 84; 4, p. 28]. Dicţionarul Academiei Române atestă şi un derivat al lui 
anafor: anaforniţă, „vâltoare” [5, vol. I, p. 161], acesta fiind înregistrat şi de noi 
în graiurile limbii române din sud-vestul Basarabiei, cu sensurile: „adâncitură 
într-o apă unde se formează vârtejuri; bulboană”, „vârtej de apă într-un râu” [1, 
p. 15].

Termenul entopic şi-a găsit întrebuinţare şi în operele literare: An a f o r u l  din 
balta umblătoare (Mihail Davidoglu. Omul din Ceatal) [după 3, vol. I, p. 84]. O 
vreme frumoasă şi caldă. Dunărea venea mare, mare, spumegând şi făcând a n a -
f o a r e  (N. Dunăreanu. Nuvele şi schiţe) [după 3, vol. I, p. 84]. Apelativul (de 
origine ngr. anafori) a pătruns în terminologia nautică a limbii române în sec. 
XVII-XVIII, poate şi prin intermediul limbii turce, în care e cunoscut încă din 
sec. al XVI-lea. [M. Sala, SCL, 1961, nr. 4, p. 613; vezi şi 2, p. 330].

Aninuş, locuri în hotarul mai multor sate: Buţeni (Hânceşti), Căpriana (Stră-
şeni), Hansca (Ialoveni). Toponimul reprezintă un derivat cu valoare colectiv-
locală, format din apelativul regional anină „nisip”, cu suf. -uş, variantă a lui 
-iş. După acelaşi model au fost create numele topice Cremănuş, Schinuş, Teiuş, 
Urzicuş, acestea având ca variante derivaţionale microtoponimele: Cărpiniş, 
Nisipiş, Pietriş, Stejăriş. Anină (pl. anini) este un regionalism răspândit astăzi, 
mai cu seamă, în zonele de est şi de sud-est ale Basarabiei, cu sensuri apropiate 
sau ceva mai îndepărtate: „nisip mărunt”, „nisip galben mărunt”, „nisip alb”, „ni-
sip amestecat cu lut” etc. Termenul a circulat pe vremuri şi în alte zone, inclusiv 
în localităţile din raioanele centrale. Despre aceasta ne vorbesc numele topice: 
Anina, Anini, La (În) Anini, Aninoasa, precum şi microtoponimul Aninuş. În 
prezent, apelativul aninuş nu mai este cunoscut în aceste zone. Când au fost 
întrebaţi de ce locul se numeşte Aninuş, informatorii din Căpriana (Străşeni) 
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ne-au răspuns: „Credem că cineva a aninat acolo carul de vreun copac şi s-a 
răsturnat”. Dar, la întrebarea „Ce fel de loc e acolo: pietros, nisipos, glodos?”, 
răspunsul a fost prompt: „Da, nisipos, pentru că e pe vale, şi, fără două perechi 
de boi, carul încărcat nu-l mai poţi scoate de acolo”. Anini se numeşte astăzi şi 
o localitate din rn. Hânceşti, situată la est de Lăpuşnă, într-o zonă de asemenea 
nisipoasă. Anini s-a numit pe vremuri şi actualul orăşel Anenii Noi. La începu-
tul secolului trecut, aici se aflau doar câteva case, locul numindu-se La Anini, 
pentru că, după cum îşi amintesc locuitorii mai în vârstă, vatra satului vechi se 
afla pe un teren nisipos de pe valea Bâcului: „Locul era nisipos fiindcă aici se 
împreunau mai multe văi, care dădeau din dreapta în matca Bâcului, şi pe aces-
te văi, în timpul ploilor, nisipul era mânat la vale şi era depus pe şesul Bâcului”. 
Informaţiile de ordin fizico-geografic şi datele geografiei lingvistice sunt, în 
cazul de faţă, deosebit de preţioase pentru a stabili etimologia numelui topic.

În plan onomastic, forma oiconimului Anenii Noi poate fi explicată prin con-
formarea vechiului toponim Anini la modelul structural derivaţional specific 
numelor de localităţi în -eni, deosebit de productiv în toponimia românească 
(cf. Copăceni, Dumbrăveni, Ezăreni, Găureni, Heleşteni, Scăieni, Schineni, Vă-
deni). Ulterior, denumirii preexistente Anini i s-a adăugat determinativul Noi, 
pentru a se indica vechimea noii localităţi faţă de cea anterioară.

Barc, lacuri şi bălţi în lunca Prutului: Barcul Mare, Barcul Mic (or. Cahul), Bar-
cul Nuferilor, Barcul lui Ciochină, Barcul lui Duia (Crihana Veche, rn. Cahul), 
Barcul Flăcăilor, Barcul lui Nohit (Ghioltosu, rn. Cantemir), Barcul Mocanului 
(Constantineşti, rn. Cantemir) etc. Sunt denumiri frecvente în zona Prutului 
inferior, aici formând o microarie cu trăsături specifice comune ariei hidro-
nimice danubiano-prutene. Denumiri identice sau similare se întâlnesc şi în 

Barcul Nuferilor
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dreapta Prutului, până în delta Dunării: Barcul Mare, Barcul Mic, Barcul Leahu-
lui [2, p. 347; 6, p. 330]. Dicţionarul geografic al Basarabiei înregistrează cu 
forme eronate hidronimele basarabene: Barca-Fraţilor, Barcoli-Nohit [7, p. 13]. 
De aici dificultăţile pe care le-au întâlnit cercetătorii în etimologizarea denu-
mirilor.

Dicţionarele explicative actuale nu fixează un cuvânt barc, acesta fiind înregistrat 
pe teren ca regionalism de către toponimişti şi dialectologi: barc „gârlă, canal na-
tural”, „un loc mai adânc în baltă” [6, p. 330], barc „lac, baltă” [29, p. 30], barc „ochi 
cu apă curată, împrejurul căruia creşte stuf; balhui, iaz” (DD, vol. I, p. 109, vol. II, 
p. 115). T. Porucic îl explică prin „luncă plină de bălţi, mlaştini şi ape curgătoare” 
[8, p. 36-37]. I. Iordan, discutând numele topice Barcul, Barcul Mare, Barcul Urla-
tul, pune apelativul dat în raport cu sl. bara „baltă, mlaştină” [9, p. 53].

Un etimon slav bar- este de presupus la baza entopicelor bară „heleşteu” şi barc 
„lac, baltă”, care au devenit pe terenul limbii române nume topice, sursa de 
împrumut al acestor apelative fiind un idiom sud-slav. Cf.: bg., s-cr. bara „baltă, 
lac”, slov. bara „baltă, mlaştină”, v. sl. bara „idem” [10, p. 43; 11, dicţionar]. Ori-
ginea primară însă a cuvintelor în discuţie poate fi indo-europeană – *bher-, la 
care face trimitere lingvistul M. Gabinschi, comparându-l cu alb. bark, acesta 
având sensul intermediar „adâncătură, adâncitură”, înrudit ulterior cu semul 
„apă” [12, p. 106-107].

Bubuieci, comună în componenţa mun. Chişinău, situată într-o vâlcea din 
partea de est a văii râului Bâc. Este o localitate foarte veche, primele atestări 
documentare datând din anii 1515 şi 1518. Sursele istorice de mai târziu pro-
bează frecvent existenţa acestui sat. Din hrisovul de la 22 aprilie 1518 aflăm şi 
provenienţa denumirii aşezării din preajma Bâcului şi anume că acest toponim 
reproduce numele primului proprietar de moşie şi fondator al satului – pârcă-
labul Toader Bubuiog. Documentul ne informează că Bogdan Voievod, fiul lui 
Ştefan cel Mare, dăruieşte pârcălabului de Cetatea Nouă câteva locuri de sat: 
Bubuiogii pe Bâc, cu mori pe apa Bâcului; Boboiogii pe Prut, lângă lacul Beleu; 
Boboiogii pe Cahul, mai jos de Troian [13, p. 19; 14, vol. II, p. 11].

Prin hrisovul din 1554, emis de Alexandru Lăpuşneanu, se confirmă că Toader 
Bubuiog donează satul de pe Bâc Mănăstirii Humorului [15, vol. II, p. 294-297]. 
Apoi satul Bubuiogi ajunge în posesia urmaşilor lui Ion Golăie, fost mare lo-
gofăt (1582), a domnitorului Vasile Lupu, care îl face donaţie lui Gane slugerul 
„pentru slujbele sale în ţară şi peste hotare” (1669), ca mai târziu să devină pro-
prietate a Mănăstirii Golia din Iaşi (1747-1763). Documentele de la începutul 
sec. al XIX-lea îl consemnează ca proprietar al moşiei satului Bubuiogi pe Du-
mitru Râşcanu, locuitor al târgului Chişinău, feciorul lui Constantin Râşcanu, 
întemeietorul satului Râşcani, actualmente sector al oraşului Chişinău.

Sursele documentare de mai târziu atestă frecvent localitatea rurală Bubuiogi, 
furnizându-ne şi unele informaţii de ordin demografic şi economic: 34 de gos-
podării, moşia aparţinând banului Dumitru Râşcanu [1817, 16, p. 138], 11 fa-
milii de ţărani români [1835, 17, vol. II, p. 350], 56 de gospodării şi 503 locuitori 
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[1859, 17, vol. II, p. 350], 89 de gospodării, 418 locuitori [1875, 18, p. 31], 650 de 
locuitori [1897, 19, p. 4], 198 de case, 1910 locuitori, biserică ortodoxă [1904, 7, 
p. 233], 1186 de locuitori, dintre care 1173 români [1930, 20, p. 268].

Pe parcursul vremii, numele localităţii şi-a modificat forma, finala -iogi din 
pluralul onimic Bubuiogi, specific formaţiilor oiconimice (Bubuiog > Bubuiogi), 
transformându-se în -ieci datorită unei comodităţi de rostire. Oiconimul istoric 
Boboiogi din preajma Prutului, astăzi parte a comunei Slobozia Mare (Cahul), 
şi-a păstrat intactă forma de altă dată.

Buda, sat în rn. Călăraşi, situat pe valea 
Răcătăului, la nord-vest de comuna Pâr-
jolteni. În această zonă a fost înregistrată 
şi o vale cu acelaşi nume [7, p. 38], pre-
cum şi o moşie Budişoara în hotarul Te-
leneştilor şi Vălcineţului, atestată în 1811 
[21, p. 449-451]. Anterior toponimul a 
fost explicat de noi prin antroponimul 
Buda (Budea, Budu), la fel ca şi numele 
localităţii Budeşti, azi suburbie a muni-
cipiului Chişinău [22, p. 79]. Apoi, tot de 
noi, oiconimul a fost pus în legătură cu 
entopicul budă „casă sărăcăcioasă”, „casă 
de lemn în pădure; locuinţa păduraru-
lui”, „construcţie rudimentară în câmp 
pentru adăpostirea oamenilor”, termenul 
fiind localizat în câteva sate din fostele ju-
deţe Soroca, Bălţi, Ungheni [1, p. 28].

Lingvistul ieşean M. Ciubotaru respinge explicaţia numelor topice Buda prin 
entopicul budă „locuinţă”, menţionând că în limba română nu a circulat un 
apelativ cu sensurile fixate în dicţionare şi în unele studii – „colibă în pădure”, 
„cocioabă de lemn”, „baracă”, „prăvălioară” [23, p. 113-137]. Recent cercetătorul 
N. Raevschi a lansat ideea că hidronimul Buda, pârâu în jud. Buzău, şi Budei, 
afluent al Botnei, ar putea fi de origine traco-dacică [25, p. 101].

Originea antroponimică a oiconimului Budeşti poate fi confirmată documen-
tar. Prin actul domnesc din 2 iulie 1455, Petru Voievod întăreşte lui Mihail lo-
gofăt mai multe sate, între care şi Izbiştea, „unde sunt Dănilă şi Budul, şi prisaca 
lui pe Nistru” [26, sec. XIV-XV, vol. I, p. 277]. Semnificaţiile entopicului buda nu 
pot fi neglijate, dacă admitem o influenţă a limbii ucrainene asupra graiurilor 
româneşti din Basarabia, idiom care a împrumutat cuvântul respectiv din po-
lonă, aici fiind considerat ca împrumut din germană, unde Bude înseamnă „co-
libă”, „cocioabă”, „cort”, „şopron”, „baracă”, „prăvălie”. Tot aşa, după cum nu pot 
fi neglijate sensurile apelativului budă „cuşcă pentru câine” din graiurile ucrai-
nene din Bucovina şi „latrină” din graiul populaţiei româneşti din Transilvania, 
în primul caz cuvântul având ca intermediar tot limba polonă, iar în cel de-al 
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doilea caz – maghiara. De altfel, toponimul Buda, al cărui etimon e entopicul 
budă, cu sensurile acceptate de noi, se întâlneşte şi în Bucovina, denumind sate, 
păduri, poiene, fâneţe [30, p. 117, 187, 460, 527 ş.a.].

Cât priveşte originea traco-dacidă a hidronimului Buda, ea nu poate fi accepta-
tă din mai multe motive: (1) hidronimele Buda, inclusiv cel din jud. Buzău, nu 
dispun de atestări documentare foarte vechi, (2) etimonul lor adevărat germ. 
Bude, după cum vom arăta în continuare, nu datează în limba română mai de-
vreme de sec. al XVII-lea, (3) toate unităţile onimice respective reprezintă for-
maţii de rang secund, motivate fiind de alte nume topice preexistente. Despre 
originea traco-dacică a hidronimului Budei nici vorbă nu poate fi, pentru că 
această denumire prezintă o formă denaturată, în sursele cartografice ruse [27, 
p. 30], a numelui topic autentic Budăi (rom. budăi „izvor”, „fântâniţă”).

O situaţie care ar impune revizuirea etimologiei unor toponime Buda ar fi rein-
terpretarea semantică a entopicului budă care, pe teritoriul Moldovei, a avut o 
altă semnificaţie decât cea din limba de origine. În opinia lui M. Ciubotaru, pe 
teritoriul din estul şi din sudul Carpaţilor, în legătură cu utilizarea lui într-un 
domeniu de muncă specializată, termenul a obţinut o nouă semnificaţie – „aşe-
zare în locurile de exploatare a potasei şi silitrei”. Deci noul sens al entopicului 
ar fi nu l o c u i n ţ ă  (băracă, colibă etc.), ci l o c a l i t a t e , aşezare a unor lucrători 
specializaţi în exploatarea potasei şi silitrei. Iată concluzia cercetătorului: „Este 
momentul să stabilim că apelativul budă nu a fost niciodată, în limba română, 
numele unor case sau cocioabe de prin păduri sau al dughenilor şi prăvăliilor, 
desigur de prin târguri, ci al unor aşezări din secolele al XII-lea şi al XVIII-lea, 
exploatări de potasiu şi silitră. Toponimele Buda din Moldova, Muntenia şi Ol-
tenia trebuie explicate doar prin acest sens...” [23, p. 117]. Şi în continuare: „Cu-
vântul a apărut în provinciile româneşti de la est şi sud de Carpaţi, mai întâi în 
Moldova, în perioada începutului exploatărilor de potasă, la mijlocul veacului 
al XVII-lea, a ieşit din uz după desfiinţarea lor, în prima jumătate a secolului 
trecut (sec. al XIX-lea – n.n.) şi s-a conservat prin toponimizare” [23, p. 118].

Meritul incontestabil al lingvistului ieşean constă în studiul documentar al 
problemei şi, în legătură cu aceasta, în evidenţierea unui sens necunoscut sau 
poate neglijat până acum de cercetătorii toponimiei româneşti. Într-adevăr, aşa 
cum ne informează documentele istorice, lucrările de exploatare a potasei şi 
silitrei, în secolele XVII-XVIII, luase amploare în Moldova. Cenuşa de potasiu 
era obţinută prin arderea lemnului de pădure (salcie, frasin, fag, stejar), iar 
potasa (potaşa) – prin calcinarea cenuşii în cuptoare. Din cenuşa lemnului ars 
se obţinea şi silitra. Aceste produse naturale deveniseră materii prime de mare 
preţ, sarea de potasiu şi silitra fiind folosite ca îngrăşământ agricol, iar pota-
sa – în industria sticlei şi textilă. Mai mult, aceste produse deveniseră mărfuri 
deficitare în toată Europa. Din provinciile româneşti potasiul şi silitra se ex-
portau ca mărfuri de comerţ în ţările occidentale. Prin exploatarea potasiului 
şi a silitrei au fost nimicite masive mari de pădure din spaţiul pruto-nistrean. 
Au existat astfel de bude în codrii de pe văile râurilor Nistru, Prut, Bâc, Răut, 
Botna, Cogâlnic, Tigheci, pentru obţinerea produselor respective fiind necesa-
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re nu numai lemnele de pădure, ci şi apa pentru fierberea cenuşii. Documentele 
vremii atestă bude în ţinuturile Orhei, Lăpuşna, Soroca, iar de dreapta Prutului, 
în ţinuturile Iaşi, Vaslui, Suceava, Covurlui. În sec. XVII-XVIII, bude au func-
ţionat lângă Călăraşi, pe locul actualului sat Buda de lângă Corneşti, apoi pe 
valea Pojarna, pe Nistru, în dreptul Movilăului, la Teliţa, aşezare ce urmează a 
fi localizată [24, p. 215-217].

Actualul sat Buda (rn. Călăraşi) este situat pe valea Răcătăului, afluent al râului 
Bucovăţ, într-o zonă cu păduri seculare. Prima menţiune documentară a oico-
nimului datează din anul 1661 [17, vol. 2, p. 383]. Deşi avea o populaţie mult re-
dusă, aşezarea şi-a păstrat în permanenţă existenţa timp de aproape trei secole 
şi jumătate: 15 locuitori [1772, 15, vol. VII, partea I, p. 93], 31 locuitori, moşia 
aparţinând Mănăstirii Capriana [1817, 16, p. 156], 65 de case şi 481 locuitori 
[1875, 18, p. 35], 73 de case [1904, 7, p. 38], 713 locuitori, dintre care 697 români 
[1930, 26, p. 268], 815 locuitori, dintre care 610 români [1994, vol. I, p. 273].

O veche aşezare reprezintă satul Pojarna de pe valea cu acelaşi nume, menţio-
nată în 1772 cu numai 8 locuitori [15, vol. XVII, partea I, p. 196], precum şi în 
unele hărţi topografice din sec. XIX-XX [1820, 1985]. Pe o hartă de la începutul 
sec. al XIX-lea (1817), la est de Călăraşi, este notată o vâlcea cu pârâu Teliţa, 
care se deschide în valea râului Bâc, aici zona fiind de asemenea păduroasă. 
Poate că tocmai aceasta e Teliţa, despre care s-a vorbit mai sus, şi nu satul Teliţa 
din rn. Anenii Noi, unde pădurile lipsesc cu desăvârşire şi, prin urmare, în tre-
cut nu au putut exista budele ce ne interesează.

Urmele vechilor bude trebuie căutate pe locurile denumite astăzi în microto-
ponimia basarabeană: Buda (Hogineşti, Răciula, Temeleuţi, rn. Călăraşi; Oneşti, 
rn. Străşeni), Valea Budei (Boldureşti, rn. Nisporeni; Coşcodeni, rn. Sângerei; 
Nimoreni, rn. Ialoveni; Trinca, rn. Edineţ). Menţionăm aici şi următoarele nume 
topice minore, care ar putea să servească şi ele un indiciu în problema noas-
tră: Arsura (Ocolina, rn. Soroca; Puhoi, rn. Ialoveni), Cenuşa (sat, rn. Floreşti; 
Cărbuna, rn. Ialoveni), Silitra (Furceni, Jeloboc, Trebujeni, rn. Orhei), precum şi 
denumirile Borţile cu Cenuşă, Cenuşar(i)ul, Cenuşăria, Movila Cenuşei, Movilele 
de Cenuşă ş.a. Specialiştilor istorici (arheologi, etnografi) şi lingvişti (lexicologi, 
toponimişti) le revine sarcina să stabilească ce fel de locuri sau localităţi au fost 
acestea şi care a fost menirea lor în istoria şi în economia ţării.

În concluzie: (1) entopicul budă cu înţelesul „aşezare în locul de exploatare a po-
tasei şi silitrei” a avut ca bază de formare apelativul budă cu semnificaţia primară 
„locuinţă” (casă, cocioabă, baracă, bordei, colibă, adăpost); (2) toponimele Buda 
au putut denumi în trecut atât aşezări ale exploatatorilor de potasiu şi silitră, cât 
şi locuinţe ale lucrătorilor la pădure (tăietori de lemne, cărbunari etc.), precum şi 
case şi gospodării ale pădurarilor; (3) toponimele Buda ce dispun de atestări do-
cumentare anterioare sec. al XVII-lea ar trebui explicate printr-un antroponim 
Buda (Budea, Budu); (4) hidronimele minore, numele de râuleţe şi pâraie (văi cu 
pâraie), fără atestări documentare vechi, sunt, de regulă, creaţii apărute prin po-
larizare toponimică, onimice motivate de alte nume topice preexistente.
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george
RusnaC

nume 
indigene 
de culori

Căutând sursele indigene ale seriei sinonimice întune-
cat – mohorât – posomorât – borcoios, descoperim o sursă 
comună pentru toate elementele menţionate: ideea de 
<năboi, puhoi>. Vom demonstra această afirmaţie anali-
zând reţeaua de relaţii fonosemantice pe care le contrac-
tează cuvintele respective în vocabularul limbii române.

Primul cuvânt al seriei în discuţie – întunecat – e un deri-
vat al verbului a (se) întuneca (despre corpuri cereşti) „a-şi 
pierde lumina, a se face întunecos”; (despre o persoană 
care se găseşte pe drum sau într-un loc străin) „a însera, 
a înnopta”; (despre corpuri opace care opresc razele de 
lumină) „a lipsi de lumină”; (despre mintea, judecata cui-
va) „a (se) zăpăci”; (complementul e omul sau faţa lui) „a 
lua o înfăţişare tristă şi încruntată”; „a se supăra”; (despre 
culoare) „a căpăta o culoare mai închisă” [DA – 1]. Eti-
mologia propusă de A. Byhan (apud DA – 1) pentru a în-
tuneca – verbul latin reconstituit *in-tunicare „a acoperi 
cu o tunică” – a fost preluată, începând cu A. de Cihac 
[2], de toate dicţionarele etimologice ale limbii române.

Obiecţiile aduse de adversarii acestei opinii rămân fără 
replică: „Nu există un verb latin *in-tunicare. Evoluţia se-
mantică „a acoperi cu tunică”> „a întuneca” nu este con-
vingătoare – nu este posibil ca de la tunică, care este făcută 
din stofă albă, să se ajungă la sensul „a întuneca”. Parale-
lismul semantic furnizat de ital. appannare „a acoperi cu o 
cârpă”, provenit de la cuvântul panno „cârpă”, este posibil, 
dar trebuie să avem în vedere că „a acoperi cu cârpa” n-a 
dat sensul „a întuneca” [Moško Moškov – 3, p. 239].

Dar nici alte ipoteze avansate cu privire la originea rom. 
a întuneca nu sunt mai convingătoare: a lui G. Giuglea, 
apud DA – 1 (< lat. *in-noctico, -are „a înnopta”, cu me-
tateză), a lui N. Drăganu, apud DA – 1 (< lat. *in-toni-
co, -are „a începe să tune”), a Lexiconului Budan [4] şi 
a lui H. Tiktin [5] (formă prescurtată din a întunereca 
< întunerec < lat. tenebricus, -a, -um „întunecos”), a lui 
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T. Hotnog, apud CDER [6], şi a lui Moško Moškov [3, p. 235-239] (origine tur-
co-tătară [cumană]).

De fapt, defectul comun al acestor supoziţii e faptul că toate fac abstracţie de 
rolul factorului intern în geneza şi evoluţia limbii române. Examinarea faptelor 
din această perspectivă permite dezlegarea vechilor enigme.

Înainte de a porni pe urmele radicalului (-) tun – în vocabularul altor limbi, se 
impune depistarea acestor urme în sistemul lexical românesc. Să vedem ce ne 
oferă limba română în acest sens: a tuna (învechit şi popular) „a da buzna, a nă-
văli” [DLR – 7], tunaci „aprig” [DLR – 7], toană „pornire violentă, furie, înverşu-
nare, întărâtare” [DLR – 7], tană „ceaţă rară, pâclă” [DLR – 7: < scr. tana] (indigen, 
etem: <năboi, năvală>), tonoh „ceaţă, negură” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: 
v. cuv. precedent), tanăc „lamura făinii” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: <fărâ-
mă, lucru fin>), tanău „(om) prost” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: <trăsnit>), 
tancă „lovitură dată cu palma” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: <pocnet>), tan-
că „neghiob” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: <trăsnit>), tameş „zăpăcit, năuc” 
[DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: v. cuv. precedent), tamjă (tamşă, tanjă, tangă, 
tabjă) „întâmplare, fapt, poveste (de necrezut)”; „pricină, afacere”; „obicei (mai 
ales rău); „nărav”; „om de nimic”; „om leneş” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, eteme: 
<trăsnaie>, <netrebnic>), tânărog „loc îngrădit în câmp, unde se ţin vitele care 
pasc; păşune, pajişte”; „fâneaţă împrejmuită cu gard”; „poeniţă în mijlocul unei 
păduri”; „loc cultivat în mijlocul unei păduri sau al unui loc sterp” [DLR – 7: 
<magh. tanorok, tanarok] (indigen, etem: <îngrăditură, strânsură>, cf. stână, pen-
tru tranşele sufixale, cf. tânăruc „tinerel” [DLR – 7]) etc.

Aloetia tranşei radicale din planul expresiei: tun-, toan-, tan-, tam-, tab-, ton-, 
tân- etc. e corelată cu schimbarea sinestezică a sensurilor din planul conţinu-
tului: <a buşni>, <năboi, năvală>, <pocnet>, <trăsnit, pocit>, <trăsnaie>, <fărâ-
mă>, <netrebnic>, <îngrăditură, strânsură> etc.

În frământarea aceasta etemo-aloetică, ideea de „întunecat” se apropie mai 
mult de sensul „ceaţă, negură sau nor”, care presupune etemul <năboi, năvală>. 
Îngemănarea noţiunilor respective apare şi în alte limbi: lat. caligo, -ĭnis „negu-
ră deasă”; „întunecime”; „nor”; „fum”; „praf ”, scr. tama „obscuritate”; „negură”;, 
rus. T’omnyj „închis (la culoare)”, tementsa „înnourare”; „nor” [Dal’ – 8].

Aceeaşi scară etemică o consemnăm şi pentru reg. borcoios „întunecat, mohorât, 
posomorât”; „supărat” [Bărbuţ – 9]: băracă (buracă) „negură, ceaţă” [DA – 1, s.v. 
bură], bură „ceaţă sau negură amestecată cu ploaie măruntă” [DA – 1: „Et. nec. 
Cuv. pare a fi înrudit cu boare şi a fi de origine latină, cf. v. it. buriana «ceaţă», 
friul. zbora «a face aburi» etc.”] (indigen, etem: <năboi, năvală>, cf. buragă „apă 
curgătoare” [DA – 1, s.v. burău]), bârnă (burnă) „ceaţă” [DA – 1], bărnaciu (bor-
naciu) „oacheş, negricios” [DA – 1: <ung. barnaš „id”, cu înlocuirea lui -aş prin 
suf. -aciu] (indigen, etem: <neguros>), bărnuţ „oacheş la faţă, negricios” [DA – 1: 
<ung. barna „brun”, diminutivat prin suf. -uţ] (indigen, v. bărnaciu), burău „cas-
cadă” [DA – 1: et. nec.] (indigen, etem: <năboi>), a bura „a cerne o ploaie mă-
runtă şi deasă” [DA – 1: <bură, supra] (de fapt, bură <a bura), burfai „ceaţă după 
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ploaie”; „ploaie înceată, cu picături mărunte” [Bărbuţ – 9], burfei (burfete) „copil 
mic şi gras” [Bărbuţ – 9] (indigen, etem: <strâns, grămădit>), bor „albastru, vânăt” 
[DA – 1] (indigen, etem: <închis, strâns>), boare „vânt lin”; „abur, miros, parfum, 
aromă”; „zăpuşeală, pâclă” [DA – 1: „Et. nec. Înţelesul cuvântului ne face să cre-
dem că avem a face mai degrabă cu o modificare a cuvântului abur... decât cu un 
urmaş al gr.-lat. boreas „vânt puternic, furtună”... sau cu un împrumut din slav. 
burja „furtună”, care a dat bură”...] (indigen, etem: <adiere>), abur „vapor, lichid 
trecut în stare gazoasă”; „răsuflare, suflare” [DA – 1: „Et. nec. După Ov. Densusia-
nu... abur ar fi un substantiv verbal din a aburi, care presupune un tip latin vulgar 
*ab-burire... S-ar putea porni şi de la a abura – aceasta e şi forma aromână – căci 
un tip *abburare (după Meyer-Lübke, Rom. Gramm, II, § 117, pentru amburere) 
e comun tuturor limbilor romanice: it. (dial.) abburare „a se pârli la soare”, v.prov. 
abrá, în Lyon abüró, sp. aburar „a aprinde”.

Atât dificultăţile formale (verbele par a fi derivate din substantive, nu invers), cât 
şi cele semantice („ard, aprind” – „vapor”) sunt mari, iar alb. avul, avel, cu acelaşi 
sens, şi care – după G.Meyer. Alb. Wörtb. 21 – presupune o formă mai veche *abul, 
este atât de apropiat, încât suntem aplecaţi să admitem cu Miklosich, Alb. Forsch. 
II, 69 şi cu G. Meyer, l.c. o înrudire strânsă între cuvântul român şi cel albanez”] 
(indigen, postverbal al lui a abura, etem: <adiere, suflare>); înrudirea cu alb. avul 
şi convergenţa cu rad. slav bur- demonstrează caracterul autohton şi indo-euro-
pean al cuvântului românesc.) etc. Aloetia tranşei radicale: băr-, bâr-, bur-, bor-, 
boar- etc. e o dovadă sigură a indigenatului ei. Corelată cu impresionanta variaţie 
a expresiei, nesfârşita transformare etemică apropie noţiuni contrare (mare – mic, 
năvală – adiere etc.) şi explică schimbarea proteică a conţinutului.

În desfăşurările etemice care pun în lumină originea celorlalţi termeni cromatici 
indicaţi la început – mohorât, posomorât – veriga negură e mai greu de detectat. O 
descoperim totuşi în formaţiile aloetice: a se mohorî „a se colora în roşu (închis)”; 
„a căpăta o culoare închisă”; „a se întuneca”; „a se posomorî, a se întrista” [DLR – 
7] (Cihac – 2, Tiktin – 5 şi alte dicţionare: <mohor <magh. mohar] (indigen, etem: 
<a se înceţoşa>); mohor e un derivat postverbal, etem: <îngrămădit, umflat>, cf. 
mosor <a se mosorî „a se umfla, a se tumefia” [DLR – 7: <mosor <scr., bg., ngr.), 
mosomur (despre păsări) „cu penele pestriţe, nici alb, nici negru” [DLR – 7: et. 
nec.] (indigen, etem: <pătat>, dovadă formaţia aloetică a (se)posomorî (despre 
oameni sau despre faţa, ochii, privirea etc. lor) „a deveni încruntat, întunecat, 
mohorât”; (despre cer) „a se acoperi de nori, a se înnegura”; „a da sau a căpăta o 
notă de tristeţe, de dezolare” [DLR – 7: cf. magh. szomorŭ „trist”] (indigen, etem: 
<a se înceţoşa>), buhai „buştină, burhai, ceaţă, bârnă” [DA – 1, s.v. bură] (indigen, 
etem: <năboi>), buhaş „nor de ploaie gros şi negru” [DA – 1: cf. buhai] (indigen, 
etem: v. cuv. precedent), mohoandă „mămâie”; „femeie neîndemânatică, proas-
tă, toantă” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, eteme: <grămadă>, <greoaie>), mohonie 
„femeie foarte urâtă sau proastă, toantă” [DLR – 7: cf. mohoandă] (etem: <poci-
tanie>), nohot „cantitate mare, belşug (de…)” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: 
<mulţime>), noor (noăr, nour, nuvăr, nor etc.) „grupare delimitată de picături de 
apă sau cristale de gheaţă aflate în atmosferă, în urma condensării sau sublimării 
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vaporilor de apă”; „masă densă (şi mobilă) de praf, fum etc.”; „mulţime compactă 
(şi mobilă) de fiinţe” [DA – 1, toate dicţionarele: <lat. nubilum] (indigen, etem: 
<îngrămădire>), mohnă „râpă sau făgaş plin de cioturi şi de pietre, aduse de şu-
voiul ploilor” [DLR – 7: et. nec.] (indigen: etem: <grămadă>), lohoame „poame 
multe” [DA – 1, fără et.] (indigen, etem: <mulţime>), a pohoi (a puhoi) (despre 
ape curgătoare) „a curge în cantitate mare, năvalnic”; (despre oameni) „a invada, 
a veni în număr mare din altă parte”; (despre pământ) „a se prăvăli” [DLR – 7: 
v. puhoi <v.sl. povonĭ] (indigen, etem: <a năvăli>), pohor „bucată de ţesătură care 
serveşte la acoperirea unui obiect” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etem: <învelitoa-
re>; <a pohoi, supra) etc.

Pentru posomorât, v. a se posomorî, supra, şi aloetele: a bosorî „a ghemui” [DA – 
1, fără et.] (indigen, etem: <a strânge>), a bosoli „a înghesui” [DA – 1, fără et.] 
(indigen, etem: v. cuv. precedent), bosnat „posomorât, busumflat” [DA – 1: „Et. 
nec. (probabil, înrudit cu bosumflat…)”] (indigen, etem: <îmbufnat>), a se bo-
sumfla „a-şi arăta supărarea sau nemulţimirea printr-o înfăţişare posomorâtă” 
[DA – 1: et. nec., cf. bosnat] (indigen, etem: v. cuv. precedent), buştină „negură” 
[DA – 1: et. nec.] (indigen, etem: <năboi>), bujnigai (buşnigai) „negură deasă”; 
„fumăraie”; „mulţime, amestec, forfot” [Udr. – 10] (indigen, etem: v. cuv. prece-
dent, cf. a bujni „a năboi” [Udr. – 10]), buşneag „ceaţă groasă” [Udr. – 10] (in-
digen, v.buştină şi buşnigai, supra), puşcărie (în expr.) a fi ~ de fum „fumăraie” 
[DLR – 7: <puşcă <magh. puska] (indigen, rad. puş- fiind aloetul lui buş-, supra; 
etem: <mulţime>).

Aloetia se opune înstrăinării lui pestriţ (pestrit, pistriţ, prestiţ, pristiţ, priştit) „care 
are pete (mici) sau picături, stropi de culori diferite (de obicei alb cu negru)”; 
„vărgat”; (despre păr) „cărunt, sur”; (despre cai) „şarg, cu coada şi coama albe”; 
(despre oameni) „pistruiat”; „ciupit de vărsat”; (despre ochi) „căprui”; „care este 
format din elemente de tot felul, care este amestecat, variat, felurit (şi adesea ete-
rogen)”; „ipocrit”; „răutăcios”; „tare, rezistent” [DA – 1; Mikl. – 11, Slaw. Elem., 
41, Cihac – 2 şi ulterior, toate dicţ. etim. rom.: <v. sl. pistrŭ (de fapt, variantă a lui 
pestrit, supra, <a împestri [a împistri] „a împestriţa” [DLR – 7]; despre rom. pistru 
şi a pistrela, v. infra: coincidenţele cu limbile slave nu sunt întâmplătoare: tiparele 
fonematice şi ideatice se întrebuinţează adesea în cadrul aceleiaşi familii de limbi; 
eteme: <stropit, picurat>, <amestecat>, <prefăcut>, <bătut, îndesat>, pentru va-
rianta pr- a radicalului, cf. a (se) prâsni „a (se) stropi [DLR – 7], prâsni „picături, 
stropi de apă” [DLR – 7] etc.), mistreţ „pestriţ” [DLR – 7] (în toate dicţionarele 
etimologice: <lat. mixticius>, dar sensurile aparent incompatibile ale rom. mistreţ: 
„amestecat”; „corcit”; „dulce-acrişor”; „strâmt, îngust”; „pădureţ, sălbatic”; „sprin-
ten” etc. [DLR – 7], reductibile la etemele: <împroşcat, picuriu, pătat>, <strâns>, 
<pişcător>, <aprig>, <iute> denotă originea indigenă a cuvântului respectiv), bis-
triţ (despre prune) „pişcăcioase” [DA – 1: <sl. *bystricĭ (<bystrŭ „iute”)] (indigen, 
cf. pestriţ, mistreţ, supra; hidronimul Bistriţa face parte din acelaşi lanţ etemo-alo-
etic, etem: <iute, năvalnic>), lis (despre câini sau despre cai) „cu părul sclipicios, 
cu o pată albă pe o parte a corpului”; „nume dat câinilor de vânat sau ciobăneşti” 
[DA – 1: <bg., sb. lis (psl. lysŭ) „cu pată albă”] (indigen, etem: <sclipicios>), tis(ă) 
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„arbore răşinos, cu frunzele verzi, lungi, înguste, lucioase şi cu lemnul foarte pre-
ţios” [DLR – 7: cf. v.sl. tisa] (indigen, etem: <ţeapă>, după configuraţia frunzelor, 
cf. tisar „id”, etem: <purtător de ţepi>, să se comp. tigliţar „salcâm”, etem: <purtă-
tor de ghimpi>, ghindar „stejar”, etem: <purtător de ghinde> etc.), tiscov (ţuşcov) 
„peşte argintiu” [DLR – 7: <scr. ciškov] (indigen, etem: <sclipicios>, sugerează 
o mişcare iute, o licărire, cf. ţuşti, onom.), tistău „ciocan cu care se sfarmă pie-
tre” [DLR – 7: et. nec.] (indigen, etemem sonic, sugerează ciocănitul, bocănitul). 
Continuumul acesta etemo-aloetic include şi numele de râu Tisa. Pus alături de 
Bistriţa, devine evidentă aloetia tranşelor radicale şi identitatea etemică a nume-
lor respective.

Formaţiilor cromatice indigene de mai sus li se alătură numeroase creaţii si-
milare purtând aloetele: pis-, păs-, pîs-, mus- etc. – pistrui „pestriţ”; „animal 
(domestic) pestriţ”; „pistruiat”; „fiecare dintre petele mici brune sau gălbui, 
care apar pe pielea unor oameni (mai ales sub acţiunea razelor solare sau a 
vântului)”; „pată” [DLR – 7; toate dicţionarele etimologice româneşti: <pistru, 
infra] (indigen, derivat regresiv al lui a (se) pistruia „a face [sau a face să ca-
pete] pistrui”; „a (se) păta” [DLR – 7: <pistrui] (indigen, dovadă formaţia alo-
etică mistrui [DLR – 7], etem: <strop>), pistru „care are pete (negre) pe bot”; 
„pânză groasă cu dungi colorate, întrebuinţată la confecţionarea saltelelor” 
[DLR – 7; passim: <v. sl. pistrŭ] (de fapt, derivat regresiv al lui pistrui, supra), 
păstrăv (pâstrav) „pestriţ (la culoare)”; „piatră pestriţă”; (în forma păstravi) 
„pistrui pe faţă” [DLR – 7; Cihac – 2, Conev – 12, Ciorănescu – 6: <v. sl. pistrŭ 
„pestriţ”; DLR – 7: cf. păstrăv, v. urm.] (de fapt, e în relaţie aloetică cu rom. 
pistru, supra; etem: <stropit, pătat>), păstrăv (păstrav, păstrăg, păstrăvă, păstriv, 
păstrâv, păstrov, păstru, păstrug, păstruv, păstruve, prăstav, prăstăv) [DLR – 7; 
Cihac – 2, Conev – 12 şi Ciorănescu – 6 nu-l separă de cuvântul precedent, pe 
când DLR – 7 îl glosează aparte, indicând drept etimon bg. păstrăva. Acelaşi 
tratament adoptă şi alte dicţionare româneşti, trimiţând ba la scr. [DU – 13], 
ba la bg. [DLR – 7, DEX – 14], sau la ambele [DLRM – 15, SDE – 16], iar Scri-
ban – 17 mai invocă rusa, maghiara şi neogreaca. Evident, e acelaşi cuvânt cu 
cel precedent. Diferenţierea etimologică şi înstrăinarea lor nu se justifică.

Aloetele radicale ale lui mis-, cu segmentele consonantice intacte (mos-, mus-), 
denotă şi ele o concretizare etemică (<picuriu, atins, pătat>): mosomur (des-
pre păsări) „cu penele pestriţe” [DLR – 7: et. nec.], muscă „burete – pestriţ” 
[DLR – 7 îl confundă cu muscă (insectă) <lat. musca] (punctul de pornire nu 
e lat. musca, ci rad. autohton mus- (mos-), cu semnificaţia primară de <picur, 
strop, fărâmă, cocoloş>, cf. muscă „smoc”; „pată” [DLR – 7], muscoş „numele 
unui motiv de cusătură pe ie” [DLR – 7: et. nec.], mosor „ghemotoc de seminţe 
format pe firele de papură”; „gogoaşă de stejar”; „umflătură rotundă şi tare pe 
corpul omului” etc. [DLR – 7], muscur (moscur) „(oaie sau capră) de culoare 
albă şi cu pete negre pe bot”; „(oaie sau capră) de culoare neagră şi cu pete albe 
la urechi şi pe bot”; (despre cai) „negru-alb, sur”; (despre câini) „vânăt, înspicat, 
cu pete de culoare deschisă”; oaie albă”; (despre culori) „spălăcit” [DLR – 7: et. 
nec.] (indigen, eteme polare: <pătat, murdărit> şi <sclipicios>).
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De notat că muscur a fost apropiat, prin etimologie populară, de muscă <lat. 
musca în sintagma iepure de muscă „iepure de casă (alb şi mic), „deraiere” în 
care Scriban – 17 întrevede vechiul Mosc „Moscova”; „Rusia”, cf. Ţara Moscului, 
vulpe de Mosc etc.

Un spor de certitudine în privinţa indigenatului şirului aloetic pestriţ, pistrui 
etc. oferă verbele a pistosi (a pistroci) „a sfărâma” [DLR – 7: et. nec.] şi a pistrela 
„a împroşca” [DLR – 7: <pistreală <sl. prěstrělŭ] (de fapt, formaţii indigene cu 
acelaşi radical pis-, etem: <a pica, a stropi, a arunca>; de altfel, şi sinonimul 
indigen al lui pistreală (înv.) „distanţă până la care poate ajunge o săgeată, un 
proiectil” [DLR – 7] – jap „distanţă cât bate o piatră azvârlită cu o forţă oareca-
re” [DA – 1: onom.] confirmă indigenatul pretinsului împrumut.
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nathalie 
saRRaute

Folosirea
cuvintelor

ICh sTERbE
Ich sterbe. Asta ce mai e? Sunt nişte cuvinte nemţeşti. Ele 
înseamnă „eu mor”. Dar de unde până unde, cum aşa pe 
nepusă masă? Veţi vedea, aveţi răbdare. Ele vin de depar-
te, ele revin (cum ai spune: „aceasta îmi revine)” de la în-
ceputul secolului, dintr-o staţiune balneară germană. De 
fapt, ele vin mult mai de departe... Dar să nu ne pripim, 
să căutăm întâi mai aproape. Aşadar, la începutul acestui 
secol – mai exact în 1904 –, într-o cameră de hotel din-
tr-o staţiune balneară germană, s-a ridicat pe patul său 
un muribund: era rus. Numele lui îl cunoaşteţi. Cehov. 

Nathalie Sarraute – scriitoare franceză de origine rusă (Ivanovo, 
Rusia, 1900 – Paris, 1999). Născută Nataşa Cerniak într-o familie 
aristocrată. După divorţul timpuriu al părinţilor ei, copilăria i-a 
fost împărţită între Paris şi Ivanovo; se formează şi alături de 
Vera, mama ei vitregă, o figură cosmopolită. Studiile preuniver-
sitare le urmează la Paris, iar cele superioare de istorie la Oxford, 
de sociologie la Berlin şi de drept la Paris. Devine jurist de talie 
internaţională şi, paralel, descoperă literatura secolului al XX-lea, 
în special Marcel Proust, James Joyce şi Virginia Woolf, care răs-
toarnă concepţia despre romanul tradiţional. În 1941 Sarraute 
este exclusă din baroul supus legilor anti-israelite, consacrân-
du-se totalmente literaturii. Astfel, explorând în special aspectul 
inovator al operelor lui Kafka, Woolf, Dostoievski etc., devine, 
alături de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, o 
figură reprezentativă a tendinţei franceze – Le Nouveau Roman.
În numeroasele sale opere de teatru, proză, eseistică se ambi-
ţionează să surprindă „ne-spusul”, „ne-definitul” şi în general 
întregul univers al „sub-conversaţiei”. Excelează prin a „detecta” 
„nenumăratele mici crime” săvârşite asupra noastră de către cu-
vintele altora. Principalele sale scrieri sunt Tropismes (1939), 
L’Ère du soupçon (1956), Enfance (1983), Le Silence (1964), Le 
mensonge (1966), L’Usage de la parole (1980), Lecture (1998) 
etc. Opera sa este tradusă în mai mult de treizeci de limbi. Este 
una dintre puţinii scriitori francezi care au fost publicaţi antum 
în Biblioteca Pleiadei (Œuvres complètes, 1996).
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Anton Cehov. Era un scriitor de mare reputaţie, dar asta contează prea puţin 
în asemenea împrejurări, puteţi fi siguri că nu s-a gândit să ne lase, murind, o 
vorbă celebră. Nu, nu el, în nici un caz el, nu era deloc genul lui. Reputaţia sa nu 
are aici o altă importanţă decât de-a fi permis acestor cuvinte să nu se piardă, 
cum s-ar fi pierdut dacă ar fi fost rostite de altcineva, de un muritor oarecare. 
La atât se limitează importanţa sa. Şi încă ceva contează de asemenea: Cehov, 
ştiţi bine, era medic. Era tuberculos şi venise acolo, în staţiunea aceea, ca să se 
trateze, dar, de fapt, cum o mărturisise unor prieteni cu acea ironie aplicată 
sieşi, cu acea feroce modestie, acea umilinţă pe care i-o cunoaştem, pentru 
„a crăpa”. „Mă duc să crăp acolo”, le spusese. Aşadar, era medic şi, în ultima lui 
clipă, avându-i la căpătâi pe soţia sa, de o parte, iar de cealaltă un medic neamţ, 
s-a săltat în capul oaselor, s-a aşezat şi a spus, nu în ruseşte, în propria lui limbă, 
ci în limba celuilalt, în limba germană, a spus tare şi articulând limpede „Ich 
sterbe”. Şi s-a prăbuşit, mort.

Dar, iată, cuvintele acelea rostite pe patul acela, în camera aceea de hotel, s-au 
scurs de atunci trei sferturi de secol, cum vin... purtate de ce vânt... să popo-
sească aici, un crâmpei de jar ce înnegreşte, arde pagina albă... Ich sterbe.

Înţelept. Modest. Rezonabil. Nepretenţios ca totdeauna. Mulţumindu-se cu 
ceea ce i se dă... Şi cât e de lipsit, de frustrat de cuvinte... nu le mai stăpâneşte... 
Ce i se-ntâmplă acum nu mai seamănă cu nimic, nu-i aminteşte de nicio po-
veste spusă de cineva vreodată, imaginată vreodată... despre ea, fără-ndoială, se 
spune că nu există cuvinte să o exprime... pentru ea nu mai există cuvinte... Iată 
însă că aproape de tot, la îndemâna lui, gata să-i slujească... cu trusa aceasta, cu 
instrumentele acestea... iată un cuvânt de bună fabricaţie germană, un cuvânt 
pe care doctorul ăsta neamţ îl foloseşte curent pentru a constata un deces, 
pentru a-l anunţa rudelor, un verb solid şi rezistent: sterben... mulţumesc, mi-l 
însuşesc, voi şti şi eu să îl conjug corect, voi şti să mă slujesc de el cum se cuvine 
şi cu înţelepciune să mi-l aplic: ich sterbe.

Voi opera eu însumi... nu sunt şi eu medic?... punerea în cuvinte... O operaţie 
care va pune ordine în această dezordine fără margini. Indicibilul va fi rostit. 
Inimaginabilul va fi gândit. Absurdul va fi adus la raţiune. Ich sterbe.

Tot ce în mine pluteşte... tremură... şovăie... pâlpâie... freamătă... se surpă... se 
dezagregă... se topeşte... Nu, dar nu-i asta... Nimic din toate astea... Ce e atunci? 
Ah da, uite, aici, ceva vine să se ghemuiască în cuvintele astea nete, etanşe. 
Îmbracă forma lor. Cu conture bine trasate, încremeneşte. înţepeneşte. Se des-
tinde. Se linişteşte. Ich sterbe.

Smuls, târât, încercând să mă împotrivesc, agăţându-mă, cramponându-mă 
de ceva ce se iveşte acolo, la margine, protuberanta aceea... piatră, plantă, 
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rădăcină, muşuroi de pământ... bucată de pământ străin... de pământ ferm: 
Ich sterbe.

Nimeni din cei ajunşi până aici unde mă aflu eu n-a izbutit... eu însă, adunân-
du-mi stropul de putere rămas, trag această împuşcătură, lansez acest semnal, 
un semnal pe care cel ce de acolo de jos mă observă îl recunoaşte îndată... Ich 
sterbe... Mă auziţi? Am ajuns la capăt... Sunt chiar pe prag... Aici unde mă aflu 
este extrema limită... Aici, chiar aici e locul.

Ich sterbe. Un semnal. Nu o chemare într-ajutor. Aici unde mă aflu eu nici un 
ajutor nu-i cu putinţă. Nicio scăpare. Ştiţi ca şi mine cum stau lucrurile. Nimeni 
mai bine ca dumneavoastră nu ştie despre ce vorbesc. De aceea v-am şi ales ca 
să v-o spun: Ich sterbe.

Dumneavoastră. În limba dumneavoastră. Nu a ei, care se află lot aici, lângă 
mine, nu în limba noastră. Nu în cuvintele noastre prea dulci, cuvinte mlădiate, 
înduioşate de cât ne-au slujit, de cât le-am rostogolit în jerbele scânteietoare ale 
hohotelor noastre de râs când ne abandonam, sleiţi... ah, opreşte-te, ah mor... 
cuvinte vaporoase pe care cu inima zvâcnind de prea multă viaţă le lăsăm să 
adie în şoaptele noastre, să se împrăştie în suspinele noastre... mor.

Cum, iubitule, dar nu ştii ce spui, nu există „eu mor” între noi doi, nu există 
decât „noi murim”... dar asta nu ni se poate întâmpla, – nu nouă, nu mie... ştii 
bine că te înşeli când vezi tu totul în negru, când ai tu momentele tale de dispe-
rare... şi ştii tu, ştim noi, am văzut amândoi totdeauna, tu şi cu mine, cum, după 
aceea, totul se aranjează... bine, bine, sigur, te ascult... dar, pentru Dumnezeu, 
nu te obosi, nu te mai agita aşa, nu te ridica... nu-ţi face bine... aşa e, da, înţeleg, 
sigur, ţi-e rău... ştiu că e greu... dar o să treacă, ai să vezi, ca toate celelalte crize 
dinainte... dar te implor culcă-te la loc, nu te mişca, stai liniştit...

Nu, nu cuvintele noastre prea vaporoase, prea molcome, ele n-ar putea nici-
când străbate ceea ce între noi acum se deschide, se cască... un hău imens... 
ci cuvinte compacte şi dure pe care nicicând nu le-a pătruns vreun val de 
veselie, de voluptate, pe care nicicând vreun puls nu le-a făcut să bată, vreun 
imbold să şovăie... cuvinte absolut netede şi dure ca pelotele basce pe care i le 
azvârl lui cu toată puterea, lui, jucătorului bine antrenat ce stă exact în locul 
statornicit şi le prinde fără să clipească în adâncul trainic împletit al chisterei 
sale.

Nu cuvintele noastre, ci cuvinte de circumstanţă solemne şi îngheţate, cuvinte 
moarte dintr-o limbă moartă.

De ani, de luni, de zile, dintotdeauna era aici, pândind pe la spate, reversul meu nedes-
părţit... şi iată cum dintr-odată, exact cu aceste două cuvinte, cu o smulgere teribilă pe 
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de-a-ntregul mă răsucesc... Vedeţi doar; reversul meu a devenit adevărata mea faţă. 
Sunt ceea ce trebuie să fiu. Totul a reintrat în fine în ordinea firească: Ich sterbe.

Cu aceste cuvinte bine ascuţite, cu tăişul acesta de excelentă fabricaţie, nu m-am 
slujit de el niciodată, nimic nu l-a tocit, devansez momentul şi despic eu în-
sumi: Ich sterbe.

Dispus să cooperez, teribil de docil şi plin de bunăvoinţă, înainte de-a o face voi 
înşivă, mă pun în locul dumneavoastră, distanţat de mine şi în acelaşi chip în care 
o veţi face, în aceiaşi termeni cu ai dumneavoastră, stabilesc procesul-verbal de 
constatare.

Îmi adun toate puterile, mă salt, mă ridic, trag spre mine, las să se prăbuşească 
peste mine lespedea, piatra grea de mormânt... şi, ca s-o fixez cât mai bine, mă 
întind sub ea...

Dar poate că... atunci când el sălta lespedea, când o proptea cu braţele şi se 
pregătea să o prăvale deasupra-i... exact înainte de-a se prăbuşi sub ea... poate 
că a existat ceva ca o slabă pâlpâire, un abia perceptibil fior, o urmă infimă de 
aşteptare vie... Ich sterbe… Şi dacă cel care-l observa şi care numai el putea să 
ştie ar fi intervenit, l-ar fi înşfăcat, l-ar fi împiedicat... Dar nu, nimeni, niciun 
glas... Deja vidul, tăcerea.

Toate acestea, cum bine vedeţi, sunt doar câteva slabe ecouri, câteva scurte vi-
braţii captate din puzderia celor stârnite de aceste cuvinte. Dacă unii dintre voi 
consideră jocul distractiv, ei pot – e nevoie de răbdare şi de timp – să se amuze 
dând la iveală şi altele noi. Ei vor putea, în orice caz, fi siguri că nu se înşală, tot 
ce vor descoperi există cu adevărat aici, în fiecare dintre noi: cercuri ce se lăr-
gesc îndepărtându-se când, azvârlite de la asemenea distanţă şi cu o asemenea 
forţă, cad în noi şi ne cutremură fiinţa întreagă aceste cuvinte: Ich sierbe.

NU îNţELEg
Nu eu am făcut-o; de altfel, dacă aş fi făcut-o eu, modestia nu m-ar fi obligat să 
nu mă fălesc cu o asemenea ispravă? Am avut doar şansa să-i fiu martor, sau 
poate am visat-o numai, dar atunci a fost unul din visele acelea pe care greu 
ajungem să le deosebim de ceea ce ni s-a întâmplat „de-adevăratelea”, de ceea 
ce am văzut „aievea”.

Aşezate pe o bancă într-o grădină, în penumbra serii de vară, două persoane 
păreau să converseze. Dar dacă te apropiai, dacă te aşezai nu departe de ele, îţi 
dădeai seama că doar una vorbeşte şi că cealaltă nu face decât să asculte.
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Oare ce spunea? nu se înţelegea nimic... Deşi toate cuvintele pe care le auzeai le 
puteai lesne recunoaşte. Erau dintre acelea, familiare, care se prezintă de obicei 
încărcate de propriul lor sens, făcându-se una cu el... dar aici, în timp ce agăţate 
unul de celălalt defilau, sensul lor... încotro o luase? In zadar îl tot căutam...

Dar, îmi veţi spune zâmbind, căci atâta naivitate, atâta ignoranţă te face să 
zâmbeşti, oare ceea ce aţi auzit acolo nu era pur şi simplu un poem îndelung 
elaborat, apoi recitat, sau ţâşnit sub imboldul inspiraţiei?... Da, ştiu... când va-
carmul cuvintelor izbite unele de altele e mai puternic decât sensul lor... când 
scăpărate unele de altele ele îl acoperă cu jerbe strălucitoare... când în fiecare 
cuvânt sensul lui redus la un sâmbure minuscul e învelit în nesfârşite întinderi 
ceţoase... când e tăinuit de focul de reflexe, de reverberaţii, de oglindiri... când 
cuvintele înconjurate de un halou par să rătăcească suspendate la distanţă une-
le de altele... când depunându-se în noi unul câte unul se înfig, se îmbibă încet 
de substanţa noastră cea mai tainică, ne umplu pe de-a-ntregul, se dilată, se 
întind pe măsura noastră, dincolo de măsura noastră, peste măsura noastră?...

Cine, dintre noi, nu a simţit toate acestea pe neaşteptate, într-o străfulgerare, 
mai bine decât ar fi izbutit s-o surprindă eforturile laborioase ale unui limbaj 
descărnat?

Dar aici, credeţi-mă, nu te puteai înşela. Fiecare cuvânt era dintre acelea clare, 
răspicate, pe care sensul lor le ocupă în întregime, nici urmă de spaţii ceţoase în 
ele, în jurul lor niciun halou, între ele nici cea mai mica distanţă... Erau plasate 
tacticos unele lângă altele, împinse de o idee, legate cu firul bine întins al unui 
raţionament... tonul pătrunzător, încăpăţânat al persuasiunii încerca să le înde-
se în mintea celui ce le auzea, pentru a-l sili să-şi dăruiască adeziunea, pentru 
a instala în el convingerea, certitudinea.

Şi de îndată, ca totdeauna, mintea acestuia alertată cheamă, mobilează, selecţi-
onează, adună tot ce posedă el mai dibaci, mai bine antrenat, mai apt să prindă 
ceea ce i se aruncă... o idee... de un colţ o apucă... Dar ce-a păţit? Ideea îi scapă 
ca trasă înapoi... ca printr-un efect de bumerang ea revine la punctul de pleca-
re... iat-o acolo, din nou în clementul ei, însufleţindu-se, devenind o fiinţă vie, 
aidoma unui şarpe ea se frânge, se rostogoleşte, se încolăceşte în jurul ei, se 
răsuceşte, asemenea unei râme se face bucăţi, se zvârcoleşte şi se dezmembrea-
ză ca un om posedat de dansul Sfântului Guy, în toată deşănţarea lui, aţâţător 
se unduieşte, se-alintă, se mângâie singură, face graţii... imposibil s-o prinzi, se 
joacă de-a v-aţi ascunselea, prin dedaluri, se pierde printre meandre...

Se reîntoarce însă, din nou se întinde, se oferă, se propune, dornică să se impu-
nă... O idee îmbrăcând toate formele normei, înfăţişându-se conform uzanţei... 
Cuvintele care-o îmbracă, lăsând de-o parte câteva frumoase inversiuni, câteva 
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breşe, sunt înşirate în ordinea pe care raţiunea o impune, ele-şi îndeplinesc 
cum se cuvine funcţia... substantive, adjective, pronume şi verbe docil se acor-
dă, prepoziţii şi conjuncţii introduc şi leagă cuvinte...

Dar această construcţie, în aparenţă solidă, când o deschizi, când pătrunzi în-
lăuntru constaţi că nu e decât o faţadă ca acelea ale faimoaselor sate înălţate 
din porunca lui Potemkin în calea împărătesei Ecaterina... îndărătul lor nu afli 
decât ruine pustii, maidane, bălării...

Dar pe când neîncetat cuvintele se succed, revine impresia că trebuie să existe 
în ele o idee... precum dihorul de la o frează, de la un cuvânt la altul ea aleargă... 
parcă ai şi văzut-o, aici trebuie să fie, în acest cuvânt care vine şi revine mai des 
ca celelalte... te căzneşti, îl înhaţi, îl ţii strâns, îl cercetezi... Dar, fireşte, sensul 
lui nu este, nu poate fi cel ce părea la prima vedere, Altul e, iată-l, acesta, iată 
sensul, ajunge să i-l injectezi şi, umplut din nou, reînsufleţit şi repus în circu-
laţie, cuvântul se va putea iarăşi lega de celelalte, se va uni cu ele, se vor întări 
reciproc şi datorită lor, în fine, raţionamentul, ideea... dar în contact cu celelalte, 
ca şi când sensurile lor ar fi fost incompatibile, s-ar fi distrus, el se zbârleşte, se 
turteşte... iar celelalte în jurul lui ca şi el se dezumflă, golite de orice sens.

Neîncetat sosesc cuvinte noi, ofilite însă pe dată... Acela în care ele se depun are 
impresia că mintea i-a devenit un câmp arid din care se răspândesc emanaţii 
asfixiante, un câmp presărat cu vorbe fără viaţă...

Iar noi, în preajmă-i, care ascultam, noi ca şi el dezolante pământuri sterpe, 
noi, răspândind miasme ucigătoare... noi, copleşiţi de cuvinte goale, noi ca şi el 
cufundaţi în noapte, neînţelegând prea bine ce ni se întâmplă... să fie o dezlipi-
re de retină?... noi, pierzându-ne la fiecare frază echilibrul, ca pe acele scări de 
bâlci la care treptele mobile se frâng în două şi se desfac... noi mai păstrăm cu 
încăpăţânare, aşa suntem făcuţi cu toţii, un strop de speranţă...

Iar dacă pe neaşteptate cel căruia-i sunt destinate aceste vorbe ar... câteva cu-
vinte ar ajunge... Dar va avea curajul să le spună?... Îţi vine să-împingi... s-o 
facă odată, să îndrăznească... în locul lui noi am face-o... Sigur?... Am face-o? 
să fim sinceri... Chiar am avea curajul?... Ni s-a mai întâmplat... Am îndrăzni în 
aceleaşi condiţii să întrerupem categoric?... Aţi îndrăzni să pronunţaţi aceste 
cuvinte, aţi spus vreodată: „Nu înţeleg”... Hai, recunoaşteţi că vă găseaţi în altă 
situaţie, eraţi unul dintre examinatori întrerupând bâlbâiala confuză a unui 
candidat. Împărtăşeaţi cu un coleg, puţintel obosit sau comod, nepăsarea unei 
totale complicităţi, a unei perfecte egalităţi... ce vi s-ar fi putut întâmpla?

Aici însă ştiţi bine care sunt riscurile. Ia s-o spună pe neaşteptate, mă fac 
mică numai la gândul ăsta... să i-o spună aceluia care-i vorbeşte, să-i spună 
pe tonul demn şi hotărât care convine: „Nu înţeleg”... nu-mi spuneţi mie că 
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nu ştiţi ce se poate întâmpla... că nu v-aţi întrebat niciodată ce anume îi reţi-
ne pe toţi aceia, atât de mulţi, a căror minte e preschimbată-n fiecare clipă în 
câmpuri devastate acoperite de cadavre, cei care se predau în masă, depun ar-
mele, renunţă la toate drepturile lor... cei care, docili, se lasă zvârliţi, târâţi în 
sclavie... cei care caută protecţia unui stăpân... De ce oare le e atât de teamă, 
încât nici măcar nu încearcă să-şi apere demnitatea, independenţa, spunând: 
„Nu înţeleg”?

E limpede că cel ce stă acolo, aşezat pe banca aceea, nu face parte, cum se spu-
ne, „din tagma eroilor şi a martirilor”, dar nici eu nu sunt dintre aceia care să 
dea în el cu piatra. Ca şi locuitorii oraşelor cucerite ce-şi acoperă balcoanele 
cu insigne, cu drapele, dovedindu-şi supunerea, el arborează pe chip, în priviri, 
acceptarea, adeziunea.

Ţi-e parcă teamă că această bancă ascunsă în umbra acestei grădini să nu fie 
încă unul din acele tainice, secrete locuri de tortură, de josnică trădare....

Şi dintr-odată, e oare cu putinţă? pe tonul cel mai hotărât, iată-l rostind cuvin-
tele: „Nu înţeleg”.

„Nu înţeleg”. Deci a îndrăznit. Şi-a asumat riscul. Un risc enorm, nu numai 
pentru el. Destul ca celălalt să amuţească brusc, să-şi pironească asupra lui pri-
virea aceea plină de compasiune, de stupoare, prin care-l va respinge binişor, 
îl va alunga în beznă, destul ca să se înfăşoare în tăcere, în timp ce-şi adună 
bunurile, cuvintele lui orbitoare, spre a le fereca, pe veci inaccesibile, într-o casă 
de bani al cărei cifru nu-l va dezvălui, pentru ca cel ce s-a dovedit nevrednic să 
primească asemenea bogăţii, pentru ca şi eu, şi noi toţi, nu mai puţin nevred-
nici decât el să fim, asemeni lui, constrânşi, jalnice creiere nevolnice, să rătăcim 
nostalgic prin preajmă, în veci nevoiaşi, sărăciţi.

Sau... ceva ce înspăimântă tot atât de mult sufletele sensibile... „Nu înţeleg”, 
zvârlit cu siguranţă imbatabilă, brutal îl va reduce pe celălalt la tăcere, şi el va 
pierde cuvântul... Poate că-l vom vedea încercând lamentabil să-l regăsească, 
bâlbâindu-se, bolborosind... Zadarnic... va rămâne mut... cuvântul i-a fost luat... 
„Nu înţeleg” i-a smuls cuvântul. Pentru că îl pervertise, îl capturase, îl seches-
trase... priviţi ce a făcut din el: priviţi-i sărmanul trup dezgolit pe care lipsa de 
hrană l-a scofâlcit... Aţi văzut doar în ce fel a îndrăznit să-l folosească, cum l-a 
supus poftelor sale perverse, cum l-a redus la simplul instrument de care se 
foloseşte spre a perverti, a excroca, teroriza, supune, oprima...

Ce se petrece acum ar putea lăsa impresia că, fără doar şi poate, toate acestea 
n-au fost decât un vis, dacă s-ar pierde din vedere că ceea ce ne înfăţişează mai 
incredibil visurile e nimica toată pe lângă ceea ce ne oferă uneori „realitatea”.
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La auzul acestor cuvinte, „Nu înţeleg”, iată că excrocul, călăul, opresorul se în-
toarce spre cel ce le-a proferat, recunoştinţa, bucuria îi scaldă ochii, el îi pune 
mâinile pe umeri, îl îmbrăţişează, îi ia mâna, i-o scutură... „Bravo, vai, vă mul-
ţumesc... dac-aţi şti... pierdusem orice speranţă, atât de rar se întâmplă, aproape 
niciodată... zadarnic m-am străduit să adun absurdităţile, incoerenţa... să iau la 
întâmplare şi să înşir cuvintele fără noimă... zadarnic i-am imitat fără ruşine 
pe cei mai sfruntaţi şarlatani ai noştri şi am mers până la ultimele limite, nu-i 
nimic de făcut, nimeni nu crâcneşte, toţi acceptă, încuviinţează... Dumneavoas-
tră, însă!... Vai, ce noroc...”

Într-o clipită răul, nemulţumirea de-a fi fost supus unei atât de grele încercări, 
de-a fi fost folosit fără voia ta pentru o experienţă au dispărut; un sentiment de 
fericire îi umple pe amândoi...

Ameninţarea a fost îndepărtată. Domneşte pacea. Duşmanul s-a preschimbat 
în aliat. Locul acesta de sechestrare, de tortură a devenit o insulă de rezistenţă 
în mijlocul oceanelor de obscurantism, de şarlatanie, de terorism, de confor-
mism, de laşitate ce-l înconjoară, există un loc unde cuvântul se află în siguran-
ţă. Unde el este înconjurat de respectul, de onorurile pe care le merită. Repus 
în toate drepturile sale, capabil să îndeplinească aşa cum se cuvinte îndatoririle 
impuse de împovărătoarea sa misiune... Cine l-ar putea înlocui? Aici curajul, 
dreptatea, libertatea triumfă, cei răi sunt puşi în situaţia de-a nu putea face rău, 
cei buni îşi primesc răsplata...

Mai să-ţi vină a crede că toată această frumoasă, prea frumoasă poveste n-a 
fost, până la urmă, nimic altceva decât o poveste cu zâne.

În româneşte de Alina LEDEANU
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marius
saLa

cei doi stÂlpi 
ai înŢelepciunii

Academicianul Marius Sala, personalitate remarcabilă a ling-
visticii româneşti contemporane, este vicepreşedinte al Aca-
demiei Române, membru corespondent al Real Academia 
Española, al Academia Nacional de Letras din Uruguay, al Aca-
demia Peruana de la Lengua, al Instituto Mexicano de Cultura 
şi Director al Biroului din România al Uniunii Latine. Condu-
ce Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti” din Bu-
cureşti, fiind coordonator al unor proiecte prioritare ale Aca-
demiei Române, între care Dicţionarul limbii române (DLR), 
Micul dicţionar academic (MDA), Dicţionarul etimologic 
al limbii române şi Tratatul de istorie a limbii române. Este 
redactor-şef al revistelor Limba română (Bucureşti), Studii şi 
cercetări lingvistice, Revue roumaine de linguistique, Bulletin de 
la Société roumaine de linguistique romane.
Sub semnătura sa au apărut (adesea în ediţii succesive şi în tra-
duceri în limbi de circulaţie internaţională) numeroase lucrări 
ilustrative pentru domenii diverse ale istoriei limbii române, 
etimologiei şi romanisticii: Contribuţii la fonetica istorică a 
limbii române, Estudios sobre el judeo-español de Bucarest, 
Phonétique et phonologie du judéo-espagnol de Bucarest, 
Le judéo-espagnol, Limbile lumii. Mică enciclopedie, Lim-
bile Europei, El español de America. I. Léxico, El problema 
de las lenguas en contacto, Limbi în contact, Introducere în 
etimologia limbii române, De la latină la română, Aventu-
rile unor cuvinte româneşti.
Preocupat de evidenţierea locului ocupat de limba română în-
tre limbile romanice, a scris şi a coordonat volume precum: 
Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice, Enciclope-
dia limbilor romanice, L’unité des langues romanes, Enci-
clopedia limbii române.
Textele prin care Marius Sala şi-a exersat talentul de nara-
tor şi portretist sunt mai puţin cunoscute în afara României. 
(Volumele publicate recent sub titlurile Marius Sala – con-
temporanul lor, contemporanii lui şi Portrete, în care au fost 
adunate unele dintre textele tipărite anterior în volume oma-
giale sau în reviste, au fost editate exclusiv în limba română.) 
Omagiind personalitatea unor lingvişti şi oameni de cultură 
contemporani, a pus în mod firesc în prim-plan contribuţia 
lor ştiinţifică, dar a evidenţiat totdeauna, cu un umor con-
stant şi bine dozat, şi o serie de atitudini şi trăsături de carac-
ter ale acestora.
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Discursul de recepţie la Academia Română ocupă un loc aparte în seria portretelor 
redactate de Marius Sala. Cititorii revistei Limba Română (Chişinău) vor descoperi în 
textul alăturat elemente ale biografiei intelectuale ale autorului, îmbinate cu evocări 
memorabile ale unor întâmplări din viaţa şi activitatea celor „doi stâlpi ai înţelepciu-
nii”, profesorii Iorgu Iordan şi Alexandru Rosetti, cei doi iluştri savanţi care au marcat 
evoluţia lingvisticii româneşti moderne.

gheorghe Chivu

Domnule Preşedinte,

Domnilor ambasadori,

Doamnelor şi Domnilor colegi,

Onorată asistenţă,

În tradiţia academică românească a existat practica de a-ţi elogia predecesorul 
care a ocupat fotoliul tău de academician. L. Blaga, ales fără înaintaş, a avut ca 
temă a discursului de recepţie elogierea unei „nemuritoare prezenţe care n-a 
ocupat niciun scaun în această nobilă incintă”. A făcut Elogiul satului românesc. 
Am devenit şi eu membru titular al Academiei Române fără a avea un prede-
cesor. Am ales, de aceea, să-i evoc pe înaintaşii mei, mai exact pe doi dintre 
maeştrii mei, care au fost membri ai Academiei Române: Iorgu Iordan şi Al. 
Rosetti. I-am numit „cei doi stâlpi ai înţelepciunii”.

De ce doi stâlpi ai înţelepciunii? Cine consultă DEX-ul află că înţelepciune este 
un cuvânt moştenit din latină şi are legătură cu a înţelege. Cuvântul are mai 
multe sensuri: „capacitate superioară de înţelegere şi de judecare a lucrurilor”, 
„cumpătare, prudenţă, moderaţie determinată de experienţă; spirit de prevede-
re”, „ştiinţă”. Stâlp este un împrumut din slavă şi înseamnă „element de susţinere 
a unei construcţii”, (fig.) „persoană care constituie un sprijin, un reazem”. Deci 
prin stâlpi ai înţelepciunii înţeleg „persoane care au avut capacitatea superioară 
de înţelegere a lucrurilor şi care au constituit sprijinul în dezvoltarea mea ling-
vistică”. În plus, înţelepciune înseamnă şi „ştiinţă”, deci au fost oameni cunoscă-
tori de carte, de la care am învăţat multe.

Iorgu Iordan şi Al. Rosetti n-au fost singurii mei profesori de lingvistică; Al. 
Graur, E. Petrovici şi I. Coteanu sunt nume pe care le evoc cu plăcere (toţi trei 
au fost membri ai Academiei Române). I-am ales însă pe cei doi fiindcă lumea 
academică îi consideră creatori de şcoală. Sunt personalităţile care au dominat 
lingvistica românească după al Doilea Război Mondial. Preşedintele Academiei 
Române, acad. Eugen Simion, i-a caracterizat sugestiv prin „incoruptibilul sta-
reţ” pe Iorgu Iordan şi „marele grec” pe Al. Rosetti. Unul era moldovean, „ţaran” 
din părţile Tecuciului, celălalt era muntean, descendent din boierii greci Ruset. 
Îi consider maeştrii mei incontestabili.

Există diverse feluri de a prezenta două personalităţi. Eu l-am luat ca model pe 
Plutarh, biograf şi moralist grec, autor al unei colecţii de 46 de biografii, grupa-
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te două câte două, una a unui grec comparată cu cea a unui roman (de exem-
plu, Alexandru cel Mare şi Iuliu Cezar). Lucrarea este cunoscută sub numele de 
Vieţile paralele sau Vieţile oamenilor iluştri. Ideea de bază a lui Plutarh a fost 
că grecii nu erau inferiori romanilor chiar şi în arta de a conduce şi a cuceri. 
Este şi ideea de bază a expunerii mele: amândoi au fost la fel de mari. Evident 
că fiecare în alt fel. La Plutarh, „incoruptibilului stareţ” îi corespunde Cato cel 
Bătrân de la romani, iar „marelui grec” îi corespunde Aristide cel Drept. Amân-
doi au rămas celebri prin integritatea lor.

Îl urmez pe Plutarh şi în maniera de a-i prezenta, pe care el o expune la înce-
putul biografiilor lui Cezar şi Alexandru:

„Îi rog de la început pe cititori să nu cârtească dacă nu voi aminti în amănunt 
chiar toate faptele acestor oameni. Le voi „decupa” însă pe cele mai intere-
sante: aici nu scriem istorii, ci [descriem] vieţi. Căci nu întotdeauna faptele 
ilustre aduc mărturia virtuţii sau a viciului, ci adesea un gest neînsemnat, o 
vorbă de duh sau o „jucărie” spun mai mult despre caracterul cuiva decât bă-
tăliile ce lasă în urmă mii de morţi, măreţele pregătiri de război sau asediile 
de cetăţi. Aşa cum pictorii obţin asemănarea cu originalul după trăsăturile 
feţei şi după privirea modelului (care vorbesc despre caracterul acestuia) şi 
dau mai puţină atenţie celorlalte părţi ale trupului, tot aşa aş vrea să mi se 
îngăduie şi mie să mă preocup mai degrabă de „semnalmentele” sufletului şi, 
pornind de la acestea, să reconstitui viaţa fiecăruia, lăsând în seama altora 
faptele măreţe şi bătăliile”.

Voi proceda deci ca moralistul grec: voi decupa unele fapte interesante în aceas-
tă descriere de vieţi fără să insist asupra valorii operelor scrise de ei (primirea 
în Academia Română reprezintă o recunoaştere în sine). Autorul acestui decu-
paj, adică eu, a stat câteva decenii alături şi între ei. Nu este pentru prima dată 
când vorbesc sau când scriu despre ei. Le datorez prea mult, ca într-o astfel de 
zi din viaţa mea să nu-i evoc, cu riscul ca unii dintre cei prezenţi să recunoască 
unele dintre faptele expuse acum. Îi rog pe aceştia să înţeleagă că lauda mea 
adusă lor este o mărturisire de credinţă făcută sub cupola Academiei Române, 
în cel mai solemn moment al vieţii mele.

Domnilor colegi,

La venirea în facultate ştiam de existenţa viitorului meu maestru Al. Rosetti ca 
fiind „un nume adunat pe-o carte”. Profesorul meu de română de la Beiuş îmi 
arătase Istoria limbii române. Primul meu asistent de lingvistică m-a prezentat, 
într-o pauză, „marelui grec”. La catedra de limba română am întâlnit un băr-
bat frumos, de 56 de ani, îmbrăcat într-un costum gri cu jiletcă, în buzunarul 
căreia avea un ceas pe care îl scotea destul de des. M-a studiat cu privirea pă-
trunzătoare pe care aveam s-o cunosc foarte bine peste ani. M-a întrebat unde 
am făcut liceul şi ce vreau să studiez. Ochii i s-au luminat când a aflat că mă 
interesa folclorul, pentru că în tinereţe se ocupase şi el de folclor. L-am văzut în 
cursul anului I prin facultate, dar nu l-am „frecventat”. La sfârşitul primului an 
(iunie 1952), Al. Rosetti şi alţi profesori au fost izgoniţi din facultate. L-am re-
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întâlnit după câteva luni, în februarie 1953, la institut, unde am ajuns să lucrez, 
chiar dacă eram student, la secţia de fonetică şi dialectologie condusă de el.

La institut a început marea mea călătorie în lingvistică alături de maestrul meu. 
La secţia respectivă el crease o atmosferă şi un model de lucru şi de viaţă. Ve-
nea zilnic la prânz, la oră fixă, şi colaboratorii erau prezenţi.

Am aflat atunci cum un profesor trebuia să vadă şi să ştie tot ce apărea. Mai 
mult decât atât. Lua acasă noutăţile şi le parcurgea, în general, repede. Semnala 
ce găsea el că era interesant, prin bileţele puse în cărţi şi reviste. De obicei, indi-
ca şi persoana la care s-a gândit. Adesea, aceasta era chemată pentru a comenta 
cele citite, în plen sau la „secret” (era o cameră care se elibera când venea Ro-
setti, unde discuta tot felul de lucruri, de la comentarii referitoare la întâmplări 
academice la picanterii mondene). Când era ceva deosebit, suna la telefon şi 
spunea doar: „Excelent articolul din... Vorbim”.

Am învăţat atunci că trebuie zilnic să citeşti. Am învăţat atunci că trebuie să 
ştii ce şi cum se cercetează în lume. Am mai spus-o şi nu voi înceta să afirm că 
Rosetti a fost mereu preocupat de nou: dacă până acum am declarat că a fost 
campionul introducerii structuralismului în lingvistica românească şi a condus 
celebra luptă de la susţinerea tezei de doctorat a colegului Em. Vasiliu, o ade-
vărată „bătălie pentru Hernani”, acum, la apariţia postumă a versiunii franceze 
a Istoriei limbii române, aflu din excelenta introducere scrisă de el că noul l-a 
preocupat încă de când studia la Paris.

Tot la prânz aducea lucrările citite, cu notaţii scurte ca „da”, „bun”, „excelent” 
sau „nu”. Rareori făcea în scris alte comentarii. Atât la cărţi, cât şi la articolele 
primite spre lectură, ne amuza când le scotea din celebra geantă şi când simula 
că le trântea pe birou, spunând „Daţi-mi lucruri interesante”, dacă ce avusese 
nu-l încântase (afirma asta uneori şi când scria „da” pe o lucrare). Insatisfacţi-
ile majore le discuta la „secret”, unde aducea lucrarea respectivă, îmi citea mie 
sau altora pasaje şi exclama: „Ce zici, dragă?”. Discuţia se încheia cu aprecieri 
asupra autorului. Lucrările care îl încântau le dirija spre Revue (roumaine) de 
linguistique, mai rar spre reviste străine.

Una din cele mai mari satisfacţii personale a fost că, în 1958, la trei ani de la 
terminarea facultăţii, a trimis două articole ale mele la Revue de linguistique 
romane. Revista publica numai lucrări ale membrilor Societăţii de Lingvistică 
Romanică. Când i-am atras atenţia asupra acestui fapt, mi-a zis: „Să te pri-
mească în societate!”. Era obsedat de ideea publicării în limbi străine. Aceasta 
l-a făcut să iniţieze şi să conducă o revistă, Bulletin linguistique (1933-1948), la 
care erau invitaţi să colaboreze şi lingvişti străini. De aceea a suferit profund 
când a fost suprimată, mai mult decât la acuzaţiile de cosmopolitism din presa 
vremii. În anii ’60 spunea, chiar cu glas tare: walachica non leguntur („ce e în 
româneşte nu se citeşte”).

Atmosfera ştiinţifică era dublată de una de perfectă convieţuire socială. Ro-
setti ştia să tempereze unele ieşiri şi mi-a spus de câteva ori: „Dragă, trebuie 
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să ne punem mănuşi de operă”. (Afirmaţia era însoţită de un gest care indica 
lungimea acestora, undeva la mijlocul distanţei dintre cot şi umăr. Nu preciza 
culoarea lor, dar o ghiceam că trebuia sa fie albă.) Ştia să pareze unele lucruri 
care nu-i făceau plăcere, fie prin simulări (se făcea că nu aude sau că n-a auzit, 
râdea, dar cu o intonaţie ce spunea multe, sau făcea comentarii scurte „eh!”, „nu 
cred”), fie prin simpla ignorare a chestiunii. Aceasta nu însemna că la „secret” 
uita să-şi verse focul. 

A fost renumit pentru ajutorul necondiţionat acordat colaboratorilor săi: îi tri-
mitea la doctori celebri (mai ales la profesorul Bruckner), cărora le dădea tele-
foane sau le scria bileţele, se preocupa de trimiterea în străinătate a tinerilor. Nu 
ştiu să fi dat cuiva bani. În momentele libere, maestrul ne povestea întâmplări 
din viaţa lui sau a altora. De multe ori povestirile respective erau încadrate în 
mici scenete, în care Rosetti imita gesturile şi vocile persoanelor respective.

În această atmosferă, dominată de personalitatea maestrului meu, mi-am înce-
put drumul (sau călătoria) în lingvistică. Multe dintre realizările mele din pri-
mul deceniu s-au făptuit sub ochii atenţi ai lui Rosetti. Mi-a dat să fac primele 
două recenzii. Amândouă au fost foarte critice („ale tinereţii valuri”). Cred că 
i-au plăcut, fiindcă mi le-a publicat şi în Revue de linguistique. A fost întâia re-
cunoaştere a ceea ce produsesem. Cu puţin înainte îi prezentasem (îi dădeam 
să citească tot ce scriam) primul meu articol, în care analizam fenomenele de 
fonetică sintactică din lucrarea Texte dialectale a lui Emil Petrovici. Parcă-l 
văd cum mi l-a returnat, într-o sală obscură. Era în 1954-1955, pe vremea când, 
chiar dacă murise Stalin, lingviştii (şi nu numai ei) începeau articolele cu un 
paragraf despre „învăţătura” lui Stalin. Paragraful din articolul meu era marcat 
cu un deleatur, semn de eliminare. „Dragă, taie introducerea asta”, mi-a zis. Ast-
fel, datorită lui Rosetti am scăpat şi nu l-am citat niciodată pe Stalin în lucrările 
mele. L-a amuzat când, după puţin timp, la republicarea unei lucrări a lui, i-am 
semnalat satisfăcut că nu scosese o trimitere la Stalin. „Al dracului”, „bată-te să 
te bată” sau o simplă privire jucăuşă erau comentariile care însoţeau observaţi-
ile mele; când găseam ceva mai spectaculos, adăuga: „Ai ochi de vultur”.

Ajunsesem să-i citesc corecturile la tot ce scria. Le făceam mai bine decât la 
lucrările mele. Evident că aveam la îndemână şi originalul, motiv pentru a ve-
dea o serie de detalii referitoare la pregătirea manuscrisului (mai ales când era 
vorba de republicări, folosea tot felul de culori). Am ajuns ca, după doi ani de 
lucru în preajma lui, să mă cunoască destul de bine. 

La institut am devenit colaboratorul său pe mai multe planuri: secretar de re-
dacţie la Studii şi cercetări lingvistice şi Revue (roumaine) de linguistique (el era 
redactor responsabil), am organizat schimbul de reviste şi cărţi cu străinătatea, 
condus tot de el. Am pregătit împreună Omagiul lui Iorgu Iordan la 70 de ani. 
Mă punea să organizez sau să coordonez diverse acţiuni: monografia graiului 
de pe Valea Bistriţei, volumele pentru congresele de lingvistică din străinătate. 
M-a propus lui M. Deanović, de la Zagreb, să mă ocup de Atlasul lingvistic 
mediteranean. M-a pus să îl ajut, în 1959, pe Valentin Lipatti, secretar al Comi-
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siei Naţionale UNESCO, la organizarea Colocviului Internaţional de Civilizaţii, 
Literaturi şi Limbi Romanice, prima manifestare internaţională din domeniu 
organizată în România. 

Cea mai mare încredere mi-a arătat-o când m-au numit (el şi Iorgu Iordan) 
secretar al comitetelor de organizare ale celor două mari congrese de la Bu-
cureşti, cu mii de participanţi (al X-lea Congres Internaţional al Lingviştilor – 
1967 şi al XII-lea Congres Internaţional de Lingvistică Romanică – 1978). Am 
„pierdut” doi ani din viaţă cu organizarea lor, dar am învăţat tot ce trebuie făcut 
în astfel de cazuri. Congresele îl aveau ca preşedinte pe Iorgu Iordan, dar „cre-
ierul” era Al. Rosetti, în calitatea sa de secretar general.

Rosetti era fascinant: îl vedeam cum ştia să ajungă la esenţa problemei, unde să 
dea telefoane şi, mai ales, cum ştia să „taie nodul gordian”. Pe scurt, am învăţat 
de la Al. Rosetti arta managementului, pe care o folosesc şi astăzi, în economia 
de piaţă. Am absolvit cu brio aceste cursuri speciale: certificatul a constat din 
botezarea mea cu numele de Draculea.

Botezul a fost făcut după un ceremonial amuzant, povestit de mine şi cu alte 
ocazii. Într-una din zile, ne-a convocat pe toţi colaboratorii la ora 13. Ne-a mi-
rat că dă telefon pentru a ne convoca, fiindcă rar dădea ordine. Trebuia să fie 
ceva important. A deschis larg uşa de la sala mare în care ne adunam cu toţii 
şi, fără să se dezbrace (era într-un balonzaid, cu pălăria „împuşcată”, cu geanta 
nu prea mare, de care nu se despărţea când venea la institut, şi cu o umbrelă 
lungă), ne-a salutat cu degetul arătător la pălărie. Noi toţi, în picioare. Mi-a 
făcut semn să mă apropii. M-am uitat în spate, fiindcă nu ştiam dacă semnul 
era pentru mine. A repetat semnul, în loc de răspuns. Când am ajuns în faţa 
lui, mi-a făcut alt semn să mă aplec (eu chiar am simulat că îngenunchez). M-a 
atins pe umăr, la fel ca în ceremoniile medievale, dar cu umbrela, şi mi-a zis: 
„Te numesc Draculea”. Mirat, l-am întrebat de ce, la care mi-a răspuns: „Toate 
le faci şi le desfaci, ca dracu’!”.

Cel mai adesea vorbea, într-o vreme, de un lingvist ceh, Zd. Wittoch, cunos-
cător al limbii române, obsedat de etimologia lui nisetru (de-aici şi porecla 
Nísetru, cu accentul pe i). Vorbea româneşte cu o intonaţie specială („cânta” ca 
în cehă) şi cu unele fonetisme specifice lui (excuzaţi, Praha), astfel că imitaţiile 
începeau totdeauna cu „Ăă, bună ziua, domnule Profesor, mă excuzaţi că vă in-
oportunez, dar vin acuma de la Praha”, şi când spuneam că „Am venit pentru a 
vă spune că am mai făcut cercetări la Praha pentru cuvântul nísetru”, Rosetti se 
prăpădea de râs şi punea întrebări: „Foarte interesant. (Îşi punea mâna la gură 
şi se uita, gata să pufnească în râs, în altă parte.) Poate ni le expuneţi şi nouă”. 
Mi-a venit ideea într-o zi să „invent”, cum ar fi spus el, o scrisoare semnată de 
Wittoch adresată lui. Am făcut rost de un plic străin de felul celor trimise de 
Wittoch şi am compus o scrisoare pentru el. Era bătută la maşină, dar fără sem-
nele diacritice, adăugate ulterior cu mâna. Îl anunţam că abia aşteaptă să vină la 
Bucureşti, fiindcă a găsit noi dovezi pentru originea lui nisetru. Tonul era foarte 
respectuos, cum era şi atunci când i se adresa personal lui Rosetti (n-am putut 
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imita în scrisoare cum îşi lovea călcâiele când se prezenta şi nici pantalonii 
bufanţi pe care îi avea). Am terminat cu formula „cu cea mai profundă consi-
deraţiune”. Iscălitura o imitam perfect, la fel ca şi pe a altora (inclusiv pe a lui 
Rosetti; când şi-a văzut-o prima dată, Rosetti s-a amuzat copios şi mi-a adresat 
deja uzata „bată-te să te bată”). Am pus „scrisorica” într-un plic închis pe masă. 
Toţi ştiau despre ce e vorba şi erau instruiţi să spună că a venit cu un şofer de 
la o ambasadă. Rosetti, cum era curios din fire (şi la asta semănam cu el), după 
ce a întrebat ce e cu scrisoarea, s-a aşezat în fotoliu, nu şi-a scos lucrurile din 
geantă, a desfăcut plicul, a citit scrisoarea şi m-a strigat: „Draculea, asta e opera 
ta”. Eu, mirat: „La ce vă referiţi?”. „Asta”, a zis Rosetti. Prefăcut, am cerut voie 
să văd despre ce e vorba, după ce negasem că am vreo legătură cu scrisoarea. 
Evident că am subliniat vestea mare că vine Wittoch la Bucureşti, prilej de a citi 
părţi din scrisoare cu glas tare, imitându-l pe Wittoch. Rosetti a lăsat scrisoarea 
pe masă, fiindcă eu o făceam pe nevinovatul. La plecare, a schiţat gestul de a 
lua plicul („Trebuie să-i răspund bietului om”), moment în care am mărturisit 
că am păcătuit. Îi plăceau aşa de mult imitaţiile, că nu m-a repezit, deşi în parte 
aş fi meritat.

Rosetti imita foarte bine şi pe unii români. Eu, pe lângă el. Cea mai spectacu-
loasă imitaţie am făcut-o cu ocazia acordării Premiului de Stat lui Al. Rosetti. 
Eram toţi colaboratorii lui şi unii invitaţi din afară (printre ei V. Lipatti). Ni 
s-a oferit şampanie. Rosetti, încântat, se aşezase în fotoliu. A schiţat o imitaţie, 
motiv pentru ca Lipatti şi cu mine să imităm o presupusă discuţie între Tudor 
Vianu, directorul Bibliotecii Academiei, şi Iorgu Iordan, vicepreşedintele Aca-
demiei. Este inutil să precizez că Lipatti îl „făcea” pe Vianu. Nu este inutil să 
spun că îl imita perfect (gesturi, ţinută şi mai ales construcţia frazei). Eu eram 
deja cunoscut între „ai casei” pentru felul cum îl imitam pe maestrul meu Iorgu 
Iordan. Se pare că a fost ceva deosebit, fiindcă Rosetti se bătea pe burtă şi, la un 
moment dat, s-a lăsat pe spate râzând. Fotoliul a scos sunete disperate, iar noi 
ne-am repezit, să nu se prăbuşească Maestrul.

Pe Rosetti l-am vizitat adesea la el acasă, în Dionisie Lupu 56. Era de obicei la 
celebrul lui birou, de fapt o masă de lemn masiv sculptat. Când intram se ridica 
de la birou şi mă „poftea” să mă aşez într-un mic fotoliu lângă soba de teracotă. 
El se aşeza pe celălalt fotoliu. Uneori, în fotoliul meu dormea celebra lui pisică, 
pe care o scula pentru a-mi da mie locul. Pisica nu se supăra, aşa că după ce se 
întindea bine, aşa cum fac toate pisicile, pe picioarele dinapoi, revenea, se freca 
de picioarele mele, îmi sărea în braţe şi începea să toarcă. Motiv pentru Rosetti 
să comenteze: „Ce-i faci, dragă? La mine nu vine niciodată. Şi asta vine la tine. 
Moi, eu n-am nimic”.
Discuţia începea de fiecare dată cu: „Draculea, ce mai e nou?”. Maestrul meu, 
care dorea, iubea noul, mă obliga cu această întrebare să-i aduc noutăţi. În vizi-
tele făcute la el acasă subiectele erau, de obicei, de „actualitate”: diverse lucrări 
apărute în ţară sau în străinătate. Evita să discute – deşi nu-l răbda sufletul să 
nu vadă reacţia mea – despre lucrările celuilalt maestru al meu, Iorgu Iordan, 
când erau teme pentru care el propunea alte soluţii (de exemplu, interpretarea 
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grafiei lui Ion Neculce), fiindcă, în general, mă prefăceam că nu cunosc pro-
blema, chiar dacă îmi spunea: „Maestrul dumitale crede, ha, ha, ha, că Neculce 
pronunţa u final”.
În general, şedinţele îl plictiseau. Nu era omul care să stea să asculte şi să nu 
facă nimic altceva. Dacă era vorba despre şedinţe conduse de el, totul se ter-
mina repede. În celelalte, plictiseala sau nerăbdarea de a acţiona ori de a sta de 
vorbă erau evidente şi luau forme dintre cele mai variate. La Academie, în aulă, 
îşi consulta agenda de câteva ori, de fiecare dată scoţându-şi ochelarii şi lupa, 
gesturi care erau însoţite şi de scoaterea ceasului din buzunarul jiletcii. Se juca 
şi cu tocul de ochelari, în care îşi băga discret nasul. Se foia în fotoliu şi expedia 
mesaje prin gesturi de întrebare pe care le desena în aer, după ce se întorcea 
în fotoliu, ca să fie văzut de la „galerie” de o anumită persoană (uneori, acea 
persoană eram chiar eu). Cu alte ocazii, mai ales când vorbea G. Călinescu, 
mesajul era de admiraţie, adică mai multe mişcări ample ale mâinilor ce se ri-
dicau spre cer. Nu lipsea nici batista, întotdeauna albă şi parfumată cu colonie 
franţuzească. O scotea doar ca s-o miroase. Trimitea, mai rar la şedinţele din 
aulă, şi bileţele, de tipul: „La şedinţă bună – somn bun!”. Numărul şi frecvenţa 
bileţelelor pe care mi le scria erau mai mari în şedinţele de la institut, în jurul 
unei mese, cum erau cele la care asista Grigore Moisil, care-l adusese şi pe Solo-
mon Marcus. Mai păstrez unele, ca „Ai dat kicks general!”. Cele mai numeroase 
şi mai savuroase erau bileţelele din timpul şedinţelor lunare de învăţământ 
politic, pe care le conducea la institut Al. Graur. Îmi pare rău că, din sutele de 
bilete pe care mi le-a trimis, au rezistat timpului doar câteva (nu ştiam că voi 
scrie despre el), dintre care reproduc aici câteva: Iubirea ta e definitiv fezanda-
tă / şi nu mă voi uita la ea niciodată. / Deci, biet Sefardit, o poţi consuma liniştit, / 
tot ce mai pot face e să-ţi dau un cuţit!
Sau alta, provocată de o „iubire nefezandată”. Înveşmântat cu gheaţă, / Stai ca şi 
fără viaţă, / Lângă izvor de foc… / Ah, sunt fără noroc!
La Academie, nu era mai puţin absent la cei din jur, când îmi scria (totdeauna 
cu creionaşul de argint): „Draculea, îţi mulţumesc pentru parterul din faţă: 
Sublim! 1887, autentic. De unde l-ai scos?! Casimir Per(r)ier sau – cutare, pre-
şedinte al Curţii de conturi etc.!!!”.
Sunt compuse în acelaşi stil lapidar, dar savuros, şi scrisorile, mai ales cele din 
concedii. De la mare îmi scria, în august 1960: „Dragă Draculea, rândurile tale 
din 26 cur. mi-au pricinuit o mare plăcere! Te caut: îmi lipseşti! Aştept întoarce-
rea ta, ca să punem toate la cale. Nu uita că am un junghi: «Tratatul»! Ce, cum?! 
Cu drag, al tău Al. Rosetti”.
De la mare, îmi trimitea un catren: Chemare! Ce cauţi prin obscure oraşe trans-
alpine / nedemne de flacăra din tine?! / Ci vii aici, la cifra zece, / să vezi puterea 
cum se-ntrece! (Mamaia, pe plajă, 20.7.68. R.).
Domnilor colegi,
Nu ştiu cum aş fi continuat în lingvistică dacă, la începutul anului 1960, nu m-ar 
fi chemat Iorgu Iordan să-mi propună să trec la sectorul de limbi romanice. 
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A fost marea despărţire administrativă de Rosetti, dar am continuat să-l văd. 
Am încetat însă să mai fac dialectologie română. S-a încheiat epoca roz, cea a 
tinereţii exuberante, cea mai frumoasă din viaţa mea.

Istoria relaţiilor mele cu Iorgu Iordan, incoruptibilul Cato cel Bătrân, a în-
ceput într-o după-amiază caldă de septembrie, în 1951. Aveam întâlnire cu 
o prietenă de la căminul studenţesc din Piaţa Kogălniceanu, când am văzut 
un domn cu alură englezească, ieşind din vestita cofetărie, cu un „carton” de 
prăjituri. Era îmbrăcat cu pantaloni dintr-o ţesătură subţire, cu sandale şi o 
cămaşă galbenă cu mâneci scurte. Nu ştiam că acel domn înalt şi drept avea 
63 de ani şi nici că va fi profesorul meu toată viaţa. După câteva zile l-am 
identificat la facultate, când la apariţia lui se făcea loc în hol şi pe coridoare. 
Se vedea că era respectat.

Adevărata întâlnire a avut loc în anul al II-lea, când urmam cursul de „Limbă 
română contemporană”. Era de o punctualitate proverbială: de multe ori, până 
am învăţat aceasta, ne surprindea pe coridor după terminarea pauzei. După 
câteva săptămâni nu mai intra nimeni după ce se aşeza el la catedră. Cursul era 
scris pentru a fi citit numai de el. O dată, când a fost bolnav, o asistentă a încer-
cat să citească cursul (bătut la maşină), dar nu reuşea să termine fraza lungă, 
pentru că nu ştia când trebuie să tuşească discret, pentru a marca diverse sem-
ne de punctuaţie. Avea un mic creion de vreo 5 cm, pus pe ceasul său de aur, cu 
care se juca în timp ce citea cursul. Niciodată nu s-a corectat în timpul lecturii. 
Era totul calculat, rareori se întâmpla să zăbovească şi în timpul pauzei.

L-am cunoscut mai bine la orele de consultaţii, care erau totdeauna marţea la 
ora 4 p.m. Cel mai mult m-a impresionat că în timpul viscolului din februarie 
’54, într-o zi de marţi, pe când eu stăteam la biblioteca de lingvistică de la etajul 
I, vizavi de catedra de limba română, i-am auzit paşii de neconfundat pe cori-
dor. Am ieşit să văd dacă nu mă înşelam: era el, cu paltonul lui cu blană şi cu 
căciulă asortată, dar plin de zăpadă, chiar dacă, grijuliu, începuse să se scuture. 
Sprâncenele şi mustaţa aveau zăpadă îngheţată. Văzându-mă, m-a întrebat în 
graiul său moldovenesc: „Ŝe cauţ, domn’le, aiŝ?”. Cu o mică obrăznicie, am răs-
puns: „Ca şi dumneavoastră, la datorie!”. Am intrat în cancelaria goală şi, după 
ce şi-a scuturat cu grijă fularul şi căciula şi le-a pus în cuier, am început să dis-
cutăm, ca de obicei, despre lucrările pe care mi le recomandase cu o săptămână 
înainte. Am aflat ulterior că venise pentru consultaţii tocmai de la Căciulaţi, 
unde o lăsase pe doamna Iordan. Atunci am învăţat să citesc lingvistică. Era 
extraordinar de atent; mă lăsa să spun tot şi comenta expunerile mele. Citeam 
mai ales lucrări de dialectologie.

Am vorbit despre Profesor făcând unele referiri la orele de consultaţie, în 
care am învăţat multe lucruri despre felul în care trebuie să citesc cărţile 
de lingvistică. L-am considerat de aceea „mentorul meu”, adică „îndrumător 
înţelept”, aşa cum era şi Mentor, celebrul personaj din Odiseea, prietenul lui 
Ulise, căruia acesta îi lăsase în „administrare” averea de la Ithaca şi, mai ales, 
pe Telemac, fiul său.
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Dacă aş fi scris aceste relatări în urmă cu un an n-aş fi simţit nevoia să vorbesc 
despre el ca „mentor”. O vizită de o lună în Perú în august 2004, invitat pentru 
a ţine un curs de Dialectologie romanică la „Pontificia Universidad Católica de 
Lima” (cu această ocazie am şi fost primit membru corespondent al Academiei 
Peruane), am aflat un detaliu pe care nu-l ştiam, deşi m-ar fi interesat în cel 
mai înalt grad. Preşedintele Academiei, prof. Luis Jaime Cisneros, în prezenta-
rea mea la primirea în această instituţie academică, a relatat o întâlnire de la 
Bucureşti din 1959, când fostul meu maestru m-a considerat un fel de Telemac 
al lui, fiindcă i-a declarat, după ce eu mă îndepărtasem: „Tânărul acesta (aveam 
27 de ani) va conduce, după dispariţia mea, lingvistica romanică românească”. 
A fost cea mai tulburătoare informaţie despre raporturile dintre mine şi el, fi-
indcă nu m-a lăsat să înţeleg acest lucru. (Acum, la recitirea Memoriilor, găsesc 
în ultimul volum, la p. 181, că mă caracterizase ca „urmaş al meu” atunci când 
am fost ales consilier al biroului Societăţii de Lingvistică Romanică.)

O serie de întâmplări le înţeleg astăzi mai bine. În întâlnirile zilnice se „lega” de 
tot felul de atitudini sau „isprăvi” ale mele, pe care astăzi le interpretez ca dorinţa 
lui de a fi ca el. Îmi făcea observaţii că am haine maro: „Pi vremea mea numai 
băieţii de prăvălie aveau aşa ceva”. Când am trecut la costume gri sau negre s-a 
declarat mulţumit: „Ai intrat şi mata în rândul oamenilor serioşi”. Îl nemulţumea 
faptul că purtam basc (îi spunea în tot felul, în graiul lui moldovenesc), şi nu 
palarie. În străinătate, unde eu mâncam mai „uşor”, ca să fac economie din diur-
nă (ca tot românul, aduceam cadouri, fiindcă altfel nu s-ar fi considerat că am 
fost în străinătate), mă îndemna să mănânc: „Mănâncă, dom’le, fiindcă [urmează 
exemplul personal] eu, la vârsta matale, mâncam dumineca la masă o gaină rasol 
cu mujdei de usturoi”. Multele referiri comparative la ce făcea el la vârsta mea mi 
se prezintă acum în altă perspectivă. Îmi amintesc cum, pe când eram cu el la 
Montevideo, în ianuarie 1966, aflând din ziare că a apărut legea construirii de lo-
cuinţe personale, mi-a spus că „trebuie să intru în rândul oamenilor” (fără niciun 
determinativ) şi să-mi construiesc un apartament. S-a oferit să-mi împrumute 
„fără camătă” o parte din suma necesară pentru avans. Eu, aşa cum îl simţeam 
că-i place, i-am restituit-o la data fixată, „ca să fiu serios”. Am învăţat de la el (de 
altfel, şi de la Rosetti) că punctualitatea trebuie respectată.

L-am avut în alt fel profesor la institut. După ce a revenit în funcţia de director 
(1958), a făcut seminarii de lingvistică romanică cu cercetători din institut şi 
de la facultate. Se făceau interpretări din texte vechi romanice pentru „Cresto-
maţia romanică”. De data aceasta am putut remarca erudiţia lui şi, mai ales, am 
învăţat că nu trebuie să facem afirmaţii categorice, până nu avem o informaţie 
cât mai completă. Îndoielile lui erau tot atâtea piste noi de cercetare.

Începusem între timp să mă ocup de iudeospaniola din Bucureşti, a cărei existen-
ţă mi-o semnalase Emil Petrovici. Am aflat atunci câte lucruri ştia despre istoria 
limbii spaniole (de altfel, datorită lui s-a reluat şi predarea limbii şi literaturii spa-
niole la Universitatea din Bucureşti). Era îndrăgostit de tot ce era legat de Spania 
(i-au plăcut mult şi pepenii de acolo; aşa de mult încât şi-a adus sămânţă, în 1928, 
dar a fost dezolat că a avut producţie bună doar în primul an!). 
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După trei ani de la data publicării primei mele lucrări de iudeospaniolă, m-a 
chemat la direcţie şi mi-a spus: „Locul matale este la romanistică, nu la di-
alectologie. Ti gândeşti până mâni şi-mi dai răspunsul” (eu lucram la secţia 
de fonetică şi dialectologie condusă de Rosetti). Aproape n-am dormit toată 
noaptea, dar a doua zi i-am confirmat că accept propunerea. Deşi data oficială 
a trecerii mele de la secţia condusă de Rosetti era 1 ianuarie 1960, au urmat 
luni de zile în care trecerea a fost mai dificilă decât cea la economia de piaţă. 
Continuam să merg zilnic la Rosetti, cu care colaboram ca secretar ştiinţific 
de redacţie la publicaţii conduse de el, mai ales că Iordan pleca la prânz la 
Academie, unde era vicepreşedinte. Binevoitorii îl informau că nu lipseam de 
la Rosetti. Uneori, pe când se uita în hârtiile de pe birou, deci cu un ton mai 
blajin, alteori uitându-se la mine, dar nu cu mânie, ci cu un fel de gelozie şi, 
ca la scenele de gelozie, uneori mai răspicat, alteori mai indulgent, îmi spunea: 
„Ŝe cauţi, dom’le, la Rosătti? Perzi vremea acolo” sau „N-ai ŝe învăţa acolo”. 
Frecvenţa acestor reproşuri creştea. Norocul meu a fost că a trebuit să pregătim 
cele două congrese internaţionale de lingvistică (1967 şi 1968). Pentru un timp, 
Iordan nu avea de ce să-mi reproşeze că mă văd cu Rosetti, fiindcă îi răspun-
deam că mă duceam pentru congres. Ajunsesem chiar să vin să-i transmit tot 
felul de idei din partea lui Rosetti, motiv pentru care uneori remarca: „Foarte 
bini, Rosătti se priŝepi la organizare”. Era dispus să ceară chiar „parali” pentru 
congres, mai ales dacă i se spunea unde să dea telefon (mai puţin era de acord 
când Rosetti mă trimitea la el să cer bani pentru secţia lui). 

Niciodată n-a fost de acord cu „amorul” dintre mine şi Rosetti. Până la urmă s-a 
consolat, mai ales că dovedisem ataşament faţă de sectorul de limbi romanice 
pe care îl crease şi al cărui secretar mă pusese (în 1967 m-a numit chiar şef de 
sector; după unele zvonuri, în parte à contre coeur). În discuţiile zilnice făcea 
referiri la Rosetti ori de câte ori avea ocazia, şi, har Domnului! ocaziile nu lip-
seau; nu totdeauna acestea erau cordiale. Iată de ce am fost şocat şi nu voi uita 
niciodată că într-o dimineaţă de duminică din septembrie 1986, fiind în vizită 
la el, m-a întrebat ce mai e nou. Eram după vacanţă şi după cutremurul din 
august. Am început să povestesc diverse întâmplări. Printre acestea i-am spus 
ceva care suna cam aşa: „M-a redescoperit profesorul Rosetti”. Mă refeream, cu 
o anumită intonaţie, amestec de plăcere şi reproş, la faptul că Rosetti se entu-
ziasmase de diverse lucrări, pe care le iniţiasem la sectorul de limbi romanice. 
Iordan, care era întins în pat, îmbrăcat cu pantaloni şi o vestă, mă asculta cu 
ochii închişi (era după un puseu de tensiune). Mi-a spus, frecându-se cu grijă 
la ochi, cu o voce pe care n-am s-o uit niciodată, fiindcă venea din adâncul fi-
inţei lui: „Mata nu trebuie să uiţi niciodată că nu eşti numai elevul meu, ci eşti 
şi elevul lui Rosetti”. Am amuţit şi, după câteva secunde în care nu mai aveam 
nici aer, am crezut că cel mai bun lucru era să vorbesc despre căldura de afară. 
Nu ştiam că peste cinci zile va muri.

Dacă Rosetti îmi spunea mereu „maestrul dumitale Iordan”, aveam acum şi 
unica dovadă, de la sursa cea mai de preţ (şi în ce moment al vieţii!), că mă 
puteam considera şi elevul lui Rosetti.
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Tot ce am spus până acum a arătat multe lucruri despre omul alături de care 
am stat câteva decenii. L-am cunoscut mai bine în călătoriile cu avionul, când 
eram în doi ore întregi (mesele le terminam repede, câteodată îmi dădea şi de 
la el câte ceva, fiindcă nu mânca prea mult). Am aflat atunci, înainte de a şti că 
va scrie Memoriile, multe, foarte multe fapte din viaţa lui. Alături de amintiri, îi 
făcea plăcere să-mi spună că este sensibil la „fimei” (trebuie să precizez imediat 
că la el totul era simţit ca la „domnul Ibrăileanu”). A declarat de multe ori, şi în 
scris (unii chiar s-au amuzat), că pentru el femeia este ca un „bibelou de porţe-
lan”, de care îi este frică să se atingă, ca să nu se spargă. 

Prima dată l-am văzut emoţionat în faţa unei femei la Căciulaţi, la Colocviul 
UNESCO din 1959, când la o masă oferită participanţilor fusese invitată să 
cânte Maria Tănase. Eram la cafea şi este singura dată când l-am văzut fumând. 
Era vădit impresionat de cântecul Mariei Tănase. M-a văzut că îl privesc, mirat 
doar fiindcă îl vedeam fumând. Atunci i-a spus lui Valentin Lipatti, secretar 
UNESCO, care-l surprinsese cu gândul dus de la treburile UNESCO, o frază pe 
care n-o pot uita: „Am fost totdeauna sâmţitori la fimei. Hm! Zău că nu ştiu ŝe 
s-ar întâmpla dacă aş avea câţiva ani mai puţin” (avea 71 de ani). După patru 
ani eram cu el la Bruxelles, unde ne întorsesem de la Amsterdam (de la Con-
gresul de Onomastică). La plecare, pe scara avionului, l-am văzut congestionat 
la faţă. S-a oprit, s-a uitat în spate (pe atunci cine te conducea la aeroportul 
din Bruxelles putea ieşi pe o terasă), a făcut cu mâna, şi-a scos batista albă şi, 
intrând în avion, mi-a recitat, în germană, primul vers din Don Carlos al lui 
Schiller. N-am vibrat la cele spuse şi, enervat că nu ştiam textul, mi l-a tradus 
în română: „S-au dus frumoasele zile din Aranjuez”. Până la Bucureşti nu mi-a 
vorbit decât despre „frumuseţea” doamnei belgiene faţă de care era „sâmţitori” 
(chiar şi pistruii erau aleşi) şi despre alte persoane de care se simţea atras.

Am asistat şi la o altă scenă, când într-o conversaţie cu o doamnă era îmbujorat 
ca focul. La Montevideo, unde am ajuns datorită lui şi preşedintelui Murgules-
cu, am fost invitaţi acasă de fosta soţie a lui Cezar Petrescu. Era acolo şi mama 
doamnei care ne-a invitat. Au vorbit despre cunoştinţe şi amintiri comune din 
Galaţii anului 1911, când Iordan ajunsese acolo ca profesor secundar. Depăna-
tul amintirilor s-a rupt când i-a mărturisit distinsei doamne că ieşea seara pe 
Corso să o vadă „fiindcă eraţi foarte frumoasă”. Chiar dacă nu i-a spus că se 
îndrăgostise de ea, doamna a înţeles, s-a îmbujorat şi ea, şi i-a replicat cu o voce 
tristă şi veselă: „De ce nu mi-aţi spus niciun cuvânt?”. El o ţinea pe-a lui: „Eraţi 
prea frumoasă”. Toată seara am urmărit idila care se născuse după mai bine de 
50 de ani (Iordan avea 78 de ani), motiv pentru care am fost invitaţi şi altă dată. 
La hotel era înflăcărat şi mulţumit. Cred că mi-ar fi satisfăcut orice dorinţă.

Ultima întâmplare a avut loc la Rio de Janeiro, în 1977, unde am fost invi-
taţi – Iordan, Rosetti şi cu mine – la Congresul de Romanistică. Am fost duşi şi 
la o şcoală de samba. Nebunie totală: Iordan se interesa cum funcţiona şcoala, 
cum se organizează echipele pentru carnavalul anual, cum se fac costumele; 
Rosetti îşi scotea batista parfumată să se şteargă la ochi şi mă chema lângă el 
să dăm „note” dansatoarelor. La sfârşit s-a oferit un spectacol de samba pentru 
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invitaţi, prilej pentru Iordan să declare: „Am avut tot timpul în loc de picioare 
nişte butuci, când a fost vorba de dans”. Rosetti era tulburat la culme de undu-
irea corpurilor perfecte. Scotea câte un „ah!”, dublat de mai multe „of ”-uri. O 
dată l-am surprins pe Iordan uitându-se la figura „dusă” a lui Rosetti; nu s-a 
înfuriat, a râs, adăugând pentru mine: „Văd că-i place ce vede”. Cam obraznic, 
i-am răspuns: „Dv. nu vă place?”.

Pentru Iorgu Iordan romanistica însemna, în primul rând, studiul comparat 
al limbilor romanice, dar la fel de important era şi studiul limbii române din 
perspectivă romanică. Fără să-mi ceară în mod special, am înţeles că ar fi bine 
să abordez studiul istoric al limbii române din perspectivă romanică. Ocazia 
mi-a fost oferită de tratatul de istorie a limbii române, iniţiat şi condus de ma-
estrul Al. Rosetti încă de pe vremea când lucram cu el la dialectologie (m-a 
numit secretar al proiectului). La acest tratat mă ocupam de fonetica istorică 
a limbii române din epoca numită „româna comună” (secolele VIII-XII). Cum 
principiul de bază al tratatului era compararea diferitelor structuri din epoci 
succesive (ideea a fost la origine a lui I. Coteanu), a trebuit să abordez româ-
na comună şi din punct de vedere fonologic. Deci trebuia să facem ceva nou 
(obsesia lui Rosetti). Am început o nouă epocă în viaţa mea ştiinţifică, în care 
am părăsit „tinereţea” dominată de dialectologie, pentru o „maturitate juvenilă”, 
dominată de tendinţa de a găsi, cu ajutorul metodelor structurale, noi explicaţii 
pentru fapte din istoria limbii (încercările de acest fel erau la începuturile lor 
în lingvistica românească). Aş numi această etapă, în opoziţie cu cea roz, cea 
precedentă, epoca roşu intens, dacă roşu n-ar avea o conotaţie negativă. Am 
publicat în deceniul al şaselea o serie de articole de fonetică istorică, pe care le-am 
adunat în prima carte (Contribuţii la fonetica istorică a limbii române), care a 
primit Premiul Academiei Române în 1971. Unul dintre aceste articole avea, nu 
întâmplător, titlul „Romania occidentală şi Romania orientală. În legătură cu 
tratamentul sonantelor”. Este cel mai bun articol al meu din domeniul foneticii 
istorice, în care dădeam o explicaţie nouă rotacismului lui -n- din cuvintele 
latineşti. Numele etapei de „roşu intens” îşi are originea în intensitatea cu care 
am lucrat la acest articol, trei zile şi trei nopţi; am reuşit să văd cum erau lucru-
rile în celelalte limbi romanice. La sfârşit, am dat soluţia acceptată azi de toată 
suflarea lingvistică.

Primul care a citit articolul a fost Al. Rosetti (nu mai eram la secţia lui de 4 
ani!). Păstrez până astăzi ce mi-a scris, cu creionaşul lui de argint, pe text: „F. 
bun articol! Autorul, inteligent şi talentat, a ştiut să scoată formulări noi, din 
materialul existent! Ştie să citească, să folosească izvoarele şi lucrările ştiinţifice. 
Este un savant matur, stăpân pe metodă. Felicitări! R.” Mai trebuie să explic ce 
am simţit când am văzut textul „marelui grec”? Mai ales că a dat şi un specta-
col, când m-a pus să citesc cu voce tare, şi pentru alţii, ce scrisese. În plus, mi-a 
cerut o versiune franceză, pentru a o trimite la revista suedeză „Studia lingu-
istica” editată de Bertil Malmberg, ale cărui lucrări le folosisem, alături de cele 
ale lui A. Martinet, creatorul fonologiei diacronice. Versiunea franceză mi-a 
publicat-o şi în „Revue roumaine de linguistique”. Rosetti a fost impresionat de 



132

abordarea structuralistă din articol, chiar dacă explicaţia mea era diferită de a 
lui (am avut grijă să o spun având … mănuşi de operă).

Celălalt maestru al meu, Iorgu Iordan, a ascultat textul prezentat ca o comuni-
care la Societatea de Lingvistică Romanică. I-a plăcut, dar, cu o suavă delicateţe, 
a comentat: „Să vedem ce o să spună profesorul Rosetti”. L-am asigurat că a fost 
încântat. I-am reprodus cele scrise de Rosetti. Marea surpriză a fost a doua zi, 
când Rosetti a telefonat să întrebe: „Ce comunicare a ţinut aseară Draculea îm-
potriva mea?”. La prânz i-am arătat că prezentasem textul elogiat de el. A rostit 
un nume, precizând că persoana n-a înţeles nimic! Aflasem cine îl informase de 
comentariul lui Iordan. Este adevărat că Rosetti m-a chemat, după câteva luni 
de la apariţia articolului în „Studii şi cercetări lingvistice”, să discute „la secret” 
articolul cu mine şi Andrei Avram. Îl întreba mereu pe colegul meu: „Avram, 
tu ce zici?”. La răspunsurile acestuia („E posibil”, „Se poate susţine aşa ceva”) 
Rosetti a rămas puţin descumpănit de reacţia amicului meu. Când a terminat, 
s-a întors spre mine (până atunci parcă nu existasem) şi mi-a spus: „Draculea, 
am să scriu un articol împotriva ta”. Nu l-a scris niciodată şi nu cred că numai 
fiindcă eu i-am replicat, râzând, că abia aştept să-i răspund. Este adevărat că nu 
îmi pomeneşte explicaţia în ediţiile următoare ale Istoriei limbii române.

Sub privirea atentă a romanistului Iorgu Iordan mi-am pregătit şi susţinut teza 
de doctorat, în 1967, despre „Fonetica şi fonologia iudeospaniolei din Bucu-
reşti”. Anchetele la evreii spanioli din Bucureşti le-am început pe vremea când 
făceam dialectologie română sub privirea nu mai puţin atentă a românistului 
Rosetti. Când am prezentat teza, Iorgu Iordan a declarat că el „n-a făcut mare 
lucru” pentru îndrumarea mea, fără să ştie cu ce emoţie aşteptam să mi-o resti-
tuie. Înainte de susţinere, în 1965, Cato cel Bătrân a obţinut de la preşedintele 
Murgulescu acordul să particip împreună cu el la Congresul de Hispanistică 
de la Nijmegen (Olanda). Fusesem invitat pentru că, din 1959, publicasem o 
serie de articole despre iudeospaniola din Bucureşti. Vestea m-a bucurat peste 
măsură. Bucuria mea, pe care nu m-am străduit s-o ascund, mi-a fost secerată 
de Cato cel Bătrân, când mi-a spus că va trebui să prezint comunicarea în spa-
niolă. „Bine, i-am zis eu, dar eu nu ştiu să vorbesc spaniola”. „Dacă nu poţi, o să 
rămâi mata acasă”, mi-a răspuns el. 

Trebuie să precizez că eu făcusem anchete la sefarzii din Bucureşti, dar cu în-
trebări puse în română. Ştiam câteva bune zeci de cuvinte spaniole. Disperat, 
m-am gândit să pregătesc textul în română (i l-am dat să-l citească şi i-a dat 
drumul) şi, după aceea, l-am rugat pe un coleg să-l traducă. L-am înregistrat 
la magnetofon şi timp de mai bine de o lună în casa mea îmi auzeam, când nu 
dormeam, vocea gravă, puţin afectată. Chiar când citeam sau scriam altceva 
magnetofonul tot mergea. Am ajuns, înainte de a pleca, să ştiu textul pe de 
rost. Eu, repet, nu vorbeam spaniola; luasem doar patru ore de spaniolă, în 
care ajunsesem să învăţ că, în această limbă, sunt două verbe pentru „a fi”: ser, 
când e vorba de o stare permanentă, şi estar, pentru o stare trecătoare; pentru 
ilustrarea acestei distincţii învăţasem o poezie a lui Ruben Dario.
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Pe coridoare vorbeam franţuzeşte cu o serie de colegi cărora le fusesem pre-
zentat de Iordan, care mă declara mi alumno „elevul meu”. 

A venit ziua cea mare, în care eu trebuia să-mi prezint „opera” într-o şedinţă 
de secţie. Era o sală de seminar. Sala plină, nu pentru că vorbea Sala, ci pentru 
că, la fel ca şi alte congrese ale Asociaţiei Internaţionale a Hispaniştilor, erau 
puţini cei care făceau lingvistică. Iordan, la cei 77 de ani ai săi, stătea, destul de 
înghesuit, în primul rând. Am „recitat” comunicarea, pe care o ştiam pe de rost, 
astfel că îmi permiteam uneori să nici nu mă uit pe text. Dădeam impresia că 
ce spun sunt unele completări. După 15 minute, am zis gracias por su atención, 
formulă învăţată tot par coeur. Lumea, care îmi vorbise în franceză, se întreba 
de ce nu vorbisem cu ei spaniola, pretextând că nu ştiu. Surpriza a continuat 
când am răspuns în spaniolă la întrebările puse de patru persoane. A fost o ex-
perienţă unică: cunoscând textul pe de rost, luasem fragmente din diverse fraze 
şi le combinam, aşa că au rezultat texte inteligibile (nu mă îndoiesc că erau cu 
greşeli!). Ultimul care a vorbit a fost Iordan. S-a ridicat cu greu şi-l vedeam 
tulburat. A început să spună că e de acord cu conţinutul lucrării elevului său; 
a mai spus şi alte lucruri bune despre anchetele făcute de mine la sefarzii din 
Bucureşti pe care i-am „descoperit”. După ce a terminat cu prezentarea – cam 
elogioasă – a făcut o mică pauză. S-a luminat şi mai mult la faţă, s-a îndreptat 
din spate şi, după un tuşit tipic, s-a întors cu spatele la mine (eu eram la cate-
dră) şi a spus râzând, dar şi aproape scandalizat, ceva de felul: „Dv. ştiţi că omul 
ăsta nu vorbeşte spaniola? Şi a venit aici şi v-a răspuns în spaniolă”. Colegii au 
râs şi l-au asigurat că erau la curent cu faptul că nu ştiu spaniola. A fost singura 
dată când profesorul Iordan mi-a zis, după şedinţă, un bravo dom’le, cu gura 
până la urechi. 

Cercetările mele de iudeospaniolă l-au făcut probabil pe Iorgu Iordan să-mi 
propună, cum am precizat deja, să trec la sectorul de lingvistică romanică. Ma-
estrul meu mi-a sugerat, la câtva timp, să facem la institut o introducere în 
spaniola americană (el avusese un curs pe această temă). Fiind tot în epoca 
roşu intens, am acceptat propunerea (era să zic „provocarea”, fiindcă eu sunt un 
autodidact în spaniolă) şi, după câteva săptămâni, i-am prezentat planul pro-
iectului, care nu semăna cu ce scrisese el. Mi-a spus că este de acord cu planul, 
dar că nu se mai implică, fiindcă este altceva decât gândise el. Împreună cu Dan 
Munteanu, Tudora Şandru şi Valeria Neagu am publicat, la Bogota, El español 
de América, vol. I, Léxico (1982), o carte în două volume de peste 1200 de 
pagini, foarte bine primită de specialişti. Înainte de a apărea această carte, cei 
patru autori au participat la un concurs internaţional – Premiul centenarului 
Academiei Mexicane (1975) – şi l-au câştigat cu lucrarea El léxico indígena 
del español americano. Apreciaciones sobre su vitalidad (apărută în 1977). 
În ambele lucrări am propus, pentru prima dată, unele criterii de selecţie, pen-
tru a reţine faptele importante.

La capătul consideraţiilor referitoare la cele două etape (roz şi roşu intens) ale 
activităţii mele, când prezenţa maeştrilor mei era vizibilă, rezultă că, de fapt, 
mă pot considera elevul tuturor profesorilor pe care i-am avut. Colegul meu, 
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prof. Gr. Brâncuş, relatează despre o întâlnire cu Al. Rosetti, în Albania, care i-a 
spus despre mine: „Al dracului, ştie să înveţe de la toţi!”

Stimaţi colegi,

Onorată asistenţă,

Ultimele două decenii din viaţa petrecută alături de maeştrii mei le-aş numi 
„perioada albastră” din viaţa mea ştiinţifică. Este epoca în care am zburat din 
cuibul oferit de profesori şi în care experienţa mea lingvistică anterioară mi-a 
permis să dau lucrări de sinteză. Prima a fost într-un domeniu important al 
lingvisticii, în care toţi profesorii mei au publicat diverse lucrări. Am numit-o 
perioada „albastră” deoarece consider că am abordat problema fundamentală a 
lingvisticii – contactul dintre limbi – cu un anumit calm. Am încercat să tem-
perez excesele tinereţii lingvistice – inclusiv ale tinereţii mele – când lumea era 
tentată să explice totul prin influenţe străine.

Trei lucrări colective iniţiate şi conduse de mine (Vocabularul reprezentativ 
al limbilor romanice, 1988; Enciclopedia limbilor romanice, 1989; Enciclo-
pedia limbii române, 2001) au, toate, ca scop nedeclarat studiul românei în 
comparaţie cu celelalte limbi romanice, ideea de bază a lui Iorgu Iordan. O 
lucrare personală (De la latină la română, 1989) de dimensiuni relativ reduse 
(are doar 165 de pagini) este tot o sinteză, importantă pentru noua perspectivă 
oferită: istoria limbii române comparată cu cea a altor limbi romanice surori.

Cato cel Bătrân şi Aristide cel Drept au fost pentru mine stâlpi ai înţelepciu-
nii şi în epoca albastră, când am părăsit cuiburile pregătite de ei şi nu mai 
stăteam cu ciocul deschis, ca puii de rândunică, să mi se aducă idei şi metode. 
Le-am simţit privirea atentă şi am văzut imaginea balanţei cu care cântăreau 
tot ce făceam. Îi simt şi acum, la două decenii după ce au trecut în lumea 
umbrelor. Spun adesea, cu voce tare, şi azi: ce ar spune Cato cel Bătrân sau ce 
idee ar avea Aristide cel Drept, strategul bătăliei de la Maraton şi luptătorul 
de la Salamina?

Vă rog să-mi permiteţi să le completez portretele cu gesturi şi vorbe de duh din 
ultimii ani ai vieţii lor.

La apariţia cărţii El léxico indígena del español americano (1977) m-a sunat 
Iorgu Iordan să-mi spună, aproape supărat, că a citit articolul altui profesor al 
meu, Al. Graur, care publicase în România literară o recenzie elogioasă. „Nu 
este suficient ce a spus”. Şi a publicat în Scânteia un amplu articol intitulat „O 
lucrare românească de hispanistică”. Important era pentru el că, prin această 
lucrare, se semna actul de naştere al unei şcoli de hispanistică românească la 
Institutul de Lingvistică, la care contribuise decisiv.

Când a apărut Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice (1988), m-am 
pomenit seara cu un telefon de la Rosetti. „Cumpără mâine Contemporanul!”, 
după care mi-a închis telefonul. Era o recenzie elogioasă la cartea noastră. Pro-
ba că i-a plăcut a fost, în primul rând, faptul că a scris recenzia (el nu prea 
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publica recenzii); a fost, de altfel, ultima recenzie a lui. Scrisă cu afecţiune, se 
termina cu recomandarea să fie tradusă în… engleză (nu mai apela la france-
ză): calificativul maxim. 

Iorgu Iordan, omul pe care ajunsesem să-l consider mai mult decât un profesor 
apropiat (unii zic că ar fi declarat şi el că mă considera ca un fel de fiu al lui) şi 
la care mă duceam cu orice îmi trecea prin cap (mai puţin întâmplările senti-
mentale), s-a dovedit a fi… ca toţi oamenii. Întâmplarea cu care închei schiţa 
de portret al Maestrului meu s-a produs în 1978. Academia Regală Spaniolă mă 
alesese membru corespondent. La primirea veştii, i-am telefonat lui Iorgu Ior-
dan. Salutul meu de „bună-dimineaţa” era evident mai special, aproape săltăreţ. 
Îmi răspunde cu vocea lui monotonă (cred că ţinea microfonul mai departe de 
gură, cum îl vedeam adesea la institut): „Da ŝe s-a-ntâmplat, dom’le?”. „Am fost 
ales membru corespondent al Academiei Spaniole”. La celălalt capăt al firului 
s-a aşternut o tăcere care m-a îngrijorat. După câteva secunde de scurtcircuita-
re a comunicării, îl întreb: „M-aţi auzit?”. „Mda, cam răpidi…”. (El fusese făcut 
membru corespondent doar cu câteva luni înainte.) Aveam 46 de ani, iar el 90! 
Acelaşi om, la sărbătorirea sa de 90 de ani, câteva luni mai târziu, la facultate, a 
răspuns unui personaj politic care l-a întrebat, la ieşirea din amfiteatrul „Odo-
bescu”, care e cea mai mare satisfacţie a lui ca profesor şi lingvist. Am amuţit 
când l-am auzit (eram chiar în spatele lui, fără să mă vadă) spunând: „Am 
un fost elev, colaborator al meu, care m-a întrecut: a fost ales recent membru 
corespondent al Academiei Spaniole”. Nu ştiu nici azi de care dintre cele două 
reacţii trebuie să mă mir mai mult, amândouă sunt la fel de omeneşti.

M-a impresionat la fel de mult şi un telefon al lui Rosetti, care mi-a zis sec şi 
grav: „Treci pe la mine!”. Era după 1986, când Iorgu Iordan plecase dintre noi. 
Când am ajuns, m-a „înfipt” în fotoliu şi mi-a cerut să accept să fiu numit direc-
torul institutului pe care-l crease. „Eşti singurul care ştie să conducă un insti-
tut”, a fost argumentul pe care mi l-a dat, când am schiţat un gest de ezitare. Am 
căpătat curaj şi, după ce i-am mulţumit, i-am spus că nu pot accepta, fiindcă 
la Institutul de Lingvistică eu conduc un sector de romanistică şi am proiecte 
la care ţin. Replica lui, tipică, m-a făcut să zâmbesc: „Mutăm şi sectorul tău la 
institutul meu”. Evident că, până la urmă, am rămas la Institutul de Lingvistică 
al cărui director era atunci I. Coteanu, institut în care lucrez din 1953.

Închei portretul „marelui grec” cu o întâmplare petrecută în august 1987, la al 
XIV-lea Congres Internaţional al Lingviştilor, care a avut loc la Berlin (RDG). 
În timpul congresului, în comitetul executiv al Comitetului Internaţional Per-
manent al Lingviştilor (CIPL) s-a discutat să fiu propus pentru a fi ales mem-
bru. B. Malmberg, membru al CIPL-ului, mi-a cerut în prealabil acordul. Seara 
l-am întâlnit pe Rosetti şi i-am dat vestea, în timp ce ne plimbam prin holul 
hotelului. S-a oprit, m-a strâns de braţ şi mi-a spus, emoţionat: „Draculea, dacă 
te aleg, e cea mai mare realizare a vieţii tale”. (Comitetul internaţional avea 9 
membri.) Am simţit din nou că regreta gestul de demisie din CIPL, făcut în 
1948, la sugestia lui Graur. Gestul nu i-a fost iertat niciodată de Cristine Mohr-
mann, secretara generală a comitetului, pe care Rosetti o botezase scurt „Baba”. 
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I-am spus „marelui grec” că nu ştiu ce să fac, fiindcă n-aveam avizul de partid. 
„La dracu! Ce-o să-ţi facă? Cred că n-o să faci şi tu prostia să-ţi dai demisia, 
dacă vei fi ales”, mi-a zis el. După două zile am fost ales şi Rosetti era vesel: „ha, 
ha, ha” şi strângeri de braţ.

Ajuns la Bucureşti, Rosetti m-a apărat cu telefoanele lui, a folosit una dintre 
cheile lui fermecate, pentru a închide cazul (absenţa avizului de partid). O ast-
fel de cheie se numea I. Ursu.

Domnule Preşedinte,

Domnilor ambasadori,

Doamnelor şi Domnilor colegi, 

Onorată asistenţă,

Ajungând la sfârşitul expunerii mele, mă simt obligat să relatez că, alături de 
ceilalţi colegi din institutele Academiei şi din facultăţi, sunt gata să continui 
munca maeştrilor mei. Dicţionarul limbii române, al cărui redactor respon-
sabil sunt împreună cu acad. G. Mihăilă, se termină în 2007; MDA în patru vo-
lume, sinteză a celor 32 de volume ale DLR, a apărut. La alte lucrări prioritare, 
cum sunt DOOM sau Gramatica limbii române apărute în 2005, am fost doar 
managerul academic. În memoria lui Al. Rosetti ne angajăm să terminăm, în 
2008, cele trei volume ale Istoriei limbii române. În memoria lui Iorgu Iordan 
vom continua Tratatul de formarea cuvintelor în limba română; până în 
2008 vor fi terminate trei volume, care se vor adăuga la celelalte trei publicate 
în urmă cu câţiva ani. Am lăsat la urmă marele proiect al Dicţionarului eti-
mologic al limbii române, început acum trei ani (literele A şi B vor fi predate 
la tipar în 2006). Vom răspunde astfel marilor iniţiative ştiinţifice naţionale 
promovate de Academia Română, centrul creaţiei spirituale româneşti.

Discurs de recepţie 
rostit la Academia Română pe 06.01.2006
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viorica-ela
CaRaman

misterul
Firescului

„Divide! – îi strig eului director
Şi condu! – îi poruncesc mâinii de secretară
N-au treabă. 
Ei, cum să scrii în astfel de condiţii?
Şi totuşi scriu.”1

Pe cât de uşor, pe atât de sigur, pe cât de simplu, pe atât 
de grandios se naşte poezia Lilianei Armaşu. Când toate 
merg anapoda, adevăratele forţe de existenţă tânăra poe-
tă din R.M. le găseşte imperativ în cuvântul scris, adevă-
ratul ei destin, pe deplin asumat.

Este cunoscut faptul că prin cuvânt fiinţa umană stăpâ-
neşte lumea de la distanţă. Cuvântul rostit în prelungi-
rea gestului poruncitor al mâinii care arată obiectul este 
investit cu potenţele de stăpânire definitivă a lui. Dacă 
în cuvintele de rând se regăsesc aceste proprietăţi de do-
minare în consecutivitatea unui gest, în ceea ce priveşte 
cuvântul poetic (al Lilianei Armaşu) lucrurile stau altfel. 
Cuvântul din poezie este un domeniu care le stăpâneşte 
pe toate în mod autonom cu desăvârşire, tot ce înglobea-
ză îi aparţine miraculos:

„Îmi place să văd lumea întinsă pe foaie
şi să mă uit la ea ca la ziua de ieri.”2

El nu constituie un univers compensatoriu al realităţii, 
cuvântul se configurează paralel şi în mod implacabil ca 
un destin. Chiar dacă poeta ar invoca în imaginarul rân-
durilor sale gusturi dulci şi raze luminoase pe un ton de 
odă a realităţii, sensibilitatea declarată a verbului (în fie-
care poem al său regăsim câte o ars poetica ) le-ar depăşi 
indubitabil. Chiar dacă poeta ar fi cunoscut împlinirea şi 
în lumea extraverbală, oricum cea a cuvântului în care 
evadează ar fi fost una privilegiată de ea.
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...dar însăşi „Viaţa aşa Cum e”, personaj alegoric din poezia Lilianei Armaşu, este, 
de fapt, pictoriţa sau poeta noastră de suflet. Metafora – reprezentativă pentru 
arta poetică a autoarei – denotă o grandoare de nebănuit a firescului. Aşa cum se 
întâmplă, în mod obişnuit şi aproape banal, poetul ia ca punct de reper realitatea 
pentru a-şi exprima propriile trăiri influenţate de aceasta. Versurile Lilianei Ar-
maşu comunică despre lucruri într-atât de reale, încât ele par originale. Poemul 
dezvăluie partea cea mai dezgolită a lucrurilor pe care tocmai ochii lucizi ai celor 
mai avizi căutători nu o pot vedea. Scoaterea în prim-planul imaginii poetice a 
senzaţiei elementare, nu numai prin sugestia ei, dar şi printr-o cutezanţă nestă-
pânită de a spune lucrurilor pe nume, „nume” dat, evident, de poetă, unul de un 
şocant firesc, trasează conturul unei viziuni rotunde, cutremurătoare.

Convenţia sugestiei adevărului poetic este depăşită prin acuitatea şi exactitatea 
imaginii artistice, care se configurează de fiecare dată plenar în poem, aşa încât 
un joc al sugestiei, pe care atât de mult mizează toţi adevăraţii poeţi, ar fi pur 
şi simplu uzurpator, pentru că originalitatea şi misterul poetei Liliana Armaşu 
constă propriu-zis în structura amplă a viziunii. Cu cât cuvântul ei este spus 
mai îndelung, până la capăt, cu atât înfiorează mai mult.

În prezenţa unor revelaţii despre aparenţele şi esenţele lucrurilor, a unor percepţii 
impresionant de largi de care e stăpânit eul liric, este cel puţin inutil să se adauge şi 
intenţia înnoirii limbajului poetic. În versurile autoarei, compatibilitatea netă a ex-
presiei şi concepţiei lirice, în încercarea de a ghici şi de a-şi explica rădăcinile creaţiei, 
actualizează mitul inspiraţiei divine şi al verbului de foc, deloc în spiritul romantis-
mului, ci în legea sufletului ei. Implacabilitatea actului creaţiei este mereu confirmată, 
ca şi faptul că trăirea interiorizată a lucrurilor îi este de asemenea un dat.

Poemul Lilianei Armaşu se consumă pe tonul confesional-reflexiv care dez-
văluie şi un soi de împăcare (înălţătoare, totuşi!) a eului poetic cu starea pe 
care şi-o apropriază în urma contactului dur cu realitatea, dar neluat ca atare. 
Pentru că ponderea lumii verbale în interiorul fiinţei artistice o înstrăinează pe 
aceasta din urmă de imediatul tumultuos şi relativizant.

Ca şi contrapunct al trăirii poetice, totuşi accidentalul este adus în poezie cu 
generozitate, el constituie un balast productiv / producător în sensul trăirii 
artistice. Pentru a transmite acest din urmă fior, autoarea oferă în poezie re-
alitatea ca pe tavă, în mod foarte demonstrativ, până îl face pe interlocutor / 
destinatar să se simtă însuşi din mijlocul ei, în acelaşi timp îi taie, pe nesimţite, 
pământul de sub picioare, pentru a-l face să cadă într-un spaţiu interior unic, 
cel al eului poetic, în care găseşte un destin cu toate aparenţele banalului, dar 
unul profund nuanţat şi prin asta tulburător.

NOTE
1 Liliana Armaşu, Eu scriu... Tu scrii... El este..., Editura Centrului judeţean al creaţiei Târ-
gu-Jiu, 2001, p. 12.
2 Ibidem, p. 13.
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Liliana
aRmaŞu

dintr-o stare în alta

Obişnuim, răstimp de milenii,
să plecăm dintr-un oraş în altul
ca dintr-o stare în alta pe parcursul unei zile.
În valize mari cât noi
ne pregătim necesarul
pentru călătoriile în micile par(ad)isuri,
pentru micile noastre morţi.
Peste o zi-două-trei ni se deschide:
lumile noi pe care le întâlnim
la început mai stranii, dar numai la început,
găsim apoi în ele personaje cunoscute din lumea
din care am venit şi observăm
că încetul cu încetul se regăsesc
oamenii, anotimpurile, iubirile...
Când ne e trist (tristeţea e necesară
şi o purtăm cu noi mereu şi oriunde)
scriem răvaşe, formăm numere de telefon
din memorie şi suntem siguri
că lumea cealaltă există şi va răspunde
lungilor noastre chemări.
Ştim că va veni o zi când vom pune punct
existenţei noastre aici – în acest oraş gotic
cu străzi înguste, cu doi ochi „catedralici”
care din când în când se mai duşmănesc între ei,

Liliana Armaşu – n. 4 noiembrie 1972, s. Pietrosu, Făleşti. Ab-
solventă a Facultăţii de Jurnalism şi Ştiinţe ale Comunicării a 
Universităţii de Stat din Moldova (1995). Studii doctorale la Cluj 
(1997-2001). A fost cronicar cultural la ziarul Ţara. În prezent 
este redactor la Editura ARC.
Premiantă la mai multe concursuri literare din România şi 
din Republica Moldova. A debutat cu volumul Eu scriu… Tu 
scrii… El este…, Târgu-Jiu, 2001. Membră a Uniunii Scriitorilor 
din Moldova.
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cu profesori care vorbesc singuri prin biblioteci,
cu poeme ce-şi duc autorii de mână
la întâlnirile cu cititorii.

Departe fiind, vom bombarda cu litere,
cu sunete-energii locurile care
ne-au locuit odată.
Marile plecări ne aşteaptă.

despiritualizare

Nu sunt femeia visurilor tale:
nu am corp ceresc
nici mers de căprioară,
pasul mi-e de luptă
şi visul mi-i de carne.
Nu pot să înot în mare,
să încânt ca o sirenă,
nici să joc pe scenă
roluri de cadână,
nu sunt fără de vârstă,
îmi place şi plictisul,
nu deţin infernul,
şi nici paradisul,
nu sunt deloc un înger,
şi nici chiar un demon,
câte-odată fulger,
altădată – tremur.
Nu le ştiu pe toate,
nu, nu ştiu nimic,
citesc şi eu din carte
aşa, să am un tic.
Mai am un singur dor
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pentru cel ce poate
să iubească un suflet,
nu lucruri inventate.

pe loc repaus

Am ajuns până aici şi nu mai pot face un pas
înapoi, înainte, în stânga, în dreapta,
sunt legată de acest loc ca de mama mea, of!
de parcă aş fi eu însămi locul acesta.
De ore lungi stau nemişcată, frântă
lăsând să treacă prin mine oraşe întregi,
secole, imagini diverse cu familii voioase
alintându-şi odraslele, îngăduindu-mi chiar
să mă bucur într-un fel de fericirea lor
(de parcă acest loc mi-ar promite şi mie ceva)
dar ştiu cu siguranţă că, odată priponită de
parul brut al singurătăţii, nu mai pot spera la nimic
din viaţa aflată undeva, Acolo!
C(in)eva invizibil mă va ţintui aici pentru
totdeauna.

contur

În sfârşit aşteptarea mea a prins un contur
trebuia să se întâmple
de la o mie de ani încoace a trecut timp destul
trebuia să se întâmple numaidecât.

E aproape om. Nu, nu, e mai mult,
e chiar fiinţa de care aveam nevoie.
E discret, dar e ca un poet bun
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căci mă însoţeşte mereu în lungile mele
escapade în afară.

Amândoi visăm şi amândoi muncim
toată ziua pentru un salariu de nimic
amândoi ne lăsăm duşi de vânturi
şi pătimim îngrozitor pentru
neorânduiala lumii.

Dar suntem fericiţi,
căci vine seara când ne putem
odihni mult şi bine
în eterna noastră tăcere
şi ce minunat e!
Lumina lunii se întinde
peste sufletele noastre înalte şi albe
şi atât de egale unul cu altul
încât spre dimineaţă
devenim frumoşi ca un vis.

strălucire în noapte

Îmbălsămată clipă
a strălucirii noastre în noapte.

Şi-acum gândurile-mi sunt absorbite
de vocea şi de (mare) beţia ta,

de îndoiala
ce intervenea între noi
exact în momentul
când tra(ns)versam cu pasiune
metafizicul.
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Tu, ca un bun observator
al nuanţelor
spune-mi ce haină să-mbrac,
ce sandale să port
şi ce brăţară să-mi pun
pentru a îndepărta lupii din noi
şi iarna.

...iar ziua a şi venit –
din nou fără certitudini
te strig în surdină şi peste tot
îmi sună ca un ecou
miraculoasa trecere
a timpului.

Cât de mult mi-aş dori –
străbătând împreună
străzile vechi ale oraşului
spre acel loc magic
al (in)serării –
să-ţi pot lăsa în dar zâmbetul
dimineaţa.

noi nu suntem aceştia

Am înţeles: noi doi nu ne vom
întâlni niciodată,
timpul va avea grijă să ne schimbe într-o
mie si una de chipuri
ca să nu mai dăm unul de altul:
tu cauţi o femeie,
eu – un bărbat,
tu – o biserică
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eu – un preot,
tu – o tribună,
eu – un orator...
Vezi şi tu,
n-avem nici o şansă:
noi nu suntem aceştia,
nici acestea.
Şi uite aşa, ca doi necunoscuţi,
de la distanţă,
va trebui sa provocăm iubirea,
marea iubire,
adică marea.
Ea va fi cea care mereu ne va
întărâta
crescând uriaş între noi
ca o ispită.

singurătatea de luni

Acelaşi vechi refren calendaristic:
...marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă
şi iarăşi luni.
Nimic nu intervine.
Totul se reia de la capăt:
trezirea la şase, micul dejun, fuga la serviciu
unde, printre manuscrise grele,
visezi cu jind la fructul
neatins al libertăţii.
Iar seara, între patru pereţi,
stai nemişcată ore în şir
cu vaga senzaţie că trăieşti,
cu prea umila speranţă
că poate mâine se va întâmpla ceva
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nesperat de frumos
(de fapt nu se întâmplă nimic)
parcă ai vrea să începi, aşa, dintr-o revoltă
încă nes(u)pusă a spiritului,
un lucru mare,
însă nu ştii cum se face că
iarăşi e... luni,
iar „luni e o zi grea”.

ceremonie

Se vede că s-a stins azi în oraş un om
de atâta zarvă multă vine într-adaos.
Şir de lumini se-aprind peste un sicriu şi-un pom
ce dulce îşi vorbesc, ca doi iubiţi, în naos.
Iarba se răsfiră, copacii se deschid
sorbind cu înfrigurare înlăcrimat oftatul.
Zboară în triunghi păsările-ghid
şi indică drumul către Tatăl.
Sunt fericiţi copiii cum n-au mai fost de ieri
(fără poveşti o noapte e cât o veşnicie),
îşi numără bănuţii şi suflă-n lumânări,
apoi cu ochi misterioşi le-nvie.
Femeile trudite de cratiţe, de dolii
mirese se visează în cripte încrustate,
în loc de rochii cumpărând linţolii
pentru ziua Nunţii din falnica Cetate.
Paharele cu vin ţărâna-n cer prefac.
Spre-acolo pe rând alunecăm cu toţii
şi ne prindem într-un cerc opac
învârtind în neştiinţă sorţii.
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între vis şi realitate

Cât suntem de ciudaţi
în această lume intermediară
dintre vis şi realitate,
dintre sus şi jos,
dintre noi şi noi,
dintre cuvinte şi necuvinte.
Avem un trup de lemn, un trup-lumină,
un trup de gânduri şi unul – de grai.
Zi de zi primul fugăreşte tramvaiele
care ţin loc picioarelor (şi capului uneori),
al doilea nu ştie de noapte, de zi –
ar fi în stare să cuprindă toată lumea
într-o îmbrăţişare şi apoi să încremenească.
În schimb, cel de-al treilea odihnă nu are,
oprelişti nu are, nici îndurare
pentru vreo fiinţă.
Nici trupul de cuvinte nu-ţi oferă salvarea,
ci doar lumânarea îţi arată
în caz de necesitate,
dar el e cel mai graţios, cel mai matern
şi cel mai etern.
Astfel, unul ca unul
trupurile noastre se ciocnesc continuu,
freamătă, scânteiază, se doresc,
dar niciodată nu se întâlnesc.
O, trupuri!
Care din voi trăieşte cu adevărat,
iubeşte cu adevărat,
vorbeşte,
acela va fi învingătorul.
Lupta continuă.
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vasile
vasiLaChe

triumFul
miorului
(vREME COLhOzNICă)

Moş Gore trage aer în piept şi zice aiurea:

– S-a răstignit El, Hristos, da’ de poma-a-a-ană!

Tocmai a picat din centrul raional, unde fusese chemat 
printr-o citaţie. „Pomană”, cântată pe trei note, dă de gân-
dit că e la necaz moşul. Îşi cuprinde în acoladă genunchii 
şi o întreabă paşnic pe soaţă:

– Ai adăpat berbecul?

Mătuşa nu răspunde, ea cată lung-lung la moş Gore: de 
ce a atins credinţa în Hristos? Cum adică s-a răstignit de 
pomană?

– Adapă-ţi-l! i-o taie în sfârşit soaţa. Berbec ţi-o trebuit? 
C-am să-i dau şi lui un topor în cap.

Ţărani aspri la cuvânt, duri. Fiindcă mătuşa despică câte 
o ciotcă pentru focul de lozniţă, una-două e cu toporul 
pe limbă. Moş Gore cată ţintă la nepot, chipurile, o auzi? 
Ce ţine în mâini, aceea e şi în mintea ei de muiere. Bătrâ-
nul îşi sloboade năduful.

– Pomana-pomănuţii mamei tale de viaţă, care te am 
eu, azi şi mâine şi poimâine! Deodată chipileauca cea 
de o rublă patruzeci, cum era pe frunte, se tufleşte în 
iarbă.

– Zăludo! strigă el la mătuşă. Amenda cine o plăteşte? De 
unde iau eu amu sutişoara, ai? Ştii că sunt amendat din 
pricina ta?!

Mătuşa, cum stătea aşa în picioare, unde fâlfâie un braţ 
şi pune ştampila.

– Mă mai... eu... să mă ierte copilu’ ista, şi în amendă, şi în 
capul tău, care-o cumpărat berbec ca să vă port de grijă 
la doi netoţi, nu numai ţie. Crucioiul lui de Znacioc, mi-a 
trece el pe la poartă, îi arăt eu!



Limba ROMÂNĂ148

Aşa e porecla unui nepot de al ei, mulgător la fermă. Adevăru-i că pieptul lui 
e ghintuit de insigne şi n-are încotro să nu treacă pe la poarta ei: casa şi ferma 
sunt în preajmă.

S-au şi rotit cele trei fuste ale mătuşii, mantie de toreador.

– Îl tai!... se şi porneşte la vale spre căsoaie şi portiţa de-alături. Acuşica trece 
şi-i dau eu... casă cu itaj în pământul nostru.

Asta l-a răzbit pe moş Gore:

– Nebuno-o-o-o! Vrei să mă bagi în puşcărie?!

Chipileauca cea de o rublă patruzeci – ţup! înapoi pe creştet. Să zici, o puiculiţă 
porumbacă urcată pe un par, chipileauca scrutează departele.

Cer senin, ca cel din a şaptea zi. Din lozniţa de-alături pâcâie în înalturi fuior 
de fum albastru-albastru. Miroznele sunt tari, grele, de toamnă. Până şi berbe-
cul de colo, lână brumărie, pare a fi tot o pală de fum, umblătoare în pripon. 
Poftim, dă şi glas de zeitate printre vorbele stăpânilor: be-he-he-e-e-e...

– Fa-a-a! mai strigă o dată moşul. Întoarce-te şi ascultă-mă, că te previn ce ne 
aşteaptă.

Rotocolul fustelor dispare după colţul căsoaiei. Moşul lasă capul pe umăr, să 
zici, o pasăre udă.

– Dacă-i muiere, bre, vezi ce iese din gura ei? Însă judecata pe cine-l ia de gât? 
Pe subsemnatu’, bre, pe mine, bre, că-s cap de familie.

Îşi saltă pieptul, e suferind de astmă. A făcut două războaie, iar copil fiind tot 
cu dormitu-masul în câmp, tot păstorind vitele, oile, caii, brazdele pământului 
reavăn, i s-au uscat bojocii.

– Arioane, mă crezi? Nici majestatea advocaţilor n-ar fi apărat-o aşa cum am 
apărat-o eu.

– De cine, moşule, mă rog, cui poartă ea mânie?

Urmează tărăşenia: mulgătorul fruntaş Vasile Ababii, nepot al mătuşii, pe de-
asupra şi fin de cununie, voise să-şi ridice casă de piatră şi a cerut colhozului o 
întinsoare acătării. Deh, decorat e. „La alegerea dumitale, în raza satului...” – aşa 
i s-a răspuns. Apoi, moş Gore are livadă şi vie, şi peste cincizeci de ari, de ce 
nu i-ar lua lui naşu-su jumătate, mai ales că jumătatea asta e şi departajată, şi 
îngrădită de către naşul. Aceasta, gând ascuns; „Ia să văd cine s-a încumeta să 
se bage în îngrăditura pământului moştenit de la tata?”.

Ei-i-i, da’ Vasile Ababii, dacă e nepot şi fin, dacă a avut cu mătuşa-nana aceiaşi 
bunici şi dacă îngrăditura e paragină, el, Vasile, a luat hotarnicul, au prins în 
doi a măsura îngrăditura părăginită... Moş Gore i-a lăsat în legea lor, chipurile, 
măsoare, ce grijă are statul? Să măsoare pentru dare...
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Tocmai dregea focul în lozniţă, sfetnic şi acesta, l-a prins însă o tusă, procleta 
de astmă, şi o neputinţă că nici suflare n-avea. Strigase: „Fa! Auzi nu te du, nu 
te sfădi, taci din gură şi vină la mine că mi-i rău”.

Ghinia, mătuşa, mergea găitan cu toporul pe umăr spre cei doi hotarnici. Cui 
să dea ascultare: soţului sau toporului?

– Băloşilor, netrebnicilor! Cine v-a dat voie să-mi călcaţi ograda şi poc! cu to-
porul în îngrăditura aceea putredă. De ce îmi săriţi gardul?!

Finu’-nepotu’ se prefăcea că n-aude. Hotarnicul însă, în funcţie, i-a răspuns:

– Taci şi du-te de cheamă-ţi bărbatu’ încoace, madam Pearjă, că duhneşte ma-
halaua de fumăraia voastră...

Ei, asta a pus pe jar mătuşa.

– Stai să-ţi dau eu madam Pearjă! a ridicat tăişul toporului la cer, între timp 
ieşise lumea din vecini, iar hotarnicul, ca să nu-şi pună mintea cu Ghinia lui 
Gore, a luat geanta de toartă, prăjina de măsurat şi s-a dus să cheme legea cu 
ipoleţi!

Moşul:

– Şi-i vrednică, bre, o laudă el faţă de ist nepot. Tot lucrul, şi pe afară, şi prin 
casă, de una singură – cât trei. Ei, dacă n-are stăpânire la gură. Că a zis acela 
coană Pearjă? Taci şi dărâmă gardul şi cară-l încoace la lozniţă – parii sunt ai 
mei. Arioane, crede-mă, cu boala me, când pe-o prispă, când pe alta – mai mult 
pe şezute trăiesc... se răsuflă. Dar o conduc, bre. Of, dacă n-am putut s-o las 
pe mâna judecăţii, s-o trimăt pe dânsa la judecătorie. Vecinele o văzuseră cu 
toporul în mână, martori grei, zi, nu-i contra-rivoluţie?! Iau citaţia în buzunar, 
decoraţiile, gramotele, iaca şi maşina cu lapte trecea de la fermă, o opresc şi, ca 
de când mă asculţi, am şi fost în centru. Da’ pe judecător îl ştiu de copilandru, e 
de-al lui Ţoţobei, tată-său treiera cu îmblătiul, după ce cădeau brumele. Dum-
nealui mă ia din uşă: „Tovarăşe, de ce ataci otoritatea şi nu te supui statului?”. 
Dac’ şi eu îl întreb: „Mă rog, da’ de când, în ograda me, eu sunt pearjă?! şi poc! 
pe masa lui migdalia „Pobeda peste Ghirmaniă” şi tot atunci desfac sulul de 
gramote cu mulţămiri – s-o umplut masa lui. Fiindcă eu sunt primul, încă din 
şinzăşi şi unu, am luat locu’ primu’ – o cămeşă pi gratis, la întrecerea socialistă, 
la coasă de grâu. Ei, şi la urmă, îi pun carnetul că sunt comisuit, invalid. Văd, 
Ţoţobei îşi toarnă apă în pahar. Unde zice: „Frumos e totu’, moşule, da’ amendă 
ai să plăteşti”. „Plătesc, zic, da’ mă ierţi, mătăluţă ce leafa ai, tovarăşe Ţoţobei?”. 
Mi-am făcut-o – duc palma la gură – l-am poreclit...

Moşu’ Gore suflă adânc aerul din piept şi mâna îi tremură.

– Nu că l-am întrebat de leafa, da’ m-am luminat: el nu-i Ţoţobei, da-i Calapăr! 
Ţoţobei li-i porecla, că-şi îndemnau dobitocul cu ţob-ţobe, încât lumea zicea 
„Iaca di ci le cher jitele”. Într-un cuvânt, am păţit ca mătuşă-ta, numai că la 
judecătărie!... Mă-i-i-i şi da peste mine şi tusa mie şi eu jap jios – pic la pode’ 
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că el, Ţoţobei, strigă la mine: „Ieşi afară-ă-ă!”. Fu, nepoate, cum să ies, dacă-s 
la pământ, iar fina Silva, siclitara lui, care făce protocolu’: „Nanule, nu muri, na 
olecuţă de apă!”. Da’ eu de-amu strig: „La BAM! La puşcărie mă duc, la ţălină, 
acolo-s alţi oameni!”. Da di ici Ţoţobei la telefon: „Alio, alio, salvarea, salvarea, 
da fina Silva îmi dă în nări cu naşatâr-spirt, mă tipăreşte cu basmaua, mă şterge 
şi-mi şopteşte: „Docomentele şi gramotele un’ să ţi le pun?”.

Mătuşa Ghinia strigă pentru a nu ştiu a câta oară de după căsoaică:

– Vino, măi, încoace, te cheamă un om... Moşul îşi înalţă fruntea, întocmai cum 
şi-a zis: Sunt „Majestatea advocaţilor” şi nu răspunde. În felul lui se răzbună. 
Unde face:

– Ce crezi, Ţoţobei are să mă mai cheme la judecată?

– Nu cred, răspunde nepotul. Afirmă şi berbecul – behăie...

Nepotul, şi el:

– Văd, te-ai oierit, moşule.

– Pe dracu’! Ş-aista e o pleaşcă picată de „Ziua roadei”. As-toamnă, văd, trec 
nişte derbedei, nişte trânji, de-aiştia care se vânzolesc cu sportul. Duc pe umeri 
„prima” de la trântă – îl duc la „şaşlâc”. Ai Pantasilescului, îi ştii? An de an vin 
de „Ziua roadei”, trântesc băietanii de aici la pământ, câştigă câte un berbec... 
maeştri de trântă, ce vrei. Văd berbecuţul şi le zic: „Flăcăi, când îţi trece înapoi, 
aduceţi-mi blăniţa lui, vă pun cinste, bre!”. O usuc ş-am să şed pe dânsa. „Mo-
şule, răspund ei, ia dă două căldări de vin ş-o haşchină de slănină mujdeiată şi 
ia-ţi-l, că ne grăbim.

Moşu’ Gore se întoarce spre miorul brumăriu:

– Ai luat sama, corcitură de Astrahan! Numa’ coada trebu’ s-aibă v-o kilă şi mai 
bine.

Răsare mătuşa de după colţul căsoaiei, curat crainic împărătesc:

– Cât sî poate, Gore, să urlu eu, că omul te-aşteaptă la portiţă.

Chipileauca-porumbaca ţupăie din nou în creştetul căpăţânii. La auzul paşilor 
târşâiţi, s-a sculat şi berbecul. Se vede, unchiul îl alintă cu tainul. De colo şi 
fumul lozniţei s-a înteţit, să zici, şi focul sloboade berbecuţi – miori brumării. 
Palele grele de mirozne tomnatice se vălmăşesc turmă în jur: prună afumată, 
coji slăjite de nuci verzi, otavă în brazde...

Nepotul, în preajma berbecuţului, corcitură de Astrahan. Miorul se închior-
chioşază, flutură din cap, bătăuş.

– Ţi-i drag, aşa-i, face de departe moşul, fluturându-şi ca după un chef chipilea-
uca. Cam câte oi, crezi, învăluie miorul ista în iastă toamnă?

Nepotul strânge din umeri.
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– Nu pricepi, aşa-i?

Unchiul schimbă placa:

– Cine crezi că m-a chemat? Cumătru Tănase, zice: „Gore, ai trei ruble de fiş-
tecare oaie – mahala îţi năimeşte berbecul... Zice, vreo treizeci-treizeci şi cinci 
le-acoperă astrahanu’ tău? Nu ţi-or strica nişte ruble”.

Nepotul e descumpănit de-a binelea. Unchiul îl dumereşte:

– Plata, bre, de-mperechere! Îl place mahalaua – astrahan cu caracul...

Pe unchiul Gore îl cuprinde un haz nestăvilit:

– Iaca cine îl plăteşte pe Ţoţobei! Berbecul, bre. El se bucură de oaie că o mâr-
leşte, ele se bucură de berbec, iar eu strig: „Trăiască «Ziua roadei!»”. Haide ş-om 
şâde la masă.

Abia la colţul căsoaiei o corcitură de drac astrahan-caracul îl împunge pe 
unchi:

– Nepoate, să-mi răspunzi: dac-aş fi zdohnit acolo, pe loc, în trebunal, judecă-
torul păţea ceva?

Nepotul surâde. În memorie stăruie refrenul exclamaţiei: „S-a răstignit el, Hris-
tos, da’ de poma-a-a-nă!”.

Micul teatru (1934)
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pavel
păduRaRu

mama mea,
nicoles
fRAgMENT dE ROMAN

Eu m-am născut în dimineaţa zilei de 9 iunie 1994, din 
Nicoles, chiar în centrul târgului nostru, înainte de re-
vărsatul zorilor, după ce mama l-a rugat pe tata să plece 
din casa ei. În seara aceea, tata a iubit-o pe mama pentru 
prima dată, dar mamei îi era scârbă de el şi nu i-a permis 
nici măcar să o pupe... Mai târziu, am aflat de la mama 
că un bărbat mai respingător decât tata nu există, iar tata 
mi-a zis că mama mea e o minune şi că o femeie mai dul-
ce şi mai frumoasă decât ea nu s-a născut şi nici nu se va 
naşte vreodată. Şi aşa am apărut eu. Însă în clipa naşterii 
mele nu ştiam nimic – în întunericul acela liniştitor, în 
singurătatea ce ne copleşea, eu i-am dăruit sufletul şi toa-
tă viaţa mea lui Nicoles şi m-am umplut de ea. De atunci 
fiecare bătaie a inimii mele şi-a avut începutul în zvâcne-
tul inimii ei, de atunci inima mea s-a transformat într-o 
mingiuţă a ei, de atunci fiecare tresărire a feţei mele e o 
imagine a sufletului ei, de atunci fiecare mişcare a trupu-
lui meu se zămisleşte din necesităţile ei, de atunci fiecare 
zâmbet al meu îi este dăruit ei, de atunci fiecare lacrimă 
a ei curge din ochii mei, de atunci fiecare gând al meu 
este rupt din ea, de atunci fiecare pas al meu este făcut 
pentru ea, de atunci privirea ei luminoasă îmi descoperă 
fiece dimineaţă, de atunci fiecare noapte o petrec cu lipsa 
ei, de atunci închid şi îmi deschid ochii cu degetele ei, 
de atunci în fiece zi sper că poate o voi vedea, de atunci 
tot universul meu s-a concentrat în sufletul ei, de atunci 
în orice circumstanţă a vieţii mi-o imaginez alături, de 
atunci mă gândesc cum ar comenta ea fiece întâmplare 
din viaţa mea, de atunci în orice situaţie procedez aşa 
cum îmi închipui că ar proceda ea, de atunci văd în ochii 

Pavel Păduraru – născut la 9 august 1976, în Chişinău. Autor 
al cărţilor de poezie La braţ cu opoziţia (Speranţa, 1998), Îmi 
pare că-s păduraru (Biblioteca Tiuk, 2003) şi al romanului Kar-
lik (Pontica, 2006). Fondator şi redactor-şef al revistei literare 
web Lolocur. Deţinător al mai multor premii de pe ambele ma-
luri ale Prutului. Ziarist.
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ei plini de suferinţă, dar şi de viaţă, cel mai fantastic tablou al naturii, de atunci 
fiecare tic-tac al ceasului e o amintire ce-mi taie creierul în bucăţele – o amin-
tire tulburătoare ce mă trimite în acea primă noapte, în noaptea naşterii mele, 
în dimineaţa aceea în care ea a apărut zveltă, frumoasă şi dulce şi mi-a întins, ca 
pe o frumoasă surpriză, speranţa de a trăi, în seara aceea în care am văzut-o pentru 
prima dată, în braţele ei pe care le-a întins atunci spre mine şi m-a strâns cu 
căldură la piept, între buzele ei care mi-au dăruit primul sărut, în moliciunea 
burţii ei, în umezeala caldă a buzei ei inferioare, în ochii ei care se închideau 
numai după ce adormeam eu, în respiraţia ei ce-mi sufla la ureche tulburându-mi 
sângele până ce dădea în clocot şi înnebuneam, şi înnebuneam de plăcere că 
m-am născut, şi înnebuneam de plăcere că exist, în respiraţia ceea fierbinte şi 
liniştită care mă scufunda într-un somn strâns şi fericit cu siguranţa că mâine 
voi deschide ochii şi o voi simţi alături, în timpul acela în care mi-am dat şi eu 

Colosul din Rhodos (1954)
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seama că exist şi că mai există cineva care are nevoie de mine, în momentele în 
care credeam că viaţa este minunată, în zilele în care nimeni nu ştia unde sun-
tem şi ne căutau îngrijoraţi, iar noi ne ascundeam în tufişuri, departe de oraş, 
ca să nu ne ştie nimeni, în acele clipe în care ea îmi şoptea că tatăl meu este un 
tip obsedat şi debil mintal, care a vrut s-o nenorocească, în scurtele secvenţe în 
care mă asigura că nu l-a iubit deloc şi că eu n-am să-l văd niciodată, fiindcă nu 
merită, fiindcă nu se poate să atentăm la armonia universală, fiindcă tata a fost 
o greşeală fugară care a dispărut pentru totdeauna şi că nu va mai apare nici 
chiar la sfârşitul lumii, când toţi morţii vor învia, când nu aveam nici un mar-
tor în afară de oile ce păşteau pe dealul din faţa noastră şi se uitau cu atenţie la 
noi, la cea mai lungă îmbrăţişare a noastră, la cea mai curată amintire a noastră, 
în lungile plimbări prin oraş când ea mă învăţa să stau copăcel şi să merg, în 
momentele în care am făcut-o fericită, în zilele în care ea m-a făcut fericit, când 
ochii ei mi-au povestit taina ei şi toate chinurile cutremurătoare prin care a 
trecut, când mi-am ridicat palma şi i-am şters lacrimile şi vroiam să beau lacri-
mile acelea ca să nu mai fie, când ne hrăneam unul pe altul, când viaţa mea se 
numea cu numele ei, când mi-am dat seama că ea nu poate fi comparată nici cu 
o floare, nici cu un soare, nici cu o stea, nici cu un puişor, nici cu o zeitate, nici 
cu bucuria, nici cu fericirea, cu nimic nu poate fi comparată Nicoles, pentru că 
toate astea sunt mai urâte, mai meschine, mai dezgustătoare decât ea şi atunci 
am închis ochii şi am luat-o în palme, era hulubul meu, cel mai alb şi cel mai 
curat hulub pe care l-am ridicat în faţa ochilor şi am ameţit, şi mi-era frică să 
deschid ochii ca să nu se sperie şi să zboare, ca să nu văd de azi înainte numai 
alb, ca să nu se coloreze toată viaţa mea în alb şi să rămân singur ca un cioclu 
în mlaştina asta albă, ca să nu mor în singurătatea albă, ca să stau mai bine aşa, 
cu ochii închişi, dar să ştiu că tot albul e în palmele mele, şi mi-a spus că vrea 
să zboare şi am desfăcut degetele şi mama a privit la cer şi ochii ei erau cerul, 
şi s-a înălţat ca un fulg, şi am vrut să zbor şi eu cu ea, însă eram greu ca un 
mort, şi am crezut, o să mă cheme la ea, şi mi-am curăţat desperat urechile, şi 
am ridicat mâinile ca să mă înalţ, şi m-am împiedicat, şi am căzut, şi am mirosit 
pământul, şi el m-a îmbrăţişat cu dragoste, şi m-a sărutat aşa cum o săruta tata 
pe mama în noaptea naşterii mele, şi mi-a spus că mă iubeşte şi că de azi înainte 
nu ne vom mai despărţi niciodată, şi am încercat să plâng, dar lacrimile nu-mi 
ieşeau din ochi, şi mi se băgau tot mai adânc în creier, în inimă, în stomac, în 
picioare, şi eram plin de lacrimi, şi mă umflasem peste măsură, şi am plesnit... 
Scumpa mea Nicoles, oriunde ai fi astăzi, să ştii că te iubesc şi acum, te iubesc 
la fel de mult, te iubesc aşa cum numai tu poţi fi iubită! Dacă ţi-e greu şi te 
dor aripile sau ai obosit de cerul ăsta ce-ţi părea la început atât de ademenitor, 
dacă norii ăştia groaznici îţi taie vederea şi te aruncă în hău, dacă zborul tău 
lin s-a transformat într-o dureroasă cădere, nu te speria, ci vino la mine şi-o să 
fim amândoi fericiţi – simpli, dar curaţi, trişti, dar fericiţi şi frumoşi... Am să 
las fereastra deschisă ca să poţi intra, dacă n-oi fi acasă. Aici totul e pe vechi, 
totul ca în timpurile noastre. Dacă însă ţi-e bine, zboară liniştită şi nu mai privi 
niciodată în jos. Fiindcă în afară de mine, n-ai să mai vezi pe nimeni care să 
te aştepte nemişcat, ca o stană de piatră, ca o ruină veşnică, aici, în locul unde 
m-ai lăsat...
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iulian
boLdea

livresc şi parodic 
în poezia 
lui mircea cărtărescu

Poet, prozator, teoretician, Mircea Cărtărescu se orien-
tează în domeniile literaturii cu o dezinvoltură remarca-
bilă, ce provine din cultivarea unei memorii prodigioase 
şi a unei dexterităţi în mânuirea limbajului de invidiat. 
Avem a face, în cazul său, cu un evident paradox: natura 
sa literară, abundentă, de o originalitate frapantă se întâl-
neşte, undeva, în abisurile fiinţei ori chiar la suprafaţa ei 
raţionalizantă, cu o cultură asumată deplin, cu fervoare 
reţinută, asimilată cu o oarecare devoţiune livrescă. Nota 
atât de personală a textelor lui Cărtărescu reiese aşadar 
din ciocnirea sentimentului şi a ideii, a gândirii şi afecte-
lor, din coincidenţa contrariilor, generic vorbind.

În volumul de debut al lui Mircea Cărtărescu, Faruri, vi-
trine, fotografii (1980), critica literară descifra o sumă 
de influenţe care au intrat, până la urmă, ca obiecte de 
inventar, în plasma imaginarului cărtărescian. E, mai 
întâi, ecoul manierist, evidenţiat mai ales prin uzajul cu 
o predilecţie semnificativă a oximoronului, a motivului 
labirintic, ori al celui cosmogonic, tratat într-o mare va-
rietate a trompe l’oeuil-ului, ca în poemul Căderea: „ochii 
ei – frunzoasele văgăune / unde procreează şerpii şi pă-
ianjenii; / obrajii nu mai puţin sălbatici ca panterele / şi 
puţin bot, şi puţină umbră în conuri, / desigur prelinsă 
din miezul plantelor / populate de mimoze ciudate şi 
ştime” sau, în manieră nichitastănesciană, cu concreti-
zare intens alegorică a unor concepte, în acelaşi poem: 
„Aici punctul devine linie / care vălureşte şi procreea-
ză / şi se-mprăştie la suprafaţă; / iar când faţa devine 
sferă, ea devine / toate feţele deodată, în aerul scund 
şi vioriu”. Are, fără îndoială, dreptate Gheorghe Perian 
atunci când afirmă că se găsesc în poemul citat „mai 
multe elemente ale poeziei moştenite, cum ar fi motivul 
cosmogonic, invocarea lirei, viziunea romantică a in-
termundiilor, prozodia clasică, pe care însă poetul le-a 
preluat fiind conştient că ele alcătuiesc un mănunchi 
de convenţii, o manieră. Or, tocmai această conştiinţă a 
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livrescului va duce prin exacerbare la saţietate şi va provoca o reorientare a 
lui Mircea Cărtărescu înspre o poezie mai puţin supusă formelor şi motivelor 
în vigoare”. E drept, mutaţia de sensibilitate şi de semn poetic se va produce 
chiar în ciclul Georgicele, în care, preluând tradiţia „naivă” a unui univers 
bucolic, de o rusticitate anesteziantă, poetul recurge la mijloacele parodiei şi 
ale ironiei, cu scopul, vădit, de a relativiza gravitatea ce guvernează un astfel 
de univers, de a da acorduri „joase” unor teme majore şi, în acest context, de 
a aduce poezia mai aproape de realitate, de cotidian („voi feciori, / araţi mai 
departe câmpia mănoasă / şi veţi da de o bombă neexplodată / şi neboteza-
tă / voi botezaţi-o cu nişte cherry sau triple sec”).

Verva demitizantă a poetului, capacitatea şi voinţa sa de a contracara modelele 
prestabilite, de a desacraliza e cât se poate de evidentă în Poeme de amor (1983). 
Cum ştim, recapitulând sumar, am putea spune că erosul a fost perceput în 
grilă poetică, de-a lungul timpului, în două ipostaze opuse. Mai întâi, e vorba 
de o poezie erotică ori erotizantă inaugurată chiar de truveri şi trubaduri, sub 
specia sublimităţii sentimentului, a reprezentării bărbatului în posturi ceremo-
niale de adoraţie şi umilitate, de declamare a afectului în tonalităţi de efuziune 
exaltată. Mult mai târziu se ajunge însă la o reacţie faţă de această imagine 
impusă de tradiţie, reacţie ce se va concretiza în efectuarea de către poeţii mo-
derni şi postmoderni a unei operaţiuni de demitizare ori de rescriere în grilă 
parodică a sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat în termeni 
superlativ-inflaţionişti, ci e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele gă-
sindu-şi, fără îndoială, o contrapondere în intelectul care le limitează efuziunile 
şi, în acelaşi timp, le raţionalizează, fiind, aşadar, privite cu reticenţă şi circum-
specţie de către ochiul critic al poetului. În acest fel, iubirea e transcrisă nu în 
registrul gravităţii şi al solemnului, ci, mai curând, în grilă imaginativ-ironică, 
evident, cu însemnele parodice subiacente ori cu un umor contras într-o frază 
poetică de o ascuţită, uşor amară, luciditate: „iubito, sunt leşinat după sprayu-
rile cu care te dai / şi mi se face sete de buzele tale… / şi aş vrea să mănânc 
puţin ruj de pe buza paharului tău… / şi să-ţi deşurubez câteva lacrimi de sub 
ochiul tău… / doar ca să-ţi arăt cât pot fi de rău / cât sunt de negru în cerul 
gurii”. Avem de a face aici, fără îndoială, cu o situaţie de de-ritualizare a sen-
timentului şi a femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism vădit şi căutat, în 
care cuvântul pare de o concretitudine brutală, iar alăturările de vocabule din 
sfere semantice diferite au rezonanţe argheziene; din această întrupare a viului 
prin intermediul unui element mecanic se nasc elemente ironice şi parodice, 
ca în următoarele versuri de o savoare lexicală inepuizabilă, amplificată şi de 
inserturile intertextuale ce vor să sugereze că viaţa lumii nu este nimic altceva, 
în fond, decât o comedie a textului: „arată-te. cumpără-mi. ştiu că ai bani. / că 
nu te-ai risipit prin spini şi bolovani. / că eşti lângă mine / şi mângâi ghemoto-
cul dureros de zgârciuri, vene şi intestine / tremur viaţa me / nu mai pot merge 
femeie braţ cafine / ridică-mă, spală-mă. Cuţitul os. / am să fiu cuvios. / nu mai 
fac, nu mai pot să fiu aşa de întreg: / advocat, mare proprietar şi aleg. Coleg. / 
nu mai ţine. / mi-e sete de tine, mi-e foame de tine / îţi văd tricoul (KISS ME) 
reflectat în vitrine / ia-mă în braţe şi striveşte-mă bine”. Dragostea, aşa cum e ea 
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prelucrată de poetul postmodern, e mai curând o comedie a cuvântului decât 
un sentiment în stare nudă, un efect de halou parodic al limbajului decât un 
afect cu contururi psihologice strânse ori nete. În acelaşi sens pot fi urmărite 
transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau farmec şi 
plasticitate limbajului („să ne iubim, chera mu să ne iubim per tujur / ca mâine 
vom fi pradă inundaţiilor, surpărilor de teren beţiilor crâncene / ca mâine un 
ieri cu labe de păianjen de fân îţi va umbla în cârlionţii de florio ai coiffurii / 
zăpăcindu-te, ambetându-te”).

Într-o astfel de poezie îmbibată de aromele livrescului, cotidianul pare să fie 
alcătuit din referinţe bibliografice, iar fiinţa poetului e articulată din reflexe ale 
cărţilor citite. E drept, există şi ecouri ale biografiei, acestea însă fiind expuse 
tot prin filieră livrescă („o să suport condescendenţa tinerilor, o să las nasul în 
jos când o să vină vorba de poezie, o să fac traduceri / ca să nu mă uite lumea, 
ca să par că mai trăiesc, / sau o să-mi public cândva un volum de versuri din 
tinereţe / atât de proaste, că nu le băgasem în nici o carte / şi o să am un suc-
ces «de prestigiu», mi se va spune «autorul poemelor de amor», / precursorul 
a Dumnezeu ştie ce poezie va mai fi pe atunci”). Fantezist şi ironic până peste 
poate, manierist şi barochizant, Mircea Cărtărescu străbate cu voluptate vârste 
ale poeziei dintre cele mai diferite, rămânând, cu toate acestea, el însuşi, într-un 
demers de o limpede specularitate; în oglinda textului, ochiul teoreticianului, 
avid de paradoxuri, se străvede mereu, ca într-un palimpsest suav-alegoric.

În Levantul, epopee ludic-parodică, manierismul cărtărescian merge tot mai 
mult pe linia aglomerării de obiecte eteroclite. Aspectul cel mai frapant al 
lirismului e acum acela de bazar carnavalizat, de bâlci textualizat, dominat 
de conotaţii livreşti. De altminteri, Cornel Regman constata modul în care, o 
dată cu acest volum, câştigă teren înclinaţia poetului spre fantezia debordantă, 
spre extravertire: „Mircea Cărtărescu bate cu Levantul orice record în direc-
ţia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-şi propune – asemenea 
albinei – şi conceperea fagurelui, şi producerea mierei care-l umple. Poemul 
epic cu peripeţii şi neprevăzuturi parcă scoase din mânecă va fi acest cadru, 
acest suport pentru fantezia dezlănţuită a poetului. O fantezie care lucrează 
şi ea pe două planuri, unul strict parodic şi oarecum solicitând mai mult 
ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, cu rezultate – trebuie să spun – nu 
totdeauna la înălţimea aşteptărilor (numeroase pastişe şi încercări pe teme 
date, printre care şi o ambiţioasă glossă fac parte din acest lot), şi celălalt plan, 
aş zice intrinsec condiţiei de poet, favorizând ecloziunea tuturor darurilor de 
care dispune creatorul”.

Îşi face loc tot mai mult, în Levantul, o tentaţie a jocului, o tendinţă spre exer-
ciţiul barochizant împins uşor spre absurd, prin alăturarea unor elemente ale 
realului din cale afară de disparate, şi care, astfel, fac translaţia spre lumea ima-
ginarului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fantastic, dar şi cu ecouri din 
întrupările mecanomorfe ale lui Urmuz, ca în versurile următoare: „Mestecări 
de roţi dinţate unse cu lichid dă frână / Arce rupte, cruci de Malta prinse tare 
în şurupe / De cremaliere ştirbe, de rulmenturi şi de cupe… / Una mare cât 
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hambarul lua poame din cais / Cu trei deşte de aramă şi le pune iute-n coşuri; / 
Alta mică jumuleşte peanele de pe cocoşuri, / Le ascute şi le moaie-n călimări 
ce cresc din stâncă / Şi înscrie-n pergaminturi vro istorie adâncă; / Alt me-
hanic cu lăboaie de paing înşfacă iute / Un pirat ce să holbase prea aproape 
de volute / Şi îl bagă-ntr-o chilie cu o poartă dă oţel: / Într-o clipă-l scuipă 
proaspăt, pomădat, spălat şi chel / Ras obrazul, ras şi capul, cum să poartă la 
tătari…”. Cântul al XII-lea din Levantul se deschide cu o evocare, în tonalităţi 
şi culori fastuoase, a perimetrului balcanic, spaţiu ce poartă în sine magia tre-
cutului şi tentaţia depărtărilor, în care senzaţia dominantă e aceea a moliciunii 
şi lenei, complicată, desigur, cu un amestec de suavitate şi spaimă atroce. E închi-
puită, în această parte a poemului, o întreagă lume, cu o structură policromă, 
dezarticulată şi fascinantă prin proiecţia în dimensiunea onirică şi în cadrele 
unei oscilaţii perpetue între aparenţă şi esenţă, între realitatea concretă şi iluzia 
amăgitoare a jocului poetic.

Femeie 
cu capul 

de trandafiri
(1935)
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Predominante sunt sonurile şi formele lexicale arhaice, prin care autorul caută 
să-l introducă pe cititor în lumea fabuloasă a orientului, o lume cu contururi 
fluide şi cu o mecanică trepidantă a propriului metabolism, cu o structură ne-
omogenă, de o diversitate policromă, exorbitantă ca ritm şi alcătuire: „Floare-a 
lumilor, otravă ce distili între petale, / Semilună care aur pui pă turle dă crista-
le, / Vis al leneşei cadâne ce pe perini de atlaz / Fundul greu strevede dulce pân 
şalvarii de Şiraz, / O, Levant, ostroave-n marea limpezită ca paharul, / Sertăraş 
unde miroasă cimbrul şi enibaharul / Ce Dimov într-o poemă n-apucă a mai 
descri, / Zeci de tronuri hâde-n cari şade câte-un Hangerlí, / O, Levant, Levant 
feroce ca şi pruncul care bate / Cuie într-o pisicuţă adormită – cine poate / 
Neagra ta tristeţe-a trage-n al său pept şi a sta viu?”. De altfel, în cântul al 
XII-lea se stabileşte o opoziţie destul de elocventă între prezent şi trecut, între 
lumea concretă, copleşitor de reală şi lumea închipuirii, a fanteziei care relativi-
zează contururile obiectelor, le transfigurează, transformă ponderea acestora în 
magie a imponderabilului. Auctorele este prezentat aici în timp ce îşi scrie epo-
peea, primind vizita propriilor sale personaje. Popasul în prezent se realizează 
într-o atmosferă rece, de îngheţ, o ambianţă improprie inspiraţiei: „Lucrez în 
bucătărie. Suflu-n degetele reci. / Gaze sunt mai mici ca unghia, ca petale 
de-albăstrea. / Zaţ de nechezol mânjeşte fundul ceştii de cafea. / Sunt pe masă 
doar borcane nespălate, şi-un cuţit: / Se reflectă-n lama-i oablă chipul meu 
nebărbierit”.

În fond, regăsim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut, trecu-
tul istoric şi cel literar deopotrivă, un fel de modă „retro”, prin care sunt recupe-
rate, cu un instinct ludic şi parodic fără pereche, părţi, elemente componente, 
piese mai mult sau mai puţin desuete ale mecanismului literaturii. Fantezia, 
virtuozitatea şi frenezia cu care Mircea Cărtărescu demontează vechi resor-
turi ale literaturii sunt inepuizabile. Lumea reală, ca şi parafraza ei ficţională, 
se întretaie aici, într-o multitudine de ipostaze şi de accente, carnavaleşti ori 
ludice. „Comedia” literaturii este asumată din unghiul unor revelatorii jocuri 
ale limbajului, care conferă farmec şi parfum arhaic ori, dimpotrivă, coloratură 
neologistică unei limbi inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din sfe-
re lexicale foarte diferite se întâlnesc, se întretaie şi se contaminează reciproc, 
într-un spectacol lingvistic de o debordantă vitalitate: „Când pornii poema 
asta cât eram de cilibiu! / Joacă îmi părea a face să trăiască-n epopee / Şpan-
gă de bărbat alături de pept fraged de femee, / Stiluri mult sofisticate să aduc 
dântr-un condei / Cum călugărul înfloare pergamintul dă minei / Ticluiam, cu 
muzichie dă clavir şi dă spinetă, / Vreo istorie pe apă, vreun soi de operetă, / 
Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre... / Cum suceşte cofetarul aca-
dele roz, albastre / Împleteam şi eu la frase, umilitul condeier / Râdicând nu 
turnul Babel, ci doar tortul lui Flaubert. / Cine-ar fi crezut vreodată că o lume-
avea să iasă / Vânturând aripe ude, dân gogoaşa de mătasă / A Visării, Poesiei... 
Doamne, Doamne,-ţi mulţumesc! / Folosişi iar carnea-mi slabă la ceva nepă-
mântesc, / Străvăzuşi iar lumi frenetici pân mocirla mea dă sânge, / Din nou 
bila cea vrăjită-n palma mâinii mele stângi e!”. Epopee cu o tramă complicată 
şi cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat şi un text cu valenţe meta-
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textuale, în măsura în care poetul retranscrie liniile de forţă ale istoriei poeziei 
româneşti, din perspectivă ludic-ironică şi parodică. Dexteritatea stilistică a 
autorului e uimitoare, ca şi stăpânirea desăvârşită a unor registre ale limbii de 
o deconcertantă diversitate. Imaginea auctorelui aşezat faţă în faţă cu lumea 
ficţională pe care el însuşi a închipuit-o, ca şi insertul livresc, jocul permanent 
între text, intertext şi metatext, fac din Levantul un poem în care comicul şi pa-
rodicul, pastişa şi ironia se întâlnesc pentru a configura o comedie a literaturii 
rescrisă în grilă postmodernă.

O altă poezie reprezentativă pentru lirismul cărtărescian, Georgica a IV-a, din 
volumul Faruri, vitrine, fotografii face parte din acele creaţii, tipic postmoder-
ne, care încearcă să recreeze parodic mituri şi forme culturale sau literare. Paro-
dia se îndreaptă înspre purismul genurilor şi speciilor literare, a căror structură 
e subminată prin inserţia citatelor livreşti, prin tehnica aluziei intertextuale ori 
prin recursul la imagini de impact brutal din cea mai strictă actualitate. Ciclul 
Georgicelor lui Mircea Cărtărescu reprezintă, cum s-a spus, „o replică la poezia 
de tip bucolic şi arcadian, dar şi, în sens mai larg, la omogenitatea imaginarului 
clasic, la poetica armoniei” (Radu G. Ţeposu).

Cu alte cuvinte, instinctul parodic al poetului se orientează, mai întâi, spre o 
anumită tectonică a imaginarului clasic, spre fixitatea şi stabilitatea monolitică 
a imaginilor, spre convenţionalismul unor procedee şi, nu în ultimul rând, spre 
tratarea subversivă a unei maniere poetice mai intens particularizată. Clarităţii 
şi armoniei clasice i se preferă acum eterogenitatea şi reflexul ironic, prin care 
imaginea realităţii este relativizată, capătă, cu alte cuvinte, forme şi dimensiuni 
inedite, mult mai aproape de fenomenologia complexă a realului. Regăsim, şi 
în Georgica a IV-a, o distorsionare manieristă a realităţii, o tratare a imaginii 
lumii în cheie parodică, cu ecouri din poezia tradiţionalistă, cu fragmente de 
real transpuse ca atare, dar şi cu inflexiuni ironice: „ţăranul de când cu elec-
trificarea / înţelege cum stau lucrurile pe planetă / se indignează în mijlocul 
pogoanelor sale / de situaţia din cipru şi liban / pândeşte sateliţii şi le smulge / 
aparatura electronică bă / plozilor nu uitaţi bateriile solare / să ne-ncălzim la 
chindie conserva de fasole / cu cârnăciori produşi la feteşti / bă daţi în câini 
lumea e mică / bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă (...)”.

Poetul procedează, cu consecvenţă, la o desacralizare a limbajului poetic, dar 
şi a lumii pe care o evocă. Dacă în poezia de dinainte lumea rurală şi ţăranul, 
ca figuri emblematice ale tradiţiei, erau prezentaţi într-o postură cvasiritualică, 
cu accente mitice pronunţate, în poezia lui Mircea Cărtărescu acea ambianţă 
festivă se dizolvă, prin intervenţia ironiei, a parodiei şi pastişei. Intenţia de a 
desolemniza resorturile propriului univers poetic se înfăptuieşte prin inserţia 
unui limbaj denotativ, de strictă actualitate, cu termeni preluaţi din viaţa co-
tidiană, cu „obiecte” lirice de o irepresibilă banalitate. Oralitatea acestui poem 
este, de altfel, de ordinul evidenţei: apelativele (hai, bă, dragii mei etc.) sugerea-
ză existenţa unui dialog presupus, ce conferă stilului poetic dinamism şi fluenţă 
a exprimării.
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În partea a doua a poemului se produce o mutaţie de tonalitate şi de percepţie. 
Din frivol, marcat de inflexiuni parodice şi ironice, tonul devine grav, apăsat 
de o percepţie acută a lumii, a vieţii şi a morţii. Nici aici nu lipsesc accentele 
intertextuale, căci ecourile argheziene (din De-a v-aţi ascuns) au un sunet cât 
se poate de limpede. Limbajul poetic este auster, scuturat de podoabe, tăietura 
versului e severă şi netă, iar tonalitatea textului e preponderent gravă, cu catife-
lări liturgice ale frazei. Parafraza argheziană, alături de timbrul solemn al evo-
cării jocului de-a viaţa şi moartea, nu sunt însă lipsite de implantul ironic, de 
o predispoziţie parodică: „hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc / puţin pe 
lumea cealaltă adică a treia / şi ultima feţii mei / dragii mei copchiii mei ce să-i 
faci / aşa e jocul / arză-l-ar focul”. Avem, în această poezie, cum s-a mai observat, 
şi un amestec de vechi şi nou, de patriarhalitate şi de univers tehnicizant, dar şi 
de solemnitate şi spirit parodic. Cu o compoziţie eterogenă şi un lexic extrem de 
divers, punând în cumpănă seriosul vieţii şi ludicul, Georgica a IV-a e o poezie 
ce conţine şi un sens demitizant, o predispoziţie polemică, la adresa percepţiei 
idilizante a lumii satului, la adresa unei viziuni edulcorate, mitizante a ţăranului 
şi a ambianţei lui. Discursul poetic e marcat de o extremă claritate semantică, 
conformaţia imaginilor e precisă, iar tectonica textului e fundamentată pe un joc 
extrem de elocvent între gravitate şi impuls ironic, între solemnitate şi spirit ludic 
manifestat în exploatarea resurselor verbului.

Referindu-se la modul de articulare a imaginarului poetic cărtărescian, Radu G. 
Ţeposu remarca faptul că „ochiul autorului e avid, înfrigurat, vede enorm şi adu-
nă în pagină infinitatea fragmentelor percepute, care se mişcă enigmatic, hiper-
bolic ori microscopic, precum într-o plasmă. Impresia de harababură ontologică, 
de aglomerare fastuoasă sugerează şi un mod al imaginaţiei: voind să fie realist 
în observaţie, poetul e un fantezist în reprezentare. Precizia, minuţia hiperrealistă 
cu aparenţă de descriere pozitivistă împing detaliile spre incertitudine, spre ex-
plozia convulsivă. Imaginea finală e de percepţie delirantă, de misterium tremens. 
Observaţia şi descrierea voit neselective sunt forme de recuperare a omogenităţii 
prin cumul, prin aglutinare fabuloasă. Viziunea e stilul”.

Ciocnirea e, în acest sens, o poezie de dragoste, în care Mircea Cărtărescu se 
găseşte din nou în răspărul mentalităţii şi tonalităţii romantice. Sentimentul 
iubirii îşi pierde ţinuta lui solemnă, gravitatea şi graţia hieratică a trăirii se 
transformă în emoţie lucidă, extrovertită, dar şi în spectacol fantezist, ce e 
alcătuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului, dar şi detalii ale 
realului celui mai prozaic. Secvenţa iniţială a poeziei transcrie datele unei 
crize a comunicării, dacă nu a comuniunii, dintre două fiinţe aflate într-un 
univers intens tehnicizat, cu articulaţii destrămate şi cu o certă predispozi-
ţie spre reificare: „într-un târziu am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul 
murise / receptorul duhnea a formol, am deşurubat capacul microfonului / 
şi am găsit fierul ruginit, plin de viermi; / am căutat şurubelniţa / şi-am 
desfăcut carcasa: de liţa bobinelor / îşi prinseseră păianjenii pânza. / pe 
şnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mâncat şi sârma zdrelită / îşi 
lăsau mirosul furnicile”.
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Secvenţa a doua a poeziei aduce cu sine o mutaţie esenţială de ton, de dis-
poziţie lirică şi de registru al imaginarului. Dintr-un spaţiu al concretului, al 
aparenţelor şi al detaliilor de intolerabilă pregnanţă, poetul face translaţia în-
spre regimul unei suprarealităţi, în care contururile obiectelor se deformează, 
formele şi suprafeţele se amestecă până la indistincţie, distanţele se anulează 
şi diferenţele sunt abolite. În fapt, poetul construieşte aici, într-o scenografie 
suprarealist-ironică şi o recuzită alcătuită din elemente disparate ale realului, 
unificate, dinamizate de suflul erosului, o feerie onirică, în care lucrurile îşi pierd 
ponderea şi consistenţa, iar intolerabila constrângere a spaţiului şi timpului 
încetează să mai funcţioneze. Un univers părelnic, asemenea celui confecţionat 
în visele supra-realismului, se articulează aici, sub presiunea vocii integratoare 
şi dezintegratoare, în acelaşi timp, a erosului: „l-am apucat, l-am smucit pân-a 
ieşit din pioneze / cu tencuială cu tot, / am tras de el până am început să apro-
pii / metru cu metru cartierul tău de al meu / turtind farmaciile, cofetăriile, 
pleznind ţevile de canalizare/ încălecând asfalturile, presând atât de mult ste-
lele pe cerul violaceu, / de amurg, dintre case / încât deasupra a rămas doar o 
muchie de lumină scânteietoare / pulsând în aerul ars, ca de fulger. / trăgeam 
de fir, şi ca un sfânt indian făcând trapezul pe ape / statuia lui c. a. rosetti alu-
neca spre miliţie / consiliul popular al sectorului doi / se ciocni de foişorul de 
foc şi se duse la fund cu tot cu o nuntă / iar strada latină zâmbi; trăgeam de fir, 
încolăcindu-l pe braţ, şi deodată / casa ta cu brâuri albe şi roz ca o prăjitură 
de var / apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele / geamurile plezniră cu 
zgomot / iar noi ne-am trezit faţă-n faţă / şi ne-am apropiat din ce în ce mai 
mult / până ne-am îmbrăţişat strivindu-ne buzele / pulverizându-ne hainele, 
pieile, amestecându-ne inima / mâncându-ne genele, smalţul ochilor, coastele, 
sângele, / ciobindu-ne şira spinării, arzând”.

Cea de a treia secvenţă lirică aduce în scenă, după impetuosul salt în domeniul 
imaginarului şi al miraculosului oniric, un recul în realitatea comună, după 
cum imaginilor dinamizatoare, ascensionale şi ardente, le iau locul imagini ale 
staticului, ale cenuşii, ale încremenirii. Extaza erotică e urmată, în final, de o 
presimţire a nefiinţei, de o ieşire din timp cu valenţe simbolice : „arzând cu 
troznete, ca daţi cu benzină / arzând cu gheţuri albastre, cu stalactite de fum / 
cu ceară sfârâitoare, cu seu orbitor / până cenuşa a umplut lada de studio şi 
chiuveta din baie / şi păianjenii şi-au făcut plase în coşul pieptului nostru”.

Poezie a contrastelor (real / ideal, terestru / sublim, suav / atroce, dinamic / 
static), Ciocnirea e şi o poezie a crizei erosului, stare privilegiată alcătuită din 
înălţări şi căderi, din ardere şi cenuşă, din contingenţă şi transcendenţă, din 
viziune suprarealist-onirică şi notaţie brutală a realului cotidian. 

Gheorghe Grigurcu sintetiza, cu eficienţă, datele cele mai însemnate ale de-
mersului poetic cărtărescian, subliniind mai ales elementele de frondă şi de 
nihilism ce se pot regăsi în structurarea poeticului: „Antidiscursiv prin dis-
cursul interminabil, antisentimental prin exhibarea sentimentului, anticalofil 
prin năstruşnice subtilităţi de scriitură, îşi bizuie demersul pe exerciţiul unei 
riguroase libertăţi. Nihilismul său e un spectacol scânteietor, regizat cu acri-
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bie, fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresivă pe care 
pare a o promova e, neîndoios, rodul unui cult al limbajului. Tocmai această 
surprinzător de matură stăpânire a pârghiilor poeziei îi îngăduie efectele de 
însumare (sintetice), în principal acel text imens, vuitor ca o cascadă, figură a 
unei frenezii a spunerii”.

Poezia O motocicletă parcată sub stele e structurată ca un lung monolog, con-
struit în stil ironic şi cu inflexiuni parodice. Decorul poeziei este ambivalent, cu 
elemente ale spaţiului citadin, cu vitrine de magazine, ganguri şi străzi, dar şi 
cu o foarte vie sugestie a elementelor cosmosului (stele, galaxii etc.). De fapt, se 
poate spune că oglinda motocicletei are, între altele, şi un rol mediator, o func-
ţie de trecere de la un spaţiu la altul, din dimensiunea terestră în cea cosmică: 
„sunt o motocicletă parcată sub stele, lângă vitrina magazinului / de reparat 
televizoare, / din gang vine curent, sunt palidă, slăbită, / în magazin au lăsat un 
bec aprins, aşa că vreo două tuburi catodice / ghivece cu asparagus şi cactuşi, 
rafturi de cornier înţesate de carcase / de televizor, casete AGFA şi cabluri / 
lucesc tulbure, îmi populează singurătatea. / căci mă simt singură. / în oglinda 
mea retrovizoare foiesc galaxiile, / aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit 
gâfâitul radiosursele / toate îndepărtându-se-n fugă, ca nişte criminali de la 
locul faptei / lăsând o dâră de sânge în urmă”.

Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici şi o antino-
mie animat / inanimat, real / ideal, cu prezenţa irepresibilă a unui sentiment de 
nostalgie a făpturii din oţel şi cauciuc către stările sufleteşti ale umanului („ce 
linişte câteodată mă-ntreb / ce-o însemna să faci dragoste, căci ei vorbesc doar 
de asta. în fiecare / sâmbătă ei mă încalecă / şi mă târăsc pe şosele. văd dealuri-
le, norii, soarele / picăturile de ploaie, copacii încurcându-se-n curcubeu... / ah, 
cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte, atunci chiar simt că trăiesc. / ei intră în motel 
şi fac dragoste. / ei sunt Stăpânii şi se simt liberi. / dar cum poate fi cineva liber 
când e făcut din celule?”). Opoziţia ireconciliabilă între obiectul încremenit în 
spaţiul său şi fiinţa umană, ce-şi poate exprima şi înfăptui opţiunile proprii, 
se păstrează pe tot parcursul poemului. Tulburătoare e interogaţia din finalul 
primei secvenţe lirice, interogaţie ce exprimă cu acuitate ideea perisabilităţii 
fiinţei umane, a fragilităţii cărnii, în raport cu materia inanimată, inertă, dar 
mult mai durabilă.

Dacă sub unghiul alcătuirii sale fiinţa umană e dezavantajată, în schimb, în 
ceea ce priveşte sentimentul iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea 
afectivă ce îi configurează un statut aparte, o fizionomie ideală, generatoare 
de armonie şi echilibru afectiv. Aspiraţia spre sentimentul iubirii, pe care o 
nutreşte motocicleta e, în fond, echivalentă cu o tensiune spre înalt, spre sfera 
umanului, cu universul său proteic de trăiri, de nelinişti, neîmpliniri şi refulări: 
„Şi înapoi în gang, lângă vreo dacie prăfuită. / mi-e sete de dragoste, dacă aş 
putea iubi măcar vreun stecker cu / prelungitor din vitrina asta. / mi-aş luneca 
degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea / şi dac-aş avea degete, dac-aş 
putea să trăiesc / măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului...”.
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Ultima parte a poemului capătă o tonalitate deceptivă, e marcată de o stare de 
neîmplinire, de un impuls agonic şi o revelaţie a durerii şi a morţii: „curând, cu-
rând o să mor şi n-am făcut nimic în lumea asta, / or să mă arunce la fiare vechi / 
or să îmi crape farul şi becul ars o să-mi atârne de două firişoare / de liţă / toată 
viaţa i-am ajutat pe alţii să facă dragoste / iar eu o să mor printre bobine, magneţi 
şi ciulini. / sunt o motocicleta parcată sub stele. / dimineaţa or să mă-ncalece iar, 
or să-mi sucească ghidonul, / or să mă ambreieze / şi iar pe asfaltul multicolor, 
printre dealurile roşcovane, / printre munţii albaştri / prin depresiuni străbătu-
te de râuri / printre pasajele de cale ferată, prin oraşe de provincie cristaline / 
rulând contra vântului prin stropii de ploaie şi gazul de eşapament / mâncând 
kilometrii. / asta o însemna să faci dragoste? / oricum, asta e consolarea mea, e 
meseria mea, e dragostea mea. / pentru asta merită să fii singur.” Alegorie a ten-
siunii ireconciliabile dintre animat şi inanimat, dintre uman şi obiectual, poemul 
O motocicletă parcată sub stele e o mărturie elocventă a mijloacelor lirice post-
moderne de care dispune Mircea Cărtărescu: fantezism, ironie, spirit parodic, 
alternanţa rapidă a planurilor poetice şi a predispoziţiilor scripturale, dar, nu în 
ultimul rând, şi recursul la spiritul ludic şi la registrul oniricului.

Poema chiuvetei face parte din ciclul Idile, apărut în volumul Totul (1985), vo-
lum de maturitate al poetului. Ciclul Idile cuprinde poeme de dragoste, în care 
autorul realizează un elogiu, nu lipsit de accente ironic-ludice, al fiinţei iubite. 
Grandilocvenţa romantică este, în aceste poeme fanteziste, relativizată de tim-
brul parodic, ardenţa sentimentului se temperează sub impulsul restrictiv al 
logicii diurne a imaginarului. Nicolae Manolescu observă, de altfel, o astfel de 
pulsiune a contrariilor: „Ca şi Poemele de amor, poeziile din Idile se bazează 
pe un joc superior nu numai cu sentimentele, dar şi cu formele literare în care 
ele s-au exprimat. Amestecând stilurile erotice, Mircea Cărtărescu reînnoieşte 
poezia extravagantă a lui Minulescu: volubilitate emoţională, pigment exotic, 
referinţe la realitatea imediată a unui anumit mediu, incongruenţe deliberate, 
epatare intenţionată, delir onomastic. Poetul îşi cântă iubirea în cele mai vari-
ate registre: serios, comic, şlagăr de muzică uşoară, argou bucureştean, stiluri 
profesionale etc.”.

Trama simbolică şi alegorică a Luceafărului eminescian o regăsim transcrisă 
aici în versuri şi imagini desacralizante, în tonalitate ludică şi fantezistă, într-un 
limbaj viu, policrom ce desemnează obiecte banale, cu semnificaţii dezafectate, 
cu accentul existenţial cu totul şters. Obiectualizarea eroilor lirici, laolaltă cu 
impulsul demitizant la care procedează poetul, recursul la parodie şi la farsa 
lingvistică – toate aceste elemente ale discursului postmodernist sunt puse în 
valoare de Mircea Cărtărescu, din dorinţa de a actualiza un mit, de a-l resuscita 
tocmai prin desolemnizare a viziunii şi prin conectare imediată la sfera cotidi-
anului celui mai anodin.

„Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimităţii, din cer-
cul absolutului romantic. Dimpotrivă, acestea sunt extrase din universul cas-
nic, din registrul anodin al culinarului. Distanţa dintre protagoniştii scena-
riului liric (steaua galbenă şi chiuveta) este incomensurabilă, pentru că cele 
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două entităţi aparţin, fatalmente, unor sfere ontice ireconciliabile: „într-o zi 
chiuveta căzu în dragoste / iubi o mică stea galbenă din colţul geamului de la 
bucătărie / se confesă muşamalei şi borcanului de muştar / se plânse tacâmu-
rilor ude. / în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea: / – stea mică, nu scânte-
ia peste fabrica de pâine şi moara dâmboviţa / dă-te jos, căci ele nu au nevoie 
de tine / ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri / te risipeşti 
punându-ţi auriul pe acoperişuri / şi paratrăsnete”. Poezia se desfăşoară în 
continuare prin inserţia unei invocaţii cu iz parodic, prin care steaua e che-
mată să stăpânească „regatul de linoleum” şi să devină „crăiasă a gândacilor 
de bucătărie”. Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie trucată, dar şi reflexele 
onirice dau poeziei o vagă culoare suprarealistă, cu desenul elementelor dez-
articulat, cu o sintaxă a imaginilor frântă, sinuoasă, de o lentoare eleată: „stea 
mică, nichelul meu te doreşte, sifonul a bolborosit / tot felul de cântece pen-
tru tine, cum se pricepe şi el / vasele cu resturi de conservă de peşte / te-au şi 
îndrăgit. / vino, şi ai să scânteiezi toată noaptea deasupra regatului de linole-
um / crăiasă a gândacilor de bucătărie”. Drama tragicomică ce prinde contur 
aici este o dramă a incompatibilităţii şi una a comunicării. Limbajul erotic 
e, de altfel, demistificat, privat de accentele sublimului şi ale retorismului cu 
care îl investiseră poeţii romantici, după cum recuzita este, cum am văzut, şi 
ea, desacralizată, împinsă în universul banal, derizoriu al bucătăriei: „dar, vai! 
steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări / căci ea iubea o strecurătoare de 
supă / din casa unui contabil din pomerania / şi noapte de noapte se chinuia 
sorbind-o din ochi. / aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună între-
bări cu privire / la sensul existenţei şi la obiectivitatea ei / şi într-un foarte 
târziu îi făcu o propunere muşamalei”.

Finalul poeziei îl aduce în prim plan pe menestrelul acestei fabule postmo-
derne, în care eroii au reflexe ale spaţiului culinar, iar predispoziţia spre farsă 
şi spre comedie a limbajului este predominantă: „...cândva în jocul dragostei 
m-am implicat şi eu / eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste. / 
am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decât o dată... / dar, ce 
să mai vorbim, acum am copii preşcolari / şi tot ce a fost mi se pare un vis”. 
Povestea de amor dintre mica stea şi chiuveta de bucătărie are, cum era de 
presupus, un final ironic şi parodic, în care evaziunea în irealitate, în lumea 
fanteziei este refuzată, iar împlinirea în planul terestru, anodin, prozaic e sin-
gura posibilă. Din punct de vedere formal, poetul valorifică, în acest text, 
resursele invocaţiei şi ale exclamaţiei, apelează la monolog şi la dialog, la ima-
ginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale onirismului, dar procedează 
şi la decupajul brut, la notaţia fermă şi concisă din realitatea anodină. Între 
visul feeric de iubire şi atracţia irepresibilă a teluricului pendulează, în fond, 
poemul acesta, un alt „Luceafăr întors”, tratat în peniţa ironică şi parodică a 
postmodernilor.

O seară la operă e, poate, alături de Levantul, cel mai citit poem cărtărescian. 
În Argument e citată o speculaţie probabilistică, conform căreia „o maimuţă 
dresată să bată la maşină şi având la dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la 
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capătul a multe trilioane de ani, să reproducă un sonet de Shakespeare. Poemul 
de faţă se referă tocmai la momentul în care maimuţa noastră, concentrându-şi 
eforturile, reuşeşte, de bine, de rău, să înjghebe acest sonet”. Poemul este, cum 
s-a observat, un periplu intertextual printre vârstele poeziei de dragoste ro-
mâneşti. Prin intermediul citatului intertextual, al parodiei şi pastişei, al tuşei 
ironice, ori al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre 
stilistice ale imaginarului erotic, cumulând atitudini dintre cele mai diverse, 
într-un spectacol deconcertant al gesticulaţiei îndrăgostite. 

În altă ordine, poemul O seară la operă este şi o comedie a limbajului erotic, un 
text alcătuit din alte texte, aflat la răspântia altor texte, hrănindu-se din texte, 
alimentându-şi energiile vizionare din suavităţile şi retorica limbajului erotic. 
N. Manolescu sublinia, cu justeţe, o astfel de postură a textului cărtărescian: „O 
primă idee ce se desprinde de aici este că poezia se face din cuvinte şi acestea 
stau oarecum la dispoziţia poetului, care nu le inventează, ci le foloseşte. Orice 
poezie de dragoste este, în acelaşi timp, nouă, originală şi rezultată din recom-
binarea tuturor poeziilor de dragoste existente. O seară la operă este un splen-
did poem programatic pe această temă. Nu există un grad zero al limbajului 
poetic. Poeziile mai curând reflectă o tradiţie literară decât sunt expresia unor 
trăiri. La limită, o poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, 
ca un text născut din alte texte, într-o coexistenţă paşnică. O sinteză, fără îndo-
ială, animată de spirit parodic, dar nu mai puţin autentică decât transcrierea în 
versuri a iubirii poetului”.

Prima parte a poemului transcrie, în grilă ironică, un discurs erotic juvenil, 
inflamat şi jubilativ, în stilul poeziilor lui Labiş, la care se face chiar o referire 
intertextuală: „Sunt iar îndrăgostit. e-un curcubeu / deasupra chioşcului de zi-
are, staţiei de taxi, farmaciei şi WC-ului / public din piaţa galaţi / reprodus pe 
retină de copii fărâmaţi / reflectat de şinele verzi de tramvai / străbătute de sen-
timente electrice, emoţii cu aburi şi senzaţii cu cai / e-un curcubeu / pe fiecare 
patiserie-ntomnată şi chiar pe bombeul pantofului meu/ şi fiecare stradă pare 
neobrăzat de adevărată. / – dar iat-o că se arată: / dinspre eminescu, întune-
când chioşcul de dulciuri şi vulcanizarea / cu zgomotul pe care-l face marea / 
cu ţipătul sfâşietor de jupoane, tacheţi, cucoane şi târgoveţi, / furouri, nervuri, 
sinucigaşi, staţii peco / stilouri kaveko”.

În partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al discursului 
îndrăgostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului cotidian, cu accente 
savuroase, pitoreşti, redus la dialoguri scurte, la cuvântul abrupt, ori la excla-
maţia cu iz de imprecaţie: „bestia dracului se învăţase să sugă la cuba libre / 
din acelaşi pahar cu mine. îl mai pocneam câteodată / dar e drept că în general 
îi toleram multe. / – bătrâne, dă-mi voie măcar până la toaletă. / sau dă-mi o 
ţigară, ştii, munca, şi mai ales creaţia are nevoie, / nu-i aşa, de un stimulent, 
de pildă Rafa... / (i-am dat un omei) / – păi vezi? / şi iar dă-i cu ţăcănitul ăla 
dement / – încă puţin, bătrâne, şi iese o odă cum n-a văzut kansasul, fii / atent 
ce poantă: / în fine, tipul şi tipa / sunt în piaţa victoriei, lângă muzeul antipa / 
şi tocmai când totul merge ţais, merge brici / vine existenţa şi le spune: hai, 
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daţi-i cu sasu’ de-aici! / – hai, gata, fetiţa, gata. o să treacă, toate trec în lumea 
asta. / – dar mai există existenţa? mai răsar stelele? mai există oraşe? / – nu ştiu, 
nu fac politică. / – păi atunci hai să ieşim dintre betoanele astea / şi, la braţ cu 
mama Natură / cu pletele-n vânt să ne avântăm printre dealurile înverzite / 
printre herghelii, sau pe malul mării / să respirăm briza sărată a strâmtorilor / 
şi să plângem de-atâta extaz pe carapacea crabilor / în spumă, în algele băloase, 
să ne tăiem în scoici/ şi pescăruşii să ne ciugulească de degete... / închipuie-ţi, 
bătrâne, e primăvară!”.

Personajele lirice-cheie ale poemului sunt Poetul şi Maimuţoiul, un alter-ego. 
Poetul îşi derulează „biografia” reală, cum s-ar zice, cu tristeţi, eşecuri, melan-
colii şi amintiri, în timp ce Maimuţoiul e poetul reprezentat în cealaltă ipostază, 
ficţională; emoţiile sale sunt, de fapt, alcătuite din alte texte, statura sa ontică e, 
în fapt, una prelucrată din modulaţii ale artisticului, din inervaţii livreşti şi re-
zonanţe intertextuale. În dialogul dintre Maimuţoi şi Femeie avem, în rezumat, 
o adevărată istorie ilustrată a poeziei româneşti de dragoste, într-o alternare 
de stiluri şi de tonalităţi, de la cele ale lui Văcărescu, Alecsandri şi Eminescu, 
până la acelea ale lui Blaga, Barbu sau Arghezi. Prin acest procedeu, al paro-
diei şi pastişei, poetul recuperează, revalorifică, reficţionalizează expresivităţi 
şi tonalităţi din recuzita limbajului liric românesc. Finalul poemului nu e fără 
intenţie programatică. Există aici, încrustat în carnea imaginii lirice, un elogiu 
adus creaţiei şi creatorului de valori artistice neperisabile: „Pentru artist, femeia 
nu-i femeie / ci mai curând ea seamănă-a bărbat / căci harul lui abia atunci 
scânteie / când de-un surâs se lasă fecundat. / Abia atunci gândirea sa adâncă / 
rămâne grea, şi plină e de rod / când luntrea i se sparge ca de-o stâncă / în ţăn-
dări, de al rochiei izvod. / Artistul e-a domniţei lui mireasă / şi-n grele chinuri 
naşte mintea sa; / deşi din carnea lui a fost să iasă, / poemul e asemeni şi cu ea. / 
pătrunde, deci, din nou în al meu gând, / să-ţi nasc copii, ce n-or muri curând”. 
Intertextualitatea, dar şi inflexiunile aşa-zis nepoetice, infuziile urâtului exis-
tenţial şi graţia hieratică a sentimentului iubirii, suavitatea şi trivialul se înge-
mănează în poemul O seară la operă, poem programatic şi, totodată, ilustrativ 
pentru tehnica artistică şi viziunea cărtăresciană.
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ana
bantoŞ

îndepărtarea 
şi întoarcerea 
lui ion vatamanu

Ion Vatamanu s-a evidenţiat printre confraţii săi de condei 
prin amploarea percepţiei vieţii: Inima mea începe de la 
orizont, – scria el, lăsându-se antrenat, chiar de la debut, în 
spaţiile vaste ale literaturii, descoperind libertatea de miş-
care altundeva, departe, în peisajul literar american, deloc 
asemănător cu cel bucovinean din care autorul a descins, 
în 1955, în Chişinău, şi nici cu cel pruto-nistrean, în care 
s-a afirmat, ambele fiind brăzdate de rănile adânci provo-
cate de război şi de istorie. Una din aceste răni trecea chiar 
prin grădina casei sale părinteşti, cu alte cuvinte, hotarul 
dintre ţări era fixat chiar în inima poetului, provocându-i 
sângerarea perpetuă. Trasată astfel, cumpăna istoriei sau 
graniţa de sârmă ghimpată este expresia prin excelenţă a 
îndepărtării şi apropierii. Prin echivocul ei, situaţia aceas-
ta dă naştere unei stări sufleteşti determinată de o nevoie 
acută de certificare a eului, distanţarea şi apropierea fă-
când parte dintr-un exerciţiu spiritual permanent, având 
drept scop buna corelare a raporului eului cu sine însuşi. 
În general, disputa eului cu sinele este o problemă de re-
ferinţă a poeziei moderne, însă nu acesta e subiectul pe 
care mi l-am propus spre dezbatere. În cele ce urmează mă 
interesează, mai cu seamă, corelarea eului poetic din lirica 
anilor şaizeci, în cadrul căreia s-a afirmat şi Ion Vatamanu, 
cu realul, subiect care mi se pare foarte actual.

Se spune că fisurile lumii trec prin inima poetului, însă 
în cazul lui Ion Vatamanu situaţia e oarecum alta, căci el, 
căutând amploarea respiraţiei lirice în cântecul transocea-
nic, „îndepărtat şi aspru”, cel al lui Walt Whitman, căuta, 
de fapt, aerul în care să se simtă liber şi care să-i favorizeze 
descoperirea înrudirii sufletului său cu sine însuşi. Anume 
acesta va fi aspectul de maximă atracţie al poeţilor ameri-
cani, remarcat şi de Vatamanu într-o caracteristică făcută 
lui Whitman.

Am putea spune, în glumă, fireşte, că Ion Vatamanu des-
coperea literatura descoperind America, o Americă lite-
rară, desigur, despre care la noi se ştia prea puţin. Îndră-
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gostit la început de Walt Whitman, iar mai apoi de Robert Frost, poetul nostru 
deprindea o lecţie de viaţă şi de artă fondată pe următorul adevăr exprimat de 
către Robert Frost: Există un Ceva, ce nu suportă împrejmuirea.

Ion Vatamanu, poetul, s-a născut dintr-o nevoie acută de comunicare, de dia-
log. Poate anume din această cauză a făcut şi traduceri, căci, să nu uităm, esen-
ţa regimului sovietic a fost, după cum menţionează Raymond Aron, „refuzul 
dialogului” [1, p.281]. Astfel tentaţia realului la poetul originar din Bucovina 
se îngemănează cu nevoia de cunoaştere a altor orizonturi lirice, dincolo de 
cele cuprinse între hotarele strict geografice ex-unionale, spiritul nou în lite-
ratură conjugându-se, din punctul său de vedere, cu descoperirea posibilită-
ţii de a comunica într-un alt mod. Traducând din poezia americană, atras de 
Walt Whitman (1819-1892), în mod deosebit, el descoperă în versurile acestuia 
„prospeţimea obişnuitului şi neobişnuitului vieţii, largheţea şi măreţia, gloriile 
omului, gustul democraţiei şi libertăţii”, comunicarea directă cu mulţimea, pe 
care „o invită să participe la actul poetic în mod liber...” [2, p. 5]. Dincolo de 
fobia formalismului în artă, care se poate citi printre rândurile citate, fenomen 
impus literaturii din afară, sesizăm aici, în mod paradoxal, dorinţa scriitorului 
de a trezi interesul cititorului pentru rădăcinile vieţii nepoluate de elementul 
ideologic din perspectiva căreia să-şi proiecteze relaţia cu propriul său eu. Iată 
din ce cauză Ion Vatamanu, care s-a remarcat prin căutarea unei relaţii fireşti 
cu eul propriu, în ciuda faptului că unii l-au considerat (şi poate îl consideră) 
un emul al folclorului, este mai curând foarte aproape de căutările cele mai 
moderne ale poeziei. Greu de descoperit, relaţia cu eul propriu i se profilează 
poetului în lumina unor orizonturi ademenitoare, dar foarte îndepărtate, aşa 
cum i se prezintă, bunăoară, poezia americană. Cu alte cuvinte, are loc îndepăr-
tarea voită a poetului de propriul peisaj literar. În plan literar general, acesta e 
un proces firesc care, reluat din timp în timp de către poeţi, demonstrează, în 
primul rând, o voinţă de schimbare de atmosferă şi, în al doilea rând, o dorinţă 
de primenire a uneltelor. Astfel, Ion Vatamanu va traduce, în 1969, din Walt 
Whitman Cântec despre mine însumi, urmând ca mai apoi, favorizat de apariţia 
(în 1975, la Moscova) a unui volum antologic de poezie americană tradusă în 
limba rusă, să traducă, la rându-i, din mai mulţi poeţi de peste ocean şi prin 
intermediul limbii ruse.  Aşa a apărut, în 1977, Antologia poeziei americane, 
ediţie prefaţată de traducătorul şi antologatorul Vatamanu, iar mai apoi şi alte 
traduceri din Robert Frost, A. Puşkin, E. Miezelaitis ş. a. 

De fapt, interesul lui Vatamanu, ca şi al altor confraţi ai săi, pentru literatura 
universală conţine o anumită dorinţă de detaşare, de îndepărtare care trebuie 
înţeleasă ca o posibilitate de accedere la o literatură mai apropiată de viaţa reală. 
În ceea ce-l priveşte pe Ion Vatamanu, va căuta în poezia americană îmbinarea 
literaturii cu progresul, incursiunea directă a literaturii în viaţă, îmbinarea ele-
mentului autobiografic cu cel mitic, la William Carlos Williams, bunăoară (1883-
1963), utilizarea unui limbaj cotidian şi a observaţiei directe. Toate acestea le 
vom întâlni, într-o formă mai mult sau mai puţin transfigurată, şi în poezia lui 
Ion Vatamanu. Lirica transoceanică îl atrage prin două calităţi remarcate de po-
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etul nostru: antisentimentalismul şi antiromantismul. Să amintim între altele că 
exista în epocă un antiromantism asociat cu refuzul unui stil grandoman. Dacă 
poetul acceptă un filon romantic, în primul rând în felul cum îşi concepe retorica 
poeziei sale, acesta e justificat în măsura în care contribuie la transmiterea unui 
mesaj axat pe nevoia de libertate a gândirii artistice. 

Cântecul, îngândurarea, reflexivitatea din poezia lui Vatamanu, care îşi au sorgin-
tea inclusiv în „îndepărtatele şi asprele sunete ale cântecului american”, se justifi-
că până la un anumit punct prin căutarea „cifrului”, a soluţiei pentru anihilarea 
echivocului din relaţia cu eul propriu şi cu lumea. Este un aspect cu o pondere 
aparte în lirica lui Vatamanu şi se cuvine să-l menţionăm, deoarece este şi foarte 
actual: după o perioadă relativ lungă de implicare a scriitorilor noştri în viaţa 
cetăţii, vine un moment în care se impune întrebarea în ce măsură autorii reu-
şesc să fie ei înşişi, să-şi păstreze individualitatea. Or, individualitatea poetului 
Vatamanu trebuie căutată în modalitatea lui de a descoperi realul. Demersul său 
poetic în acest sens urmează un traseu al „cântecului întrupat în om”, cu alte 
cuvinte, pentru poet reale nu sunt decât modelele ideale, imaginile exemplare, 
arhetipurile. Miticul, imaginile capabile să reveleze adâncurile fiinţei, rosturile 
de primă importanţă, doar acestea au proprietatea de a reprezenta lumea reală. 
Adică, lumea reală a lui Vatamanu se află dincolo de cotidianul înşelător din ver-
surile sale. Există în poezia lui Vatamanu o gravitate, un patos şi o exaltare care 
vorbesc despre participarea poetului cu toată fiinţa la tot ceea ce scrie, poezia sa 
constituindu-se ca un act de oficiere plină de freamăt. Intensitatea sensibilităţii şi 
aspiraţia spre absolut se regăsesc în acest „spaţiu al ştirii de sine”, cum şi-a definit 
el însuşi versurile. Toate acestea ne duc cu gândul spre „sensibilitatea aproape 
nefirească” a lui Walt Whitman, spre voluptatea cu care poetul american trăia 
fiecare moment al vieţii, „acestea fiind principalele forţe care îi animă poezia” [3, 
p. 322]. Despre creaţia lui Walt Whitman s-a spus că se apropia de transcenden-
talişti datorită „marelui şi paradoxalului său efort de a uni democraţia şi subli-
mul”. Ambiţia aceasta este pusă, de către Peter Conn, autorul Istoriei literaturii 
americane, pe seama devotamentului său faţă de valoarea artistică a Americii 
[4, p. 138], precum şi pe seama dorinţei sale de a mărturisi „liber, complet şi cu 
sinceritate despre o Persoană, o fiinţă omenească (eu însumi, în cea de a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, în America)” [apud 1, p. 138]:
Astăzi cânt despre mine;
Şi-n ceea ce zic despre mine vă puteţi încrede,
Pentru că fiecare atom al meu este şi al vostru.
      (Cântec despre mine)

Şi la Vatamanu raţiunea îndepărtării şi a apropierii se conţine, la fel ca şi în 
versurile citate, în fuziunea eului în colectivitate. Poetul va dezvolta un întreg 
registru de motive, între care se află genealogia, înfruntarea nesfârşitului de 
firul de iarbă, sau de cântecul mugurilor, pentru a sublinia setea de absolut şi, 
în acelaşi timp, de concret. Corelarea trăirii vii, frenetice, inconfundabilă prin 
concreteţe, cu metafizicul colportat de metafore relevante, care se profilează ca 
o formă de îndepărtare şi de întoarcere a poetului, transpare permanent:
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Am studiat valenţele lumii: ceea ce se leagă
şi ceea ce nu se leagă.
Mărginimea şi nemărginimea
Într-o legătură rotundă a gândirii
     (Cuvinte de cretă)

Rotunjirea aceasta a mărginimii şi a nemărginimii în gândire finalizează un 
traseu al îndepărtării şi al apropierii cu care Vatamanu s-a familiarizat, inclusiv, 
prin traducerile din Whitman din care cităm:
Noi ne-am rotit destul
în spaţii străine
şi iată-ne, în sfârşit, ajunşi acasă.
Este un gând care îl va preocupa şi pe Ion Vatamanu, nu doar în poezie, ci şi 
în publicistică, unde îl întâlnim elucidat în felul următor: „Faptul că istoria de 
multe ori ne-a pus să ne pornim iară şi iară de la pământ a făcut să ne vedem 
mai bine în oglinda de ţărână, în adevărul pietrei şi al apei, al frunzei, rotindu-ne 
cu aripa asupra casei şi văzând în depărtare atât cât nu ne-ar desparte, ci ne-ar 
apropia...” [5, p. 112].
...La nord, la baştina-i, pe care a cântat-o atât de frumos, înfloresc acum cireşii, 
exact ca în versurile sale, dar totuşi altcumva. Potopul lor de floare, cum l-a numit 
el, ni-l aduce printre noi, pe Ion Vatamanu, intelectualul care a consolidat spiritul 
adevărului, încercând să împace menirea poetului de a fi concomitent profet, sau 
vizionar şi mesager al raţionalităţii, acestea fiind calităţile cel mai greu de îmbinat 
de către un intelectual care îndepărtându-se nu face altceva decât că se apropie. Am 
putea spune că atât de îndepărtatul de noi, Ion Vatamanu nicicând nu a fost mai 
aproape de noi ca în această clipă, amintindu-ne de dragostea lui imensă de viaţă, 
revărsată în versuri, în lucrări cu caracter ştiinţific, în urmaşii săi, copii şi nepoţi, în 
faptele sale de intelectual implicat în tot ce a fost şi în tot ce va fi în acest spaţiu.

Aprilie 2007
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Interesul sporit faţă de universul interior, nedisimulat, 
tendinţa reflectării experienţei unice, preocuparea pen-
tru descoperirea propriei individualităţi şi, prin aceasta, 
înţelegerea fiinţei umane a determinat recuperarea sin-
cerităţii prin genurile predilecte: autobiografie, jurnal 
intim, memorii şi corespondenţă privată. Scriitorul caută 
în literatura mărturisirilor o eliberare a eului prin func-
ţia catarhică a confesiunii, iar cititorul, saturat de ficţi-
une, doreşte să citească într-un text ceva „ca în viaţă”. 
Un fapt demn de semnalat este acela că reprezentanţii 
autentici ai clasicismului vor refuza vehement confesi-
unea, considerând-o un act de indiscreţie şi scandal1. În 
mod paradoxal, predilecţia pentru aceste specii se va 
manifesta însă tocmai în epocile de maximă stilizare şi 
convenţionalism, ca o reacţie împotriva disimulării. De-
vorat de o veritabilă pasiune a adevărului, Saint-Simon 
simte nevoia să-şi exteriorizeze experienţele acumulate 
la curtea lui Ludovic al XIV-lea, fără a se lăsa intimidat 
de „neglijenţele” stilistice, „repetările prea apropiate ale 
aceloraşi cuvinte” sau de „obscuritatea frazelor”: „Am 
simţit aceste defecte – nu le-am putut evita, cucerit me-
reu de materie şi prea puţin atent la modul de a o înfă-
ţişa, ci numai de a o explica limpede... Ca să corectezi 
bine ceea ce ai scris, trebuie să ştii să scrii bine. Se poate 
vedea uşor că nu m-am putut mândri cu asta. Nu m-am 
gândit decât la exactitate şi adevăr ”.

Adevăraţii memorialişti sunt dominaţi de un „dublu re-
flex etico-veridic” (Adrian Marino), ce stă la baza princi-
piului autenticităţii. El poate fi regăsit în forme aproape 
pure în Confesiunile lui J.-J. Rousseau, creator modern 
al genului confesiv, adept al sincerităţii absolute, în aşa 
măsură încât unica lui temere nu este „că voi spune prea 
multe sau că voi spune minciuni, ci că nu voi spune totul 
şi că voi trece sub tăcere adevăruri”. El afirmă, în Con-
fesiuni, că s-a apucat de o „lucrare cum n-a fost alta la 
fel”, întrucât ea reprezintă „singurul portret de om, zu-
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grăvit întru totul după natura şi în întregul ei adevăr”. Viaţa unui om poate fi 
scrisă numai de cel în cauză, sugerează Rousseau, pentru că numai acesta este 
capabil să cunoască „modul său lăuntric de a fi, viaţa lui adevărată”. În acelaşi 
text, el subliniază necesitatea unui stil adecvat tonului memorialistic, adică un 
stil spontan şi autentic: „Aici e vorba de portretul meu, şi nu de o carte [...]. 
Lăsându-mă în acelaşi timp în voia amintirii unei impresii trăite şi sentimen-
tului prezent, voi zugrăvi îndoit stările mele sufleteşti, adică cele din clipa în 
care s-a întâmplat un eveniment şi cele din clipa în care l-am descris”. Tot el 
descoperă, în timp ce scrie, că marea importanţă a lucrării nu constă în faptele 
ca atare, banale, în fond, ci în ceea ce ar putea să devină ele prin sinceritatea pe 
care o investea în însuşirea lor. „M-am hotărât să întocmesc o literatură unică 
printr-o veracitate fără exemplu astfel ca măcar odată să se poată vedea un om 
aşa cum este înăuntrul său”, afirma autorul Confesiunilor, năzuind să sacrifice 
propria imagine în numele adevărului. De altfel, lui îi revine meritul de a fi lan-
sat, pentru prima dată, un model eroic de confesiune, de care diariştii de mai 
târziu se vor îndepărta, moderând volumul unicităţii şi al sincerităţii.

Aceeaşi ambiţie de a se autoprezenta semenilor, exclusiv în „adevărul naturii”, 
cu o nuanţă în plus de indiferenţă la opinia publică o va prezenta şi literatura 
de mărturisire romantică: Confesiunile unui opioman englez (Confesions 
of an English Opium-Eater; 1822) de Thomas De Quincey, care îşi dezvăluie 
„propriile senzaţii”, fără a se preocupa de cei ce îl privesc; Spovedania unui 
copil al veacului (La confession d’un enfant du siècle; 1836) de Alfred de 
Musset; Memorii de dincolo de mormânt (Mémoires d’outre-tombe; 1849) 
de Chateaubriand; Confesiunile unui tânăr (Confessions of a Young Man; 
1888) de George Moore ş. a. În spaţiul românesc, Eufrosin Poteca, nume de 
o rezonanţă puţin semnificativă, se dezvăluia într-o autobiografie de un rar 
„autentic”, ce străbătea până şi în titlu: Ideile faptelor mele de la anul 1828 
până la aprilie 1829, pentru ştiinţa mea şi pentru cunoştinţa de sine-mi. 
Ingenuitatea cu care acest autor îşi dezvăluie aventurile şi „patima” erotică îşi 
păstrează şi azi ineditul. Autorii de confesiuni ţin să-şi mărturisească gân-
durile şi sentimentele legate de propria viaţă, pentru că numai pe aceasta o 
pot înfăţişa în mod autentic, fără riscul trişării. Atitudinea gravă cu care este 
comunicat adevărul despre sine va trece şi în literatura modernă autobio-
grafică. Aspiraţia generală este orientată acum nu atât spre opera de artă, cât 
spre autenticitatea materialului. Cititorul modern nu are timp pentru „ficţi-
uni”, pentru relatarea vieţii aşa cum ar putea ori cum ar trebui să fie. Ceea ce 
s-a întâmplat cu adevărat dobândeşte un ascendent asupra a ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla, de unde gustul în creştere pentru biografii, memorii, jurnale, 
simple culegeri de documente, singurele capabile să satisfacă orizontul de aş-
teptare al cititorului. În această situaţie, scriitorul modern preferă teritoriilor 
centrale teritoriile de graniţă, considerate în mod nejustificat drept minore2. O 
nouă literatură (memorii, jurnale, biografii, romane documentare) va declan-
şa un întreg sistem de semnificaţii, întrucât literatura mărturisirilor transferă 
accentul de pe ficţiune pe confesiune, de pe imaginar pe experienţă, de pe 
literaritate pe autenticitate. 
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Zona situată între literatura de ficţiune (poezie, proză scurtă, roman etc.) şi 
literatura de întrebuinţare (reclama, sloganul publicitar sau de propagandă 
etc.) a fost numită de cercetători literatură de frontieră. Condiţia interioară a 
acestui tip de literatură este  hibriditatea, înţeleasă nu ca un „compromis între 
fantezie şi rama pe care o creează faptul autentic sau legea ştiinţifică, ci ca po-
tenţare reciprocă”3. Încercând să îi definească specificul, Silvian Iosifescu dis-
tinge, în studiul Literatura de frontieră, două mari categorii ale literaturii de 
frontieră: literatura mărturisirilor, căreia îi aparţin autobiografiile, memoriile, 
amintirile, corespondenţa, jurnalul intim, şi literatura de călătorie (jurnalul de 
bord şi însemnările de călătorie). Cum bine observă Ion Manolescu4, aceste 
clasificări se dovedesc inoperante, când autorii înşişi se decid să lărgească 
„frontierele literaturii de frontieră”. Un caz elocvent îl reprezintă însemnările 
de călătorie ale lui Ion Codru Drăguşanu din Peregrinul transilvan (1865) 
care au formă epistolară şi conţinut deopotrivă jurnalier şi memorialistic sau 
jurnalele intime ale lui Klee care sunt amintiri din copilărie şi însemnări de 
călătorie în acelaşi timp.

În mod esenţial, orice jurnal, corespondenţă, autobiografie, amintire constituie 
mărturisiri ale autorului. În acest fel despre literatura mărturisirilor trebuie să dis-
cutăm ca despre orice altă literatură, aplicând aceleaşi exigenţe. Procesul actual al 
transformării estetice pretinde ca o mărturisire să fie făcută cu cel mai mic procent 
de deghizare, presupunând o înnoire radicală a literaturii nu numai în conţinutul 
tematic, dar şi în mijloacele artistice.

Conceptul de autenticitate ajunge, aşadar, să se legitimeze în timp printr-o lite-
ratură de acută luciditate confesivă, cu valoare de fişă de temperatură morală. 
Definită drept „povestire retrospectivă în proză, pe care o persoană reală o face 
despre propria existenţă, atunci când pune accent pe viaţa sa individuală, înde-
osebi pe istoria personalităţii sale”5, „rezultat al unei detaşări lucide şi distanţări 
în timp, care permite depăşirea contrazicerilor de moment prin construirea 
elaborată a unui personaj care să ordoneze materia realului, potrivit unei idei 
auctoriale”6, consecinţă a unui veritabil cult al adevărului7, autobiografia, ca 
formă a literaturii intime, apare în prima jumătate a secolului al XIV-lea, avân-
du-l ca precursor pe J.-J. Rousseau. Specia debutează fără pretenţii de literari-
tate, având în vedere numeroase mărturisiri, printre care şi cea a lui Stendhal, 
din Viaţa lui Henry Brulard (Vie de Henry Brulard; 1880): „nefiind în stare 
de nimic altceva [...] scriu aceasta”; sau pe aceea din Amintiri egotiste (Souve-
nirs de l’egotisme et lettres inédites; 1892): „Pentru a-mi umple timpul liber 
în ţinutul acesta străin am chef să scriu nişte mici amintiri”. Se ştie că autorul 
Mănăstirii din Parma nu îşi va mai încheia şi nici nu îşi va mai publica cele 
două texte nici atunci şi nici mai târziu. Ele vor apărea abia după moartea scri-
itorului.

Odată cu Memoriile de dincolo de mormânt, genul va fi recunoscut cu de-
săvârşire, deşi Chateaubriand îşi cosmetizează considerabil imaginea, neavând 
obsesia adevărului despre sine. El va oferi cititorului mai degrabă portretul 
ideal al geniului romantic, ros de melancolie, decât propria sa imagine. Tentaţia 
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cosmetizării nu va lipsi nici din paginile altor autori de autobiografii, deşi spe-
cia se defineşte, în primul rând, prin raportarea la una din problemele-cheie ale 
literaturii confesive: sinceritatea, care poate fi apreciată în funcţie de fidelitatea 
rememorării, verificabilă oricând. Astfel, în legătură cu pretinsele incursiuni în 
centrul Americii de Nord, invocate de Chateaubriand, se poate dovedi că ele nu 
sunt decât simple invenţii, menite să sprijine o anumită imagine a scriitorului 
despre sine însuşi. 

Cele mai apropiate de noţiunea modernă de autobiografie sunt Meditaţiile lui 
Marc Aureliu care datează din secolul al II-lea d. Ch. Prima autobiografie pro-
priu-zisă a apărut însă în secolul al IV-lea: Confesiunile Sfântului Augustin, 
care constituie o relatare personală intensă despre experienţa spirituală, în care 
sensul şi meditaţia fac corp comun, fiind intercondiţionate de principiul măr-
turisirii, ca formă de cunoaştere. „A vorbi despre tine însuţi, nu înseamnă a te 
cunoaşte?”, se întreabă retoric Fericitul Augustin. Începând cu prima jumătate 
a secolului al XVII-lea, povestirea autobiografică va fi eclipsată de obiceiul de 
a ţine jurnal şi de a redacta memorii. Spaţiul autobiografiei este o realitate pe 
care o exprimă mulţi scriitori, începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. A 
se proiecta, a se confesa, a visa, a se exprima prin intermediul ficţiunilor, iată ce 
au făcut scriitorii mai mult sau mai puţin intenţionat de la Rousseau  încoace, 
scriind în acelaşi timp jurnale, confesiuni în care sinele se dezvăluie mai liber. În 
secolul al XVIII-lea, autobiografia, gen ce părea definitiv discreditat, va pătrun-
de în interiorul ficţiunii şi această comuniune va naşte ficţiunea autobiografică 
sau autobiografia ficţională, aşa cum se întâmplă în Viaţa şi ciudatele aventuri 
ale lui Robinson Crusoe din York, marinar, scrisă de el însuşi (The Life and 
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, Writ-
ten by Himself; 1719) de Daniel Defoe, dar şi în O călătorie sentimentală prin 
Franţa şi Italia (A Sentimental Journey through France and Italy; 1768) de 
Laurence Sterne. Diverse tipuri de autobiografie (intimă, faptică, de cercetare a 
„evoluţiei sufletului”8) sunt înregistrate începând cu secolul al XIX-lea. Printre 
acestea se numără: Afinităţile elective (Die Wahlverwandtschaften; 1809) de 
Goethe; Autobiografie (Autobiography; 1850) de Leigh Hunt; Autobiografie 
(Autobiography; 1853) de Benjamin Haydon; Povestea vieţii mele (Histoi-
re de ma vie; 1854-1855) de George Sand; Jurnalul unui poet (Journal d’un 
poète; 1867) de Alfred de Vigny; Autobiografie (Autobiography; 1873) de 
John Stuart Mill; Viaţa pe Mississippi (Life on the Mississippi; 1883) de Mark 
Twain ş. a. Evitarea ficţiunii şi substituirea ei cu scrierea de factură autobiogra-
fică este caracteristică şi multor scriitori contemporani. Vocaţia de scriitor a lui 
Jean-Paul Sartre este reprezentată de Cuvintele (Les Mots; 1964), o carte, prin 
excelenţă, autobiografică. Simone de Beauvoir abandonează romanul în favoa-
rea Memoriilor unei fete cuminţi (Mémoires d’une jeune fille rangée; 1958), 
asemenea lui François Mauriac, care nu se mai arată preocupat de redactarea 
romanelor şi creează Memoriile lăuntrice (Mémoires intérieures; 1959).

Ca specii autenticiste, atât biografia, cât şi autobiografia sunt înrudite cu ro-
manul. Dar autobiografia, spre deosebire de roman, care se eschivează din 
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faţa excepţionalului, tinde să reprezinte tocmai ceea ce este singular şi, ca 
atare, ea mitizează, în timp ce romanul oferă un univers demitizant. Nimeni 
nu se apucă să scrie biografia autentică a unui ins comun care se pierde în 
anonimat, dar dacă îşi asumă un asemenea risc, va căuta să scoată în eviden-
ţă o trăsătură de caracter excepţională ori un eveniment care îl implică în 
mod singular pentru a-l apropia de excepţional. Autorul unei (auto)biografii 
va comunica o experienţă pe care o consideră neobişnuită şi deci demnă de 
interes. În această situaţie, romanul (auto)biografic nu va putea fi conceput 
decât având la bază o existenţă excepţională, cu o stare civilă identificabilă 
totodată. Nota comună între cele două specii literare – romanul şi autobio-
grafia – constă în construcţia şi ierarhizarea lucidă a lumii morale în cadrul 
căreia Personajul este pus să acţioneze ca un argument auctorial, ceea ce 
permite efectuarea unor adânci sondaje analitice. A te analiza în profunzi-
me înseamnă a te reconstitui până la ultimul detaliu. Edificarea unor analize 
stabile este facilitată de faptul că autorul autobiografiei se priveşte pe sine 
retrospectiv în contextul unor fapte consumate şi asupra cărora poate aplica 
criterii de ordonare. În acest sens, edificatoare este afirmaţia lui Goethe dată 
în prefaţa romanului său autobiografic, Poezie şi adevăr, care întemeiază, 
de altfel, coordonatele speciei respective: „Căci aceasta este tema principală 
a unei biografii: să descrie pe om în împrejurările vremii lui şi să arate în 
ce măsură totalitatea lumii i se opune, în ce măsură îl favorizează, cum din 
acestea se formează o concepţie despre lume şi oameni. Dar pentru aceasta 
se cere un lucru greu de atins: anume ca individul să se cunoască pe sine şi 
veacul său, pe sine, în măsura în care în orice împrejurări ar fi rămas acelaşi, 
veacul, ca pe unul care a dus cu sine, a determinat şi a format deopotrivă pe 
cel ce i s-a supus sau pe cel care i-a rezistat”9. Aşadar, o (auto)biografie, oricât 
de reală, implică abateri de la real, acestea fiind datorate agentului povesti-
rii care, în mod natural, devine necontenit altul. Deşi specia a debutat sub 
stindardul autenticităţii şi obiectivităţii, tot mai frecvent se pune sub semnul 
întrebării tocmai „autenticitatea” ei. Cauzele care îi imprimă caracterul de in-
autenticitate şi chiar impostură sunt numeroase. André Maurois10 le reduce la 
următoarele: uitarea, deformarea sau amnezia voluntară, explicată prin raţiuni 
estetice, deformarea datorată cenzurii naturale, pe care o exercită spiritul asu-
pra ceea ce este dezagreabil, cenzura exercitată de pudoare, cenzura voluntară 
datorată raţiunii şi nesinceritatea, generată de nevoia de a proteja complicii în 
evenimentele prezentate. Deşi autobiografia a debutat fără a avea o valoare 
estetică bine precizată, având un caracter oarecum accidental, ea a ajuns să 
reprezinte totuşi literatura. În această situaţie, autobiografia presupune şi o 
serie de structuri fictive, întrucât „ceea ce ilustrează autorul nu este persoana 
lui completă, ci un model ideal al său, modelul care i se pare că i se potri-
veşte cel mai bine”11. Autobiografia este, în ultimă instanţă, potrivit opiniei 
lui Philippe Lejeune, „o comedie interioară jucată cu uşile închise – evoluţie 
înaintea unei oglinzi cu trei feţe” (Je est un autre; 1980). Totul se reduce la o 
problemă de optică: destine paralele se silesc să apară într-un singur destin. 
În esenţă, „iluzia biografică o ia înaintea biografiei autentic-istorice; realitatea 
cedează pasul ficţiunii”12.
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nOTe
1 În acest sens, Matei Călinescu afirmă că „un clasic îşi reprezintă propria existenţă sub specia 
exemplarului, autobiograficul sau confidenţialul îi par indecente, singurul mod de a le valorifica 
constând în integrarea lor în lumea ideală a ficţiunii artistice semnificative” (Aspecte literare, 
Bucureşti, E.S.P.L.A, 1965, p. 140).
2 Abordând problema recuperării genurilor minore, Boris Tomaşevski (Teoria literaturii. Poetica, 
trad. în rom. de Leonida Teodorescu, Bucureşti, Editura Univers, 1973, p. 289) relevă faptul că 
genurile trăiesc, se dezvoltă şi se „dezmembrează”, iar prin dezmembrarea genurilor vechi apar 
genuri noi; genurile considerate la un moment dat „înalte” sunt eliminate de genurile considerate 
minore. Boris Tomaşevski ajunge la următoarea concluzie: „Procesul „canonizării genurilor in-
ferioare”, deşi nu este o lege universală, este totuşi atât de tipic, încât istoricul literaturii, căutând 
izvoarele unui fenomen literar, este de regulă obligat să se adreseze nu genurilor înalte, ci celor 
inferioare. Aceste fenomene minore, „joase”, care există în straturile şi genurile literare relativ pu-
ţin remarcate, sunt canonizate de marii scriitori din sfera genurilor înalte şi servesc drept sursă 
pentru efecte estetice noi, neaşteptate şi profund originale. O perioadă de înflorire literară este 
precedată de un proces lent de acumulare a mijloacelor de înnoire a literaturii în straturile ei 
inferioare, nerecunoscute”.
3 Silvian Iosifescu, Sintezele zilelor noastre, în Literatura de frontieră, Bucureşti, Editura Enciclo-
pedică Română, 1971, p. 68.
4 Ion Manolescu, Literatura memorialistică, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, p. 5.
5 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, Bucureşti, Editura Univers, 2000, p. 12. 
6 Vasile Nicorovici, Autentismul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1984, p. 171.
7 În legătură cu acest fapt Giusepe Prezzolini, în L’Italiano inutile, se întreba retoric: „Unde se 
poate găsi mai mult adevăr în artă decât povestind din viaţa ta însăţi? Ce material, ce sensibili-
tate mai apropiată, ce experienţe mai indirecte şi mai adevărate decât propria ta viaţă?”.
8 Un adevărat succes înregistrează în ultimii ani autobiografiile aşa-zise intelectuale. Un caz 
original prezintă în acest sens cartea lui Stasluk Andrzej, Cum am devenit scriitor: încercare de 
autobiografie intelectuală, traducere din limba polonă de I. Petrică, Bucureşti, Paralela 45, 2003.
9 J. W. Goethe, Poezie şi adevăr, trad. de T. Vianu, vol. I, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1958, p. 49-50.
10 A se vedea, în acest sens, André Maurois,  Aspects de la biographie, cap. Autobiographie, Gras-
set, 1928.
11 Marian Popa, Homo fictus, Bucureşti, E. P. L., 1968, p. 276.
12 Constantin Ciopraga, Despre jurnale şi memorii, în Viaţa românească, nr. 11, 2001, p. 44.
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maria
kozak

SARA PE DEAL.
gramaTică & pOezie

Prima afirmaţie teoretică a ideii că limba modulează lite-
ratura a fost formulată în 1942, în revista Gândul neamului 
din Chişinău: „Destinele literaturii noastre sunt înscrise 
în primul rând în caracterele acestei limbi”1. În Prefaţa 
la Arta cuvântului la Eminescu, D. Caracostea afirma 
că „se impune o relevare a acelor aspecte prin care lim-
ba comună, depăşind simpla funcţiune a comunicării de 
idei, intră în domeniul expresivităţii”. Este vorba despre 
aşa-numitul lucru asupra cuvântului. Şi pentru că aceas-
tă lucrare presupune o abordare sintactică (gramatica-
lă), dar şi stilistică (expresivă), vom încerca o relectură 
a poeziei eminesciene, pornind de la îndemnul lui Iorgu 
Iordan: „Cel mai modest cititor, ca şi cel mai subtil din-
tre critici, va găsi mereu lucruri noi, sonorităţi şi ecouri 
nerelevate de alţii, căci pentru asemenea descoperiri se 
cere, înainte de toate, o sensibilitate personală, care, prin-
cipial cel puţin, nu este apanajul unui număr restrâns de 
privilegiaţi”2.

Sara pe deal – construcţie nominală, devine aici simbol 
spaţio-temporal al originarului, cele două motive prezen-
te în titlu, unul temporal (sara) şi altul spaţial (pe deal) 
definesc situarea în timp şi spaţiu, fixând momentul liric 
la graniţa dintre zi şi noapte. Satul devine centrul vie-
ţii pământului, având ceva din armonia iniţială a lumii, 
din echilibrul începuturilor, când cerul şi pământul erau 
dimpreună, iar timpul se măsura altfel.

Fiind la început un fragment din scrierea de tinereţe Eco, 
iar apoi una din variantele poeziei Ondina, textul conser-
vă o perspectivă juvenilă, luminoasă asupra iubirii, vă-
zută ca sentiment ideal, trăit într-un spaţiu originar, ar-
monic, unde eul poetic e încă parte din substanţa acestui 
univers. Atmosfera patriarhală devine cadru al aşteptării, 
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iar solemnitatea imaginilor marchează momentul tainic. Aici, spaţiul aduce cu 
sine „protecţie şi intimitate, caracteristici care nu sunt imuabile, ci dinamice. 
[…] Totul este stăpânit de acum […]. Energia protectoare a prezentului se arată 
a fi rezultatul unei proiecţii pe care o anunţă chiar din prima strofă: buciumul 
sună cu jale şi apele plâng tocmai pentru a defini exact cadrul, care este dorinţa. 
[…] Spaţiul colectivităţii este marcat şi de prezenţa repetată a salcâmului […] 
care joacă rolul tradiţional de arbore sub quadam şi care […] alătură desăvâr-
şirea artei şi desăvârşirea spiritualităţii comunitare. Spaţiului etnic, simbolizat 
de sat, ca domeniu al celorlalţi, îi este accentuată perfecţiunea securizatoare 
şi printr-un arbore oarecare, ca simbol al perfecţiunii artistice”3. Prin situarea 
între sat (vale) şi cer, dealul devine punct de întâlnire între terestru şi celest şi 
dobândeşte astfel calitatea de spaţiu sacru: „În contextul poeziei eminesciene, 
înserarea are valoare de timp sacru, de perpetuă reeditare a genezei”4. Dealul 
este aici „punctul unde drumul turmelor se întâlneşte cu căile stelare”5. Nu 
întâmplător locul este, în chip expresiv, o proeminenţă, dealul, ce va izbuti să 
devină „o insulă izolată a iubirii, dominând lumea”6. Alături de insulă şi mare, 
dealul face parte dintr-o geografie interioară, devenind un spaţiu simbolic de 
trecere. Putem vedea acest spaţiu în două dimensiuni: spaţiul terestru – vale – 
sat, reprezentând zona existenţei comune, în vale, jos (satul în vale-amuţeşte), 
relaţionat cu cel al existenţei afective – în deal, sus; deal-salcâm, zona dragostei 
şi spaţiul cosmic – cer(ul). Ioana Em. Petrescu propune o dispunere pe trei 
planuri, pe verticală, a universului spaţial: valea în fum, cu satul care în cu-
rând amuţeşte, bolta senină în înălţimi şi, între ele, dealul, marcat prin prezenţa 
salcâmului nalt şi vechi 7. Dealul devine, astfel, un fel de ax al lumii ce uneşte 
cele două niveluri cosmice (pământ – cer); aici, pe deal, „în centrul sacru al 
lumii şi acum, în ceasul sacru al înserării, este plasată idila. Erosul îşi dezvăluie 
astfel valoarea de principiu primordial, precum şi natura duală, definită prin 
apartenenţa la cele două nivele – terestru şi astral – ale existenţei, adică natura 
mediatoare, de daimon”8.

În decorul vesperal îşi găseşte loc sunetul de bucium, care, alături de corn, este 
semnul melancoliei, aici însă sentimentul este atenuat prin denotativul jale, 
care evocă o emoţie imprecisă, un dor greu, dor de care fiinţa se eliberează, prin 
plâns purificator; de aceea apele plâng, în adâncul fântânilor9, iar zgomotul lor 
este perceput doar în liniştea aşteptării. Atmosfera e specifică, tocmai pentru 
că aici jale nu are sensul de trist, grav, ci de plin de dor în ipostaza dulcei, du-
reroasei şi neliniştitei aşteptări. Salcâmul e arbore protector, reprezentând ar-
haitatea rurală. El apare transfigurat aici, un arbore de deal investit cu atributul 
sacralităţii.

La Eminescu seara nu este un anotimp al apusului, ci al naşterii, al izvorârii: Apele 
plâng clar izvorând din fântâne, stelele nasc, turmele-l urc, streşine vechi casele-n 
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lună ridică. Seara e vremea fericită când fiinţa umană e o componentă a naturii 
armonioase, când „arhitectura umană se prelungeşte, în planuri grandioase, 
într-o natură ea însăşi arhitecturală”10. Lexemul sara, prin rezonanţa lui fonică, 
anticipează celelalte imagini auditive, toate conţinând sugestii ale solemnităţii: 
sunetul grav al clopotului, plânsul apelor, jalea buciumului.

Elanuri cosmice, un entuziasm al înălţării, prin însuşi sentimentul de iubire 
(sacralizată aici), sunt redate printr-un lirism ascensional / al ascensiunii: urcu-
şul turmelor (turmele-l urc), trecerea lunii (Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară), 
curgerea norilor (Nourii curg, raze-a lor şiruri despică)11, înălţarea caselor (Stre-
şine vechi casele-n lună ridică). Locul înalt, unde este plasat salcâmul, se rapor-
tează la cosmic: Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară...; cele două epitete sfântă şi 
clară plasează peisajul celest în puritate şi transparenţă. Alăturându-li-se tihna 
serii – cu întoarcerea oamenilor „osteniţi” de la câmp, cromatica – scânteierea 
stelelor, strălucirea clarului de lună şi a streşinilor – şi sonorităţi de o solem-
nitate liturgică: glasul buciumului, plânsetul apelor, murmurul fluierelor, sune-
tul toacei, glasul clopotului. Clopotul şi toaca au şi ele valoare simbolică: viaţa 
este un ritual sfânt ce-şi urmează astfel rost(u)irea. Spaţiul natural e dizolvat 
în aceste vibraţii sonore şi transformat în intensitate afectivă pură, investit cu 
afectivitate: buciumul sună cu jale. În Sara pe deal „natura, bogată de spaţii pure, 
cuprinde dorul şi gândurile, ca sub un nimb de eterizări”; „prin peisaj se resfiră 
comunul superb al vieţii, suflarea care armonizează cosmicul cu umanul”12. 
Ordinea, rosturile lumii şi sacrul iubirii îşi găsesc împlinirea aici.

Poemul înscrie, astfel, unul dintre acele spaţii în care natura devine cadru al ar-
moniei şi al visării. Ca şi la romanticii germani, iubirea la Eminescu înseamnă 
o modalitate de transgresare a limitelor fiinţei, un instrument al dezmărginirii, 
al trecerii spre absolut, exprimând o aventură de existenţă şi de spirit deopotri-
vă. Toate imaginile sunt transpuse din perspectiva celui care aşteaptă, sporind 
sentimentul solitudinii şi sensul contemplaţiei. Armonia pare zădărnicită doar 
de scârţâitul cumpenei de la fântână (semn al unui echilibru fragil?) sau de 
cântecul murmurat al fluierului: Scârţâie-n vânt cumpăna de la fântână, / Valea-i 
în fum, fluiere murmură-n stână.

Simbol al singurătăţii prin excelenţă în poezia eminesciană, steaua apare aici 
într-un context imagistic de excepţie: Turmele-l urc, stele le scapără-n cale – dis-
tanţa teluric-astrală este anihilată; sentimentul eului liric fiind de o anticipată 
fericire; sub ochii săi, bolta cerului nu copleşeşte şi nu îngândurează; solem-
nitatea cosmică imersează spaţiul profan. Înţelegem prin „Stelele nasc umezi 
pe bolta senină” un plâns cosmic, participativ, ce complineşte ideea de naştere 
dar şi pe cea de iubire, văzută ca experienţă „dureros de dulce”. Cromatica 
descrierii, toposul (topografie mitică a universului), viziunea eternului din lu-
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cruri, a plenitudinii existenţei percepute în frumuseţea şi bogăţia naturii poar-
tă cu ele aura unui illo tempore, dar şi a unui timp lăuntric, sufletesc, văzut ca 
spaţiu al dorului. Peste toate, statornicia ce conferă durată. Timpul e determi-
nat de mişcarea aştrilor în cosmos: timp echinocţial şi timp solstiţial. Primul, în 
accepţia Ioanei Em. Petrescu – „un timp cosmic, în care grecii vedeau imaginea 
mobilă a eternităţii, cel pe care Eminescu îl vede măsurat în adâncul codrilor 
vecinici, de [...] orologii cosmice”13.

Sara pe deal „propune un timp al introvertirii şi al trăirii numai în lumea lăun-
trică. Cele două jaloane, un salcâm şi înaltul, / Vechiul salcâm, marchează atât 
spaţiul, cât şi timpul universului imaginar în care protagoniştii se instalează. 
Un univers încă în formare, deoarece nu este delimitat peste tot cu aceeaşi uni-
tate de măsură. […] Un salcâm se află în registrul tautologiei epice, în timp ce 
înaltul / Vechiul salcâm este instalat în registrul metaforei, adică la celălalt capăt 
al universului. Salcâmul devine axis mundi; de la un salcâm cititorul ajunge la 
înaltul / Vechiul salcâm, un unicat, arbore quadam, un arbore metamorfozat 
dintr-unul oarecare într-unul care simbolizează o axă a universului liric, ase-
menea teiului”14. Sara pe deal reprezintă „regresul oniric spre universul para-
disiac situat [în] illo tempore”15. Prin verbe (turmele urcă dealul, casele ridică 
streşine vechi) şi prin epitete (înaltul, vechiul salcâm, clopotul vechi, streşine 
vechi) se configurează „imaginea unui univers terestru care, sub lună, suferă de 
o […] aspiraţie cosmică – nostalgie a înălţimilor şi, în acelaşi timp, a eternităţii, 
căci vechimea nu e decât substitutul, în ordine terestră, al duratei infinite”16. 
„Streşine vechi”, „clopotul vechi”, „vechiul salcâm”, circumscriu ideea de durată, 
iar „vechi” din final, („vechiul salcâm”), capătă semnificaţii de „cuvânt-cheie 
care poartă înapoi spre straturile cele mai vechi ale naturii. Îndrăgostitul iese 
din durată, reintră în arhaitate şi aspiră spre veşnicia refăcută prin iubire. […] 
Statuarizarea proiectată într-un viitor mental fereşte de disoluţie, printr-o uni-
ficare a multiplicităţii, a varietăţii şi o trecere în planul oniric”17.

În imaginarul eminescian există o sacralitate a erosului; natura stă sub o putere 
magică, iar sunetul buciumului, fermecarea dureroasă fac ca sufletul să fie în-
lănţuit, cuprins de magie. Natura rămâne locul în care se petrec gesturile fun-
damentale, ritualice ale existenţei; ea se defineşte ca entitate metafizică, având 
atributele de veşnicie, de început şi sfârşit. La romantici, natura e văzută ca „sta-
re de suflet”, iar universul interior al fiinţei repetă in nuce macrocosmosul, eul 
romantic fiind unul cosmotic. Ca lunatec sublim, în sufletul căruia visele creş-
teau ca nalba18, Eminescu dă acestui spaţiu nocturn o funcţie magică. Spaţiile 
eminesciene sunt vagi, nedefinite, tocmai pentru că aparţin reveriei. Spaţiul din 
Sara pe deal e unul protejat, al putinţei locuirii eului. „Într-o singură poezie gă-
sim sentimentul fericit, conştient al iubirii. E o compunere de tinereţe, păstrată 
înadins de poet, cea mai juvenilă, mai suav neprefăcută poezie în exaltarea ei 
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stângace […]. În locul geologiei lunatice, fără omenire, dăm aici de priveliştea 
gessneriană, cu turme şi sate pierdute în depărtări, natura templu cu coloane 
de arbuşti imenşi, în care totul e domestic şi pastoral”19.

Satul în vale-amuţeşte – sunet redus până la încremenire, pentru a face loc 
sonorităţilor interioare, afective, erotice. În acest ceas al tainei, asfinţit de sară, 
auzul se transformă în auzire. Se creează un nou balans, un nou echilibru în „li-
nia ondolantă” a spaţiului mioritic. Starea interioară e ascendentă: sus, pe deal, 
sub salcâm, din spaţiul nocturn înspre spaţiul visului. E momentul armonizării 
dintre suflet şi natură, dintre suflet şi lume.

Întregul episod al întâlnirii stă sub semnul posibilului. La Eminescu iubita nu 
este o prezenţă, ci o absenţă. Căutare de negăsire, chemată, dorită, aşteptată. Ne-
om răzima capetele unul de altul... de vei veni. Avem posibilul, ipoteticul, pre-
zumtivul. Plenitudinea existenţei devine, astfel, un chinuitor timp al absenţei. 
Întrebarea retorică din final – Astfel de noapte bogată, / Cine pe ea n-ar da viaţa 
lui toată? – e una a nostalgiei, iar nu a fericirii. Fericirea erotică eminesciană nu 
este una prezentă (cuplul este, de cele mai multe ori, incomplet), ci regăsită pe 
firul amintirii, plasată în viitor (sau în vis, aici): Şi surâzând vom adormi... „Toţi 
visăm... aşa începe. Ca într-un vis...”20. Eliade spunea că „somnul este aproape 
o stare prenatală, embrionară, în care viaţa nu era despărţită de conştiinţă, în 
care nu există libertate, păcat, dramă” – situarea în starea de somn înseamnă şi 
o regresiune a fiinţei către originar, o lepădare de contingent, de eul fenomenal; 
visul prelungeşte existenţa trează a eroilor. Caracterul de proiecţie în viitor 
al visului din Sara pe deal plasează protagoniştii într-o altă ordine de lucruri. 
„Visul îi scoate din disciplina logică a percepţiei realului, ca o modalitate de 
integrare calmă, senină, într-o lume de armonioasă unitate. […] Un astfel de 
vis înseamnă o enormă sete de linişte, de reintegrare în ritmurile naturii pier-
dute”21.

Structura imaginii din Sara pe deal e reductibilă la un arhetip mitic; poe-
mul e asociat modelului cosmologic platonician22. Şi, de asemenea, poate 
fi încadrabil spaţiului mioritic. Găsim aici atmosfera specifică spaţiului 
mioritic, înalt şi indefinit ondulat (suişurile şi coborâşurile fiinţei), cu 
nesfârşite dealuri şi văi – regăsindu-se sub formă de „linie ondolantă” la 
Eminescu. E un destin ce se împlineşte în acest orizont spaţial: românul 
se naşte pe plai – naşterea fiinţei23, trăieşte pe plai – desăvârşirea fiinţei – şi 
moare pe plai – săvârşirea fiinţei.

Cele două planuri – teluric şi cosmic – re-fac legătura între cer şi pământ, ca 
o perpetuă întâlnire dintre lumi. Urmărind dispunerea versurilor, observăm 
că acestea se pliază pe curba deal – vale, într-un permanent echilibru. Sensul 
ascensional al versurilor este urmat de o „coborâre”, pentru a se redirecţiona 
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apoi înspre „înălţimi”. Pentru a ilustra această dispunere sub forma unor „mo-
dulaţii mioritice”, am constituit tiparul, folosind ca model primele trei strofe 
ale poeziei, celelalte urmând acelaşi parcurs. Am evidenţiat, de asemenea, cu-
vintele-cheie care îndreptăţesc dispunerea pe deal sau în vale a versurilor. Al-
ternanţa teluric – cosmic se traduce aici prin contiguitate, care devine, de altfel, 
principiu poetic la romantici, iar la Eminescu este prezentă în poezia naturii 
şi a iubirii, dar şi în poemul Luceafărul. Spre deosebire de romantici, poezia 
modernă va tinde spre simultaneitate.

Prezentul (ca timp verbal) din primele patru strofe şi jumătate ale poeziei e 
unul continuu, ducând cu el dorinţa de permanenţă a iubirii, dar şi de veşni-
cie a naturii. Iubirea şi natura se conjugă în acest prezent. Mai apoi, prezentul 
se continuă într-un viitor prezumtiv: Ah! În curând satul în vale-amuţeşte, / 
Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbeşte, / Lângă salcâm sta-vom noi noaptea 
întreagă / Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti dragă – versuri ce sunt expresia 
unei tensiuni afective maxime, concentrate într-o sintaxă poetică marcată de 
inversiuni. Cele două exclamaţii (Ah! În curând satul în vale-amuţeşte. / Ah! 
În curând pasu-mi spre tine grăbeşte) anunţă graba îndrăgostitului, neliniştea 
şi nerăbdarea sa. Două verbe la prezent24, antitetice, realizează o anumită 
anulare a proiecţiei iubirii (sta-vom, spune-ţi-voi); astfel, clipa se opreşte şi 
devine durată.

Stilistic, poezia se caracterizează printr-o limpezime clasică obţinută prin în-
trebuinţarea unui număr redus de mijloace artistice: personificarea (stele le 
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scapără-n cale, buciumul sună cu jale, apele plâng etc.), inversiunile (sta-vom, 
spune-ţi-voi – topică inversată), şi epitetele (sfântă, clară, umezi, înaltul, vechiul 
din înaltul / Vechiul salcâm etc.). Acestea din urmă sunt distribuite inegal – şase 
epitete, în trei versuri din strofa a doua, încercându-se astfel o configurare mai 
precisă a celor două planuri: natura (planul obiectiv) şi iubirea (planul subiec-
tiv), transfigurată aici prin ochii mari, pieptul de dor şi fruntea plină de gânduri 
a iubitei.

Lirica – formă de comunicare ce face apel la funcţia poetică a limbajului25, 
îmbină semnificaţia verbală cu muzicalitatea versurilor. Cuvântul în poezie de-
vine nucleu al comunicării poetice – semantic, sintactic, fonetic, ritmic. Versu-
rile sunt dispuse în catrene, iar muzicalitatea lor e conferită şi de majoritatea 
cuvintelor de origine latină şi de substratul popular: sara, împle, urc, din versul 
Turmele-l urc, sunt forme fonetice specifice limbii vorbite. Preferinţa pentru 
osteniţi în loc de obosiţi, fântâne sau caută, din ochii... caută-n frunza cea rară, 
sporeşte gradul de expresivitate. Măsura metrică de 12 silabe e plasată într-o 
schemă de ritmuri oarecum atipică: un coriamb, cezură, doi dactili şi un tro-
heu. Puterea expresivă a cuvântului, vibraţia lui lirică rezidă şi în aceste armo-
nii de care poezia este locuită.

Prin modularea cuvântului, limba e privită sub aspectul creativităţii. În limbă că-
utăm semnele unui stil poetic26, pentru că limba condiţionează poezia, iar poezia 
ne dezvăluie valoarea expresivă a acesteia. Şi pentru că la Eminescu problemele 
de limbă rămân „punct fundamental al artei sale”27, vom încerca o configurare a 
tipologiei structurilor determinative ale numelui în poezia Sara pe deal 28.

Construcţii nominale
monomembre vs. bi- / trimembre Universalii semantice

cu determinant adjectival
frunza cea rară sub înaltul, vechiul salcâm [+vegetal (terestru)]
pe bolta senină viaţa lui toată [+cosmic/uman]
clopotul vechi [+instrumental(melos)]
noaptea întreagă [+temporalitate]
ore întregi [+temporalitate]
astfel de noapte bogată [+temporalitate]
sufletul meu [+uman]

cu determinant substantival
cumpăna de la fântână [+instrumental(melos)]
oameni cu coasa-n spinare [+uman]

cu determinant pronominal
a lor şiruri (despică) [+verticalitate/cosmic]
cu glasul lui [+uman]
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cu determinant pronominal / dativ posesiv
Ne-om răzima capetele; pasu-mi [+uman]

cu element predicativ suplimentar

buciumul sună cu jale luna [...] trece-aşa sfântă şi 
clară [+instrumental(melos)]

şi osteniţi oameni [...] vin [+uman]
stelele nasc umezi [+cosmic]
Apele plâng, clar izvorând 
din fântâne [+terestru / cosmic]

surâzând [noi] vom adormi [+uman]

Planul sintactic este redat prin materializarea construcţiilor nominale, 
semnificaţii ale universaliilor semantice consemnând paradigma stilistică 
desemnată prin cosmic vs. uman. În imaginarul poetic, se remarcă prezenţa 
clopotelor, a fluierului şi a buciumului ca instrumente ale contiguităţii (vezi 
tabelul).

La Eminescu, verbul e subjugat substantivului: fluiere murmură-n stână; de aici 
descriptivul romantic – spaţiu al confesiunilor.

Cuvintele la Eminescu nu s-au perimat lingvistic, pentru că „structura lor a 
atras cu precădere un fond primordial şi etern”29. „Ele nu pot îmbătrâni, au o 
natură eternă pentru că ele nu au timp. […] Locul petrecerii cuvântului e tre-
cător, nu cuvântul”30. Ca şi oamenii, cuvintele îşi au propriul destin; în funcţie 
de limba în care se nasc, în funcţie de cei care le mânuiesc. Eminescu nu mâ-
nuieşte cuvinte, ci explorează potenţialităţi ale limbajului. Pentru că „îndărătul 
magiei cuvântului său se află un act demiurgic, ce are uşurinţa şi graţia gestului 
creator al lui Dumnezeu”31.

Nu ştim dacă încercarea noastră ne sporeşte cu linişte sau cu nelinişte, ştim 
însă de la Eminescu că „adevăr pe adevăr nu exclude”. Şi pentru că tot ce e 
adânc scapă priceperii obişnuite, o interpretare se constituie doar într-o încer-
care. Şi credem, prin urmare, că poate valoarea unei metode constă tocmai în a 
găsi, în spatele fiecărui răspuns, câte o întrebare. Încă o întrebare!

NOTE
1 D. Caracostea, Expresivitatea limbii române, Polirom, Iaşi, 2000.
2 Iorgu Iordan, Limba lui Eminescu, în vol. Limba literară. Studii şi articole, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 1977, p. 187.
3 Dan Mănucă, Pelerinaj spre fiinţă. Eseu asupra imaginarului poetic eminescian, Editura 
Polirom, Iaşi, 1999, p. 150-151.
4 Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2000, p. 48.
5 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 49.
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6 cf. Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu – viaţă, creaţie, cultură, Editura Eminescu, Bu-
cureşti, 1989, p. 278.
7 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 48.
8 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 49.
9 Sintagmă despre care T. Vianu spunea că e dintre acelea „în care privim ca într-un abis 
fără fund”.
10 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 51.
11 „Panorama vastă a cerului oferă o luptă între umbre şi lumini, între nouri şi raze: Nourii 
curg, raze-a lor şiruri despică” Zoe Dumitrescu Buşulenga, op. cit., p. 279.
12 I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1980, p. 166.
13 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 61.
14 Dan Mănucă, op. cit., p. 65-66.
15 D. Chioaru, Poetica temporalităţii, Editura Dacia, Cluj, 2000, p. 47.
16 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 48.
17 Zoe Dumitrescu Buşulenga, op. cit., p. 280.
18 G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, EPL, 1966, p. 319.
19 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 73.
20 M. Eliade, La ţigănci, în Proză fantastică. Secretul doctorului Honigberger, vol. II, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1991, p. 205.
21 Zoe Dumitrescu Buşulenga, op.cit., p. 226-227.
22 cf. Ioana Em. Petrescu, op. cit.
23 cf. L. Blaga, Spaţiul mioritic, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992
24 „Verbele sunt memoria substantivelor […] verbele însă nu au memorie, pentru că ele sunt 
însăşi memoria” – N. Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990, p. 308.
25 „Scriitura poetică este un limbaj în limbaj” (Svetlana Paleologu-Matta, Jurnal hermeneu-
tic, Editura Clusium, Cluj Napoca, 1997, p. 35).
26 „Este stil superba concizie a limbajului plastic şi extatic; […] este stil […] pietrificarea 
devenirii; […] este stil acea surprindere a substanţei magice a realităţii, suspendate între 
adevăr şi vis, într-un soi de nemişcare extatică: comunicându-ne fiorul ei, într-un limbaj 
plastic şi impalpabil, în ritmuri uşoare de cadenţe şi figuri. Este stil acea contopire a propri-
ei vieţi afective cu tresărirea insesizabilă a firului de iarbă, a aripii, a norului: lucruri care au 
un veac, sau un an, sau o oră, dar pe care el le prinde în plasa aceluiaşi timp muzical, acum 
fugitiv şi uşor […], acum suspendat în pauze fermecate, acum atras în vâltoarea cercului, 
a vârtejului, într-o spirală ce se prăbuşeşte spre abis. Pentru că aceasta este, pentru noi, ex-
presia cea mai înaltă a stilului eminescian: căreia nici o analiză filologică […] nu va putea 
vreodată să îi surprindă taina şi să ne comunice farmecul lui dulce, preţioasa lui vrajă.” 
(Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia, Cluj, 1990, p. 379).
27 A. Rosetti, Limba poeziilor lui Eminescu, ESPLA, Bucureşti, 1956, p. 5.
28 Eminescu creează „lanţuri epitetice, cu câte două, trei sau chiar patru verigi” (G. I. Tohă-
neanu, Expresia artistică eminesciană, Editura Facla, Timişoara, 1975, p. 112) 
29 N. Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990, p. 357.
30 N. Stănescu, op. cit., p. 493.
31 Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia, Cluj, 1990, p. 373.
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În perioada 18 mai – 17 iunie 2007 la Centrul Expoziţio-
nal „Constantin Brâncuşi” au fost expuse, în premieră la 
Chişinău, 129 de lucrări de grafică semnate de Salvador 
Dali (1904-1989), unul dintre cei mai celebri pictori ai 
sec. XX. Evenimentul cultural a fost organizat de către 
Uniunea Artiştilor Plastici din Moldova în parteneriat cu 
fundaţia „Euro-Art-Luxemburg Sarl” şi Primăria munici-
piului Chişinău. Vernisajul a inclus ilustraţii executate în 
tehnica litografiei la creaţiile literare Don Quijote de la 
Mancha de Miguel Cervantes, Divina Comedia de Dan-
te Aligheri şi Decameronul de Boccaccio, precum şi pa-
tru piese (colaj), avându-l în calitate de autor pe Robert 
Descharnes, autor al celor mai docte interpretări ale vie-
ţii şi activităţii creatoare a lui Dali. Reprezentant notoriu 
al suprarealismului, Salvador Dali a fost promotorul cu-
bismului, dadaismului, picturii metafizice. S-a manifes-
tat în pictura de şevalet, grafica de carte, arta decorativă, 
sculptură, design publicitar, fotografie etc. A scris romane, 
lucrări cu caracter autobiografic, scenarii de filme.

Expoziţia de la Chişinău a fost secţionată în patru com-
partimente, printre care s-a evidenţiat ciclul de ilustraţii 
policrome alcătuit din 120 de ilustraţii datând din 1975 
la Divina Comedia a lui Dante, care reflectă peregrină-
rile şi peripeţiile autorului în călătoria sa prin Infern, 
Purgatoriu şi Paradis. Spre deosebire de Gustav Dorc 
şi Botticelli, Salvador Dali îşi realizează lucrările pe 
această tematică în stilul suprarealist specific dalian cu 
deformări exagerate ale reprezentării clasice a corpului 
uman, cu imagini halucinante şi monstruoase, coşma-
reşti. Remarca este valabilă şi pentru ciclul al doilea – 
ilustraţii la Don Quijote de la Mancha a lui Cervantes. 
În plus, lucrările inspirate sunt profund personalizate 
biografic, emblematice fiind în acest sens Don Quijote 
în faţa ciupercii atomice de la Hiroshima, Dulcineea ara-
tă luptătorului Don Quijote coroana de lauri, Aura lui 
Cervantes etc.
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Compartimentul al treilea reprezintă un ciclu din zece ilustraţii (1972) la De-
cameronul lui Boccaccio. Ne permitem o observaţie pentru acesta şi celelalte 
compartimente: ele nu par a fi litografii după cum este specificat în legenda 
fiecărei lucrări; în realitate ar fi vorba despre reproduceri policrome faximile, 
după imagini realizate, în acuarelă (compartimentul I şi III) şi litografie (com-
partimentul II). Imaginile policrome au fost realizate în anul 1972 în tehnica 
gravurii în metal (pointe sèche). Stampele au fost imprimate (de către meşteri 
tipografi, probabil) de pe o singură matriţă în care au fost aplicate pe rând câte 
două-trei culori pe diferite segmente ale expoziţiei.

Cel de-al patrulea compartiment conţine patru lucrări realizate în tehnica co-
lajului microfotografic, la fel de curioase ca expresie şi mesaj.

Dintre numeroasele referinţe critice (inclusiv româneşti) la opera lui Salvador 
Dali, remarcăm notele criticului de artă Vasile Florea, incluse în Mica Enciclo-
pedie de Artă Universală de la origini până în anul 1950: „Este artistul care 
prin tot ce a creat, prin atitudinile sale de frondă, prin comportamentul excen-
tric, prin afirmaţiile sale reprezintă cel mai bine curentul suprarealist. Pictura 
lui este, putem spune, suprarealism în stare pură, pentru că, prin toate compo-
nentele sale, răspunde în cel mai înalt grad comandamentelor programatice 
ale curentului. Ca supapă de defulare a trăirilor din straturile subconştientului, 
a obsesiilor, a erotismului secret, a dorinţelor neîmplinite, a actelor ratate şi 
a celorlalte fenomene de care vorbeşte psihanaliza, suprarealismul presupune 
folosirea tehnicii tradiţional-realiste, în construirea imaginilor, Dali s-a confor-
mat mai bine decât oricare alt reprezentant al curentului, pictând cu o migală 
de miniaturist toate detaliile motivului transpus pe pânză, în această acţiune 
servindu-se de excepţionalul sau talent de desenator. Cât priveşte apoi defor-
mările, hipertrofiile, distorsiunile, incongruenţele, noua realitate halucinantă şi 
absurdă, monstruoasă, delirantă şi atroce pe care o creează imaginaţia şi inven-
tivitatea sa se dovedesc cu adevărat prodigioase. Ceasurile care curg ca o ma-
terie flască, armăsarii apocaliptici de felul celor din Ispitirea Sf. Antonie, fiinţele 
spectrale din Girafa în flăcări, formele baroce din Jocul lugubru sau scârnavele 
arătări din Presimţirea războiului civil, iată tot atâtea viziuni coşmareşti din 
universul închipuit de Dali. Un univers terifiant, neliniştitor, cu ecouri din bes-
tiarul medieval din viziunile lui Bosch. (…) Dali creează şi un spaţiu anumit, 
un fel de peisaj deşertic, menit să potenţeze senzaţia de stranietate şi inconfort 
spiritual pe care o are privitorul tablourilor. Şi totuşi burlescul ia uneori locul 
grotescului, iar insolitul imaginaţiei, calitatea desenului şi savoarea coloritului 
ne atenuează starea de angoasă şi perplexitate, facilitându-ne o contemplare 
pur estetică. (…) Dali şi-a manifestat talentele în film (a făcut două filme îm-
preună cu Buñuel) a ilustrat Cântecele lui Maldoror de Loteamon şi a scris 
câteva cărţi, printre care Viaţa secretă a lui Salvador Dali. Cu vocaţie de his-
trion, şi-a regizat viaţa într-un mod care a stârnit scandal, dar a contribuit la 
asigurarea succesului”.



dialogul artelor I

Premoniţia războiului civil (1935)

Salvador Dali  
şi

calea spre eternitate



II

apariţia afroditei din Cnide într-un peisaj (1981)



dialogul artelor III

Somnul 
(1937)

ispita Sfântului antoniu (1946)



IV

Copilul 
geopoliticus 
urmărind 
naşterea omului 
nou (1943)

Bătălie 
în nori 
(1974)



dialogul artelor V

Cu o secundă înainte de trezirea din visul provocat 
de zborul unei albine în jurul unei rodii (1944)



VI

Santiago el Grande (1957)



dialogul artelor VII

apariţia 
verişoarei 
mele 
Carolinetta 
pe plaja din 
Rosas (1933)

Elefanţii 
(1948)



VIII

leda atomica (1949)
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Salvador Dali s-a hotărât să facă la Paris cea mai deliran-
tă comunicare din viaţa lui, fiindcă Franţa este ţara cea 
mai inteligentă din lume (aplauze frenetice, bravo), Fran-
ţa este ţara cea mai raţională din lume (diverse zgomote), 
şi dimpotrivă, eu vin din Spania, care este ţara cea mai 
iraţională şi cea mai mistică din lume.

Inteligenţa conduce, aduce spre ceaţa de nori a scepti-
cismului, inteligenţa conduce la coeficientul gastronomic 
de incertitudine super-gelatinoasă, proustiană şi fezan-
dată. Pentru acest motiv este bine şi necesar ca din timp 
în timp spanioli ca Picasso şi ca mine să venim la Paris 
ca să vă uluim... (rumoare în sală) ...arătându-vă o bucată 
crudă şi sângerândă de adevăr.

Unul dintre ultimii şi cei mai importanţi pictori moderni 
a fost desigur Henri Matisse... (aplauze) ...însă Henri Ma-
tisse reprezintă ultimele consecinţe ale Revoluţiei france-
ze, adică triumful burgheziei şi gustul burghez (aplauze 
vii).

Consecinţele „Artei moderne” sunt că am ajuns astăzi la 
un maxim de raţionalism şi la un maxim de scepticism.

Tinerii pictori moderni nu cred astăzi în aproape nimic... 
(bravo) ...Este cum nu se poate mai normal ca atunci 
când nu credem în nimic să ajungem să nu mai pictăm 
aproape nimic. Aceasta e situaţia întregii picturi mo-
derne, inclusiv pictura abstractă, esteticiană, academică, 
şi unica excepţie e un grup de pictori ai şcolii din New 
York, care, din lipsă de tradiţie şi printr-un anume paro-
xism instinctiv care le este propriu, sunt foarte aproape 

Fragment din textul conferinţei ţinute de Salvador Dali pe 17 
decembrie 1955 la Sorbona. Acest text, preluat din revista Se-
colul 20, nr. 7-8, 1977, constituie transpunerea exactă şi brută a 
benzii de magnetofon. Zgomotele diverse sunt notate. Salvador 
Dali n-a revăzut textul: e vorba deci de stilul lui vorbit, transcris 
fără retuşuri.



dialogul artelor 191

de o nouă credinţă pre-mistică care se va declanşa de îndată ce lumea va deveni 
conştientă de ultimele progrese ale ştiinţei nucleare.

În Franţa există un exemplu la polul opus al şcolii din New York, tocmai din 
cauza atavismelor sale monarhice din punctul de vedere cosmogonic, prietenul 
meu pictorul Mathieu, atitudinea cea mai avansată faţă de academismul pictu-
rii moderne.

Acuma... nu sunt un orator, şi am venit aici mai ales pentru a face o comunicare 
ce va fi pseudoştiinţifică, fiindcă nu sunt un om de ştiinţă. Spun însă această 
comunicare savanţilor, şi mai ales morfologilor... se pare că nu e nici unul în 
sală? ...pentru a judeca până la ce punct delirul meu este creator şi valabil.

Comunicarea este următoarea:

La vârsta de nouă ani mă aflu în oraşul meu natal, Figueras, aproape gol în 
sufragerie şi mă reazem cu cotul pe masă, şi trebuie să simulez somnul pentru 
ca o tânără servitoare să mă bage în seamă; pe faţa de masă erau coji de pâine 
uscată, care mi-au produs o durere foarte acută în cot, corespunzând unui fel 
de extaz liric ce fusese precedat de cântul unei privighetori care mă răscolise 
până la lacrimi. Imediat după acest cânt de neuitat al privighetoarei şi după 
secvenţa cu cotul pe cojile de pâine am început să mă simt obsedat de-a bine-
lea, în mod cu adevărat delirant, de tabloul „Dantelăresei” (o reproducere era 
atârnată în biroul tatălui meu pe care o puteam vedea prin uşa întredeschisă) şi 
de coarnele de rinocer. Iluzia pe care acest tablou mi-a produs-o, toţi prietenii 
mei au considerat fără să ezite că avea un caracter cu totul delirant.

Într-o zi, când am pierdut-o în plin Paris, n-am putut mânca şi a trebuit să mă 
întorc s-o caut. E una dintre angoasele mele cele mai mari din ultimii ani.

Am uitat să spun, în momentul în care vorbeam despre durerea pe care 
mi-au produs-o în coate cojile de pâine, că, de atunci încoace, toate emoţiile 
importante mă pătrund prin coate (ilaritate, aplauze). Inima, n-am simţit-o 
niciodată!

Preocuparea şi dragostea crescândă pentru Vermeer din Delft, şi mai ales pen-
tru „Dantelăreasă”, au culminat cu hotărârea mea de a cere Muzeului Louvre 
permisiunea de a realiza o copie a acestui tablou.

Într-o dimineaţă sosesc la Louvre; eram şi atunci foarte preocupat de coar-
nele de rinocer, dar soseam la Louvre fără să ştiu ce avea să fie copia mea. Şi, 
spre marea surpriză a tuturor prietenilor mei şi a Conservatorului Muzeului 
Louvre, s-a putut vedea că, în loc de Dantelăreasă, apăreau pe pânză coarne de 
rinocer. Trebuie să spun că mă aşteptam oarecum (râsete, aplauze).
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PROIECţIE A „dANTELăREsEI” dE vERMEER
Ceea ce m-a tulburat cel mai mult în acest tablou e că totul convergea spre 
un ac, spre un bold care nu e pictat, ci numai sugerat; foarte adesea, acuitatea 
acestui bold o resimţeam atât de reală în propria mea carne, în cot, încât mă 
trezeam tresărind brusc în miezul celor mai paradisiace sieste.

Întotdeauna acest tablou a fost considerat ca extrem de paşnic şi excesiv de 
calm. Pentru mine el reprezenta una dintre forţele cele mai violente în dome-
niul estetic, cu care numai antiprotonul, recent descoperit, poate fi comparat.

PROIECţIE A COPIEI LUI dALI: ETAPA MUzEUL LOUvRE
Aceasta e copia pe care am făcut-o la Muzeul Louvre (rumoare în sală, râsete, 
strigăte: E mai bine ca originalul! Evident!...).

Pe atunci nu-nţelegeam aproape nimic din această operă şi a trebuit să petrec 
vara întreagă rumegând problema „Dantelăresei”, pentru a-mi da seama că de 
fapt trăsasem curbe care sunt riguros logaritmice.

PROIECţIE A „dANTELăREsEI” TERMINATE  
(vERsIUNEA dALI)
A urmat o nouă etapă, în care ciocnirea coarnelor de rinocer produce un 
fel de mici coji de pâine, un fel de mici corpusculi, care fac din nou vizibilă 
imaginea Dantelăresei. Ulterior credeam că trebuie să continui tabloul: ideile 
rinoceriene erau atât de evidente, încât am trimis o telegramă prietenului 
Mathieu spunându-i:

„De data asta nici vorbă de Muzeul Louvre, trebuie să mă prezint direct în faţa 
unui rinocer viu”.

PROIECţIE: gALA şI dALI sCăLdâNdU-sE LA CAP-CREUss
Am petrecut toată vara la Costa Brava, trăind mereu cu imaginea Dantelăresei; 
aveam vreo cincizeci în livada cu măslini, şi când mă duceam să mă scald, cu 
Gala, care e Gravida mea, aceea probabil care a împiedicat ca să devin un ne-
bun adevărat, era şi ea prezentă.

În această vară, în Spania, persecutam studiul pe care-l întreprinsesem în ul-
timii doi ani asupra morfologiei florii-soarelui. Leonardo da Vinci trăsese şi el 
concluzii excesiv de interesante, pentru vremea lui.
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PROIECţIE: O fLOAREA-sOARELUI
Dar, dintr-odată, am descoperit că în încrucişările de spirale, care formează 
floarea-soarelui, apare evident galbul1 perfect al coarnelor de rinocer.

Totuşi morfologii nu sunt deloc siguri că spiralele florii-soarelui sunt adevărate 
spirale logaritmice; sunt spirale care se apropie mult de acestea, însă fenomenul 
de creştere face că n-au putut fi niciodată măsurate cu exactitate riguros ştiin-
ţifică, iar morfologii nu sunt deloc de acord dacă e vorba de spirale logaritmice 
sau nu.

M-am interesat deci imediat în legătură cu însuşi cornul de rinocer: în privinţa 
asta nu e nici o îndoială, n-a existat niciodată în natură un exemplu mai per-
fect de spirală logaritmică, decât în cornul de rinocer.

Îmi continuam studiile privitoare la floarea-soarelui şi, selecţionând şi urmă-
rind permanent curbele mai mult sau mai puţin logaritmice ale acestei flori 
a soarelui, îmi era foarte uşor să văd silueta extrem de vizibilă a dantelăresei, 
coafura Dantelăresei, pernuţa Dantelăresei, oarecum în stilul unui tablou divi-
zionist de Seurat.

În fiecare floare a soarelui am văzut poate vreo cincisprezece dantelărese dife-
rite, unele mai apropiate ca altele de tabloul original al lui Vermeer.

PROIECţII jUxTAPUsE
fLOAREA-sOARELUI
şI „dANTELăREAsA” dE vERMEER
În momentul în care am văzut pentru prima oară puşi faţă în faţă, Dantelăreasa 
în fotografie, în imagine, şi un rinocer viu, mi-am dat seama că dacă ar fi fost 
să aibă loc o luptă, „Dantelăreasa” ar fi câştigat.

Astă-vară am înţeles limpede motivul: „Dantelăreasa”, morfologic vorbind, este 
ea însăşi un corn de rinocer (râsete, aplauze).

Aşa că ne găseam în situaţia, din punctul de vedere al bătăliei, că bietul rinocer 
apărea ca purtând în vârful nasului o micuţă Dantelăreasă, în timp ce Dante-
lăreasa însăşi era un imens corn de rinocer, având o maximă forţă spirituală, 
fiindcă, departe de bestialitatea rinocerului, ea era în plus simbolul monarhiei 
absolute, al castităţii. Vermeer este exact contrariul unui tablou de Henri Ma-
tisse, din punctul meu de vedere, şi, în ciuda marii stime pe care o am pentru 
acest pictor enorm de dotat, trebuie să spun că e prototipul – exemplu al slăbi-
ciunii, fiindcă în pictura lui, care e departe de a fi castă ca aceea a lui Vermeer, 
care nu atinge obiectul, el violentează realitatea, o transformă şi o reduce la o 
proximitate roză.
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PROIECţIE: „ChRIsT hYPERCUbICUs” dE LA METROPOLITAN 
MUsEUM
Acesta e un tablou aproximativ normal, însă prietenul meu Descharnes, care 
lucrează în prezent la un film care se va intitula „Prodigioasa poveste a Dan-
telăresei şi a Rinocerului”, a analizat cu atenţie chipul lui Gala, care e prea mic 
aici pentru ca să ne dăm seama, dar care însă e format din optsprezece coarne 
de rinocer... (urale, aplauze, agitaţie etc.).

PROIECţIE A UNUI fRAgMENT dIN „METAMORfOzA LUI 
NARCIs”
Persoane care au analizat acest tablou au afirmat că există un raport evident cu 
ideea de pâine nu numai din punctul de vedere eucharistic, ci şi din punctul de 
vedere al materiei şi morfologiei sale. Toată viaţa am fost obsedat de pâine, am 
pictat de multe ori coji de pâine şi chiar aici e evident că forma genunchilor e 
calchiată după cojile de pâine pe care le-am pictat în trecut; dacă analizăm um-
brele, găsim, de asemenea, ca şi în toate celelalte, galbul acestei forme, pentru 
mine cuasi-divină, a cornului de rinocer care ar fi baza întregii estetici caste şi 
violente.

PROIECţIE: „CEAsURILE MOI”
Acesta e tabloul „Ceasurile moi”, care au fost mult discutate, fiindcă şi azi sunt 
întrebat de ce sunt moi, şi răspund inevitabil că „Un ceasornic, fie el moale sau 
tare, tot n-are nici o importanţă, ceea ce contează e să arate ora exactă”.

În acest tablou încep să apară simptome ale coarnelor de rinocer, care se deta-
şează, şi o aluzie precisă la dematerializarea constantă a acestui element care se 
transformă din ce în ce mai mult la mine într-un element întru totul mistic.

Forma cornului de rinocer nu e de origine romantică, nici dionisiacă, dimpo-
trivă, ea este apoloniană... fiindcă ...Rafael!

PROIECţIE A UNUI TAbLOU dE RAfAEL
Am descoperit în Rafael, după cum se vede în mod limpede la gât, în forma gâ-
tului, am făcut analize, – totul e format, ca şi aceste unghiuri, din cuburi şi din 
cilindri; Rafael picta numai cu galburi, cu forme foarte asemănătoare curbelor 
logaritmice prezente în cornul de rinocer.
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PROIECţIE A vERsIUNII dALI A ACELUIAşI TAbLOU  
dE RAfAEL
Iată o copie a aceluiaşi tablou de Rafael, care e în mod evident influenţată de 
obsesia mea rinoceriană.
Această crucificare de Rafael este unul dintre cele mai desăvârşite exemple de 
organizare conică a unei suprafeţe.
Aici nu e vorba de cornul de rinocer aşa cum îl concep, aşa cum este el în Ver-
meer şi care are o putere cu mult mai mare, – e cornul de rinocer pe care l-am 
putea numi neo-platonician.
Vom vedea graficul exact care a fost realizat după acest tablou şi care arată că 
lucrul esenţial e un plan în care toate figurile sunt repartizate după Divina Pro-
porţie Monarhică a lui Luca Pacelli, care utilizează în mod constant în estetică 
cuvântul „Monarhic”, deoarece cele cinci corpuri regulate sunt în întregime 
guvernate de monarhia absolută a sferelor.

şI ACUM, sALvAdOR dALI vA fACE O PROfEţIE:
După studiul morfologic al florii-soarelui, am simţit că aceste mici puncte ale 
florii-soarelui, aceste mici curbe aveau un aer taciturn ce corespunde melancoliei 
profunde a lui Leonardo da Vinci însuşi; şi apoi, era prea mecanic, nu izbuteam 
cu adevărat să văd Dantelăreasa, din cauza unei anumite lipse de dinamism a 
florii-soarelui. Studiam... şi dintr-odată ochii mi-au căzut pe o fotografie a unei 
conopide... şi fenomenul morfologic al conopidei este identic cu cel al florii-soa-
relui, în sensul că e constituit, şi el, din adevărate spirale logaritmice.
Dar aici floarea are un fel de forţă expansivă, aproape o forţă anatomică, un fel 
de mormăială, de tensiune, asemănătoare cu fruntea încăpăţânată şi meningiti-
că pe care o iubesc atât de pasional în „Dantelăreasa” lui Vermeer. Am văzut în 
această fotografie tocmai posibilitatea de a „vedea” Dantelăreasa: am încercat 
să-mi procur conopide, însă toate acelea pe care le-am găsit până acum sunt 
prea mici, n-au calităţile cerute pentru ca să pot vedea exact Dantelăreasa.
Acum sunt absolut convins că, de îndată ce va veni luna martie şi voi putea se-
lecţiona conopide imense, voi lumina una dintre aceste conopide, voi pune s-o 
fotografieze sub un anume unghi şi vă dau cuvântul meu de onoare de spaniol că 
fotografia odată developată nu va mai fi o conopidă, şi că toată lumea va vedea 
„Dantelăreasa” de Vermeer cu propria-i tehnică (bravo, aplauze frenetice).
Acum am să povestesc mici anecdote de hazard obiectiv pe care le găsesc pasionante.
Mi s-a spus că Gingis Han auzise într-o zi cântând o privighetoare, într-un loc 
cu totul paradisiac (şi în care a dorit să fie îngropat), şi că, a doua zi, a văzut în 
vis un rinocer alb cu ochii roşii, un albinos. Gingis Han consideră acest vis ca o 
prevestire şi, din cauza rinocerului alb, renunţă la cucerirea Tibetului.
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Există o mare analogie între acest episod şi o amintire pe care o am din copi-
lărie şi care, după cum vă amintiţi, începe de asemeni cu cântul unei privighe-
tori, care preceda apariţia obsesiei Dantelăresei, a cojilor de pâine uscată şi a 
coarnelor de rinocer.
În timp ce tocmai studiam viaţa lui Gingis Han, am primit următoarea comu-
nicare: şi anume că dl Michel Gingis Han, Secretar general permanent al Cen-
trului Internaţional de studii estetice, îmi cere să fac o conferinţă.
Atunci, evident, în virtutea imperialismului congenital care mă caracterizează, 
era un adevărat hazard obiectiv, remarcabil.
Acum două zile s-a produs un alt hazard – obiectiv – care m-a bulversat cu 
adevărat: cinam împreună cu Jean Cocteau (rumoare în sală) şi-i povesteam 
oarecum subiectul conferinţei mele; deodată a devenit palid şi mi-a spus: „Am 
un obiect care o să te uluiască”... Iată-l: acest obiect este probabil unul dintre 
cele mai rare din lume, căci acest obiect nu este nimic altceva pentru mine de-
cât făclia cu care brutarul lui Vermeer îşi aprindea focul. Vermeer, care n-avea 
bani să-şi plătească brutarul, îi dădea în schimb tablouri, şi brutarul aprindea 
cuptorul cu acest obiect din Delft.
E, în tot cazul, o coincidenţă extraordinară, pentru că acest obiect conţine pa-
sărea, conţine cornul care nu e de rinocer, dar care poate e totuşi mai mult sau 
mai puţin logaritmic şi au rămas într-adevăr puţine obiecte, Vermeer e o fiinţă 
foarte misterioasă şi nu se ştie nimic despre el care să aibă un raport atât de 
direct cu propria lui familie, ca acest obiect.
Nu înţeleg de ce, atunci când am vorbit despre Jean Cocteau, s-a produs un fel de 
rumoare, căci eu, în monarhia absolută a creierului meu, îi ador pe academicieni 
(aplauze) şi-i ador pe academicieni mai ales de când unul dintre cei mai iluştri 
academicieni ai Spaniei, filosoful Imperio Montes, a spus un lucru care mi-a plă-
cut foarte mult, căci eu m-am considerat întotdeauna un geniu, – a spus:
„DALI este fiinţa cea mai apropiată de arhanghelicul Raymond Lulle”.
Iar eu, după comunicarea din seara aceasta, cred, cu adevărat, că pentru a putea 
trece de la Dantelăreasă la Floarea Soarelui, de la Floarea Soarelui la Rinocer şi de 
la Rinocer la Conopidă, trebuie cu adevărat să fii sau să ai ceva în cap.
(Urale, aplauze îndelungate. – Sfârşitul conferinţei. Salvador Dali părăseşte amfiteatrul, prote-
jat de Serge Lifar, de fratele acestuia, de pictorul Mathieu şi de câţiva prieteni, contra entuzi-
asmului „delirant” al studenţilor.)

NOTă
1 Galb, galburi şi galbe n. profil, contur rotunjit al unui element arhitectonic, al unui obiect 
de artă, al unei părţi a corpului omenesc: galbul pur al piciorului (din fr. galbe), Dicţionarul 
Universal al Limbii Române, Editura Litera Internaţional, Chişinău, 2006, p. 512.
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salvador
daLi

amintiri
prenatale

Presupun că cititorii mei nu-şi amintesc deloc, sau numai 
foarte vag, de acea perioadă atât de importantă din exis-
tenţa lor care se întâmplă în pântecele mamei şi precedă 
venirea lor pe lume. În ceea ce mă priveşte, eu îmi amin-
tesc de ea de parcă asta s-ar întâmpla chiar acum. Iată de 
ce înţeleg să încep această carte cu începutul cel adevă-
rat, cu amintirile atât de rare şi atât de limpezi pe care le 
păstrez din viaţa mea prenatală. Ele vor fi, fără îndoială, 
primele de acest gen din istoria literaturii universale1.

Acestea fiind spuse, sunt sigur că voi isca amintiri ase-
mănătoare în memoria cititorilor mei sau că cel puţin 
voi localiza în mintea lor o mulţime de sentimente, de 
impresii inefabile şi inexplicabile, de imagini de stări ale 
sufletului şi ale corpului pe care le vor asocia cu un soi 
de presentiment al amintirii lor din viaţa prenatala. N-aş 
putea decât să recomand, în legătură cu aceasta, cartea 
senzaţională a doctorului Otto Ranck: Traumatismul 
naşterii, care îl va lămuri pe cititor într-un mod mai şti-
inţific. Amintirile mele personale din perioada de până la 
naştere, foarte lucide şi amănunţite, nu fac decât să con-
firme teza doctorului Ranck care compară această peri-
oadă cu Paradisul pierdut.

Într-adevăr, dacă m-aţi întreba ce simţeam, v-aş răspun-
de imediat: „Era dumnezeiesc, era paradisul”. Dar cum 
era acest paradis? Nici o grijă, detaliile nu vor lipsi. Îngă-
duiţi-mi să încep cu o scurtă descriere generală: paradi-

În autobiografia sa, Viaţa secretă a lui Salvador Dali, povestită 
de Salvador Dali (Editura Cartier, Chişinău, 1996, traducere de 
Gheorghe Chiriţă, p. 23), autorul declară că şi-a scris aminti-
rile, metaforic vorbind, înainte de a le fi trăit, contrar obiceiu-
lui, probabil pentru a-şi justifica libertatea debordantă de care 
a dat dovadă în expunere. Iar pentru a găsi un „teren” de totală 
detaşare caracteristic spiritului său creator, îşi începe relatarea 
amintirilor cu un capitol despre existenţa lui prenatală, contând 
pe curiozitatea cititorilor.
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sul intrauterin e de culoarea focului din infern: roşu, oranj, galben şi albăstriu. 
E moale, nemişcat, cald, simetric, dublu şi vâscos. Încă pe atunci toată plăcerea, 
toată furia se ascundeau în ochii mei. Cea mai splendidă viziune era cea a două 
ouă-ochiuri suspendate în spaţiu. De aici provin probabil tulburarea şi emoţia 
pe care le-am încercat toată viaţa în faţa acestei imagini halucinante. Ouăle-ochiuri 
văzute înainte de naştere erau grandioase, fosforescente, şi desluşeam fiecare 
cută şi zbârcitură a albuşurilor uşor albăstrii. Cele două ochiuri ba se apropiau 
de mine, ba se îndepărtau, se mişcau ba la dreapta, ba la stânga, ba în jos, ba în 
sus. Irizate ca sideful, ele se micşorau încet-încet până dispăreau cu totul. Fap-
tul că pot şi azi reproduce după dorinţă o asemenea imagine – deşi mai puţin 
intensă şi mai ales lipsită de magia de atunci – mă face să interpretez imaginea 
fulgurantă a ouălor ca pe nişte fosfene, acele senzaţii luminoase ce apar sub 
pleoapele lăsate când apeşi ochii. Îmi este de ajuns să copiez atitudinea carac-
teristică fătului, cu pumnii pe ochii închişi, şi totul renaşte în faţa mea. Aceasta 
aminteşte puţin de un joc de copii când în faţa ochilor apar cercuri colorate 
numite uneori „îngeri”. În asemenea cazuri, copilul se străduieşte să regăsească 
amintiri vizuale ale perioadei embrionare căreia îi duce dorul, apăsându-şi du-
reros orbitele. Luminile şi culorile pe care el le regăseşte îl fac să revadă divina 
aureolă a îngerilor zăriţi în Paradisul pierdut.

Se pare că toată viaţa imaginativă a omului tinde să reconstituie simbolic, prin 
situaţii şi reprezentări asemănătoare, această stare paradisiacă iniţială. Tot aşa 
cum ea se înverşunează să învingă oribilul traumatism al naşterii, în urma căruia 
suntem expulzaţi din paradis, trecând în chip brutal dintr-un mediu protector 
închis într-o lume deschisă tuturor primejdiilor, îngrozitor de „reală”, într-un 
cuvânt. Toate acestea sunt însoţite de fenomene de asfixie, de compresiune, de 
orbire, de sugrumare şi vor rămâne după aceea în conştiinţa noastră sub sem-
nul angoasei, al stuporii şi al nemulţumirii.

Dorul de moarte s-ar explica adesea prin această impulsie de a ne reîntoarce 
acolo de unde venim. Sinucigaşii ar fi, de obicei, cei care nu au putut învinge 
acest traumatism al naşterii. La fel, omul care moare pe câmpul de luptă excla-
mă: „Mamă!”, exprimând dorinţa de a renaşte de-a-ndoaselea, de a se întoarce 
în paradisul de unde a fost expulzat. Nimic nu ilustrează aceasta mai bine ca 
obiceiul unor triburi primitive care îşi îngroapă morţii chirciţi şi legaţi în poziţia 
fetusului.

Nu este totuşi nevoie de moarte pentru a experimenta ceea ce am spus acum. 
Somnul e suficient. Căci, în somn, omul regăseşte ceva din acea stare paradi-
siacă pe care încearcă s-o reconstituie în cele mai mici amănunte. Atitudinile 
celor care dorm sunt, în acest caz, foarte instructive. Înainte de a adormi mă 
ghemuiesc sau, ca să spun mai exact, mă „găocesc” într-un fel caracteristic. E 
o adevărată pantomimă de mici gesturi, de ticuri, de mişcări, un soi de balet 
secret precedând clipa când te laşi pradă nirvanei temporare a somnului, prin 
care avem acces la parcele preţioase din paradisul nostru pierdut. Înainte de 
somn, stau „găocit” în poziţia embrionară, cu degetele mari strânse dureros de 
tare între celelalte degete. Spinarea mea caută să adere la placenta imaginară a 
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cearşafurilor cu care încerc să mă înfăşor cât mai strâns. Chiar şi pe zăpuşeala 
cea mai mare am nevoie de acest înveliş al cearşafurilor fără de care nu pot 
dormi. Poziţia mea trebuie să fie totdeauna de o exactitate riguroasă. Degetul 
cel mic de la picior trebuie să fie neapărat mai la stânga sau mai la dreapta, buza 
de sus să atingă imperceptibil perna, şi abia atunci zeul Somn are dreptul de a 
mă poseda cu totul. Pe măsură ce el pune stăpânire pe mine, corpul meu dispa-
re şi se localizează în întregime în capul meu, împovărându-l cu toată greutatea 
sa. Această reprezentare a mea regăseşte amintirea existenţei mele prenatale pe 
care aş putea să o definesc ca pe o anumită greutate în jurul a două cercuri: 
ochii. Mi-am închipuit şi reprezentat adesea monstrul somnului ca pe un cap 
greu, gigantic, aşezat pe un corp filiform sprijinit de cârjele realităţii. Când 
cârjele se rup, avem senzaţia „căderii”. Majoritatea cititorilor mei au încercat 
această senzaţie a căderii bruşte în hău, exact în clipa când somnul pune în 
întregime stăpânire pe ei. Trezindu-vă brusc, cu inima zbătându-se convulsiv, 
nici nu bănuiţi că senzaţia de ameţeală este o reminiscenţă a expulzării din rai 
la naştere.

Graţie lui Freud, cunoaştem semnificaţia erotică a tot ceea ce ţine de aviaţie2. 
Nimic nu este mai clar ca simbolul viselor de zbor. În mitologia modernă, zeifi-
carea avionului şi a paraşutei maschează o frenetică şi derizorie iluzie a cuceri-
rii cerului. Toţi cei ce se aruncă în vid nu au, în fond, decât o dorinţă: a renaşte 
cu orice preţ, chiar în alt fel, rămânând totodată agăţaţi de cordonul ombilical 
numit paraşută, stratagema paraşutei este firească la marsupiali ai căror copii, 
în loc să fie aruncaţi cu brutalitate în real, găsesc un refugiu intermitent în 
buzunarul pe care mamele lor îl au pe stomac. Iată de ce ele se obişnuiesc în-
cet-încet cu viaţa exterioară. Cu aceste animale trebuie asemănate centauresele 
marsupiale inventate de mine.

Primejdia exterioară are virtutea de a provoca şi de a spori fantasmele şi repre-
zentările amintirilor noastre intrauterine3. Îmi amintesc de marile furtuni de 
vară în timpul cărora copiii care eram noi ne ascundeam sub mesele acoperite 
cu feţe de masă sau construiam la repezeală adăposturi din scaune şi cuverturi 
pentru a ne ascunde şi a ne feri ochii. Ce plăcere atunci să auzi tunetul bubuind 
afară! Ce minunate amintiri ale acestor jocuri!

„Găociţi” cu toţii înăuntru, ne delectam cu bomboane, cu pahare de apă caldă 
îndulcită cu zahăr, încercând să credem că viaţa noastră se întâmpla atunci 
într-o altă lume. Eu numeam acest joc din zilele cu furtună: „A face grote” 
sau „A se juca de-a Moş Patoufet”. Moş Patoufet era de multe generaţii eroul 
popular al micilor catalani. Era atât de mic, încât într-o bună zi, pierdut în 
câmp, a fost înghiţit de un bou care voia să-l apere. După ce l-au căutat peste 
tot, părinţii săi au început să strige: „Unde eşti, Patoufet?”, până când l-au auzit 
răspunzând: „Sunt în burta boului unde nu ninge şi nu plouă”.

Mic Patoufet, la rândul meu, regăseam în adăposturile artificiale contra tu-
netului majoritatea imaginilor legate de viaţa mea prenatală. Le provocam 
aşezându-mă în patru labe, cu genunchii şi mâinile atingându-se. Capul îmi 
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atârna inert şi, bălăbănindu-l în toate părţile ca pe un pendul, făceam să se 
urce sângele în el4. Acest exerciţiu se prelungea până la momentul voluptuos 
al ameţelii. Atunci, fără să închid ochii, vedeam apărând bezne intense (mai 
negre ca tot ce se poate vedea în întunericul real), cercuri fosforescente unde 
se formau faimoasele ouă-ochiuri suspendate în spaţiu. Aceste ochiuri de foc 
se contopeau într-o pastă albă, moale şi amorfă, care se revărsa în toate părţile, 
luau toate formele posibile şi păreau să se supună dorinţei mele tot mai mari 
de a o vedea pulverizată, pliată, repliată, „găocită”. Eram în culmea plăcerii şi aş 
fi vrut ca totul să fie astfel.

Obiectul mecanic avea să devină cel mai mare duşman al meu şi înseşi ceasu-
rile aveau să fie moi sau nu aveau să fie deloc.

NOTE
1 Domnul Haacon M. Chevalier, primul traducător al acestei cărţi în engleză, mi-a atras 
atenţia – lucru pe care nu-l ştiam – că unul din prietenii săi, domnul Vladimir Pozner, 
descoperise în Memoriile lui Casanova un capitol de amintiri intrauterine (n.a.).
2 Preocupările lui Leonardo sunt foarte instructive in această privinţă (n.a.).
3 Războiul din 1939 mi-a oferit multe exemple izbitoare. În timpul alertelor la Paris, de-
senam poziţii fetale „găocite” pe care oamenii le adoptau în adăposturi. Acolo primejdia 
exterioară era completată de senzaţia intrauterină pe care o poate da un beci întunecos şi 
umed. „Alertaţii” adormeau adesea cu un surâs fericit (n.a.).
4 O tânără şi drăguţă mamă mi-a spus confidenţial, nu demult, că fiica sa de cinci ani pre-
tinde că-şi aminteşte să fi fost în ceruri, pe care le descrie ca un univers negru şi cald în care 
ea trăia cu capul în jos (n.a.).

Canibalism 
autumnal
(1936-37)
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machi
tawaRa

* * *

„Ce frig e!” O spui cu voce tare,

Fără să vrei. Şi deodată:

„Da, au sosit frigurile”. Cineva

Îţi răspunde şi se face mai cald

După aceste cuvinte, întâmplătoare.

* * *

Când ies dimineaţa în grădină

Şi din şirul de tulpini

Rup prima roşie,

Dureros mi se strânge inima.

Din nou sunt acasă.

* * *

Dintotdeauna

Minţeam, păcăleam, simulam.

În poezia japoneză a anului 1987 a apărut un nume nou – 
Machi Tawara. Tânăra profesoară de liceu, la vârsta de doar 24 
de ani, devine cel mai popular poet din Japonia. Cartea ei de 
debut Jubileul salatei se editează şi reeditează în milioane de 
exemplare.
Mai apoi au urmat: în anul 1991 – Palma vântului. În anul 
1997 – Revoluţia ciocolatei ş.a.

A.B.
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Astăzi toate acestea

Au devenit atât de mărunte.

În jur e doar marea.

* * *

De cum închid plicul

Şi lipesc timbrul,

Încep numărătoarea inversă.

Gonesc ceasornicul

În aşteptarea răspunsului.

* * *

Pe scările de piatră,

Tot mai sus şi mai sus,

În zadar încerc

Să ţin pasul cu tine.

Ce des visez toate acestea…

* * *

Amintirile

Sunt aidoma unei salate congelate,

Reci ca gheaţa.
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Nu trebuie

Să le prea încălzeşti.

* * *

„Ce gustos e!”

Ai spus tu odată. Şi iată că

Pe data de şase iulie,

Înfrumuseţând masa de sărbătoare,

Celebrez jubileul salatei.

* * *
Cu creionul

Rotunjesc cuvintele apăsat,

Până se rupe hârtia:

„Poţi să iubeşti omul

Şi să nu-i crezi cu desăvârşire”.

* * *

Înfloreşte trandafirul

Şi habar nu are

Că doar peste o clipă-două

Va fi al meu.

Doar contra a patru yeni.
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* * *

Ce aş mai putea să-mi doresc

Şi în ce să mai cred,

Când stăm lungiţi împreună,

Unul lângă altul,

Pe nisipul acesta cald?

* * *

Întrerupând tăcerea,

Tu atât de chinuitor

Îţi legi cuvintele…

Iar eu mă tot uit la tine

Şi mă bucur de timiditatea ta.

Traducere de Andrei BURAC
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Joyce
sidman

peştele,
Florile 
şi Fructele
(POvEsTEA ARbORELUI dE PâINE)

Joyce SIDMAN
Scriitoare pentru copii din SUA. S-a născut la 4 iunie 1956 în 
Hartford, Connecticut. Scrie în special poezie. Ţine cursuri de 
creaţie literară în şcoli. A primit mai multe premii şi menţiuni 
în domeniul literaturii.
Cărţi editate: Butterfly Eyes and Other Secrets of the Meadow 
(Ochii de fluture şi alte secrete ale luncii), Song of the Water 
Boatman & Other Pond Poems (Cântecul barcagiului şi alte 
poeme din eleşteu), The World According to Dog (Lumea vă-
zută de un câine), Eureka!, Poems about Inventors (Evrica! 
Poeme despre inventatori) şi altele.
Povestea Peştele, florile şi fructele este recomandată la lecţiile de 
lectură pentru clasa a şaptea în şcolile din Statele Unite.

E.B.

Cândva demult, în satul Ngiwal de pe insula Palau, situată 
în Oceanul Pacific, trăia o fetiţă pe nume Mora. Viaţa de 
atunci în Ngiwal era foarte grea. Pământul era atât de ne-
roditor că nici taro* nu se putea creşte pe el. Sătenii, zile 
întregi, prindeau peşte cu plasele şi suliţa. Mora muncea 
alături de ceilalţi, dar când avea timp liber îi plăcea să se 
plimbe şi să exploreze împrejurimile.

Într-o zi ea a ajuns înotând până la o insulă mică, unde 
nu locuia nimeni. În mijlocul junglei de nepătruns 
Mora a descoperit un copac neobişnuit. Frunzele ace-
lui copac aveau verdele oceanului şi străluceau precum 
razele soarelui. Iar ramurile lui erau doldora de flori ne-
obişnuite.

Mora a rupt o floare. Spre surprinderea ei, a văzut cum 
un peştişor a sărit din ramura frântă a pomului şi i se 
zbătea în palmă. Fetiţa a mai rupt o floare. Un alt peştişor 
a apărut zbătându-se. Mora privea la copacul înalt, cu 
puzderia de flori şi se gândea la satul ei, unde oamenii 
trăiau zile când nu aveau nimic de-ale gurii.
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– Dacă în fiecare din aceste flori este câte un peştişor, s-a gândit ea, atunci co-
pacul ar putea să ne hrănească pe toţi.

Şi-a prins floarea şi peştişorul în cordonul fustiţei şi a înotat înapoi spre Ngiwal 
cât de repede a putut.

Mai întâi a mers la mama ei şi i-a povestit despre copac. Mama a dat din cap 
şi a zis:

– Poveşti de adormit copiii!

Apoi s-a dus la tatăl ei.

– Un vis frumos, a spus el.

Atunci Mora l-a căutat pe bătrânul satului, în templul lui de lemn. I-a vorbit cu 
mult respect:

– Pe mica insulă din preajma satului Ngiwal de pe insula Palau, situată în largul 
Pacificului, creşte un copac, care are câte un peştişor în  fiecare floare.

Bătrânul a privit-o de sus în jos şi a zis:

– Nostimă poveste, nepoţico! Cum aş putea şti şi eu dacă e adevărată?

Mora a scos de sub cordonul fustiţei floarea cea ciudată şi peştişorul şi i le-a 
pus bătrânului în palmă.

– Arată-mi acest copac, a rugat-o bătrânul şi a chemat patru săteni, care l-au 
dus cu o luntre pe insulă.

Mora i-a condus până la copac. Când bătrânul a rupt o floare, din tulpina aces-
teia numaidecât a sărit un peştişor. 

– Ce minune! au exclamat cei patru săteni şi s-au năpustit cu toţii să culeagă 
florile ciudate şi ţepoase, prinzând peştişorii care săreau din tulpinile rupte.

– Peştişorii aceştia sunt cam mici, a spus unul dintre săteni şi a scos un topor. 
Să tăiem o creangă şi să vedem ce se va întâmpla atunci.

Şi deodată s-a repezit şi a retezat un ram mai gros, din care a căzut un ton** 
mare, argintiu.

– Nu va mai trebui să pescuim în apele oceanului vreodată! se bucurau săte-
nii.

Acel arbore de pe mica insulă din preajma satului Ngiwal de pe insula Palau, 
situată în apele Oceanului Pacific, a adus mult peşte sătenilor. Tot ce trebuiau ei 
să facă era să taie ramurile din care ieşeau destui peşti încât să ajungă tuturor. 
Sătenii erau fericiţi şi uitaseră de timpurile grele.

Într-o zi Mora s-a dus să-şi viziteze copacul şi a văzut că acesta nu mai era 
verde ca oceanul şi strălucitor ca soarele. Îi căzuseră aproape toate frunzele şi-i 
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rămaseră doar câteva ramuri. Dar cel mai trist era că, atunci când topoarele 
sătenilor loveau în copac, ea auzea un plânset.

– Sufletul copacului este nefericit, le-a spus ea sătenilor care adunau peştele. Îl 
aud cum plânge de durere.

– Noi nu auzim nimic, i-au răspuns sătenii. Ş-apoi, dacă sufletul copacului ar fi 
fost nefericit, ne-ar mai fi dat el peşte?

Mora nu a ştiut ce să răspundă. Dar când sătenii au plecat, sub copac, ca din 
senin, a apărut o bătrână. Şiroaie de lacrimi îi curgeau pe obrajii brăzdaţi de 
riduri, iar în mâini ea ţinea un castron gol.

– De ce plângi, bunico? a întrebat-o Mora.

– Acest arbore moare, a suspinat bătrâna. În curând topoarele ascuţite îl vor 
omorî şi nu voi mai avea cu ce să mă hrănesc.

– Dar ce putem face noi? a întrebat Mora. Doar acest minunat copac a fost creat 
pentru a ne oferi hrană.

Bătrâna a privit-o cu ochii ei asemănători ochilor unei broaşte ţestoase.

– O floare ruptă nu poate da fruct, a zis ea şi a dispărut.

Mora a stat un timp sub copac, tot gândindu-se la cele spuse de bătrână. Sprijinită 
de tulpina scorţoasă, privea la cele câteva ramuri verzi care creşteau drepte şi pu-
ternice. Iar când a desfăcut petalele unei flori, înăuntru a găsit un mic sâmbure.

– O floare ruptă nu poate da fruct, murmura ea. 

Acum ea a înţeles ce trebuie să facă.

A doua zi dimineaţa, când au venit sătenii cu topoarele, au găsit-o pe Mora sub 
copac.

– La o parte, fetiţo. Trebuie să culegem peştele pentru ziua de azi.

– Astăzi – nu, a spus Mora hotărâtă. Arborele este bolnav. El are nevoie de o zi 
pentru a-şi reveni. Întrebaţi-l şi pe bătrânul satului. El îmi va da dreptate.

Sătenii au privit-o cu suspiciune. E adevărat, Mora era doar o fetiţă. Şi cu toate 
astea bătrânul satului o crezu pe cuvânt cândva. Şovăind, ei au plecat cu pro-
misiunea de a reveni în ziua următoare.

Când au venit a doua zi, Mora le-a aţinut calea.

– Arborele e încă bolnav, le-a spus ea. Să-i spuneţi bătrânului satului că mai e 
nevoie de încă o zi.

– Ce prostie! mormăiau ei nemulţumiţi, îndepărtându-se.

Mora se bucura pentru florile ţepoase care începuse să-şi lase petalele.
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În a treia zi sătenii l-au adus pe bătrân cu ei.

– Fetiţo, satul e flămând, i-a spus bătrânul Morei. Trebuie să adunăm peştele 
din copac.

– Dar unde sunt suliţele şi plasele noastre de pescuit de altădată, bunicule? l-a 
întrebat Mora cu respect. Am uitat noi oare să le folosim?

Bătrânul stătea încruntat, iar sătenii bombăneau supăraţi. E adevărat, ei cam 
uitaseră să pescuiască cu metode tradiţionale, moştenite din moşi-strămoşi.

– Nouă ni-e foame! a strigat unul dintre ei. La o parte!

Şi ceilalţi au ridicat topoarele.

– Priviţi copacul! le-a strigat Mora.

Toate acele flori ciudate, ţepoase dispăruseră şi în locul lor erau nişte fructe 
rotunde şi verzi cu coaja zbârcită. Mora s-a urcat în copac şi uşurel a scuturat 
o creangă. Unul dintre acele fructe a căzut jos şi s-a spart în două, scoţând la 
iveală un miez alb şi cărnos.

– Ce fruct o mai fi şi acesta? a întrebat bătrânul satului, ridicându-l de jos. Până 
acum nu am mai văzut ceva asemănător. 

– Bucătari, a ordonat el, mergeţi în sat şi vedeţi ce putem prepara din el.

În curând sătenii au descoperit că multe se puteau pregăti din acel fruct 
neobişnuit. El putea fi copt, prăjit, murat şi îţi potolea foamea destul de bine. 
Bătrânul satului l-a numit fructul arborelui de pâine, declarându-le tuturor că 
mai mult nici un topor nu se va mai atinge de acel copac.

Arborele de pâine a devenit iarăşi verde ca oceanul şi strălucitor ca soarele. 
Mora a sădit seminţele arborelui peste tot unde a putut. Acum erau destui co-
paci să se poată hrăni întregul sat Ngiwal şi chiar întreaga insulă Palau.

Iar sătenii, când li s-a făcut dor de peşte, au luat suliţele şi plasele şi au plecat 
să pescuiască în apele largi ale Pacificului. Ei şi-au amintit vechile metode de 
pescuit şi i-au învăţat pe fiii  şi fiicele lor să le folosească. De asemenea, le-au 
transmis şi povestea Morei, fetiţa care a oprit topoarele din Ngiwal şi a trans-
format florile cu peştişori în fructe.

NOTE
* Taro – plantă tropicală care are rădăcinile comestibile.
** Ton – peşte de mare răpitor.

Traducere din engleză de Eugenia BEjAN

© Joyce Sidman, 2007. Toate drepturile rezervate.
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Leo
boRdeianu

ÎnflOrirea
din
nOi

Ediţia din anul curent a Concursului Literar „Florii”, 
organizat de Palatul Naţional de Creaţie a Copiilor, în 
comun cu Direcţia Cultură a municipiului Chişinău – a 
şaisprezecea la număr –, se situează, prin excelenţă, sub 
semnul înfloririi: înfloririi spirituale, înfloririi naturii, în-
floririi talentelor.

Întrucât tinereţea şi, îndeosebi, adolescenţa trăieşte poe-
zia la modul propriu, s-ar putea spune, organic – chiar şi 
în afara cuvintelor –, lucrările poetice sunt un barometru 
al sensibilităţii, al vieţii lăuntrice, al capacităţii de expri-
mare a participanţilor la concurs. Ne-a uimit dezinvoltu-
ra cu care se formulează gândurile. Am admirat fluenţa 
expresiei şi profunzimea mesajului.

De această dată nu au existat poezii slabe. Pur şi sim-
plu – mai puţin reuşite decât cele premiate sau menţi-
onate. Deci cota valorică a concursului a făcut un salt 
sesizabil. E destul de menţionat revenirea Dumitriţei 
Parfenie (Chişinău) cu stilu-i meditativ şi iscoditor, a 
Nadejdei Afanasie (Zâmbreni, Ialoveni), care reuşeşte să 
surprindă frumuseţea nebănuită a lumii înconjurătoare, 
a copiilor şi adolescenţilor din Medgidia, Constanţa, care 
au conferit poemelor parfumul dulce-sărat al revărsării 
Dunării în mare.

Am vrea, fireşte, să ştim că ideea concursului animează 
toţi participanţii nu doar pentru moment, ci pe parcur-
sul întregului an, îndemnându-i să se lase pradă chinului 
„dureros de dulce” al creaţiei.
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dumitriţa
paRfenie
cl. a XI-a, Liceul  

„Onisifor Ghibu”, Chişinău

HrisTOs a ÎnviaT!

Uşor şi blând ne încălzeşte

Nemuritorul soare-n primăvară.

Pentru zâmbetul lui,

Acum eu aş culege

Şi lumină, şi rouă, şi inimi...

Te pomeneşti că mâine toate pier,

E trecător, şi trecătoare-s toate.

Ferice de cel ce-a reuşit

Enigma luminii-n petale s-o ascundă,

Roua în ochii ierbii s-o coase,

Inima-n steluţe s-o picteze,

Căci precum nu există zâmbet fără acest

Irepetabil har Dumnezeiesc,

Tot astfel nu există nici suflet fără dor.

P.S.: D

O

R

brodat cu flori

d

e

busuioc
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vers de nemurire

Copilărie – luncă de argint,

Privesc şi azi cum dorul se distinge

Şi-ncet precum petalele se frânge

Şi-nălţător răsună-n infinit.

Copilărie – loc de vis sub soare,

Aştept o rază de la Dumnezeu,

Un freamăt să mă mângâie mereu –

Sufletul tău să sune în izvoare.

Eternă – clipa mea de fericire,

Colind vrăjit de stropul purităţii,

Un fir de rouă-n clipa dimineţii,

Pruncia mea – un vers de nemurire.

vreme dunăreană

Fitilul lumânării se-neacă

în untdelemnul râncezit al stării de apoi

Şi eu, în această colibă de stuf,

ca acum 1000 de ani,

nu-mi doresc decât

ca fibrele fiecărui neuron de-al tău

să devină incandescente

pun punct

nadejda
afanasie

cl. a XI-a, s. Zâmbreni, 
Ialoveni

mădălina-
Lavinia
pasCu

Clubul Copiilor  
Medgidia, jud. Constanţa
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De la capăt

Dunărea murmură

vechile poveşti ale pescarilor.

Printre genele lunii, revărsate pe ape,

mă văd pe mine –

sunt numai trup...

Doar Dunărea, copila zglobie de altădată,

de pe genunchiul bătrânului ponton,

îşi urmează molcom drumul spre maturitate,

printre stâncile, ca nişte amfibii însetate,

şi eu mă opresc.

plec în ceaŢă

Nu credeam să ajung să mă hrănesc cu tăcere.

Universu-i în mine, dar sunt slab, atârn pe un fir de aţă.

Nu-nţeleg de ce nimănui nu-i pasă şi nimeni nu-mi cere

Să trăiesc pentru el, pentru ea, pentru ei... plec în ceaţă.

Rude îmi sunt entităţi deşarte, măşti ce-mi tot zic 
ce să fac.

Dar m-am săturat, m-am săturat de o astfel de viaţă.

Nu vreau să gândesc, să scriu, să vorbesc – vreau să tac.

Să nu-ţi fie milă de mine, copile – plec în ceaţă.

Ce am fost? Ce sunt? Ce voi fi? Nimic. Timpul totul 
va şterge.

Tu să nu plângi, ci mai bine a nu fi ca mine învaţă.

denis
zavoRotnâi

cl. XII, Liceul  
Teoretic „A. Mateevici”, 

or. Donduşeni
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citadină

Sugrumate în priviri
Stau cuvintele să cadă
Spre a îngropa iubiri
Asfaltate pe o stradă.

Se aprinde iar neonul,
Regele nopţilor arse.
Astăzi s-a cârpit şi zvonul
Cum că străzile sunt false.

Merg şi paşii printre gropi
Fără soţ şi fără număr.
Se decapitează plopi
Fără braţe; doar cu umăr.

Ochii s-au topit prin vene
Şi se scurg uşor prin sânge.
Dormi oraşule alene
Nu mai plânge!

cd-ul lunii

Nu ştiu a câta oară

deschid calculatorul

şi rog tastatura

să-mi dea răspuns

la întrebarea:

andra 
ivan

cl. X, Liceul Teoretic  
„N. Bălcescu”,  

Medgidia, Constanţa

Cristina 
pLăieŞu-
dvoRniC

cl. X, Liceul Teoretic 
„Gh. Asachi”, Chişinău
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„Cum va fi viitorul?...”

Pe ecran îmi răspunde

un cuvânt – Luna.

Privesc prin geam

şi văd CD-ul Lunii

cum îmi orbeşte privirea.

Întind mâna să-l ajung,

dar nu reuşesc.

Păcat, l-aş fi introdus

în calculator,

să citesc viitorul...

Mi-am zis:

mai bine să mă rog

pentru viitorul meu,

pentru viitorul omenirii...

reacţie ireversibilă

Îmi fierbe sufletul,

ca varul nestins

încins

într-un cazan mare de ceară.

Cu fiece boare

de vânt

devine tot mai greoi,

de parcă ar duce în cârcă

toate păcatele

omenirii.

oxana 
gReadCenCo

cl. a XI-a, Fârlădeni, 
Căuşeni
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În lunga aşteptare a înălţării

îşi pierde cumpătul,

devenind robul umil al

mediocrităţii.

31 august – 
memorialul durerii

Patria mea,
în ochii tăi am cunoscut biruinţa,
în venele tale am văzut năzuinţa,
în sângele tău m-am regăsit eu,
în palmele tale plâng doine de jale,
în ochii tăi umezi şi calzi –
speranţele noastre le scalzi.
În această zi buzele tale caută să spună
că vorbeşti doar în limba română.
Doar în inima ta; dor şi doină şi pământ
Doar acolo; tot ce-i sfânt rămâne sfânt.

părinŢii
Moto: „Câteodată le mulţumim unora  

dintre oameni că-şi trăiesc zilele laolaltă cu noi”. 
Dostoievski

Cu părul nins de fulgii bătrâneţii

Ei merg domol pe drumul prăfuit,

De câte-au pătimit pe calea vieţii

Acum şi părul lor a-ncărunţit.

Larisa 
bRatCo

cl. a XII-a,  
Giurgiuleşti, Cahul

doina 
voRoJan

cl. a X-a, Corjenţi, 
Briceni
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Păşesc încet, cu un baston în mână,

Picioarele nu-i mai ascultă acum.

Încă puţin şi vor fi în ţărână,

Nu au puteri, dar au pornit la drum.

Se duc să-şi vadă iarăşi puişorii

Care-au crescut şi cuibu-au părăsit.

Pornesc devreme, de cum se arată zorii,

Iar drumu-i lung şi ei au obosit.

Dar merg mereu, căci dorul îi frământă;

Doresc să vadă chipul mult iubit

Şi de departe cu-o privire sfântă

Copilul lor la poartă au zărit.

Şi-apoi, după ce dorul şi-au astâmpărat,

Cu ochii-nlăcrimaţi, cu inima pustie

Se-ntorc la casa lor din margine de sat

Şi stând la poartă aşteaptă copiii să mai vie.

nu

Apa se frânge în ciocniri de cuvinte,

Două rădăcini sunt suspendate în moarte,

Dorinţa e o amintire cu gust de tămâie,

Vântul răzuie ora înecării,

Sunt goală ca o vorbă aruncată.

alexandra 
veChiu

cl. a X-a, Medgidia, 
Constanţa
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Îmi legi glezna cu un fir din fusul şoaptelor

Şi spui că nu voi cădea,

De unde ştii, ....?

Căci vorbele tale sunt pene desprinse

Din aripi de înger cenuşiu,

Şi privirea îţi este a unui copil

Ce descoperă marea.

ecce homo?

Te căutam

în zborul fluturelui

albastru,

în piatra lustruită

de soare,

în chinurile

arşiţei...

Nu Te-am găsit

nici în firul de iarbă,

nici în norul grăbit

şi nici în mine.

Unde oare

aş mai putea

să Te caut?

andreea 
popia

cl. a X-a, Medgidia, 
Constanţa
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de dor...

Trec zile cu duiumul

Şi nopţile la rând,

Se tot lungeşte drumul,

Tu nu te vezi venind.

Cad florile de-a valma,

Pe mine mă tot ning,

Îmi este albă haina,

Tu nu te vezi venind.

Cad frunzele din ceruri

Copacii dezgolind,

Acesta-i adevărul:

Tu nu te vezi venind.

aproape te iuBesc...

Nu te-am văzut nicicând,
Nu te-am visat,
Dar te-am ţinut în gând
Şi nimănui te-am dat.

Nu te-am văzut, în schimb,
Cu chip ceresc,
Te ştiu dintotdeauna
Şi-aproape te iubesc...

Lucia 
pRohniţChi

cl. a X-a, Liceul Teoretic 
„Mihai Eminescu”,  

Sadaclia, Basarabeasca

natalia 
beJan

cl. a XII-a, Liceul 
Teoretic „A. Mateevici”, 

Donduşeni
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Nu-ţi ştiu privirea, ochii,

Nici cum te cheamă,

Dar ştiu că glasul nopţii

La tine mă îndeamnă.

Te ştiu mai bine decât altă fată,

Eu pentru tine plâng şi aiuresc,

Te vreau alături ca nici altă dată,

Căci nu-n zadar aproape te iubesc.

credinŢa

Viaţa ca o petală de orhidee,

Risipeşte orice în clepsidra timpului

Lăsându-ne totuşi

Credinţa.

Victoria ne orbeşte sufletele,

Şi totuşi

Ne lasă credinţa.

Suferinţa ne lărgeşte diapazonul inimii,

Ne vine să urlăm de atâta nenoroc

Şi totuşi într-o celulă a cugetului

Rămâne credinţa.

Când ne simţim atotştiutori

Şi credem că totul e posibil,

viorica 
eRemia

cl. a IX-a, or. Hânceşti
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Suntem secundaţi

De credinţă.

În viaţă totu-i între da şi nu,

Azi e bine, mâine – rău

Azi avem totul, mâine – nimic.

Azi nu pierdem nimic, mâine – totul!

Şi totuşi niciodată

Nu ne pierdem credinţa!

Madona din Port Lligat (1949)
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viorica-ela
CaRaman

urmele pe nisip – 
între certitudine 
şi Fragilitate

În pofida titlului cărţii şi a denumirii unora dintre capi-
tolele din interiorul ei, care sfidează stilul ştiinţific, lucra-
rea Urme pe nisip, de Diana Vrabie, apărută la Chişinău, 
Editura Integritas, 2005, constituie mărturia unui demers 
critic elaborat. Un punct de plecare în acest sens i-a ser-
vit autoarei teza care i-a adus titlul de doctor, Drama cu-
noaşterii şi tentaţia autenticităţii în literatura românească 
interbelică, în 2004.

În această epocă a extremei deschideri spre inovaţie şi 
în literatură (mai ales?), Diana Vrabie, autoarea cărţii, 
parcurge cu multă prudenţă un itinerar critic cu tradiţii 
remarcabile, pe terenul „unei veritabile Arcadii literare” 
(p. 4). Nu face deloc dovada unei temeri, a unui discon-
fort de a cita pe criticii clasici, tocmai pentru că lucrarea 
nu este realizată în scopul confirmării unor teorii mai 
vechi (fie şi prin alte exemple) sau al răsturnării lor. Ea 
are intenţia de a surprinde un concept literar şi evoluţia 
lui susţinute argumentativ, ajungând până la a demon-
stra importanţa lui de principiu estimativ al valorii unei 
opere literare. Deci, excesiv de documentată, cartea ofe-
ră o perspectivă bine definită, care antrenează în raza ei 
opere de o mare diversitate.

Conceptul de bază al textului critic – autenticitatea – 
este, prin definiţie impresionist, identificat ca atare şi din 
cauza accepţiilor sale largi şi contradictorii. Fără a avea 
pretenţia de a trece în revistă toate sensurile termenului, 
întrucât acesta a traversat numeroase ipostaze semantice, 
în capitolul introductiv autoarea remarcă cele mai im-
portante dintre metamorfozele lui, nu numai cu referinţă 
la creaţiile literare. 

„Diametral opus academismului”, termenul de autentici-
tate circulă alternativ cu cel de autenticism: „dacă auten-
ticitatea defineşte un concept cu un caracter mai degrabă 
menit interpretării sociologice, noţiunea de autenticism 
anunţă un fenomen literar. De autenticitate dă dovadă, 
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de exemplu, orice izbucnire spontană a maselor. Autenticismul se referă la in-
trospecţie, «jurnale», «solilocuri», la dramele cunoaşterii de orice fel, la nota-
ţiile despre oscilaţiile personajelor, căderile şi înălţările lor spirituale” (p. 8). 
Comportând, la origini, sensul predominant etic, apoi revendicându-şi-l pe cel 
de „adevărat”, „obiectiv”, termenul în discuţie redimensionează, am putea spu-
ne, piramida principiului frumosului, întemeiat, în estetică, pe aceleaşi laturi 
esenţiale: eticul şi adevăratul. Astfel, din acest moment, unitatea de măsură a 
artei nu mai este, la modul general, frumosul, ci autenticitatea. Deşi termenul 
din urmă are la fel de multe accepţii ca şi primul, el îşi schimbă ca un şarpe cu-
loarea în drumul sinuos pe care-l parcurge, trezindu-se în mediile şi timpurile 
cele mai diverse.

Formula poeticii autenticităţii literaturii interbelice româneşti, de exemplu, 
este stabilită în termenii autobiografiei ca fiind situată pe două coordonate de 
opţiune: redarea sentimentului metafizic şi noutatea viziunii epice sincronică 
procesului literar universal al epocii.

Vestigii 
atavice 

după ploaie 
(1934)
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Abordând pluriperspectivist termenul, autoarea identifică un mod de a fi în 
lume specific uman, care antrenează un joc al autenticităţii: „Omul, fiinţă uma-
nă ce nu se mulţumeşte cu realitatea naturală, va căuta să zidească, chiar în 
limitele naturii, o lume ideală. Astfel spiritualitatea omului stă tocmai în ne-
autenticitatea lui prin raport la natură, în aspiraţia lui de a ieşi din ordinea 
vegetativă şi biologică a mediului natural, pentru a păşi într-o ordine nouă, 
raţională şi morală” (p. 9).

Urmărind evoluţia semantică a termenului autenticitate de la accepţia filosofică 
până la sensul lui de convenţie literară, lucrarea se fundamentează pe o docu-
mentare impresionantă. Pe de altă parte, Urme pe nisip este, să zicem, un mic 
laborator în care are loc şi neantizarea noţiunii din punct de vedere teoretic, 
ca pe parcursul derulării cărţii să fie „repusă în drepturi” prin analiza unor 
lucrări reprezentative. Căci „fiecare încercare de definire a autenticităţii sau a 
autenticismului sfârşeşte prin a adăuga încă una conglomeratului de definiţii, 
iar impasul studiilor asupra autenticităţii derivă mai degrabă din abundenţa 
excesivă a definiţiilor şi nicidecum din puţinătatea lor” (p. 8).

Pentru ilustrarea unor moduri de „autentificare” a artei literare, cartea oferă, în 
trei mari secţiuni, interpretarea a trei autori mai puţin vizaţi de critica literară a 
timpului care n-a putut să revendice atunci decât parţial valoarea creaţiilor lor 
literare. Este vorba de Ioan Sulacov, Sorana Gurian şi Al. Robot. Exemplele aduse 
în susţinerea ideilor critice sunt însă dintre cele mai diverse şi surprinzătoare, 
dincolo de cele anunţate în titlurile capitolelor. Textul critic se consumă perma-
nent în vecinătatea extrem de apropiată a textului original, indiferent de impor-
tanţa acordată de către instanţa critică subiecţilor literari, începând de la Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian, Max Blecher etc., autori notorii, până la, de exemplu, 
un Ioan Sulacov, autor basarabean mai puţin (re)cunoscut, debordând apoi spre 
literatura universală din epoci variate – Descartes, Gide, Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Nathalie Sarraute etc. Personajul principal, de exemplu, al romanului lui 
Ioan Sulacov, Însemnările unui flămând, Vanea, este comparat, ca instanţă psiho-
logico-introspectivă, cu personajele dostoievskiene sau cu tipologiile statutare 
ale lui Ştefan Gheorghidiu şi Fred Vasilescu: „Asemenea lui Ştefan Gheorghidiu 
şi Fred Vasilescu, Vanea reflectă lumea şi se reflectă pe sine din punctul său de 
vedere. El se contemplă, se autoobservă, cercetează pe ceilalţi, alimentându-şi 
subiectivitatea din orice fapt, din orice stare de spirit, iar toate acestea favorizează 
procesul de subiectivizare a notaţiilor” (p. 47).

Dacă, principial, în definirea autenticităţii se porneşte de la un aspect de extre-
mă intimitate a existenţei individuale umane, ilustrarea ei estetică în literatură 
este însoţită de câte un capitol special consacrat chiar destinelor autorilor abor-
daţi. Astfel se justifică punerea în discuţie a trăirilor propriu-zise ale autorilor 
în realitatea de la care cel mai adesea îşi pornesc creaţiile, realitate căreia, de 
obicei, nu i se acorda prea multă importanţă. Or, în acest caz, anumite detalii 
din vieţile scriitorilor sunt pur şi simplu revelatoare întru descifrarea codului 
literar al autenticităţii operelor lor, ele constituind mereu nişte elemente de 
opoziţie ale unei realităţi care „nu-i încap” psihologic, social, politic etc.
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Capitolul de mijloc, care poartă numele cărţii, îl constituie referinţele despre 
destinul impresionant al Soranei Gurian, o figură memorabilă inclusiv pen-
tru scandalurile libertiniste „lansate” în societatea literară şi politică a vre-
mii sale, anii ’30-’40, destin transpus redimensionat în scrierile literare. Prin 
creaţia sa: nuvelistică, romane, jurnal, care reprezenta o provocare extrem 
de zgomotoasă pentru mentalitatea realist-socialistă, Sorana Gurian actuali-
zează autenticitatea literară de la clasicitatea perspectivei epice omnisciente 
la impudicitate, deci la o modernitate împinsă până la naturalism. Romanul 
ei, Zilele nu se întorc niciodată, nelipsit de stângăcii, ilustrează remarcabil 
complexul freudian prin sondarea psihanalizei personajelor, indexând situ-
aţii tipologice ieşite din comun, patologice chiar, ca, de exemplu, dragostea 
incestuoasă a fiicei Ann pentru tatăl ei etc. Lucrarea abundă în descrieri ob-
sesive ale pasiunilor erotice în ipostaza lor fizică, destul de intrigante pentru 
condiţiile tiparului, cu finalitatea sublinierii teoriei lui Freude: „Amprenta 
freudismului poate fi recunoscută atât în maniera de a îndruma intriga, cât şi 
în construirea personajelor, mai ales când e vorba de manifestarea obsesivă a 
unui complex oedipian” (p. 114).

Ultima secţiune a cărţii se referă tot la Autenticitatea ca impudicitate care este 
cultivată de astă dată de romanul lui Al. Robot, Music-hall, autoarea moti-
vându-şi alegerea prin faptul că „impactul teoriilor lui Freude se resimte în 
numeroase scrieri din perioada interbelică, care se lansează în sondarea incon-
ştientului şi patologicului”. Şi Blaga puncta fecunditatea rară a ideii lui Freude. 
Adevărata motivaţie pentru această opţiune este, de fapt, ideea de libertate a 
spiritului cucerită prin impudicitate: „Omul nu va fi liber atâta vreme cât nu se 
va elibera de complexele sale şi de tabuurile impuse de societate. Eliberarea de 
pudicitatea ce impune un control riguros al atitudinilor şi mişcărilor îi permite 
să fie cu adevărat autentic” (p. 139).

Importanţa acordată detaliului, ca argument forte pentru un procedeu sau al-
tul şi, prin urmare, pentru conceptul globalizant de autenticitate, conferă cărţii 
caracter elaborat şi este mărturia unei certe culturi critice. Argumentele, de 
fiecare dată, se nasc fie din gura unui personaj, fie din identificarea altor mărci 
narative elementare ale textului, prin aceasta devenind incontestabile.

Obiectivitatea interpretării este susţinută de faptul că autoarea face referinţă la 
opinii exegetice dintre cele mai contradictorii, situându-se, în mod raţional, pe 
fiecare dintre poziţii, pe rând, pentru a ajunge în punctul în care o aduce logica 
şi propria sensibilitate critică.

Pacienţa în desfăşurarea pe larg şi în etapizarea reprezentării demersului de 
analiză este, totodată, dovada unei pertinenţe interpretative a autoarei, indis-
pensabilă abordării de valoare. Astfel autenticitatea, termenul central al cărţii 
şi unitatea de măsură cea mai grea în estimarea unor opere care alcătuiesc un 
proces literar, devine adevărat principiu în adoptarea modului just de receptare 
a scrierii artistice.
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tatiana 
fistiCanu

invitaŢie 
la o altFel 
de lectură

La editura BonsOffice din Chişinău au apărut două căr-
ţulii cu totul neobişnuite – Ghicitori originale, semnate 
de Constantin Luca. O apariţie surprinzătoare, din mai 
multe motive. 

Mai întâi, pentru că la noi, tradiţional, ghicitorile sunt 
considerate fie un datum, al folclorului şi al oralităţii, fie 
un atribut al literaturii pentru cei mici.

Apoi, pentru că autorul „ghicitorilor originale” este, ab 
initio, dascăl, profesor de limba şi literatura română 
într-un sat din centrul Moldovei (Zubreşti, Străşeni). 
Or, iarăşi, în virtutea unei tradiţii, profesorii noştri, mai 
ales cei de la ţară, copleşiţi, în chip nefericit, de rutina 
activităţii didactice şi a cotidianului, nu se prea întrec 
în ale scrisului.

Mai puţin cunoscut în lumea literară, dar recunoscut 
şi apreciat de numeroase generaţii de elevi, profesorul 
Constantin Luca a ştiut să transforme ghicitorile într-un 
eficient şi atractiv instrument didactic, educativ şi, mai 
cu seamă, cognitiv, prilejuind copiilor satisfacţia de a (re-) 
descoperi lumea prin intermediul lor.

Alimentate de o dragoste părintească pentru copii, de o 
sensibilitate sporită faţă de „cuvântul potrivit la locul po-
trivit”, precum şi de o percepere acută a esenţelor, ghici-
torile lui Constantin Luca surprind în textul lor însuşirile 
şi manifestările cele mai relevante ale obiectelor, fiinţelor 
şi fenomenelor din realitatea imediată. 

Cele mai multe dintre ele se ghicesc uşor, „misterul” fiind 
la suprafaţă: Are gură oţelită, / Taie carne, taie pită (cuţi-
tul) ori Prieten bun cu omul / În apă nu-l prinde somnul 
(delfinul).

Altele se citesc precum o poezie: deşi au răspuns, ele par-
că nu-l necesită. Aceste ghicitori sunt purtătoare ale unui 
mesaj mai adânc şi reflectă o atitudine, o concepţie des-
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pre om şi valorile lui: Din lut zămislit, / Din lut hrănit, / Şi-n lut zidit (omul) 
sau Se naşte din inimă, / Se spune şoptit, / Şi seara, şi dimineaţa, / Cât ai de trăit 
(rugăciunea).

Ghicitorile de tipul: În faţa lui, din omenie, / Oricine-şi scoate pălăria (bătrânul), 
E bun când vine, pe-oleacă, / Dar mai bun când pleacă (oaspetele) sau O avere 
minunată, / nu se pierde niciodată, / Dac-o ai e minunat, / Eşti din toţi cel mai 
bogat (cunoştinţele) ascund în ele adevărate lecţii de omenie, de conduită, de 
viaţă.

„Purtate o viaţă întreagă printre copiii satului”, „lansate în urma lor şi a tuturor 
celorlalţi copii, mari şi mici ai acestui pământ – ca preţios tezaur de frumoasă 
zăbavă şi carte de învăţătură în clipele de răgaz”, ghicitorile din aceste două 
volume sunt o sinceră şi plăcută invitaţie la o altfel de lectură, mai puţin obiş-
nuită, dar deosebit de captivantă şi plină de revelaţie.

Obiect suprarealist de măsurare a memoriei instantanee (1932)
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vlad
pohiLă

ora eseisticii 
de vîrF 
într-o eră BarBară

Dacă nu toţi, atunci cu siguranţă majoritatea oamenilor 
de mare cultură, intelectualii de marcă, veritabilii crea-
tori... au un domeniu de predilecţie care este sau devine 
şi un domeniu al performanţelor. 

Ion Hadârcă, iată, are chiar cîteva sfere în care s-a im-
pus prin împliniri remarcabile. Mai presus de toate – în 
poezie, unde şi-a spus de mult, răspicat, verbu-i distinct. 
Apoi, ca traducător – din Cervantes, din marii poeţi ruşi 
(Puşkin, Lermontov, Hlebnikov), dar şi din lirica spani-
olă (Federico Mayor), armeană (Kevork Emin), letonă 
(Ojars Vacietis şi Leons Briedis), bulgară (Orlin Orlinov) 
etc. Indiferent ce spun unii (mai binevoitori sau mai în-
găduitori) ori alţii (mai invidioşi sau mai maliţioşi), Ion 
Hadârcă este o importantă figură politică, este unul din-
tre fruntaşii a căror implicare şi devotament în mişcarea 
de eliberare naţională nu poate să nu-şi afle locul potrivit 
şi fără care această etapă din istoria noastră ar fi incom-
pletă şi neadevărată. În fine, o sferă a performanţelor lui 
Ion Hadârcă o formează eseistica, publicistica (pun inten-
ţionat aici, între aceşti doi termeni, virgula – ca semn al 
sinonimiei), a cărei valoare sporeşte considerabil, fiind 
scrisă tocmai cînd avem cel mai mult nevoie de ea, în 
această epocă a incertitudinilor, dacă nu a devastărilor, 
într-o eră a clonărilor, o eră barbară, cum o califică însuşi 
Ion Hadârcă în una dintre cele mai noi cărţi ale sale.

Ne referim la Era barbară1, un volum solid de eseistică / 
publicistică, pe care am califica-o în cîteva feluri – sui 
generis, de vîrf, frumoasă, incitantă, copleşitoare... – şi nu 
riscăm a le arunca în vînt, calificativele, căci i se potri-
vesc, şi poate încă nu sunt suficiente, căci este vorba de o 
carte scrisă pe temelia unui zid de sensibilităţi adînci şi 
în continuă vibraţie. 

1 Ion Hadârcă, Era barbară [eseuri, studii, analize, interviuri, an-
chete], Chişinău, Editura Garuda-Art, 2005, 412 p.
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Volumul e structurat în trei compartimente relativ distincte: I. Despărţirea de 
mileniu; II. Umbra (poe)zilelor; III. Interviuri, anchete. Nu am utilizat întîmplă-
tor, ceva mai sus, adverbul relativ: cele aproximativ 75 de scrieri adunate între 
copertele Erei barbare sunt totuşi într-un grad apreciabil unite – în primul 
rînd, prin intransigenţa demersului civico-estetic, apoi prin eleganţa naraţiunii, 
a unui limbaj şlefuit, „beletrizat”, aceste valenţe conferind cărţii o şansă în plus 
de receptare (pe lîngă notorietatea numelui autorului, la care ne-am referit la 
începutul articolului nostru).

Compartimentul Despărţirea de mileniu se deschide cu excepţionalul eseu-stu-
diu Exorcizarea Leviathanului. (Precizăm, între paranteze: exorcizarea înseamnă 
„izgonirea diavolului”; Leviathan era la fenicieni un monstru marin, devenit, în 
Vechiul Testament, simbol al răului.) Este această scriere a lui Ion Hadârcă un 
memento, un îndemn de a nu se da uitării o „verigă” din lanţul greu al zgudui-
toarei drame prin care le-a fost dat să treacă basarabenilor la mijlocul secolului 
XX. Nu se poate face economie – nici de hîrtie, nici de cerneală, nici de cuvinte, 
nici de emoţii... – „verigile” acelui lanţ trebuie mereu „scuturate”, actele trage-
diei trebuie întruna evocate, fie şi la nominativ: după semnarea Protocolului 
adiţional secret la Pactul Molotov-Ribbentrop a urmat ultimatumul Moscovei, 
către Bucureşti, apoi cedarea, la Consiliul de Coroană, mai apoi ocuparea aces-
tei vechi provincii româneşti de către tancurile sovietice, războiul şi revenirea, 
prea de scurtă durată, la firesc, cea de a doua (şi definitivă!) ocupaţie sovietică, 
foametea organizată, colectivizarea forţată... Iar între aceste segmente apoca-
liptice de istorie contemporană, după ocupaţia sovietică din 28 iunie 1940, Ba-
sarabia şi Nordul Bucovinei cu Ţinutul Herţa au cunoscut patru valuri de de-
portări, toate constituindu-se în lucrarea diabolică, a bolşevicilor, de nimicire 
a neamului românesc de la est de Prut – acel genocid, acel Holocaust al nostru, 
care pînă astăzi nu a fost evaluat conform criteriilor avansate de organismele 
internaţionale. Căci, dacă deportările erau evaluate corect, obiectiv, transpa-
rent, fără teama de a supăra pe conaţionalii şi /sau pe urmaşii călăilor, poate că 
aceste organisme internaţionale s-ar fi ocupat / s-ar ocupa şi de indescriptibila 
noastră tragedie. Pentru aceasta însă e necesar ca „ai noştri de la putere” să aibă 
o atitudine elementar creştinească (nu iudaică) faţă de modul cum străinii, de-
veniţi prin violenţă stăpîni, au făcut totul ca să-i nimicească (dacă nu fizic, apoi 
moral) pe nişte oameni paşnici, muncitori şi demni, transformaţi peste noapte 
în robi fără dreptul de a cîrti măcar. Dar unde credinţă şi demnitate nu e, nici 
abordare omenească nu are cum să fie...

Ion Hadârcă îi pune faţă în faţă: pe călăi, pe de o parte, şi pe victimele lor, 
de cealaltă parte. Primii, amintiţi nominal în carte, nu sunt prea mulţi: Stalin, 
Beria, Vîşinski, Molotov, Abakumov, Mordoveţ... Aşadar, puţini (căci autorul 
se referă doar la „vîrfuri”!), dar cîte rele au făcut! Cîte zeci de milioane au 
pierit, din voia păgînilor, sau au fost schingiuiţi, trecuţi prin cercurile Infer-
nului! Victimele (numai cele evocate în eseul documentar al lui Ion Hadârcă!) 
sunt infinit mai multe: părinţii şi fraţii compozitorului Mihai Dolgan, scriitorii 
Nicolai Costenco, Mihail Curicheru şi Alexei Marinat, Vadim Pirogan, prof. 
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Dumitru Crihan, medicul Corneliu Dendrino, pictorul Victor Zâmbrea; mai 
mulţi ţărani înstăriţi din zona Sîngereilor, baştina autorului – Elena Chistol, 
Parfenie Odainic, Daniel Jurminschi, Al. Mardare, Maxim Holban; ţăranca Lu-
cheria Neguţoi din Nordul Bucovinei, care a scris nişte versuri tulburătoare 
despre soarta amară a celor „ridicaţi de ruşi în Siberia”. Nu poate să nu sară în 
ochi diversitatea socială, profesională, a deportaţilor. Dar nu exista nici limită 
de vîrstă pentru cei ridicaţi: ocupanţii au băgat în „bou-vagoane” spre Siberia 
şi pe părintele Alexandru Baltaga, de 80 de ani, dar şi pe „boierul” Costică, de 
şapte ani (!)...

Întrebarea pe care o pune eseistul, dar pe care şi-o puneau, probabil, cel mai 
des, condamnaţii fără vină ai regimului ruso-comunist, e DE CE? Nimeni încă 
nu poate da şi nici nu se ştie de va putea da un răspuns cît de cît logic la această 
întrebare. Pentru că în materie de absurd nu poţi opera cu noţiuni ce ţin de 
raţiune, de judecata sănătoasă. 

Desigur, vina pentru aceste oribile crime împotriva umanităţii – deportările 
din U.R.S.S. – o poartă „Stalin şi echipa”, NKVD-ul, iar mai larg – doctrina 
comunistă de croială rusă, regimul totalitar instaurat în Kremlin, curînd după 
„marea revoluţie socialistă din octombrie”, cunoscută şi ca puciul bolşevic din 
octombrie-noiembrie 1917. Totuşi nu se poate face abstracţie nici de implica-
rea destul de largă a maselor populare, de „entuziasmul popular”, caracteristic 
pentru o parte semnificativă a „norodului sovietic”, în epoca stalinistă, după 
cum observase filosoful rus Al. Zinoviev, citat de Ion Hadârcă. (În context, 
amintim că Al. Zinoviev este cel care, printre altele, a utilizat primul îmbinarea 
homo sovieticus ca o întrupare a unei mentalităţi degradante, antiumane şi / sau 
şovine, imperiale.)

De altfel, acest „entuziasm popular” este, în mare măsură, caracteristic şi socie-
tăţii ruse de azi. Cu totul recent, nişte sondaje de opinie, efectuate la Moscova, 
Petersburg şi în mai multe regiuni ale Rusiei, arată că un procent covîrşitor de 
simpli ruşi, întocmai ca şi Putin, ca şi alţi cinovnici din Kremlin sau de la FSB 
(vechiul NKVD-KGB), văd „duşmani de moarte” în popoarele Ţărilor Baltice, 
Georgiei, Moldovei... La o iniţiativă stupidă a unui ziar nu mai puţin stupid, 
Komsomolskaia pravda, milioane de ruşi au prins a boicota conservele de peşte 
„fasciste” din Letonia şi Estonia, apoi şi vinurile moldoveneşti, georgiene, ba 
chiar şi apa minerală din localitatea Borjomi, din Georgia, care este, de cîteva 
secole, un deliciu pe masa ruşilor – de la ţari / secretari generali ai P.C.U.S. şi 
pînă la proletarii din Ural şi Siberia! 

Nimic de mirare... Ruşii – şi mă refer, în primul rînd, la cinovnicii ruşi – au 
văzut întotdeauna în cei care au refuzat să le împărtăşească, pînă la obedienţă 
amestecată cu umilinţă, mentalitatea, viziunile, opţiunile. Apoi, „tortura consti-
tuie o parte importantă în istoria Rusiei. Ce nu înţeleg mulţi este că ea (tortura) 
constituie o parte înspăimîntătoare şi din prezentul Rusiei”, spune publicistul 
Mihail Solomon, român din Canada, în cartea sa intitulată Magadan (sic!) şi 
tipărită la Bucureşti în 1993. Noi înţelegem, noi ştim acest adevăr – trist, în-
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spăimîntător chiar. Atîta doar că, potrivit unei observaţii a lui Arthur Koestler, 
în lume (iar la noi, în mod deosebit) persistă „o ineficienţă a propagandei îm-
potriva atrocităţilor”. Ion Hadârcă nuanţează datele problemei: „Dar aspectul 
esenţial este că nu poate fi stabilită o comunicare rezonabilă între călău şi jertfă, 
mai ales cînd e vorba de paranoia. Aici societatea este pur şi simplu obli-
gată să-şi ia măsuri sporite de securitate şi să-i asigure şi individului protecţia 
respectivă” (pag. 29). Într-o societate normală îşi asumă această obligaţie chiar 
conducerea statului – cu condiţia ca această conducere să nu fie formată din 
urmaşi ai călăilor, nici de oameni cu mentalitate specifică epocii călăilor, a ace-
lui homo sovieticus, despre care ne-a lămurit Al. Zinoviev...

În Era barbară se încearcă o definiţie proprie a deportărilor, autorul face, în 
temei, o limpezire a lucrurilor – pentru cei care încă nu şi le-au clarificat (din 
ignoranţă sau din rea-voinţă, nu contează), totodată avansînd un act de acu-
zare a celor care ne-au răstignit un segment crucial de istorie contemporană, 
astfel victimizînd cîteva sute de mii de suflete basarabene: „...deportările se 
califică drept un adevărat flagel, echivalent cu un război civil nedeclarat, însă 
declanşat cu mijloace specifice inchiziţiei medievale, contra propriului popor, 
contra popoarelor convieţuitoare, cît şi a popoarelor aferente, direct sau indi-
rect atinse de flagel. Scopul deportărilor în masă a fost exterminarea noastră ca 
neam; însuşirea teritoriilor înstrăinate; furtul în comun, adică anonim al bunu-
rilor publice, expansiunea nelimitată dictată de ambiţiile dominaţiei mondiale” 
(pag. 33).

Lecturînd cartea Era barbară, am zăbovit şi la un text-comunicare la Simpo-
zionul-duplex al Uniunilor Scriitorilor din România şi din Republica Moldova, 
care a avut loc pe 20 iunie 2000. A spus atunci, absolut profetic, Ion Hadârcă: 
„Ceea ce nelinişteşte în mod deosebit [e că] sunt tot mai vizibile tendinţele 
de transformare a ideologiei comuniste în „ideologie de stat”, periclitarea pro-
ceselor de integrare europeană, lichidarea cuceririlor democratice din ultima 
perioadă şi a opoziţiei de idei, ignorarea simbolurilor naţionale şi reanimarea 
în instituţiile de învăţămînt a vechilor organizaţii de pionieri, comsomolişti şi 
comunişti ortodocşi” (pag. 97).

Pe aceeaşi linie a analizelor politologice, de înaltă tensiune, se situează şi studii-
le Gaiţele moldovenismului, O concepţie fără concept, Societatea închisă (I, II, III), 
O concepţie despre democraţie fără Marx – ultimul avînd circa 20 de pagini de 
carte, acestea încheindu-se cu o bibliografie cu peste 30 de surse. Comentariile 
devin de prisos, dacă e să ne amintim că moldovenismul primitiv, prost-filorus 
şi vădit românofob, a devenit la noi, practic, politică de stat. Ca şi „concepţia 
politici naţionale”, de altfel, conform căreia noi nu mai suntem băştinaşi, nu 
mai avem identitate naţională, pentru că aceste calităţi se atribuie unui hibrid 
antropologic inexistent – „poporul polietnic al R. Moldova”. Şi iată că societatea 
noastră devine tot mai închisă (de parcă s-ar lua la întrecere cu cea bielorusă, 
dacă nu cu cea cubaneză!), iar democraţia noastră este de tip occidental tocmai 
doar în măsura în care ea poate fi raportată la „neamţul” Marx...
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Remarcăm în publicistica civică a lui Ion Hadârcă o serie de impresionante 
(uneori triste, alteori amuzante) parabole, numite de autor – în maniera croni-
carilor noştri – „basne”. Unele metafore din asemenea texte ni se par excepţi-
onale. Astfel, glorioasele beciuri de la Cricova sunt calificate ca „beciul paşilor 
împleticiţi ”. Altă metafora – „cel mai iubit dintre moldoveni ” (de la „înroşirea” 
Republicii Moldova ştiţi dvs. cine se crede aşa, inclusiv pentru că aşa îi insuflă 
mass-media oficiale şi unii ipocriţi de serviciu). Sintagma „Basarabia în guleai ” 
este despre atmosfera de la noi din perioada 20 decembrie – 20 ianuarie a fiecă-
rui an, atmosferă eugeno-ionesciană, generată de marcarea „şi pe nou”, „şi pe 
vechi” a sărbătorilor de iarnă. (În treacăt fie spus, acest rusism, „guleai ”, nu e 
cules ieri-alaltăieri din barurile Chişinăului – vă reamintim că a fost pus în cir-
cuitul umoristico-literar de către Ion Creangă, în povestea cu Ivan Turbincă.)

O preocupare constantă a scriitorului Ion Hadârcă este „în apărarea limbii ro-
mâne” (aşa se numeşte un articol din Era barbară), căreia i se alătură neliniştea 
pentru soarta literaturii noastre, respectiv, o atitudine afectuoasă pentru carte 
şi lectură. Sunt remarcabile eseurile consacrate unor contemporani (scriitori, 
lingvişti, fruntaşi ai luptei de eliberare naţională): Nichita Stănescu (Nichita în 
două bronzuri, 1; 2, scrieri prilejuite de inaugurarea unui bust al lui Stănescu 
pe Aleea clasicilor din Chişinău şi a altuia – la Ploieşti, în 1999), Marin Preda, 
Ioan Alexandru, Ion Dumeniuk, Eugeniu Coşeriu, Aureliu Busuioc, Gheorghe 
Ghimpu („A fost un martir... Va fi o legendă”), Ion Borşevici, Mihai Cimpoi, Ar-
cadie Suceveanu ş.a. Un loc distinct în eseistica lui Ion Hadârcă îi revine operei 
şi nemuririi lui Mihai Eminescu şi Ion Luca Caragiale.

Ultimul compartiment al volumului recenzat cuprinde interviuri şi răspunsuri 
la anchete, tipărite iniţial în diferite publicaţii periodice: Capitala, Contrafort, 
Evenimentul (Iaşi), Flux, Glasul Naţiunii, Limba Română, Literatura şi Arta, Na-
tura, Timpul. Cele mai multe titluri ale dialogurilor din presă sunt extrem de 
semnificative pentru personalitatea, scrisul şi poziţia civică a lui Ion Hadârcă: 
„Vom exista atîta timp cît vom recunoaşte că suntem români”, „Mesajul creştin 
a fost sufletul mişcării noastre [naţionale]”, „Societatea [noastră] mai trăieşte 
cu fantome politice”, „Chiar şi istoria recentă se face cu politicieni de durată”, 
„Chişinăul e ca un acvariu politic” etc.

În final, vom menţiona că, aşa cum precizează autorul însuşi, apariţia cărţii Era 
barbară se datorează şi concursului acordat de o familie cu nume pitoreşti: 
Vugar şi Şafaq Navruzov. Putem bănui că sunt nişte intelectuali azeri, fruntaşi 
ai Societăţii etno-culturale a azerilor din Republica Moldova. Cu certitudine, 
sunt dintre cei care au contribuit şi la dezvelirea, la Chişinău, a unui bust al 
lui Nezami Gandjavi (1141-1209), unul din marii poeţi persani, dar, aşa cum 
sugerează şi numele, a trăit şi a creat la Gandja (Ganca), oraş care se numea în 
Azerbaidjan, pînă nu de mult, Kirovabad. La inaugurarea bustului, Ion Hadârcă 
a rostit un cuvînt omagial despre Nezami, oferind astfel o dovadă în plus a lar-
gii sale deschideri spre valorile spirituale autentice, dincolo de oricare graniţe.
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tatiana
fistiCanu

o nouă perspectivă 
de aBordare 
a metaForei

Mai mult de jumătate de secol lingvistica se află sub „aus-
piciile” teoriei integraliste elaborate de ilustrul savant ro-
mân Eugeniu Coşeriu, basarabean de origine. Fenome-
nul coşerian a generat o amplă mişcare de re-orientare 
şi re-grupare a lingviştilor contemporani, convinşi de 
valoarea şi posibilităţile anunţate de noua doctrină.

Monografia pe care ne propunem să o prezentăm, cu ti-
tlul Funcţii metaforice în Luntrea lui Caron de Luci-
an Blaga. Abordare în prespectivă integralistă (2005, 
352 p.), a apărut la Editura Clusium din Cluj-Napoca, 
fiind semnată de Lolita Zagaevschi Cornelius, doctor în 
litere, asist. univ. la Catedra de Lingvistică Generală şi 
Semiotică a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napo-
ca, şi prefaţată de prof. univ., dr. Mircea Borcilă, şef de 
catedră.

Autoarea cărţii, basarabeancă şi ea, aparţine unui grup 
de cercetători clujeni, preocupaţi de promovarea unei 
noi lingvistici a textului în perspectivă integralistă.

Cartea Lolitei Zagaevschi Cornelius face parte dintr-un 
proiect mai amplu dedicat unui „studiu al semanticii 
textuale ca domeniu de investigaţie a sensului actualizat 
în texte (poetice)” (p. 53) şi este pusă în acord cu teoria 
lingvistică integrală coşeriană, a cărei importanţă rezidă 
în coerenţa şi forţa de cuprindere şi explicare a vastului 
domeniu al fenomenelor de limbaj.

Lucrarea e structurată din 2 secţiuni mari: I. Cadrul con-
ceptual (p. 17-176) şi II. Investigarea metaforicii textuale 
(p. 177-281), urmate de o Anexă, care include un cor-
pus al metaforelor din Luntrea lui Caron, cu cel puţin un 
termen din contextul cultural (p. 282-322), Bibliografie 
din 225 izvoare ştiinţifice, semnate de autori români şi 
străini, în limbile română, franceză, italiană, spaniolă, en-
gleză, germană şi rusă, un Rezumat în limba engleză şi, în 
cele din urmă, un Indice de autori (145 la număr).
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În prima parte a lucrării autoarea prezintă şi explică pe larg cadrul teoretic 
asumat în cercetare. „Este vorba despre o viziune asupra domeniului semanticii 
textului edificată pe bazele epistemologice ale lingvisticii integrale coşeriene” 
(p. 14).

Noua doctrină lingvistică favorizează o abordare inedită şi complexă a textelor 
(poetice şi nonpoetice). Ea asigură, pe de o parte, autonomia funcţională a 
semanticii lingvistice, prin definirea funcţiei semnificative fundamentale a lim-
bajului – cea a „creaţiei de semnificaţii” – şi justifică, pe de altă parte, domeniul 
unei semantici „poetic-culturale” (translingvistice), prin postularea „creaţiei de 
sens”, ca perspectivă funcţională distinctă întemeiată pe „posibilităţile seman-
ticii limbajului”.

Conceptele de bază ale acestei teorii, antrenate în lucrarea prezentată, sunt, 
printre altele, articularea sensului, funcţia textuală, funcţia evocativă.

Autoarea le expune, mai întâi, în strictă accepţiune coşeriană, nuanţându-le şi 
dezvoltându-le ulterior în direcţia poeticii integraliste. Astfel, conceptele enun-
ţate sunt interpretate într-o viziune proprie, fiind transformate în teze origi-
nale, cum ar fi cea privind articularea multiplă, pe paliere sau pe niveluri de 
adâncime, a sensului textual şi raportarea funcţiei textuale la aceste paliere.

Un alt aspect al problematicii abordate – dimensiunea metaforică a sensu-
lui – este examinat dintr-un unghi propriu de vedere. Autoarea precizează că 
nu intenţionează să sporească bibliografia – impunătoare, de altfel, la etapa 
actuală – dedicată metaforei, ci doar „vom schiţa liniile de forţă ale cadrului 
conceptual pe care ni-l asumăm în discuţia despre metaforă în general, ur-
mând să ne focalizăm apoi asupra metaforei în text, adică în planul sensului” 
(p. 97).

De pe poziţia lingvisticii integraliste sunt recuperate teze importante precum 
cea vichiană conform căreia „intuiţia este anterioară raţionalităţii” sau cea 
humboldtiană despre limbaj ca „structurare primară [intersubiectivă] a lumii 
experenţiale” (p. 97). Astfel, cercetătoarea se detaşează de concepţia cognitivis-
tă asupra metaforei în textul literar sau de alte teorii clasice ale metaforologiei, 
promovând dimensiunea metaforică a limbajului ca activitate cognitivă fun-
damental creativă.

Interesantă şi utilă pentru investigaţiile ulterioare ni se pare distincţia făcută 
între metafora semnificaţională (sau lingvistică) care, în viziunea autoarei, tre-
buie corelată cu ceea ce Eugeniu Coşeriu numeşte „interpretarea faptelor lumii 
date”, şi metafora trans-semnificaţională, situată la nivelul de adâncime al textu-
lui şi generatoare de „lumi noi”.

De menţionat că ambele tipuri de metaforă vor fi ilustrate şi comentate prin 
exemple preluate din romanul lui Lucian Blaga, tocmai pentru a demonstra 
nivelurile / palierele de articulare a sensului şi funcţiile textuale diferite ale 
metaforelor blagiene.
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Tot în această primă secţiune Lolita Zagaevschi Cornelius îşi motivează opţiu-
nea pentru romanul Luntrea lui Caron de Lucian Blaga în realizarea demersu-
lui aplicativ. Autoarea acceptă caracterul controversat şi echivoc al romanului, 
mult discutat în critica literară, şi observă că multiplele nuanţe autobiografice 
care, aparent, atenuează valoarea literară a operei, alimentează, de fapt, „stratul 
de valori simbolice autentice” al textului (p. 91), favorizând astfel o arhitectură 
distinctă, multidimensională a sensului în acest roman.

Alte argumente în favoarea alegerii textului ar fi amprenta profundă a lirismu-
lui blagian (or, şi în proză, şi în filosofie, Blaga este, mai întâi de toate, poet), 
precum şi multiplele elemente de mitologie românească ce se conţin în roman 
şi care vor permite ilustrarea domeniului translingvistic, cultural, de manifes-
tare funcţională a metaforei.

Partea a doua a lucrării, Investigarea metaforicii textuale, este strict aplicativă, cu 
analize de text, care permit valorificarea conceptelor teoretice stabilite anterior 
şi realizarea obiectivului central al studiului: cercetarea contribuţiei metafore-
lor la articularea sensului textual şi descrierea configuraţiei astfel rezultate.

Demersul aplicativ parcurge două căi strategice. Pe de o parte, sunt supuse unei 
analize integrale pasaje bine selectate, în care se observă cum participă metafo-
rele de adâncime, trans-semnificaţionale, la articularea şi construcţia sensului.

Astfel, de exemplu, în cap. XVII al romanului Luntrea lui Caron de Lucian Blaga 
cercetătoarea urmăreşte configurarea semantică a două componente textuale 
esenţiale: timpul (mijlocul lui iulie) şi locul (satul Copâlna), cu valorile de sens 
implicite – întoarcere / reîntoarcere / refugiu şi, respectiv, univers mitic / arhaic / 
„verde”.

Pe de altă parte, sunt analizate anumite metafore de suprafaţă (de ex., metafora 
„zâmbetului”, a „drumului”, a „întoarcerii”), urmărindu-se acum dinamica lor 
semantică de-a lungul romanului.

Deosebit de valoroasă ni se pare şi anexa lucrării care cuprinde un „corpus al 
metaforelor din Luntrea lui Caron (cu cel puţin un termen din contextul cul-
tural)” (p. 283-322).

Metaforele astfel selectate şi grupate convenţional pe capitole „oferă teren pen-
tru urmărirea redării unui singur domeniu semantic-ţintă prin diferite do-
menii semantice – sursă” (p. 283). Şi pentru că nu sunt supuse unei analize 
semantice riguroase, ele lasă loc, sperăm, unor cercetări ulterioare.

În încheierea prezentării noastre subscriem la aprecierea făcută de profesorul 
Mircea Borcilă, unul dintre cei mai competenţi discipoli ai lui Eugeniu Coşe-
riu: „Cartea Lolitei Zagaevschi Cornelius trebuie apreciată, în ansamblul său, ca 
o reuşită excepţională în spaţiul eforturilor actuale de constituire a unei ştiinţe 
integrale a sensului. (...) Lucrarea reprezintă cea dintâi elaborare conceptuală 
sistematică în această direcţie şi se va impune, fără îndoială, ca o izbândă dura-
bilă şi un reper de certitudine pentru studiile noastre viitoare”.
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Lucia
CepRaga

o carte 
de strictă necesitate 
pentru alolingvi

Studenţilor alolingvi de la facultăţile cu profil economic 
li s-a oferit o carte „de pupitru”, un curs de lecţii la limba 
română, graţie străduinţei conferenţiarului universitar 
Arminia Cicală-Racu. Lucrarea Limba română. Iniţiere 
în limbajul economic (Chişinău, Editura A.S.E.M., 2006, 
273 p.) este rodul unei laborioase şi îndelungate activităţi 
de cercetate, de documentare, de sistematizare atât a ma-
terialului de limba română, cât şi a celui economic. 
Volumul este constituit din Cuvânt înainte (p. 6-8), Par-
tea I (p. 9-235), Partea a II-a (p. 236-254), Mic dicţionar 
de termeni economici (p. 255-270), Bibliografie (p. 271-
272), Surse bibliografice (p. 273).
În Cuvânt înainte, se precizează că, deşi lucrarea, de facto, a 
fost „concepută ca material didactic pentru orele de limba 
română în grupele alolingve ale facultăţilor cu profil eco-
nomic, ea se adresează, deopotrivă, şi oamenilor de afaceri, 
care, posedând cunoştinţele de bază de limba română, 
doresc să şi le aprofundeze, iniţiindu-se, concomitent, în 
limbajul economic” (p. 6). Autoarea subliniază că s-a pus 
accentul pe principiul comunicativ în predarea / învăţarea 
limbii a doua. E un fapt salutabil şi demn de toată atenţia, 
întrucât se ştie că acest principiu stă la baza metodelor 
moderne de predare a unei limbi străine. Am vrea să men-
ţionăm că, actualmente, şi manualele de limba maternă 
sunt elaborate în conformitate cu acest principiu. Orien-
tarea comunicativă presupune organizarea procesului de 
învăţare ca model al celui de comunicare. În felul acesta se 
favorizează acumularea cunoştinţelor lexicale, gramaticale 
şi formarea abilităţilor de exprimare fluentă. Scopul comu-
nicativ, în orice activitate, la lecţie şi în lucru independent 
(pentru acasă), este unul primordial. Din felul cum sunt 
formulate condiţiile diverselor exerciţii (lexicale, gramati-
cale, de înţelegere a textului), reiese, cu certitudine, că, la 
formularea lor, autoarea s-a bazat pe acest principiu.
În plus, multe lecţii au ca element constitutiv un comparti-
ment aparte, numit Comunicare, unde sunt propuse formu-
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le specifice unor situaţii comunicative: Cum ne exprimăm certitudinea / incertitudi-
nea? (p. 65), Exprimarea politeţii (p. 212) etc.
În Prima parte, sunt inserate 14 lecţii, toate având pentru discuţie câte un subiect 
din domeniul economiei. Fiecare unitate (lecţie) cuprinde mai multe subdiviziuni.
Prima dintre ele este Textul de bază, „preluat cu adaptări neînsemnate” (p. 6) şi 
care este anticipat de cuvintele-cheie.
Urmează Lectura aprofundată a textului, ale cărei sarcini sunt orientate spre 
receptarea şi înţelegerea textului, fie prin formularea unor răspunsuri, fie prin 
divizarea lui în fragmente ori prin elaborarea planului de idei; alteori se propu-
ne expunerea integrală sau fragmentară a textului iniţial.
În cadrul subdiviziunii Exerciţii lexicale sunt propuse exerciţii de identificare 
a sinonimelor, a antonimelor, a paronimelor ori a omonimelor pentru unele 
expresii sau cuvinte aparte selectate din textul analizat. Autoarea pune accentul 
pe sfera semantică a cuvântului. Explicarea sensului cuvintelor (termenilor) în 
limba română se face, în cele mai multe cazuri, cu ajutorul unor definiţii sim-
ple, folosind cuvintele deja cunoscute de către studenţi.
Unele exerciţii sugerează ca raporturile semantice dintre cuvinte să fie ilus-
trate prin intermediul sinonimelor, antonimelor, al analizei derivaţionale, 
precum şi cu ajutorul contextului. Descifrarea sensului se face, în special, în 
cazul cuvintelor polisemantice, al expresiilor frazeologice şi al cuvintelor cu 
diferite valori gramaticale. Considerăm că acesta este un aspect important 
în procesul deprinderii unei limbi străine. Or, analiza cuvântului în context 
contribuie nu doar la relevarea sensului acestuia, ci şi la o memorare mai 
eficientă a lui.
În compartimentul Exerciţii lexicale, impresionează varietatea tipurilor de 
exerciţii. În cadrul lecţiilor e prezentat un minidicţionar de termeni economici 
(DTE). Fiecare lecţie cuprinde câte 5-6 termeni economici explicaţi, care se re-
feră la subiectul prezentat pentru discuţie, făcând parte, de cele mai multe ori, 
dintr-un câmp lexico-semantic. Explicaţiile propuse, deşi simple, formulate pe 
înţelesul studenţilor alolingvi, reflectă esenţa termenului definit. Studenţii cu 
o cunoaştere avansată a limbii române pot deprinde simultan mecanismul de 
definire a termenilor.
Secţiunea Elemente de gramatică inserează teme ce vizează unele aspecte de 
morfologie şi sintaxă mai dificil de însuşit de către alolingvi şi care generează 
greşeli de exprimare „greu de lichidat”. Elementele de gramatică sunt prezen-
tate sub aspect funcţional şi semantic. Acest lucru poate fi sesizat, fără prea 
mare greutate, atât din felul cum sunt formulate temele din compartimentul 
respectiv (Dificultăţi la utilizarea substantivelor articulate (Unitatea 2, p. 36); 
Utilizarea verbelor pronominale (Unitatea 7, p. 116); Modalităţi de exprimare a 
scuzei. Modalităţi de exprimare a scopului (Unitatea 11, p. 176-180); Modalităţi 
de exprimare a concesiei (Unitatea 12, p. 194) etc.), cât şi din modul în care au 
fost concepute exerciţiile de actualizare, de fixare şi de consolidare a cunoştin-
ţelor de gramatică.
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De remarcat, în această ordine de idei, că autoarea nu a neglijat nici problema 
scrierii şi a exprimării corecte, inserând, la fiecare lecţie, câte un compartiment 
de tipul Aspecte ortografice sau Cum e corect?
În plus, sintezele gramaticale sunt întregite de scheme, tabele, note explicative, 
menite „să faciliteze înţelegerea şi însuşirea unor aspecte ale structurii gramati-
cale a limbii române, considerate dificile pentru vorbitorii altor limbi” (p. 7).
Obiectivele compartimentului Meditaţii, studii de caz urmăresc dezvoltarea dexteri-
tăţilor comunicative ale beneficiarilor acestei lucrări, aplicarea cunoştinţelor acumu-
late în urma receptării textului în alte situaţii socioeconomice. Astfel, exerciţiile din 
acest compartiment cuprind sarcini care presupun transferul informaţiei acumulate 
în procesul studierii textului de bază asupra unor situaţii concrete, formulate în con-
formitate cu necesităţile comunicative generale specifice, legate de activitatea profesi-
onală a viitorilor economişti sau oameni de afaceri. Observăm că situativitatea, care 
presupune dezvoltarea competenţelor comunicative pe baza şi cu ajutorul diferitelor 
situaţii din viaţă este, de asemenea, unul din principiile fundamentale ale didacti-
cii moderne. Materialul (exerciţiile, textele suplimentare care, de cele mai multe ori, 
completează mesajul textului de bază etc.) este destul de instructiv şi interesant, iar 
situaţiile comunicative, formulate cu multă chibzuinţă, îşi ating scopul.
La aceste obiective subscrie şi subdiviziunea Exerciţiile (temele) care reclamă 
realizarea unei compoziţii.
Lucrarea avizată se impune prin interdisciplinaritate. Problemele abordate se 
înscriu în domeniul pluridisciplinar text – comunicare – limbaj economic. Iar 
prin textele de bază din Prima parte, precum şi prin cele 10 texte din Partea a 
II-a, propuse pentru lectură suplimentară, se conturează interdisciplinaritatea 
la nivelul sistemului terminologic economic, astfel scoţându-se în evidenţă şi 
propunându-se termeni din diverse domenii ale economiei: economie generală, 
finanţe, bănci, management, marketing, contabilitate etc.
Cartea de faţă are o miză dublă. Autoarea intenţionează, pe de o parte, să expună 
subiectele gramaticale mai dificile ale limbii române, iar pe de altă parte, să iniţie-
ze beneficiarul în cele mai cunoscute şi necesare domenii din ştiinţa economică.
O valoare incontestabilă îi conferă lucrării şi dicţionarul de termeni economici 
prezentat în limbile română, rusă, franceză, engleză. Deşi modest ca volum, el 
se impune prin uzualitatea termenilor. Se pare că la alcătuirea lui autoarea s-a 
condus de principiul „multum, non multa”.
Bibliografia volumului (cca 30 de autori) şi cea a surselor din care au fost ex-
cerptate textele demonstrează o documentare lingvistică şi economică la zi.
Suntem convinşi că doritorilor de a studia limba română li se oferă o carte uti-
lă, ce impresionează prin ţinuta sa ştiinţifică şi prin eleganţa tipografică (este 
editată la Departamentul Editorial-Poligrafic al A.S.E.M.).
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iustina
buRCi

tradiŢie şi modernitate 
în onomastica 
romÂnească
MARIA COsNICEANU,  
diCţionaR de pRenume,  
ChIşINăU, şTIINţA, 2006, 144 P.

Adresat unui public larg şi oferind posibilitatea informă-
rii asupra celor mai răspândite prenume care circulă, la 
ora actuală, în Moldova de dincolo de Prut, dicţionarul 
de faţă se dovedeşte a fi o lucrare deosebit de interesantă 
prin modul de abordare a articolelor prezentate. Astfel, 
autoarea face numeroase incursiuni în trecutul istoric, 
universal şi local, pentru a descifra originea unor nume, 
vechimea şi semnificaţia lor iniţială, căile de pătrundere 
şi evoluţia în limba română (în cazul celor împrumuta-
te), formele populare, derivate şi hipocoristice, apărute 
pe teren românesc, precum şi cele pătrunse din alte limbi, 
atestarea prenumelor sub diferite forme în documentele 
din arhive (inclusiv în folclor), în letopiseţe şi în cele mai 
reprezentative opere literare, clasice şi contemporane. 
Rezultatul este o lucrare complexă, utilă celor neiniţiaţi, 
dar, în acelaşi timp, şi specialiştilor, care găsesc aici o do-
cumentaţie complexă.

Structura cărţii este cea clasică, specifică lucrărilor de 
gen: Prefaţă (p. 3-4), Dicţionarul propriu-zis (p. 5-127), 
Indice (p. 130-142), Bibliografie (p. 143).

Prefaţa prezintă, în mod succint, greutăţile pe care le poa-
te întâmpina realizarea unei lucrări din această categorie, 
în special în ce priveşte stabilirea etimologiei, a originii şi 
semnificaţiei iniţiale corecte a prenumelor; motiv pentru 
care este necesară consultarea cât mai multor surse, ceea 
ce, în cazul dicţionarului de faţă, s-a şi întâmplat. De ase-
menea, pentru că termenul nume a devenit prea general 
şi polisemantic, necesitând în fiecare caz aparte precizări 
(ce fel de nume), autoarea defineşte pe scurt noţiunile cu 
care operează antroponimia: prenume, nume de familie, 
patronim, matronim, hipocoristic, supranume.



cărţi şi atitudini 239

Ordonate alfabetic, numele personale actuale oferă, fiecare în parte, o frântu-
ră de istorie. Prezenţa lor în onomasticonul moldovenesc este rezultatul unei 
îndelungate evoluţii a mediului social şi lingvistic. Antroponimia îmbină ele-
mente aparţinând fondului străvechi, moştenit, cu elemente provenite din alte 
limbi, care s-au suprapus succesiv peste primele, ceea ce face ca acest domeniu 
să aibă un puternic caracter eteroclit. Un factor important în primenirea siste-
mului numelor de persoană a fost moda.
Astfel, alături de prenumele româneşti vechi, tradiţionale (Barbu, Bucur, Bujor 
etc.) sau împrumutate din limbi străine în etape diferite (în special din latină, 
greacă, slavă) (Benedict, Bela, Bernard, Baltazar, Bogdan, Boris, Calinic, Calistrat, 
Casian, Cecilia, Claudiu, Claudia, Cleopatra, Corneliu, Daniel, Darie, David, Do-
rotei, Dumitru, Ecaterina, Eftimie, Eustratie, Fevronia, Filotei, Gabriel, Galaction, 
Ghedeon, Gherasim, Glicheria, Gordie, Grigore, Hariton, Haritina, Iacob, Ieronim, 
Ion, Isac, Isidor, Iuliu, Iulia, Lidia, Mihail, Nadejda, Nichifor, Nicodim, Olimpia, 
Onisifor, Panfil, Panaghia, Simion, Teodosie, Zaharia etc.), apar prenume moder-
ne (mai mult sau mai puţin recente), împrumutate din limbile apusene (Alisa, 
Berta, Edita, Fidelia, Genoveva, Gloria, Izolda, Luiza, Marta, Patricia, Renata, 
Virginia etc.) sau slave (Rima, Ruslan etc.). Iar altele sunt derivate noi de la pre-
nume mai vechi: de exemplu – Alfeia (Alfei), Leonela, Leoneta (Leon) etc.
Antroponimia de astăzi a fost îmbogăţită şi cu numeroase creaţii româneşti: 
pe de o parte au apărut prenume în atribuirea cărora sentimentele sunt adesea 
mai importante decât raţiunea (fără a ţine cont că prenumele „creşte” odată 
cu nou-născutul şi că trebuie să-l reprezinte, în copilărie ca şi la maturitate, de 
cele mai multe ori părinţii aleg pentru ei înşişi, în funcţie de propriile lor senti-
mente şi, posibil, nu întotdeauna în cunoştinţă de cauză): Crenguţa, Diamanta, 
Dumbrăviţa, Finuţa, Fulga, Garofiţa, Onorel, Păuniţa, Zorina, Alunica, Brăduţu, 
Brânduşa, Lăcrămioara, Luminiţa etc.; pe de altă parte, există prenume care au 
fost readuse în atenţie prin reîntoarcerea către personalităţile istoriei naţionale, 
după o lungă perioadă în care ele s-au aflat într-un con de umbră: Decebal, 
Dragoş, Mircea, Ovidiu, Şerban, Traian etc.
Totodată, un factor important în apariţia şi perpetuarea prenumelor s-a dovedit a 
fi literatura (Calipso, Cătălin, Cătălina, Monica, Ofelia, Otilia, Răzvan, Rodica) şi, din 
ce în ce mai mult, cinematografia şi muzica (Carina, Gutiera, Inesa, Iolanta etc.).
Deosebit de frecvente sunt astăzi şi formele hipocoristice ale unor nume de 
botez. Ele circulă ca prenume independente, noi şi moderne, deşi au la origi-
ne prenume vechi: Ela – Elena, Eleonora, Elisabeta, Mihaela, Daniela, Gabriela; 
Ema – Emanuela, Emilia; Gabi – Gabriel, Gabriela; Lia – Cornelia, Iulia, Natalia; 
Rică – Aureliu, Aurelian; Zina – Zinaida etc. 
Perioada contemporană se caracterizează, aşadar, printr-un amalgam de nume, 
unele păstrate prin tradiţie, altele intrate în limbă pe măsură ce au apărut noi 
direcţii de dezvoltare, curente şi influenţe moderne (sau considerate moderne).
Toate acestea sunt surprinse cu deosebită fineţe şi acurateţe în dicţionarul dnei Maria 
Cosniceanu, care se dovedeşte a fi un util instrument de informare şi de lucru.
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irina
CondRea

cu omenie, 
despre oameni 
şi cărŢi

Oamenii de ştiinţă, cei care şi-au consacrat viaţa cerce-
tării, cărţilor, nu prea apar în vizorul presei, şi nici în 
atenţia marelui public, despre ei se mai scrie câte ceva 
doar cu ocazia unor comemorări, deşi contribuţia lor la 
dezvoltarea societăţii este una extrem de valoroasă.

Volumul Portrete şi cărţi, semnat de profesorul clujean 
Onufrie Vinţeler, este un memento, dar şi o lecţie de ome-
nie, de atitudine respectuoasă faţă de savanţii pe care i-a 
cunoscut, faţă de dascăli, colegi, prieteni, faţă de toţi cei 
care merită din partea noastră un gând bun şi un cuvânt 
din suflet.

Pe parcursul vieţii sale de cadru universitar şi de savant, 
dl Onufrie Vinţeler a întâlnit mulţi oameni de ştiinţă, a 
cunoscut lumea lingviştilor, îndeosebi pe cea a slaviştilor, 
a avut relaţii cu importanţi profesori românişti şi roma-
nişti din România şi din fosta U.R.S.S., atât în perioa-
da studenţiei, la universităţile din Bucureşti, Saratov şi 
Moscova, cât şi în timpul când îşi pregătea doctoratul 
sub conducerea profesorului Veaceslav Ivanov la Univer-
sitatea „M. Lomonosov”. Pe mulţi i-a cunoscut la confe-
rinţe şi simpozioane ştiinţifice, în cadrul unor comisii de 
doctorat şi la alte întruniri academice, la care a fost pre-
zent în diferite ţări. Fiind un om deschis, comunicativ şi 
agreabil, dl Vinţeler a ştiut să cultive şi să păstreze aceste 
relaţii pe parcursul anilor şi acum vine cu o frumoasă 
carte de portrete ale unor marcante figuri de savanţi din 
estul Europei, o ediţie în trei volume, din care prezentăm 
primul volum, apărut în 2005 la editura EIKON din Cluj-
Napoca.

Cele 26 de portrete incluse în primul volum reprezin-
tă câteva spaţii academice distincte. În primul rând, este 
vorba de intelectuali clujeni sau care au fost membri ai 
cercurilor academice din Cluj. Un alt grup îl constituie sa-
vanţii lingvişti din Bucureşti şi din alte centre universita-
re române; se conturează, de asemenea, un spaţiu distinct 
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de romanişti şi slavişti din fosta U.R.S.S. şi, nu în ultimul rând, găsim în carte 
trei portrete ale unor lingvişti notorii din Republica Moldova. În fond, pro-
fesorul Onufrie Vinţeler i-a prezentat aici pe colegii săi de breaslă – lingvişti, 
slavişti, istorici, critici literari, traducători, scriitori, scoţând în evidenţă contri-
buţia fiecăruia la dezvoltarea domeniului respectiv.

Printre personalităţile clujene găsim nume de referinţă în lingvistica română. 
Astfel, Nicolae Breban este prezentat ca patriarh al lexicografiei române, au-
tor şi redactor al celor mai prestigioase dicţionare române, care a format în 
cele câteva decenii de activitate şi o întreagă pleiadă de „brebenei” lexicografi. 
Nicolae Drăganu, lingvist şi istoric literar, este un reprezentant de seamă al 
şcolii lingvistice clujene (fondată în cadrul Muzeului limbii române şi al bu-
letinului acestuia, Dacoromania, de către Sextil Puşcariu), fiind cunoscut prin 
lucrări în domeniul slavisticii, istoriei şi gramaticii limbii române. Tot de Cluj 
este legată activitatea istoricilor Silviu Dragomir şi Dumitru Protase, care 
şi-au adus contribuţia în domeniul slavisticii prin studierea şi publicarea unui 
mare număr de materiale de arhivă, reprezentative pentru istoria limbii româ-
ne. Profesorul Ioan Pătruţ a condus Catedra de Filologie Slavă din Cluj, fiind 
şi unul dintre cei mai cunoscuţi autori în domeniul onomasticii române. Pen-
tru literele clujene un nume de referinţă este şi Constantin Cubleşan, scriitor, 
dramaturg, traducător, critic literar, publicist, fost director al Teatrului naţional 
din Cluj-Napoca, profesor universitar. În viaţa spirituală clujeană se eviden-
ţiază pregnant figura teologului Bartolomeu Valeriu Anania, Arhiepiscop al 
Vadului, Feleacului şi Clujului. Este autor al multor lucrări literare – volume de 
versuri, romane, povestiri. În 1990 iniţiază o vastă activitate de retălmăcire şi 
descriere a Cărţii cărţilor, a Bibliei, începând cu textul Noului testament şi 
extinzându-se în continuare asupra întregii Sfinte Scripturi; publică o serie de 
versiuni după Septuaginta. Este autor al unui mare număr de lucrări ce ţin de 
spiritualitatea creştină.

Descrierea spaţiului intelectual clujean cuprinde şi portretele unor remarcabili 
oameni de ştiinţă din alte domenii – profesorul în medicină, academicianul 
Ion Baciu, fizicianul Emil Burzo, profesorul Crişan Mircioiu, medic, savant, 
scriitor.

Activitatea profesorilor ruşi este prezentată de autor nu numai în plan general 
profesional, ci şi din punctul de vedere al relaţiilor acestora cu romanistica şi 
românistica, cu studiile de slavistică şi balcanistică în care aceştia au fost antre-
naţi, subliniindu-se astfel contribuţia lor la dezvoltarea domeniilor respective 
de cercetare. Ca şi în cazul clujenilor, fiecare portret este însoţit de vaste co-
mentarii asupra lucrărilor scrise de autorul respectiv, prezentându-se cu rigu-
rozitate cele mai importante realizări ale acestuia.

Un spaţiu important al volumului este consacrat lingviştilor din fosta U.R.S.S. – 
reprezentanţi de marcă ai filologiei, slavisticii, romanisticii şi românisticii, pe 
care profesorul O. Vinţeler i-a cunoscut încă în timpul studenţiei. Important 
este că aceste personalităţi – R. Budagov, S. Bernştein, R. Piotrovski şi alţii au 
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avut o însemnată contribuţie şi în pregătirea lingviştilor din Republica Mol-
dova, iar lucrările lor sunt cunoscute şi înalt apreciate şi permanent citate de 
filologii din Chişinău şi din alte centre universitare.

Profesorul Ruben Budagov, şef al Catedrei de Filologie Romanică a Universi-
tăţii „M. Lomonosov” din Moscova, este considerat, pe bună dreptate, un prie-
ten al României, un militant al unităţii limbii române. În cercetările savantului 
Budagov tematica românească a ocupat totdeauna un loc apreciabil. O lucrare 
cu totul ieşită din comun este Cu privire la unitatea de limbă româno-mol-
dovenească, elaborată împreună cu binecunoscutul slavist şi balcanolog, de 
asemenea un apărător al limbii române, Samuel Bernştein, la numai trei ani 
după moartea lui Stalin, în 1956. A fost un adevărat act de curaj şi de onestitate 
ştiinţifică, şi nu unul singular, căci R. Budagov se implică în „bătălia lingvis-
tică” şi în 1989, când publică, în limbile română şi rusă, articolul Cu privire 
la situaţia lingvistică din Moldova. I-a susţinut pe toţi românii care i-au păşit 
pragul, a avut printre aceştia numeroşi discipoli, deveniţi cu timpul specialişti 
notorii – A. Ciobanu, N. Corlăteanu, G. Mihăilă şi mulţi alţii. Prin stăruinţele 
profesorului O. Vinţeler, în 2000 lui R. Budagov i-a fost acordat titlul de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, acesta fiind un adevă-
rat act de veneraţie pentru eruditul profesor.

Un lingvist bine cunoscut în domeniul slavisticii şi dialectologiei a fost pro-
fesorul Samuel Bernştein, care a studiat graiurile bulgăreşti de pe teritoriul 
Republicii Moldova şi al Ucrainei, a scris articole şi recenzii publicate în Ro-
mânia, a fost unul dintre semnatarii articolului pomenit deja despre unitatea 
lingvistică româno-moldovenească, un om gata oricând să-i susţină pe cei care 
făceau carte şi care aveau nevoie de ajutor. Despre el profesorul Vinţeler scrie 
cu nedisimulată admiraţie şi recunoştinţă: „Pot să afirm că S. B. Bernştein a pus 
o cărămidă la formarea mea ca lingvist şi ca om”.

Un iubitor şi animator al limbii şi culturii române a fost profesorul Universi-
tăţii din Kiev Stanislav Semcinski, şeful Catedrei de Lingvistică Generală şi 
Filologie Clasică. Este cel care a înfiinţat şi a animat pe parcursul multor ani 
Seminarul de limba şi literatura română la Universitatea din Kiev, a publicat 
numeroase articole în revistele de specialitate din Republica Moldova şi din 
România, iar în 1995, invitat de Parlamentul Republicii Moldova, a adus argu-
mente convingătoare în favoarea adevărului ştiinţific cu privire la denumirea 
limbii de stat. În 1997, Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, apreci-
indu-i rezultatele trudei de câteva decenii în folosul neamului românesc, i-a 
acordat profesorului Stanislav Semcinski înaltul titlu de Doctor Honoris Causa 
(nu fără contribuţia profesorului O. Vinţeler). 

Unul dintre romaniştii de frunte ai lingvisticii ruse este profesorul Rajmund 
Piotrowski din Sankt Petersburg, care, paralel cu alte limbi romanice, a studiat 
şi limba română, pe care o vorbeşte fluent şi în care a întreţinut relaţii cu nume-
roase personalităţi ştiinţifice din România şi din Republica Moldova, inclusiv 
cu dl profesor Vinţeler. S-a implicat activ în „bătăliile lingvistice” de la Chişinău, 
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în special prin publicarea articolelor „Limba şi alfabetul”, „O limbă cu două 
denumiri” ş.a. Are în Republica Moldova numeroşi discipoli, care şi-au luat 
doctoratele sub îndrumarea sa – N. Mătcaş, L. Novac, I. Ciornâi, Z. Camenev, 
V. Cijakovski şi alţii. Rajmund Piotrowski a vizitat de mai multe ori România, 
cu ocazia unor întruniri ştiinţifice, a comunicat cu academicienii Iorgu Iordan, 
Alexandru Graur, Al. Rosetti, Em. Petrovici, cu profesorii S. Marcus, H. Mihă-
escu, T. Slama-Cazacu. În opinia profesorului O. Vinţeler, Rajmund Piotrowski 
este un colos, a cărui operă poate constitui obiectul unei teze de doctorat sau al 
unei monografii, fapt care sperăm că se va realiza în viitorul apropiat.

Tot de la Universitatea din Sankt Petersburg este şi Tamara Alexandrovna 
Repina, care pe parcursul multor ani a fost şefa Catedrei de Filologie Romani-
că, una dintre profesoarele de la secţia de limbă română de la această catedră. 
A elaborat manuale şi materiale didactice la limba română, a avut legături cu 
mulţi lingvişti de seamă din România – Boris Cazacu şi Tatiana Slama-Cazacu, 
Florica Dumitrescu, Andrei şi Mioara Avram, Marius Sala, Ion Coteanu. Este 
autoarea unui manual de excepţie în domeniul comparativisticii – Tipologia 
comparată a limbilor romanice: franceza, italiana, spaniola, portugheza, 
româna, apărut la Sankt Petersburg în 1996. Menţionăm că anul acesta, la 16 
mai, Tamara Alecsandrovna Repina a împlinit venerabila vârstă de 80 de ani.

O altă profesoară despre care scrie cu admiraţie O. Vinţeler este Olga Borisov-
na Sirotinina de la Universitatea din Saratov, o cunoscută cercetătoare în do-
meniul stilisticii. A studiat limba rusă funcţională, a cercetat detaliat funcţiile 
gramaticale, comunicative şi stilistice ale topicii, fiind cunoscută prin studiile 
sale Retorica şi cultura comunicării, Limba rusă şi cultura comunicării, Or-
dinea cuvintelor în limba rusă.

Un sol al romanităţii la Moscova este şi Constantin Bachneanu, lingvist, soci-
olog, a participat la elaborarea dicţionarului enciclopedic Limbile lumii, este 
coautor al unei publicaţii în trei volume Enciclopedia lingviştilor de peste 
hotare (1981-1989), membru al multor asociaţii ştiinţifice internaţionale de 
sociologie. Născut în România (Pătrăuţii de Sus, Suceava), a devenit, datorită 
sorţii, fără voia lui, cetăţean sovietic, în acelaşi timp cetăţean al Ucrainei, apoi 
al Rusiei, dar el continuă să se considere român şi să se ocupe de limba română, 
de literatura şi cultura României. A făcut mai multe vizite şi stagieri în Româ-
nia, la Bucureşti, Sibiu, Cluj-Napoca, adunând materiale pentru numeroase-
le lucrări pe care le-a publicat în domeniul bilingvismului, contactelor dintre 
limbi ş.a.

Printre personalităţile marcante prezentate în cartea profesorului O. Vinţeler se 
numără şi Vaso Ivanovici Abaev, osetin, specialist în domeniul iranologiei şi 
indo-europenisticii. Sunt cunoscute, de asemenea, contribuţiile sale în fonetică 
şi dialectologie, morfologie şi sintaxă, mitologie şi folclor, raportate la limba 
osetină. Opera de referinţă a lui V. Abaev este Dicţionarul istorico-etimologic 
al limbii osetine, care a servit ca model pentru studierea altor limbi, în special 
a celor iranice. Dl Vinţeler remarcă puternica personalitate a savantului osetin, 
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care a avut o viaţă lungă şi prodigioasă, trăind şi lucrând până la vârsta de o 
sută de ani.

După 1989, odată cu ridicarea „cortinei de fier” de pe Prut, dl Onufrie Vinţeler 
a căpătat posibilitatea de a-i cunoaşte mai îndeaproape şi pe lingviştii basa-
rabeni, faţă de care a manifestat totdeauna multă simpatie şi interes. Printre 
portretele incluse în cartea sa figurează şi trei savanţi notorii din Republica 
Moldova – acad. Nicolae Corlăteanu, acad. Silviu Berejan şi membrul cores-
pondent al AŞM Anatol Ciobanu.

Nicolae Corlăteanu, prezentat ca patriarh al lingvisticii noastre, şi-a început 
calea fiind student al Universităţii din Cernăuţi. N. Corlăteanu recunoaşte per-
sonal că într-o bună măsură rezultatele obţinute sunt datorate faptului că a ştiut 
să cultive şi să întreţină o prietenie cu mari personalităţi lingvistice, români şi 
ruşi, dintre care amintim: Sextil Puşcariu, Iorgu Iordan, Al. Graur, Emil Petro-
vici, V. Vinogradov, R. Budagov, D. Mihalci şi mulţi alţii. Activitatea ştiinţifică 
a academicianului N. Corlăteanu se extinde pe o perioadă de peste şase 
decenii, timp în care a publicat lucrări în domeniul foneticii, gramaticii, 
lexicologiei, latinei, a apelat în investigaţiile sale la operele celor mai mari 
scriitori români – Gr. Ureche, D. Cantemir, C. Negruzzi, Al. Russo, V. Alecsan-
dri, I. Creangă, I. Heliade Rădulescu ş.a. Prin aceasta el s-a înscris în aria ling-
visticii româneşti, deşi a utilizat glotonimul limba moldovenească în loc de 
limba română şi acest fapt nu i se poate imputa, consideră Onufrie Vinţeler, 
deoarece „aşa au fost vremurile şi el, ca mulţi alţii, trebuia să se conformeze. 
Era sub vremuri şi nu putea să nu recurgă la un limbaj ezoteric”. În încheierea 
prezentării sale autorul portretului scrie: „Evocând succint personalitatea aca-
demicianului Nicolae Corlăteanu pentru tot ce a creat în vederea cultivării lim-
bii române în condiţii deosebit de grele, cu ocazia împlinirii frumoasei vârste 
de nouăzeci de ani, îndeplinesc un act de veneraţie din partea tuturora care îi 
datorează cultul pentru o frumoasă şi corectă limbă română”.

Un militant fervent al apărării limbii române în Moldova este, în opinia pro-
fesorului Vinţeler, academicianul Silviu Berejan. Născut român, în România, 
aidoma tuturor basarabenilor, după 1944 este din nou botezat, de data asta ca 
„moldovan”. În pofida tuturor dificultăţilor, S. Berejan a absolvit liceul, apoi 
universitatea, a susţinut teza de doctor, apoi de doctor habilitat, afirmându-se 
ca un specialist notoriu în domeniul lexicologiei şi semanticii. A condus timp 
de mai mulţi ani Sectorul de lexicologie şi lexicografie la Academia de Ştiin-
ţe, a fost director al Institutului de Limbă şi Literatură, apoi al Institutului de 
Lingvistică al AŞM, redactor-şef al prestigioasei publicaţii filologice „Revista 
de lingvistică şi ştiinţă literară”; a participat la numeroase întruniri ştiinţifice în 
multe ţări ale lumii. Bibliografiile sale au fost incluse în multe surse de referinţă 
din ţară şi de peste hotare. Menţionăm că anul acesta, la 30 iulie 2007, acade-
micianul Silviu Berejan îşi va sărbători jubileul de 80 de ani.

Profesorul universitar Anatol Ciobanu, membru corespondent al Academiei 
de Ştiinţe din Moldova, este cunoscut ca specialist în sintaxă, anume acesta este  
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domeniul în care şi-a susţinut teza de doctor habilitat la Moscova, sub con-
ducerea profesorului R. Budagov. În atenţia profesorului A. Ciobanu s-au aflat 
constant şi problemele de sociolingvistică, a scris numeroase studii despre po-
litica lingvistică, sunt cunoscute lucrările sale de cultivarea limbii. Este merito-
rie contribuţia lui A. Ciobanu în promovarea limbii latine, pentru care a elaborat 
programe, manuale, a scris studii. În ultimele două decenii profesorul Anatol 
Ciobanu a militat consecvent pentru afirmarea limbii române în Republica Mol-
dova. Ca şi despre toţi ceilalţi oameni de ştiinţă pe care îi prezintă, şi despre pro-
fesorul A. Ciobanu autorul cărţii are propria părere: „Ne-am întâlnit cu A. Cio-
banu la o sesiune ştiinţifică la Cernăuţi, apoi ne-am întâlnit la Chişinău şi am 
rămas cu convingerea că este un om de nădejde, serios, modest şi principial”.

Printre personalităţile marcante ale lingvisticii române, se numără şi academi-
cianul Alexandru Graur, savant notoriu şi om deosebit, pentru care autorul 
cărţii dă dovadă de o mare admiraţie, în special pentru calităţile de om ale 
acestuia, menţionând că Al. Graur s-a făcut cunoscut în toate mediile populaţi-
ei româneşti. O. Vinţeler consemnează în acest sens: „Îmi aduc aminte că la ţară, 
oamenii simpli îi recunoşteau vocea la radio şi aşteptau cu nerăbdare şi bucurie 
emisiunile sale despre limba română. Chiar şi mama mea, cât era de ocupată cu 
treburile gospodăriei, îşi făcea timp să îl asculte pe Al. Graur, în timpul acesta 
se odihnea şi de fiecare dată repeta: „Vai ce fain voroveşte omul ăsta, că-ţi vine 
să-l tăt asculţi, de parcă nu-ţi vine să te mai rupi de radio”. O asemenea popu-
laritate este cea mai înaltă recunoaştere pentru un savant. Al. Graur face parte 
din strălucita pleiadă de lingvişti români, unii dintre care, ca Ov. Densusianu, 
Sextil Puşcariu, au stat „călare pe două veacuri”, iar alţii şi-au desfăşurat activi-
tatea în secolul al XX-lea, printre aceştia numărându-se cei din vechea gardă, 
formată din Iorgu Iordan, Al. Rosetti, E. Petrovici, Al. Graur şi alţii.

Un reputat lingvist slavist, istoric literar şi om de cultură, prezentat în cartea 
profesorului O. Vinţeler, este şi Gheorghe Mihăilă, strălucit absolvent al Fa-
cultăţii de Filologie din Bucureşti, unde i-a avut ca profesori pe G. Călinescu, 
T. Vianu, Al. Graur, I. Iordan şi alţii, apoi doctorand la Moscova, unde şi-a re-
alizat teza cu tema „Împrumuturi vechi sud-slave în limba română. Studiu le-
xico-semantic” sub îndrumarea lui Ruben Aleksandrovici Budagov. Ulterior 
G. Mihăilă îşi continuă specializarea, desăvârşindu-şi cunoştinţele într-o amplă 
gamă de domenii, ca slavistica, lingvistica generală, istoria literaturii şi cultu-
rii, istoria poporului român şi a popoarelor slave. În vederea documentării, 
G. Mihăilă cercetează arhivele şi bibliotecile din cele mai importante centre de 
slavistică din Bulgaria, Cehia, Croaţia, Macedonia, Polonia, Rusia, Serbia, Slo-
venia, Slovacia, Ucraina. Pe baza materialelor inedite, descoperite în arhivele şi 
bibliotecile din România şi de peste hotare, G. Mihăilă a elaborat şi a publicat 
numeroase studii originale, devenind unul dintre cei mai de vază slavişti din 
estul Europei.

Ivan Evseev, doctor în filologie, profesor al Universităţii din Timişoara, este 
cel mai de seamă reprezentant al lipovenilor, care face cinste întregii Românii. 
Născut într-o modestă familie de pescari din delta Dunării la 11 august 1937 
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(deci în curând va împlini o vârstă rotundă – de 70 de ani), Ivan Evseev este 
una dintre persoanele despre care Nicolae Iorga spunea că „Oamenii mari s-au 
născut în case mici”. După absolvirea liceului din Tulcea, a fost trimis să-şi 
continue studiile la Universitatea din Leningrad (Sankt Petersburg), unde îm-
brăţişează câteva domenii importante de studiu, cum ar fi slavistica, semiotica, 
folclorul, avându-i ca îndrumători pe remarcabilii oameni de ştiinţă V. Jirmunski, 
V. Tomaşevski, Vl. Propp şi alţii. Este cunoscut prin lucrările sale de semiotică 
şi folcloristică: Cuvânt – simbol – mit (1983), Simboluri folclorice. Lirica de 
dragoste şi ceremonialul de nuntă (1987), Dicţionar de simboluri şi arhe-
tipuri culturale (1994), Dicţionar de magie, demonologie şi mitologie ro-
mânească (1997), Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale (1999). A 
iniţiat Cercul de semiotică la Universitatea din Timişoara, precum şi publicaţia 
Caiete de semiotică, având astfel o contribuţie însemnată la dezvoltarea semi-
oticii în România; are lucrări valoroase şi în domeniul lexicologiei, semasiolo-
giei, gramaticii.

Cu deosebită căldură şi prietenie vorbeşte profesorul O. Vinţeler în cartea sa 
despre omul şi profesorul Lucia Wald. Ea se numără printre cei mai de sea-
mă şi cei mai prolifici discipoli ai celebrului lingvist român Alexandru Graur, 
afirmându-se cu precădere în domeniul filologiei clasice şi al lingvisticii gene-
rale. Are contribuţii importante în romanistică şi românistică. Lucia Wald s-a 
afirmat cu prioritate în câteva domenii: filologie clasică, lingvistică generală, 
istoria lingvisticii, gramatica comparativ-istorică, printre lucrările de referin-
ţă la a căror elaborare şi-a adus contribuţia se pot enumera: Scurtă istorie a 
lingvisticii (trei ediţii), Câte limbi se vorbesc pe glob (1968), Introducere în 
studiul limbii şi culturii indo-europene (1987), Introducere în lingvistică 
(1972), Tratat de lingvistică generală (1971) şi altele. Ani de-a rândul a fost 
membră în Linguistic Society of America, face parte din colegiul de redacţie 
al revistei Studii şi Cercetări Lingvistice, este membru fondator al Societăţii de 
studii clasice şi al Societăţii române de lingvistică. Centrul Internaţional bibli-
ografic din Cambridge a menţionat-o ca om al anului 1997-1998 pentru merite 
deosebite în domeniul lingvisticii. 

În volumul său Portrete şi cărţi profesorul clujean Onufrie Vinţeler aduce 
numeroase detalii ce demonstrează, în special, conexiunile, uneori surprinză-
toare, dintre lingviştii întregului spaţiu al Europei de Est, care, chiar şi în cele 
mai vitrege timpuri, şi-au manifestat devotamentul faţă de adevărul ştiinţific, 
ataşamentul faţă de colegii de breaslă şi un înalt spirit de solidaritate academi-
că. Omagiul adus fiecăruia de autorul acestei cărţi este şi el un semn al acestei 
solidarităţi şi nu numai în ştiinţă, ci, mai ales, în manifestările de generozitate 
şi omenie, care valorează la fel de mult ca şi succesele academice.
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