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In memorIam GriGore Vieru

Mihai CIMPOI
(Institutul de Filologie al AŞM)

Cenuşăreasă sau „buna gospodină”?

Cei 20 de ani, la care se adaugă încă mulţi alţi ani antecedenţi, au constituit  
o perioadă de luptă continuă, deci nu doar de consemnare festivă, în chip de dolce 
farniente a unei victorii. Şi în acest caz s-a manifestat diabolica politică a jumătăţilor 
de măsură şi dublelor standarde ale autorităţilor comuniste care şi-a pus în faţă – în mod 
viclean – paravanul „statalităţii moldoveneşti”. „Statalitate moldovenească” înseamnă, 
prin urmare, şi „limbă moldovenească”.

Pe ici acolo, în anumite situaţii ambientale, s-a spus că limba română şi aşa-zisă 
„limbă moldovenească” sunt „motu-motu” aceeaşi, dar din moment ce există „statalitatea 
moldovenească” trebuie să existe şi „limbă moldovenească”. Urmând această logică 
aberantă, ar trebui să existe o limbă austriacă din moment ce există o „statalitate” austriacă, 
o limbă cubaneză din moment ce există o „statalitate” cubaneză, o limbă braziliană din 
cauza că există o „statalitate” braziliană, o limbă mexicană din simplu motiv că există  
o „statalitate” mexicană ş. a.m.d., la infinit.

Avem de-a face cu o clasică condradictio in adjectum, o contradicţie în termeni. 
Pe de o parte, „statalitatea”, care e un calc după rusescul „gosudarstvennosti”, 

semnifică în limba română – corect – „organizare de stat,” iar pe de alta avem o demonstraţie 
clară a unei ignorări strigătoare la cer a chiar patternilor comuniştilor – Marx, Engels 
şi Lenin care au afirmat în lucrările lor că basarabenii sunt români şi că limba pe care  
o vorbesc este româna. S-a vorbit mult despre acest lucru, fiind publicate şi multe studii, 
încât nu mai stăruim asupra lui.

Ne punem, însă, întrebarea: de ce această perseverenţă în minciună la nivel de 
politică de stat?

Lucrurile sunt simple ca „bună ziua”, dar, întrucât situaţia din republica noastră 
pare stranie celor din străinătate (cum se face că există „sărbătoare naţională” a limbii şi 
un imn care se cheamă „Limba noastră”), e cazul să ne mai referim la motivele şi raţiunile 
ce stau la temeiul acestei lupte continui.

Între limbă şi fiinţă, fiinţă naţională e un raport de absolută identitate? Într-un articol 
România şi Austro-Ungaria, publicat în Curierul de Iaşi, în noiembrie 1876, Eminescu 
spune decis: „spirit şi limbă sunt aproape identice, iar limbă şi naţionalitate asemenea”.

Să amintim – încă o dată – adevărul spus deopotrivă de Eminescu şi Heidegger 
că limba este casa fiinţei şi că dă unui popor certitudinea de a fi ca ziditor de istorie. „Ea 
dă garanţie, adică oferă certitudinea că omul poate să fie ca fiinţă ce aparţine Istoriei”  
[1, p. 197]. 

Despre unitatea limbii române, vorbite „încă din veacul al XV-lea atât în Moldova, 
cât şi în Muntenia şi în Transilvania” scria în Evenimentul literar din 27 februarie 1894 
Constantin Stere, care susţinea că nu trebuie să ne limităm la introducerea cuvintelor 
străine, ci şi „trebuie ca, plecând de la limba vorbită de popor, să creezi cuvinte noi din 
rădăcinile în fiinţă, potrivit spiritului şi legilor limbii româneşti” [2, p. 9].
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Să mai amintim şi de declaraţia istorică a lui Alexie Mateevici, cel care ne-a dat 
cel mai inspirat imn Limba noastră, declaraţie făcută încă până la săvârşirea actului Marii 
Uniri, că nu avem două limbi şi două literaturi, ci una şi aceeaşi cu cea de peste Prut.

Cei douăzeci de ani au redeschis scena înfruntărilor, a acelui „teatru de război” 
în care am fost implicaţi mişeleşte din nou, – a luptei pentru adevărul ştiinţific privind 
limba şi fiinţa noastră. Autorităţile, înarmate cu întregul arsenal de arme ideologice, 
propagandistice şi cu uriaşul mecanism al „statalităţii”, au continuat-o în extremis, oamenii 
de cultură, profesorii, studenţii, liceenii având ca singura armă eficientă doar adevărul.

Lupta a revenit, în chip manolin, la gradul zero, la punctul de reîncepere a zidirii, 
ca şi în cazul cunoscutei legende.

Sub temelia Casei fiinţei noastre s-au pus dinamite în ideea diversionistă promovată 
oficial de a o arunca în aer, recurgându-se şi la mai vechile mijloace şi strategii staliniste-
jdanoviste: mistificarea adevărului, impunerea moldovenismului primitiv, dirijismul 
ideologic şi supunerea ideologiei partidului de guvernământ. S-a încercat în chip diabolic, 
reorientarea învăţământului spre neadevăr, alcătuirea de alte manuale, înlocuirea Istoriei 
românilor prin Istoria integrată, calificată de noi drept „ingrată”, lichidarea a însăşi 
Sărbătorii Limbii, lichidarea Institutului de Filologie, după ce a fost lichidat în fond 
Institutul de istorie, presiuni asupra învăţătorilor şi profesorilor din şcoli, licee, universităţi. 
Tabloul fenomenologic al luptei împotriva limbii şi fiinţei noastre s-a vârfuit piramidal cu 
evenimentele dezastruoase din 7 aprilie curent, când s-a recurs la mijloace monstruoase 
de reprimare a protestelor tinerilor, vorbitori declaraţi de limbă română.

Din cauza acestor acţiuni aplicate, repetăm, la nivel de politică de stat, de apărarea 
aşa-zisei „statalităţi” Limba română a redevenit la noi o Cenuşăreasă în loc să i se rezerve 
rolul propus de Eminescu: aceea de bună gospodină la ea acasă. Aceasta ar fi concluzia 
generală.

Totuşi, remarcăm şi o situaţie socio-lingvistică mai bună, o mai corectă limbă 
română vorbită la radio, televiziune şi scrisă în presă, utilizată în sfera universitară. Tinerii 
noştri au, în majoritatea lor, o vorbire românească îngrijită.

În lupta pentru limbă l-am avut, în avangardă, pe marele poet Grigore Vieru, 
care merită acel monument viu care s-a propus: consfinţirea în Constituţie a denumirii 
corecte a limbii.

Cele două testamente ale sale – primul ţinut cu ocazia decernării titlului de doctor 
Honoris Cauza de către Academie şi al doilea în faţa Adunării consacrate împlinirii  
a 90 de ani de la votarea Actului Unirii Basarabiei cu România – sunt nişte elogii aduse 
limbii române. „Noul nume al Limbii Române în Basarabia de sub ocupaţia ţaristă, apoi 
de sub cea sovietică jigneşte un popor ce a trudit la rezidirea Limbii noastre istorice, dar 
şi memoria celor, care, prin har şi jertfă, au remodelat-o, dându-i o desăvârşire deplină, 
aşezând-o în rândul celor mai civilizate limbi ale lumii” [3, p. 424].

Să amintim şi câteva foarte frumoase consemnări aforistice ale poetului:
„Sub ochii îngroziţi ai Limbii Române adevărul s-a sinucis de atâta nedreptate”;
„S-ar putea crede că întreaga natură a trudit la zidirea Limbii Române”;
„Toate zilele mele izvorăsc şi se înalţă din adâncul şi din puterea Limbii 

Materne”;
„Din mila, din dragostea şi dărnicia Limbii Române am răsărit ca poet. Limba 

română este destinul meu agitat. Poate că şi osteneala mea este o parte din norocul 
ei în Basarabia”;
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„Dreptatea mea ce dintâi este Limba Română în care lucrează iubirea lui 
Dumnezeu”;

„Stilul este Limba Română cutreierată de bunul-simţ”;
„Două lucruri am întâlnit pe lumea asta zidite cu adevărat până la capăt: Biblia şi 

Limba Română”; 
„Întotdeauna m-am mirat cum poţi să rămâi un prost în mijlocul unei limbi atât de 

frumoase şi înţelepte cum este Limba română”.
Sunt ziceri durute, frumoase, înţelepte; sunt ziceri testamentare.
Să ţinem cont de ele în lupta noastră de mai departe.

Note

1. Martin Heidegger, Originea operei de artă, Bucureşti, 1982.
2. Constantin Stere, Scrieri, vol. V, Chişinău, 1991.
3. Grigore Vieru, Taina care mă apără, Iaşi, 2008.

Mihai CIMPOI.  Cinderella or “a good housekeeper”?

This text is a reverential regard towards the great poet Grigore Vieru who stayed in the 
vanguard during the battle for correct naming of the Romanian language in the Constitution of 
the Republic of Moldova and in all spheres of social life.
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Alexandru BURLACU

(Institutul de Filologie al AŞM)
poetiCa lui grigore Vieru

Mai cu seamă de la Charles Baudelaire încoace, poetul modern îşi construieşte 
volumele deliberat, o formă elementară a cărora fiind ciclizarea tematică. La modernişti, 
volumul de poezie nu mai reprezintă o culegere în care sunt adunate, clae peste grămadă 
(fie şi în ordine cronologică), orice text publicat (cum proceda Titu Maiorescu la ediţia 
princeps a volumului Poezii de Mihai Eminescu), ci, de regulă, urmându-se un alt principiu 
decât cel cronologic, în vederea afirmării unei unităţi de sensuri bine articulate. Contrar 
modelor poetice de odinioară, când o doctrină sau alta dominau zeci sau sute de ani, 
moderniştii îşi elaborează artele lor individuale. De cele mai multe ori, orice volum nou 
debutează, de obicei, cu o artă poetică. În acest sens, tentaţia pentru definirea concepţiei 
despre poezie sau poet nu ţine la Grigore Vieru de vreo modă poetică, ci constituie  
o necesitate organică de conştientizare sau aderare la o direcţie sau la un program,  
la o tendinţă sau la un ideal artistic.

„O poezie trebuie să fie multă. Dacă-i multă e şi frumoasă” – iată chintesenţa 
poeticii sale, o mărturisire ce prefigurează un manifest artistic. Poetul, pe parcursul 
întregii sale creaţii artistice, meditează asupra acestui subiect sub forma unor confidenţe 
în scurte poeme, eseuri, note şi articole, fundamentând insistent o poetică a esenţelor 
fiinţării. De aici, în poezie, predilecţia deosebită pentru „valorile simple ale vieţii”.  
În fuzionarea eului cu lumea se încearcă stări existenţiale antinomice, instituindu-se  
o viziune a unei iniţieri participative:

„M-am amestecat cu viaţa
Ca noaptea cu dimineaţa.
M-am amestecat cu cântul
Ca mormântul cu pământul.

M-am amestecat cu dorul
Ca sângele cu izvorul,
M-am amestecat cu tine
Ca ce-aşteaptă cu ce vine”.

(Cu viaţa, cu dorul)

Ideea este amplificată şi reluată obsesiv în metafore explicite: „Şi sânt dat cuvântului 
/ Ca grâul – pământului / Lângă ram ce s-a-nvelit / în strai alb de fericit. / Şi sânt dat şi 
dorului / Ca frunza – izvorului / Lângă stea ce-a răsărit / În trenă de nesfârşit. / Şi sânt dat 
şi locului / Ca lumina – focului / Lângă mac ce-a înflorit / în cămaşă de rănit”. (Doina). Eul 
poetic îşi trăieşte, dureros şi extatic, ipostazele sale definitorii. Reiterată perpetuu, ideea 
legământului cu „cuvântul”, cu „dorul”, cu „locul” este desfăşurată în paralela dintre seria 
de simboluri tradiţionale: „grâu” – „frunză” – „lumină” sau: „ram” – „stea” – „mac” cu 
altă serie de simboluri: „pământul” – „izvorul” – „focul”. Sugerând ipostazele tranzitorii 
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ale creaţiei, simbolurile exprimă o deplină şi intimă înrudire cu existenţele germinative, 
cosmice, fragile.

Critica s-a pronunţat deja în problemele poeticii lui Vieru, accentuând predilecţia 
poetului pentru „situaţiile-limită” (M. Dolgan), afirmând că „(…) poetica lui Vieru este 
esenţialmente una a preaplinului, în care eul este „miezul incandescent al trăirilor” 
(M. Cimpoi). Raportul dintre eu şi lume e stabilit printr-o continuă identificare cu 
elementele cosmosului.

Este, după cum remarcă Mihai Cimpoi, o racordare perfectă a dinamicii eului 
cu dinamica naturii: „Ceea ce se întâmplă în afară se întâmplă şi înlăuntrul eului, încât 
asimilarea intimă a fenomenului înseamnă anularea oricăror hotare, oricăror impedimente 
şi spaţii intermediare înstrăinătoare, poetul este în natură şi este al naturii, el deţine  
o perspectivă asupra naturii. Altfel spus, este plin de preaplinul ei, de aici comportamentul 
pe care şi-1 însuşeşte cu aer inocent-programatic: mişcările îi sunt frenetice, în faţa 
izbucnirilor firii luciditatea îşi exercită cu greu acţiunea moderatoare. Intrăm, sub suavele 
îmbieri ale versului, în spaţiul purei bucurii de a fi (…), spaţiul ploii, al germinaţiei, 
din subpământuri, exteriorizate în răsăriri de ierburi, desfaceri de muguri şi în flori albe 
„luminos învălmăşite”, al unui somn vegetal ce se strecoară şi în simţuri, punându-le sub 
un regim special de îngândurare (…) Grigore Vieru îşi asociază momentele dispoziţionale 
etapelor creşterii rodului: germinare – încolţire – răsărire – înflorire – coacere” [1, p. 4].

În spaţiul mitic al poeziei lui Vieru ploaia vizualizează plastic un anotimp veşnic 
al iubirii. Nu întâmplător iubita e chemată să vină din ploaie, iar iubirea îşi dezvăluie, 
în ultimă instanţă, valoarea de principiu primordial. Remarcăm în acest sens sugestiile 
de mare spontaneitate inspirate de proiecţiile feminităţii, maternităţii, creativităţii. Într-o 
lume a forţelor generatoare, ploaia deşteaptă elanurile vitaliste, sacralizează sentimentul 
consubstanţialităţii fiinţă-univers. De aici, abundentele stări simpatetice, sugerate de 
parabola seminţei care, murind, dă rod îmbelşugat: „Uşoară, maică, uşoară, / C-ai putea 
să mergi călcând / Pe seminţele ce zboară / între ceruri şi pământ! / în priviri c-un fel de 
teamă. / Fericită totuşi eşti – / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti”. Fiinţa 
mamei este asociată mai multor stări ale genezei cosmice. Mama este sinonimă cu un 
„fluture” – „fragilă emblemă a frumuseţii şi zborului”: „Mamă: fluture fericit, / Soare / în 
aceeaşi clipă / Răsărit şi-asfinţit?! De aici, starea confuză a eului poetic: Nu pot până la 
capăt / Cântecul dulce / Scriind, / Parcă-aş ara cu o cruce”. (Stare).

„Făptura mamei” este unul dintre cele mai profunde poeme întru afirmarea 
simplităţii şi modernităţii clasice a poeziei lui Vieru şi se pretează la diverse lecturi. De 
regulă, cu acest poem se deschid mai multe cicluri şi volume antologice, pentru care 
fapt poemul ar putea fi încadrat în seria artelor poetice. Cu toate acestea, pentru prima 
dată în volumul „Numele tău” (1968) Vieru defineşte categoric şi răspicat concepţia sa 
despre artă şi artist. Este timpul când „numele tău” semnifică, la modul figurat, ieşirea 
din anonimat. Mai bine spus, ieşirea din anonimat a însemnat şi ieşirea din provincie, iar 
Grig Vieru devine Grigore Vieru, afirmându-şi individualitatea şi ascendenţa poetică, dar 
şi conştiinţa deplină de poet al neamului românesc: „Noros ori clar ca o amiază, / Eu sânt 
poetu-acestui neam: / Şi-atunci când lira îmi vibrează, / Şi-atunci când cântece nu am”.

Personajele fundamental caracteristice ale poeziei lui Vieru sunt mama, iubita 
şi poetul-profet. E drept, varianta ritualizat-mesianică a poetului poate fi doar ghicită, 
deoarece identificările proteice sunt dintre cele mai diverse, căci poetul e sculptor sau 
plugar, pasăre sau lăutar, tânăr Dumnezeu sau fântânar, poezie sau cuvânt, doină sau 
lumină. Într-o viziune asupra genealogiei sale, eul poetic afirmă: „Eu sânt ploaie. Printre 
pietre / mă cobor adânc sub lut, / caut pe Ioana Petre, / pe toţi cari m-au început (…) Eu 
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sânt ploaie. Fără preget / caut ţărnă şi-o frământ… / Cu inele largi pe deget / iese iarba din 
pământ”. (Străbune inele).

De aici vine fireasca revendicare a unui maximalism etic ce-şi are reazem în pământul 
îndurerat de rod: „Dar mai întâi / să fii sămânţă. / Tunet să fii. / Ploaie să fii. / Lumină să fii. 
/ Să fii os / de-al fratelui tău / retezat de sabia duşmană. / Brăzdar să fii. / Duminică să fii. 
/ Doină să fii. / Ca să ai dreptul a săruta / acest pământ / îndurerat / de-atâta rod” (Dar mai 
întâi…). Rodul, ca supremă împlinire vitală, este o expresie a triumfului „verdelui care ne 
vede”. O intuiţie a rodului o aflăm şi în „mărul înflorit”: „Voi răzbi? Am să scapăt? / Voi 
răzbi negreşit: / Mă aşteaptă la capăt / Un măr înflorit”. (Doctore, iată cum mă simt).

În acelaşi timp, în concepţia lui Vieru cel mai adesea poetul e un nou Orfeu sau 
un Mesia, adică arta poetică se află între tentaţia orfică si cea mesianică. Aceste două 
dimensiuni sunt fundamentale în caracterizarea poetului şi cetăţeanului Grigore Vieru.

După Baudelaire statutul demiurgic (şi proteic) al creatorului s-a modificat puţin. 
Neesenţiale rămân şi metamorfozele poeziei ca fiinţă. „În afara singurului Rilke, nici un 
alt poet din acest veac nu a poematizat actul poetic, fiinţa poeziei, ca şi Claudel. Asemenea 
lui Rilke sub chipul lui Orfeu, Claudel a năzuit în taină – suprema şi nebuneasca aspiraţie 
– să devină Cântarea însăşi, să dea un trup de carne, alături de cel cuvântător, Fiinţei 
poetice. Nu spune el despre una din aceste muze (aceea tocmai a poeziei lirice): „Tu nu 
eşti cea care cântă, tu eşti cântarea însăşi” [2, p. 424].

La Vieru poezia e cea care se identifică, în ultimă ins tanţă, cu poetul: „De fapt, / nici 
nu sânt om, / ci pur şi simplu / poezie ”. Totul în jur e o cântare, o cântare ce transfigurează 
lumea după chipul şi asemănarea poeziei, adică totul, după o expresie a lui Mihai Drăgan, 
se confundă şi se confruntă cu poezia: „Părul meu – / versuri albe. / Fruntea – / un fel 
de măsură / Sprâncenele – / două versuri / tăiate cu negru, pentru că / nu pot merge. /  
Ochii – două metafore albastre. / Buzele – rime străvechi. / Inima – ritm modern, / 
neregulat. / Mâinile / mângâind pletele femeii – / comparaţie / cu mâinile altor bărbaţi. 
/ Talpa mea / acoperită cu ţărnă / şi frunze sângerii de stejar – / repetiţie / a tălpii tatălui 
meu. / Iată că plouă, / şi poate că / nici nu trec prin ploaie, / ci printre versuri, / sau poate că 
/ nici nu plouă, / ci aşa vreau eu: / să ploaie”. (Poezia). Ipostaza fundamentală a mitologiei 
poetului este cea orfică. Eul poetic e conştient de puterea orfică a cântului său: „Aş vrea 
asemeni ploii / eu cântul să-mi frământ: / când voi cânta să iasă / secara din pământ”. 
Odată cu aceste atitudini eul poetic e cuprins de angoasa dispariţiei: „Mă gândesc mereu 
/ la poezie, / pentru că mi-e frică grozav / de golul dintre poezii – / cavou / în care-aş 
putea să mă prăbuş”. Cântecul sinonim cu poezia poate însemna o punte peste prăpastia 
primejdiei, a primejdiei dispariţiei: „Strig şi îmi răspunde / Primejdia – gură de leu. / Peste 
ea o singură punte: / Acest cântec al meu”. (Doctore, iată cum mă simt).

Într-o literatură cu foarte mare densitate de valori, cum e cea românească, drumul 
spre originalitate al unui poet trece în mod firesc prin confruntarea cu predecesorii şi 
cu contemporanii săi. Deşi originalitatea, pe care critica o proclamă, nu ţine nici de 
revoluţionalizarea limbajului poetic, nici de modificarea fundamentală a poeticii însăşi, 
totuşi individualitatea poetului se impune mai întâi prin modul de dialogare cu marii 
înaintaşi, cu contemporanii săi. Revelatoare în acest sens este o serie de poezii ce pot fi 
încadrate în categoria artelor poetice – Legământ, Doina, Numele-acest, Femeia, Teiul, 
Femeie, Această ramură, Mai sunt, Umbra de aur, Izvorul, Abecedar, Apoi, Mica baladă, 
Prin mine, Un cântec, Această pâine, A venit toamna, Bucuraţi-vă, Liniştea, Destin, Apă 
vie, Floarea soarelui, Inscripţie pe cartea copilăriei, Copilul înălbit, Mi-e dor, Pomul, 
Plecându-mă de fericire, Viaţa, Copiii şi artistul, Inscripţie pe vioară, Poetul, Dar vine 
un timp, Drum, Poetul, Faptul că eşti, Sunt trandafirul, Leac divin, Iarba, Sfârşit de veac, 
Metafora, Albina ş. a.
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Chiar şi într-o gravă „epidemie a artelor poetice” (M. Cimpoi) insistentele profesiuni 
de credinţă ale lui Grigore Vieru rămân mereu revelatorii din mai multe puncte de vedere. 
Un ochi atent poate identifica pe marginea poeziei lui Vieru coexistenţa mai multor 
componente, elemente din poezia lui Eminescu, Arghezi, Blaga, Stănescu ş. a. m. d. Sub 
acest aspect este edificator dialogul „rădăcinii de foc” cu marii înaintaşi. Sentimentul 
legământului cu cartea – simbolul universului eminescian – îi dă siguranţa netemerii de 
moarte: „De moarte nu mă tem…” (în Doina consacrată lui Vasile Alecsandri). De aici, 
imnul femeii: „O, dorule dor, / Mare stăpânule”. (Femeia, având un moto din Lucian 
Blaga) sau sfâşietoarea dezvăluire: „Mare eşti, moarte, / Dar singură, tu, / Eu am vatră 
unde iubi, / Tu nu, tu nu // (…) Prin mine un cântec de dor / A trecut chiar acu. / Eu am ţară 
unde să mor. / Tu nu, Tu nu”. („Prin mine, un cântec”, cu un moto din Rilke). Un dialog 
de creaţie e susţinut cu Constantin Brâncuşi, Constan tin Noica, Nicolae Labiş, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ştefan Aug, Doinaş, Ioan Alexandru, Gheorghe Tomozei, Tudor 
Gheorghe, Dumitru Matcovschi, Vasile Vasilache, Ion Druţă, Spiridon Vangheli, Mihai 
Cimpoi, Gheorghe Vodă, Anatol Codru, D. R. Popescu, Mircea Radu Iacoban ş. a.

Adeseori poeziile într-un regim aluziv („Tata era luat / şi dus departe”) au un 
substrat adânc, cu trimiteri la realităţile dramatice din primii ani postbelici, cum ar fi 
„Abecedar”, poem consacrat lui Liviu Damian, dar care, într-o altă accepţie, este o replică 
dată prejudecăţilor ce ţin de criteriul „poeticităţii” verbului: „încep să fac cântece / din 
numai două cuvinte”.

Poetul, nu arareori, face cântece cu un număr restrâns de cuvinte, simboluri, 
embleme, lucrând într-un mod aparte în matricea tradiţiei. Uneori această tradiţie are  
o vechime seculară. Aşa, spre exemplu, la Homer poetul este cântăreţul divin. Se ştie că 
la romani el se numeşte „vates” – „profet”, iar actul poetic – „a cânta”. Poeţii romani, 
susţine Ernst Robert Curtius, obişnuiau să compare compunerea unei opere cu o călătorie 
pe mare. „A face poezie” înseamnă a ridica pânzele, a porni în larg” [3, p. 174]. Aducem 
aceste explicaţii pentru a înţelege o metaforă care pare lipsită de sens, sau mai bine zis 
pentru a elucida procesul de redimensionare şi reinterpretare a unui repertoriu tematic 
moştenit, ce ţine de viziunile consacrate asupra creatorului şi creaţiei. În tradiţia noastră 
poetul e Narcis sau Hyperion, el mai este emirul din Bagdad (la Macedonski) sau prinţul 
din Levant (la Ştefan Augustin Doinaş), sau un fachir (în viziunea lui Emil Botta)  
ş. a. m. d. Dintre toate metamorfozele eului poetic, Grigore Vieru se simte mai în apele 
sale în ipostaza orfică. E tocmai ceea ce Eminescu valorifica într-una din variantele poemei 
Gemenii sau în Memento mori, „Ipostaza orfică cea mai tulburătoare în poezia eminesciană, 
scrie Ioana Em. Petrescu, este aceea din Memento mori, a cântăreţului care a traversat 
experienţa morţii şi a pierdut credinţa într-o înşelătoare armonie cosmică, ochiul lui  
e acum «întunecos», umbrit de viziunile adâncului, «glasul ce-nvinse stânca» e «stins  
de-aripa disperării», gestul caracteristic e azvârlirea lirei (…) în mare, act magico-poetic 
de anulare a creaţiunii spre care aspiră şi blestemul lui Sarmis. Eminescu valorifică 
tulburător în special componente ale mitului orfic şi homeric: relaţia poeziei cu moartea şi 
orbirea ca închidere în sine a artistului” [4 p. 10]. Una dintre cele mai frumoase poeme ale 
lui Vieru – Poetul – este verificabilă în mai multe planuri: „Ciudată – alcătuire – / Tribunul 
şi ascetul– / Acest, ah, duh al vieţii. / Ce îl numim poetul. // El are-un fel de arfă / Cu 
strune luminoase / Din raza dimineţii / Şi din străbune oase. // Şi-o mângâie-n iubire / Cu 
degete ce-i sânger, / ori zice că de ziduri / Va sparge-o el singur // (…) la suflet şi-adevăruri 
/ îmi umblă, la mistere, / La moarte dânsul umblă, / Dar zice că la miere”.

Cântăreţul care umblă la moarte caută o altă armonie, descoperind o strânsă înrudire 
între frumuseţe şi moartea tranzitorie a seminţei.
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Gr. Vieru are două poezii cu unul şi acelaşi titlu, Ars poetica. Una apare pentru 
prima dată în volumul Numele tău, cea de a doua, în Fiindcă iubesc. E de o semnificaţie 
deosebită cea din urmă Ars poetica, în care eul poetic rămâne un Orfeu în luptă cu moartea. 
Poezia are un motto: „De mila timpului din sânge / Poetul nu-i decât iubire” – acest motto 
este cheiţa descifrării mesajului artei poetice în triunghiul „timpul” – „poetul” – „iubirea”. 
Dincolo de relaţia poetului (altfel spus, a poeziei) cu moartea, intuim iubirea care stă la 
temelia artei şi a creaţiei. Este vorba de iubirea prin care se cunoaşte lumea sau prin care 
Blaga sporeşte a „lumii taină”. De aici, o viziune a destinului omului de creaţie ca o eternă 
călătorie arhetipală, de iniţiere a eului în tainele unui timp etern, a unui timp al dimineţii:

„Merg eu dimineaţa, în frunte,
Cu spicele albe în braţe
Ale părului mamei.

Mergi tu după mine, iubito,
Cu spicul fierbinte la piept
Al lacrimii tale.
Vine moartea din urmă
Cu spicele roşii în braţe
Ale sângelui meu –
Ea care nimic niciodată
Nu înapoiază.

Şi toţi sântem luminaţi
De-o bucurie neînţeleasă”.

(Ars poetica)

Gestica e stilizată şi ritualizată, iar într-o posibilă lectură „spicele albe în braţe 
/ ale părului mamei” ar fi harpa poetului, iar înaintarea cu iubita după sine se vrea 
un continuu periplu existenţial. Iubita – într-o accepţie mai largă, poezia – cu spicul 
suferinţei în braţe este pândită de moarte. Încercarea eului poetic să aducă iubita, 
izvorul poeziei sale, în spaţiul dimineţii eterne este o tentativă continuă, fără sfârşit. 
Eternului feminin i se asociază eternitatea poeziei sau iubirea şi eternitatea se conjugă 
prin puterea transfiguratoare a harpei, cântecul fiind în măsură să scoată „numele” de 
sub tirania timpului şi puterea morţii. Într-o altă lectură am avea o viziune a infernului 
adus pe pământ. Se ştie că drum de întoarcere din infern nu există. În rescrierea mitului 
orfic eternitatea artei înseamnă, ca şi la Eminescu, eternizarea durerii creatoare. Mai 
atestăm aici o mutaţie ce tine de miezul poeticii, mult discutată în ultimul timp. Este 
vorba de motivul ochiului, al privirii care transformă vederea în viziune: „Locuiesc la 
marginea / Unei iubiri. / La mijlocul ei / Trăiesc credinţa mea. // Locuiesc la marginea 
/ Unui cântec. / La mijlocul lui / Trăieşte speranţa mea. // Locuiesc la marginea / Unei 
pâini. / La mijlocul ei – / Dragostea mea pentru voi”. (Locuiesc). De aici, viziunea 
suferinţei şi durerii, drama creatorului: „Într-o pită, / mierla cântă: / în miezul ei. / Afară 
cântecul / nu răzbătea.” (Într-o pită, mierla…).

Din perspectiva celei din urmă Ars poetica, într-o altă lumină apare şi o poezie mai 
veche – Harpa – ce vibrează între o poetică a văzului şi o poetică a viziunii:

„Să cânte pot (credeam) şi şarpii.
I-am pus ca grave strune harpei
Alătu rea de coarda poamei
Şi sfântul fir de păr al mamei.
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Cu harpa stăm sub mere coapte.
Ei blând cântau. Ci-n neagra noapte,
Trecând prin codru, singuratec,
Ei prinse-a şuiera sălbatec,
Săreau să-mi muşte mâna, faţa
Să sugă cântecul viaţa.
Sunai al mamei păr sub cetini,
Veniră-n fugă-atunci prieteni.
Când mă trezisem ca din vise,
Văzui c-o strună-ncărunţise”.

(Harpa).

Într-o ambianţă de paradis arhetipal „sub mere coapte”, şerpii, puşi ca grave 
strune harpei, alături de coarda viţei-de-vie şi simbolicul fir de păr al mamei, confirmă 
credinţa cântăreţului în forţa tainică a harpei. Într-o altă situaţie, în neagra noapte, trecând 
prin codru singuratic, şerpii-hulubaşi devin agresivi, hulubaşii au prins a şuiera, sar să 
muşte mâna, faţa, să sugă cântecului viaţa. Credinţa naivă, enunţată în primul vers, este 
spulberată. Trezirea din vise echivalează cu instituirea adevărului. În acest context, o nouă 
strălucire capătă afirmaţia poetului: „Ascult mierla / Ca să nu mint”. Poetul s-a „trezit 
din vise” înaintea multor confraţi de condei şi are dreptul deplin să declare franc: „Sânt 
fericit, / Că n-am cântat păunii. / Cântat-am mărul înflorit / Cel ruşinându-se / De trupul 
gol al Lunii”. De aceea cântecele neînţelese ale poetului „Sânt rugăciuni pentru ploaie”. 
(Aer verde, matern).

Grigore Vieru nu a devenit dintr-o dată mare. El a evoluat odată cu artele sale poetice, 
şi-a afirmat originalitatea pornind de la temeliile puse de T Arghezi, Lucian Blaga, George 
Bacovia, Ion Barbu. Ideile formulate de Vieru nu sunt noi. De regulă, Vieru realizează în 
artele sale poetice o sinteză originală a unor idei cu mare circulaţie în epocă.

Se ştie că Orfeu „îmblânzea fiarele, muta stâncile din loc, liniştea furtunile pe mare, 
fapt pentru care Argonauţii l-au luat pe corabia care căuta Lâna de Aur. Sugestia unui 
rol eminamente practic al poeziei operând asupra lucrurilor, se corectează, fără îndoială, 
dacă aflăm mai departe că în timp ce legendarul bard făcea să răsune corzile lirei, piatra 
lui Sisif a încremenit în vârful stâncii, roata lui Ixion s-a oprit, butoaiele danaidelor n-au 
mai lăsat să curgă prin găuri licoarea, crengile cu fructe nu s-au mai retras de la gura 
sărmanului Tantal. Abolirea absurdului din univers, instituirea unui tâlc haotic al lucrurilor 
şi întâmplărilor, instaurarea unei lumi potenţiale de perfectă coerenţă şi înalt semnificativă 
– iată rostul poeziei” [5, p. 8-9]. Orfismul lui Vieru în ultimii ani evoluează hotărât spre un 
statut al poetului tribun, spre un mesianism ce ar trezi masele din somnul letargic.

Eugen Simion sublinia că după Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu este greu să ieşi din 
timp şi să întorci roata poeziei româneşti. Grigore Vieru şi generaţia sa, consideră reputatul 
critic, „reprezintă pentru această provincie românească năpăstuită mereu de istorie ceea 
ce a fost, la începutul secolului, generaţia lui Goga pentru Transilvania. Similitudinea de 
destin are şi o prelungire în plan poetic. Sub presiunea circumstanţelor, poezia se întoarce 
la un limbaj mai simplu şi îşi asumă în chip deliberat un mecanism naţional pe care, în 
condiţii normale, lirismul pur îl evită” [6, p. 21].

Se afirmă că evenimentele de la 1989 încoace acţionează asupra lui Grigore Vieru 
ca un detonator care-i eliberează toate energiile, vulcanul lui interior intră în erupţie. Eul 
poetic porneşte „a ştefăni”, cultivând „poeme publicistice”, preocupat fiind de destinul 
românilor basarabeni: „Am fost decretat Republică! / Dar, în fond, mai sânt un cal de 
povară / pe care un necunoscut îl ţesală / Cu iubire gastronomică / cu mângâieri sintetice. 
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/ Am fost decretat Republică! / Dar, în fond, nu sânt decât o mască veselă / Pe chipul 
dramatic al Uniunii Sovietice! / Smulgeţi masca cea mincinoasă odată / Şi veţi vedea că 
sub ea / Cu aripi pline de sânge / Sufletul Mioriţei noastre / în sârmă ghimpată / se zbate 
şi plânge” . (O gură de aer). Sau: „Reaprindeţi candela-n căscioare / Lângă busuiocul cel 
mereu – / Degerat la mâini şi la picioare / Se întoarce-acasă Dumnezeu. / Doamne cel din 
slăvile creştine, / Ce păcate oare-ai săvârşit / Că te-au dus acolo şi pe tine / în Siberii fără 
de sfârşit”. Într-adevăr, „Hristos nu are nici o vină”. Parafrazând titlul volumului, poetul 
nu are nici o vină că lucrurile nu merg aşa cum ar dori-o el şi mulţi alţi buni români.

Grigore Vieru este un poet naţional aşa cum cere acest moment istoric, e, cum 
a afirmat regretatul Mihai Drăgan, „un vizionar al poeziei româneşti de azi; e marea 
conştiinţă îndurerară a Basarabiei”.
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Alexandru BURLACU.  Grigore Vieru’s Poetics

The study identifies two essential tendencies in Grigore Vieru’s poetry: one Orphic 
one another Messianic. These two dimensions are fundamental in characterization of Grigore 
Vieru – the poet and the citizen. Many elements from his poetry co-exist with those from the 
poetry written by M. Eminescu, T. Arghezi, L. Blaga, N. Stanescu and others. Admittedly, the 
essential dimension remains the Orphic one that creates a vision of destiny of the man of arts 
as an eternal archetypal journey, the one that initiates the I in mysteries of the eternal time.
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Nina CORCINSCHI

(Institutul de Filologie al AŞM)
poezia lui grigore Vieru: deVenire întru fiinţă

Întoarcerea permanentă la arhetip, la pre-conştiinţa determinării fatice înseamnă 
pentru Grigore Vieru devenire întru fiinţă. Transgresând realul, poetul resuscitează 
energiile matriciale, care readuc fiinţa la echilibrul ontologic. Ca şi aedul Orfeu, el 
vădeşte har ordonator, încordându-şi lira pentru a capta acel întreg românesc, din care 
homo loci îşi alimentează fiinţa. Perspectiva calmă a vieţii şi a morţii, confraternitatea 
cu Totul, adică conştiinţa echilibrului „cumpenei cu două ciuturi” (Mihai Cimpoi), 
asigură poziţionarea românului „întru”, stare la care se referea Constantin Noica.

Temele general-umane îşi regăsesc în profunzimile limbajului poetic al lui 
Grigore Vieru statutul arhetipal şi se sublimează în imagini inefabile, devenind 
aproape intraductibile. „Grigore Vieru este, esenţialmente, un poet al arhetipurilor, al 
principiilor matriciale, al timpului mitic, al originilor, adică al Marelui Timp”, susţine cu 
pertinenţă Mihai Cimpoi, dedicând un întreg studiu acestei dimensiuni a creaţiei vierene  
[1, p. 9]. Într-adevăr, sistemul de imagini ale poeziei sale e grefat pe o reţea de arhetipuri 
metafizice, psihologice şi culturale, toate fuzionând în acelaşi releu compoziţional.

Poetul se retrage în prototipalitatea mitică din care extrage coordonatele fiinţiale 
restabilizatoare ale plinătăţii, echilibrului şi armoniei spiritului românesc. Principalul 
nucleu configurator de semnificaţii arhetipale este principiul matern, în care fermentează 
o complexă filozofie şi religie existenţială. Mama este o realia, dar şi o nomina, un 
arhetip atât ontologic, cât şi antropologic. Ca realitate spirituală a conştiinţei, mama, 
feminitatea în genere, structurează întreaga viziune artistică a poetului. La nivel 
inconştient, mularea eului pe imaginea mamei e o tehnică compensatorie, reprezentând 
o exondare a dimensiunii anima. Imaginarul poetului revendică starea paradisiacă 
(androginitatea primară) în fiinţa celei care i-a dat viaţă, ea însăşi reprezentând un 
fenomen originar. Conceput ca imanenţă, arhetipul matern iradiază metafizic energie 
lumii fenomenologice. Energia mamei este magică: catalizează înţelesuri axiale şi 
moderează ordinea cosmică. Întreaga fiinţă maternă emană dragostea şi căldura care 
reinstalează timpuri şi lumi în superioritate metafizică. Mama este o realitate palpabilă, 
dar şi o suprarealitate, o proiecţie mitică amplificatoare: „Uşoară, maică, uşoară, / C-ai 
putea să mergi călcând / Pe seminţele ce zboară / Între ceruri şi pământ. // În priviri c-un 
fel de teamă, / Fericită totuşi eşti – / Iarba ştie cum te cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti” 
(Fiinţa mamei). Versul eliptic esenţializează făptura mamei şi o smulge din contingent. 
Vaporoasă, ea pluteşte între cer şi pământ, realizând cu beatitudine paradisiacă echilibrul 
fundamental între sacru şi profan. Prezenţa mamei este imanenţă, este cod genetic, este 
un continuum ce leagă şi structurează materia. „Complotul” ei cu iarba, element al 
continuităţii germinative, chtoniene sugerează întruparea maternă a cosmosului. Steaua 
certifică pre-conştiinţa ritualului ordonator. Mama devine acea „osie a lumii” (Adrian-
Dinu Rachieru), „centru nuclear” (Mihai Cimpoi) care asigură comunicarea superioară 
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dintre cer şi pământ. Diminutivul „maică” sacralizează făptura mamei, transformând-o 
în chiar arhetipul Sfintei Fecioare, cea care exprimă perfecţiunea maternităţii.

În spiritul maternităţii de structură a universului poetic este şi explorarea 
elementelor primordiale (grai, vatră străbună, copilărie), fertilizatoare, dătătoare de 
fiinţă. Prin ele, eul liric îşi restabileşte dimensiunea paradisiacă şi se împlineşte valoric 
într-o coerenţă fără fisură.

Deschiderea spre hrubele inconştientului, spre elementaritate este deschiderea 
fiinţei spre ea însăşi. Transgresând materia, poetul se adânceşte în sensibilitatea originară 
a unei spiritualităţi organice, dătătoare de repere.

În psihanaliza freudiană, dar şi cea a lui C. G. Iung, arhetipurile sunt prefigurate 
drept o achiziţie genetică a aparatului psihic inconştient şi sunt principii ordonatoare 
ale vieţii mentale. Resorturile acţiunilor conştiente pot fi descoperite în procesele 
inconştiente subliminale, energizate prin latenţele unei lumi străvechi, protoistorice. 
Colapsul certitudinilor existenţiale guvernează (sub)conştientul omului de astăzi. El 
caută repere ajustabile la noile realităţi care-i invadează existenţa. Teama de golul prin 
care îşi concepe propria fiinţă îndreaptă subconştientul colectiv românesc către matricea 
complinitoare. În acest demers „fiinţa românească îşi este suficientă sieşi, găsindu-şi 
în fondul ei rezidual iluminările, ieşirile în luminiş” [2, p. 188]. Versul lui Vieru face 
incizii în acel „complex al sfâşierii lăuntrice” (Theodor Codreanu), aflat sub epiderma 
friabilă a unei identităţi confuze. Resuscitând arhetipurile psihologice (conştiente sau 
inconştiente), încearcă să refacă clivajul dintre substanţa originală, refulată a eului şi 
alteritatea (reprezentările non-identităţii sale) pentru restabilirea unităţii sinelui. Mama, 
graiul, vatra părintească sunt imago-uri care introduc eul în sfera de energie a sinelui 
originar, dăruindu-i sentimentul integrităţii. Vieru a surprins categoriile apriorice 
în însăşi mecanismul lor de funcţionare, le-a dinamizat semnificaţiile fundamentale, 
transmiţând această logolatrie cititorului. Efectul lecturii nu se lasă dorit, or, „toate 
operele în care artistul reuşeşte să surprindă intuiţii abisale exercită o putere de fascinaţie 
numinoasă” [3, p. 10].

Din reţeaua de simboluri care incifrează structura imaginarului artistic vierean 
se configurează modelul paradigmatic al fiinţei româneşti, unitare, descătuşate şi 
deschise spre diversitate. Ca un corolar, devine clar cum poate fuziona sufletul arhaic 
al autohtonismului cu cel universal. Anume întoarcerea către esenţele primordiale face 
permisiv contactul cu universalitatea. Lucian Blaga susţinea că integrarea orizontului 
mioritic în spiritualitatea europeană reclamă şi categoriile apriorismului românesc. În 
studiul Influenţe modelatoare şi catalitice filozoful afirma despre poezia lui Eminescu 
că aceasta „e plină de complexe, „personanţe” ale unor structuri inconştiente (…) În 
Eminescu matricea stilistică românească, cu apriorismul ei profund inconştient, devine 
creator pe un plan major…” [4, p. 252-253]. Păstrând proporţiile, o asociere între aceşti 
doi poeţi este inevitabilă. La Grigore Vieru, organicismul şi concepţia întregului sunt de 
sorginte eminesciană. Cartea poetului basarabean e un traseu de regressus ad uterum în 
vederea coagulării sinelui, a refacerii organicităţii şi unităţii sale. Astfel devin posibile 
deschiderile către alte lumi.

Poezia lui Grigore Vieru se lasă cutreierată de anamnezele inconştientului colectiv. 
Racordarea eului liric la pulsul naturii, con-fraternitatea cu existenţe cosmice focalizează 
conduita simţirii naţionale terorizate de istorie – „solidarizarea geniului românesc cu 
acele realităţi vii pe care istoria nu le putea atinge: Cosmosul şi ritmurile cosmice” [5, 
p. 146]. La Vieru, eul liric se identifică proteic cu pasărea cerului, cu tunetul, cu ploaia, 
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alunecând spre rădăcinile neamului. În toate ipostazele, acesta armonizează implacabil 
cu matricea istorică: „Şi sânt dat şi locului / Ca lumina – focului” (Doina). Vatra  
e ca şi la Blaga axis mundi. Înrudirea cu plaiul traduce algoritmul mioritic regăsit în 
abisalitatea sufletului românesc. Cumpăna fiinţei îşi restabileşte energiile primordiale 
prin osmoza eului cu matricea sa.

Percepându-se drept pandant al Întregului, eul liric vierean decelează fatalismul 
funciar românesc, ancorat într-un timp al genezei. Concepţia (calmă, deoarece, după 
modelul elen, prefigurează supremaţia binelui) predestinării ontice i-a dominat constant 
pe români. Baladele Meşterul Manole şi Mioriţa ilustrează poate cel mai bine exerciţiul 
fatalităţii existenţiale în confruntare cu potenţialul uman, comuniunea cu Universul 
fiind preferată căderii în istorie.

Plonjând în sinele organic, aprioric, printr-un instinct de autoprotejare, spiritul 
latin a valorificat esenţele creştinismului arhaic, cum ar fi sanctificarea Cosmosului,  
a Naturii, prefigurând fenomenul morţii drept transcendere spre o altă formă existenţială, 
integrare în ordinea cosmică rânduită de providenţă. Atitudinea insolvabilă faţă de 
moarte s-a păstrat de-a lungul timpului şi, după cum constată Mircea Eliade, „a alcătuit 
unul din temeiurile spirituale ale poporului român” [5, p. 44]. Moartea este şi la Grigore 
Vieru devenire, curgere în natură, dar şi iniţiere programatică: „Şi nu există moarte! / 
Pur şi simplu cad frunzele / Spre a ne vedea mai bine / Când suntem departe” (Metafora). 
Sentimentul de plenitudine pe care-l oferă caracterul revelator al lumii de aici şi de 
dincolo defineşte relaţia asumată a părţii cu întregul, generând „tragicul fără lacrimă” 
(Mihai Cimpoi) al românului. El îşi percepe apartenenţa la Tot (inclusiv la nefiinţă, ca 
parte a Totului), prin dăruire şi creaţie, asigurând astfel perpetuarea actului cosmogonic. 
Această adecvare superioară la Univers parodiază (în folclor) imaginea fioroasă a celei 
cu coasă sau pur şi simplu o goleşte de consistenţă.

Nu am, moarte, cu tine nimic! exclamă Grigore Vieru şi invocă nu angoasa ci 
mila, indicând superioritatea celui care se ridică deasupra istoriei, deasupra efemerului, 
dând un vot de blam morţii, adică distrugerii, adică neputinţei în plan creator. Moartea 
care nu a avut niciodată mamă, copii este vidă şi stearpă şi nu poate înfricoşa spiritul 
manolesc al poetului.

Sentimentul thanatic devine devastator în golul instaurat de pierderea fiinţei 
iubite. Gândul se zbate atunci între revoltă şi resemnare: „Întregul nu mai e întreg. / 
Strig: / Sunt cel mai fără de noroc! / Deşi înţeleg, înţeleg / Că toţi suntem un lemn / 
de foc” (Litanii pentru orgă). Percepţia elegiacă a perenităţii vieţii vine ca o terapie 
de consolare. Spiritul românesc evită, în general, disjuncţia şi categoricul în favoarea 
optativului şi a potenţialului. În acest regim al concilierilor „şi-şi”, incandescenţa trăirii 
vierene se temperează într-o resemnare apolinică, combustia afectivă fiind direcţionată 
în reflecţia gnomică. Contemplaţia calmă apropie moartea, o face familiară, diminuând 
tirania contrariilor viaţă-moarte. Cu cellalt gând, poetul o aşteaptă resemnat pe mama să 
se întoarcă ca dintr-un tărâm învecinat. „Plecată eşti în moarte / Ci-aproape, nu departe”. 
Înrudirea sufletească dintre mamă şi fiu este pecetluire divină şi nici moartea nu o poate 
aboli. Dimpotrivă, iubirea pentru mamă domesticeşte incompatibilităţile, tenebrele se 
lumesc, chiar dacă desemnează cealaltă lume. „Doine se-aud. Tresaltă / Întinderi cereşti 
/ Există lumea cealaltă / Cât timp, mamă, / În noi vieţuieşti” (Litanii pentru orgă).

Adâncindu-se în arhetipalitate, eul liric resimte dialectica sufletului arhaic: 
contemplarea mioritică şi zbaterea manolescă. Imaginea ipostaziată a ciobănaşului  
e întruchiparea melosului pur „nici nu sunt om, / ci pur şi simplu / poezie”. Eliberarea 
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cathartică de contingent se produce sub semnul Erosului şi este trasată la limita 
hipersensibilităţii sale. În mişcări spiralate, eul, blagianizat, se dăruieşte întregului: 
„şi sunt dat cuvântului / Ca grâul pământului / Lângă ram ce s-a-nvelit / în strai alb 
de fericit. / Şi sânt dat şi dorului / Ca frunza – izvorului / Lângă stea ce-a răsărit / 
În trenă de nesfârşit / Şi sânt dat şi locului / Ca lumina focului / Lângă mac ce-a 
înflorit / în cămaşă de rănit” (Doină). Comparaţia semnalează deliberarea dăruirii: 
la fel cum grâul valorifică potenţialul fertilizator al pământului, eul se vrea element 
al pro-creării materiei. Forţei transformatoare a cântecului orfic poetul îi asociază şi 
puterea logosului însufleţit prin sacrificiul uman. În zbuciumul Meşterului Manole, 
eul de-ontologizează timpul cariat, impunând capacitatea de jertfire a fiinţei umane:  
„Dar mai întâi / să fii sămânţă. / Tunet să fii. / Ploaie să fii. / Lumină să fii. / Să fii os / 
de-al fratelui tău / retezat de sabia duşmană. / Brăzdar să fii. / Duminică să fii. / Doină 
să fii. / Ca să ai dreptul a săruta / acest pământ / îndurerat / de-atâta rod” (Dar mai 
întâi…). Simbolurile conţin substanţă epifanică şi umană, sugerând unirea, prin creaţie, 
a cerului cu pământul. Această ambivalenţă marchează relaţiile contingent-transcendent;  
spirit-materie coexistente în fiinţa umană. Identificările proteice cu elemente fertilizatoare, 
conturează un profil unic al creatorului care, prin melos şi logos, ordonează haosul, 
umplându-l cu sens. La nivel de artă poetică, caracterul dialectic al acestor relaţii face 
poezia lui Grigore Vieru animată de finalităţi etice şi estetice. „Cel mai adesea poetul în 
concepţia lui Vieru e un nou Orfeu sau un Mesia, adică arta poetică se află între tentaţia 
orfică şi cea mesianică. Aceste două dimensiuni sunt fundamentale în caracterizarea 
poetului şi cetăţeanului Grigore Vieru” [6, p. 187]. Ipostazierea mesianică exprimă 
suferinţa telurică a cântăreţului într-un spaţiu unde bacantele furioase atentează la esenţa 
lui metafizică. Starea de graţie superioară suferă un declin în această luptă inegală. 
Sfâşierea sufletească a eului încordează acordurile melopeice în strigăte, eufonia orfică 
se pierde în vaier prelung. Dezlănţuirea bacantelor resuscitează energiile umanităţii 
poetului. Într-un efort recuperator, eul îşi racordează lira la undele sensibile ale realului, 
demitizand şi remitizand valori. Eminescu, Stefan cel Mare se regăsesc într-o matrice 
stilistică actualizata, istoricizată, catalizând fluidul participativ al neamului pentru  
a asigura magmei culturale consistenţă geometrică şi specificitate. Vocea poetului îşi 
pierde unicitatea într-un cor al istoriei ocultate, intonând o muzică patriotică, pe versuri 
despre limba română, patrie, neam, simptomatice unei comunităţi care se simte clivată 
de matrice istorică. Exlamând, interogând, vociferând, poetul îşi relevă structura sa 
dialogală. O reţea de nuanţe şi tonuri cromatizează afectiv spectacolul de limbaj.

Regăsirea fiinţei se realizează fie în rostirea inefabilă a aedului orfic, fie dialogal, 
în ipostaza umanizată, localizată istoric a eului liric. Înfrânt în esenţa sa umană de 
bacante, esenţa divină a cântăreţului se reculege prin puterea Logosului şi a Cântecului, 
iar „adevărul şi fiinţa sunt acolo unde înfrângerea poate fi prefăcută în biruinţă”  
[7, p. 55].
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Nina CORCINSCHI.  Grigore Vieru and coming to a being

In the depths of Grigore Vieru’s poetic language the general-human themes acquire an 
archetypal status and put on ineffable „clothes” becoming quite untranslatable. Grigore Vieru 
is, as an essence, a poet of archetypes, of matrix principles, of the mythic times, of origins, that 
is of the Great Time. His poetry’s system of images is based on a network of metaphysical and 
cultural archetypes, all of them fusing into one unique compositional entity.
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Olesea GÂRLEA

(Institutul de Filologie al AŞM)

Valori semantiCe ale CuVântului lacrimă

în Creaţia lui grigore Vieru

Grigore Vieru îndreptăţeşte cu certitudine calificativul de mit naţional al românilor 
de pretutindeni. Referindu-se la miturile lumii moderne, Peter Tepe menţiona în studiul 
său Mythos und Literatur. Aufbau einer literaturwissenschaftlichen Mythosforschung 
[1] două categorii de obiecte care ar merita, deplin, să facă parte din sistemul miturilor 
contemporane. Prima ar constitui-o un obiect sau un produs cum ar fi mitul corabiei Titanic, 
mitul mărcii Coca-Cola sau mitul construcţiilor Zgârie-nori; cea de a doua categorie ar 
include o vedetă sau o persoană arhicunoscută, care ar reprezenta cartea de vizită a unei 
ţări, a unei naţiuni. În această ordine de idei, Tepe se referă la semnificaţia mitului Prinţesei 
Diana pentru francezi. Totuşi cărui fapt i se datorează acest miracol, cum poate un simplu 
muritor să se înalţe la rangul unei zeităţi? Grigore Vieru s-a impus în conştiinţa noastră în 
primul rând ca poet naţional, un „poet-simbol” [2, p. 3], care a scris fără răsfăţ lexical în 
tradiţia unui mesianism naţional pentru a ajunge la inima unor oameni ţinuţi departe de 
„rafinamentele poeziei moderne” (E. Simion). Dincolo de tentativa creării unei imagini 
negative a poetului, acesta este văzut de mulţi ca „o conştiinţă a limbii şi a redeşteptării 
naţionale” [3, p. 10], „un mare şi adevărat poet” (N. Stănescu), „un discipol al lui Orfeu” 
(M. Sorescu), „un poet al mamei şi maternităţii” (M. Cimpoi), „un bard basarabean care 
a îmbrăcat cămaşa lui Hristos”, „un poet mesianic, poeta vates”, „un om cât o lacrimă în 
rostogol pe obrazul planetei” (I. Alexandru), „marea conştiinţă îndurerată a Basarabiei” 
(Mihai Drăgan), „fratele lui Eminescu… părintele nostru spiritual” (N. Dabija), „parte 
a sufletului culturii române” (F. Teodorescu), „omul mizelor mari împotriva vicleniilor 
istoriei” (Th. Codreanu), „un mare mucenic şi apostol al întregului neam” (Nina Josu), 
„un copil înfăşat în sârmă ghimpată” (Const. Tănase). Editarea operei, denumirea unei 
străzi şi a unei instituţii în numele lui, instalarea bustului pe Aleea Clasicilor, crearea unei 
case-muzeu nu sunt decât încercări posibile de eternizare şi creare a unui nou mit în care 
poetul s-ar identifica cu o „icoană a poporului” sau cu un „al doilea Dumnezeu” (Fuego). 
În sufletul tuturor celor care au fost robiţi de versul destinului unei naţiuni, Grigore Vieru 
rămâne a fi o făptură nevinovată, care a fost distrusă de furii.

În creaţia lui Grigore Vieru cuvântul lacrimă este explorat prin tensiunea emoţiei 
şi este conturat în câteva ipostaze: a) semn distinctiv în descrierea portretului iubitei şi al 
mamei, b) apă a munţilor, a izvoarelor, a râului, c) condiţia esenţială a autodefinirii eului 
liric, c) simbol al suferinţei şi al durerii.

Lirica lui Grigore Vieru se impune ca un „fenomen enigmatic” [4, p. 24]. Cuvântul 
lacrimă capătă semnificaţii lexicale polivalente, miza poetului fiind de o izbitoare 
originalitate. Lacrima este în poezia lui o fantasmă obsedantă, ea reprezintă semnul unei 
sensibilităţi profunde a inimii, în special a suferinţei care este condiţia inerentă a vieţii 
şi, implicit, a iubirii. Lacrima constituie reabilitarea pozitivă a eternului feminin prin apa 
purificatoare a ei. Astfel lacrima iubitei poetului devine comparabilă cu steaua: „Lunecă 
pe cer o stea, / Stelele, stelele / ca lacrima pe faţa ta” (Cad ape). Lacrima este surprinsă 
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metaforic de către poet, fiind numită rouă a ochilor: „Ce mai face iubit-o / gura ta în văpăi, 
/ Coama ta aburită, / Roua ochilor tăi?” (Dor). Delicateţea expresiei poetice rezultă şi 
din modalitatea comparării, iubita poetului este asemeni unei lacrimi: „Nici tu care mă-
nlănţui / Cu braţele iubito / Căzând cu dor la pieptu-mi / Ca lacrima topită” (Mai bine). 
Această obsesie poetică a lacrimii reprezintă elementul constitutiv al autodefinirii iubitei. 
Lacrima surprinde gândirea intimă a artistului, senzualismul delicat, dar neartificial al 
expresiei: „Vine un glas tainic / şi-mi spune / Există o femeie totuşi / cu sufletul ca cerul, 
/ frumoasă ca ţărna, / simplă ca lacrima” (Vine un glas). Lacrima este izvorul tinereţii şi al 
fertilităţii, modelare a unei ambianţe de fericire: „Mergi, tu după mine, iubito / Cu spicul 
fierbinte la piept / Al lacrimei tale” (Ars poetica), ea constituie şi dimensiunea existenţială 
a mamei: „Sclipeşte pe chipul tău, mamă / miriştea lacrimei / prin care sufletul meu / 
rătăceşte desculţ” (Bună dimineaţa!).

În utilizarea specifică a cuvântului lacrimă, poetul explorează o latură spiritualist-
mistică prin metafora anatomică „apă mireasă”: „Numai apa mireasă / Tremură-n 
munţi. / Ca o lacrimă naltă / Picurată pe pânză / Ce mai plânge odată / După ce a fost 
plânsă” (Dor). Lacrima surprinde profunzimea sentimentului eului liric.

Poetul celebrează o întreagă semantică a simbolismului acvatic prin personificarea 
apei. În tradiţia hindusă este prezentă o asimilare frecventă a Marii Mame cu un fluviu, 
fiind o dovadă a prosperităţii şi fecundităţii, apele sunt adesea identificate cu mamele 
care împart laptele lor. Imaginea personificată a acestei ape poetice este la Grigore Vieru 
echivalentul unei creionări subtile a paşilor mamei, surprinşi pe oglinda apei: „Zvârlugi 
de lumină / Pe lacrima apei, pe râu / Paşii de frunză ai mamei” (Acasă 1968).

Sensurile cuvântului lacrimă nu formează la Gr. Vieru un lanţ superficial de 
intenţii, ci încarcă limbajul cu preţiozităţi şi splendori lexicale, în locul unui limbaj neutru, 
colocvial. Lacrima este în viziunea poetului un semn al purităţii: „Scăldat de o apă vioară 
/ Curată ca lacrima / Încălzit iarna la pieptul a trei păduri de stejari” (Satul meu).

Poetul îşi asumă simbolul lacrimii ca pe un exerciţiu spiritual, ca pe o stare 
sufletească şi ca pe un mit fundamental, introducându-l în articulaţiile unei gândiri de 
o extremă mobilitate şi adâncime: „Sfânt gol şi sfarmă piatră / Albind de-nalte patimi / 
Voinic la şold cu spada, / Poet cu lira-n lacrimi” (Tu, domnule). De altfel poetul însuşi se 
autodefinea modest „nu sunt decât o lacrimă de-a lui Eminescu”. Acest element plastic 
al limbajului (lacrima) exprimat printr-o simplitate complexă reprezintă la Vieru nu doar 
un simbol, ci este crezul său poetic, esenţa condiţiei existenţiale a eului liric, surprins 
într-o nesfârşită tânguire de sine: „Lăsaţi steaua din cer să ardă / În apele întunecoase ale 
ochilor săi / Şi veţi zări în străfunduri / Perla lacrimii lui” (Atingeţi c-o floare), „Doamne, 
cum / Trebuie să vieţuiesc / În lacrima ochiului meu / Ca să birui fiara?!” (Descrierea 
lacrimei). Prin trăirea intensă, profundă şi purificatoare a durerii, eul liric se îndepărtează 
de perfecţiunea unei lumi adamice. Lacrima devine la poetul Grigore Vieru un instrument 
de explorare a limbajului, ea este asemuită cu perla şi cu lira lăcrimândă. Se ştie că poezia 
lui Grigore Vieru este eliberată de „academisme”, totuşi structura lirică a expresiei denotă 
o perfectă stăpânire a limbajului, o redescoperire, reevaluare şi restructurare a sensurilor 
cuvântului: „Nu mă striga pe nume / că se-ntorn către tine / toţi bărbaţii din lume (…) 
strigă-mă cu o lacrimă / cu o floare” (Strigă-mă). Lacrima nu este pur fenomenală, aşa cum 
se înfăţişează ea percepţiei obişnuite, ci este spiritualizată într-un sistem de simboluri şi 
sensuri ascunse, ea devine expresie a individualităţii şi a unei unicităţi personale. Exegetul 
Eugen Simion surprinde fenomenul tranziţiei exprimării estetice a poetului de la lirismul 
tradiţional spre cel de factură modernă, prin care îşi exprimă în mod direct obsesiile: 
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„Contactul cu poezia scrisă de N. Stănescu, M. Sorescu, A. Păunescu şi alţi poeţi din 
ramura bucureşteană a generaţiei a modificat ceva în lirismul tradiţionalist al lui Vieru. 
El nu-şi părăseşte temele, dar îşi modifică simţitor sistemul de imagini şi chiar modul de  
a percepe lucrurile dinafară. Eminescianismul este încă puternic (şi aşa va rămâne mereu), 
dar peste acest strat de veneraţie lirică se ridică altul, mai modern” [5, p. 536-537].

Lacrima desemnează, în ultimă instanţă, amarul condiţiei umane pe pământ până la 
atingerea cotelor paroxismului, ea este materia disperării. În acelaşi timp ea este un model 
de contact cu realitatea şi o stare de a fi în poezie. Poetul nu foloseşte câtuşi de puţin  
o comparaţie sau metaforă întâmplătoare, ci „naşte” o nouă tensiune disonantă în stabilirea 
unei relaţii simbolice nebănuite. Lacrima este definită prin lexemele creier, plug, stol, 
lapte cristalin, care nu indică nicidecum o proprietate de dicţionar a sensului: „Pe faţa 
femeii – / Lacrimă ce doare, / Doarme ca un creier / De privighetoare! (Război), „Ce se 
ară / cu lacrima? / Chipul mamei” (Ghicitoare fără sfârşit). Acest simbol poetic reprezintă 
sămânţa nenorocirii şi rodul înţelepciunii: „Un stol de lacrimi a trecut / Pe deasupra 
sufletului meu, / Frumoaso (Apoi). Lacrima este lichidul hrănitor primordial al sufletului, 
definit printr-o imagine lactiformă; surprindem totodată universalitatea credinţei poetului 
în materia pământului: „În tremurul genelor lacrima: / lapte cristalin. / Mărire ţie, codrule 
n-veci, / izvorule alb, / care singur pe lume / nu uiţi numele nostru / şi-l murmuri drept / 
şi cu dor” (Semn).

Întreaga imagistică a lacrimii este reabilitată de poet în poezia cu acelaşi titlu 
printr-o gradaţie ascendentă de definiţii metaforice. În interpretarea enunţului metaforic 
destinatarul trebuie să recunoască absurditatea acestuia. Dacă metafora ar fi înţeleasă 
literal, atunci am avea un caz de anomalie semantică (lira-n lacrimi), autocontradicţie 
(lacrima – soare arzător), aserţiune falsă (lacrima – roua ochilor). Umberto Eco constată 
faptul că „metafora nu instituie un raport de similitudine între referenţi, ci de identitate 
semică între conţinuturile expresiilor”, iar orice încercare de a-i aplica metaforei o logică 
formală a valorilor de adevăr „nu explică mecanismul ei semiotic” [6, p. 161]. Absurditatea 
conţinutului vehiculat poate fi neglijată numai după ce este înţeleasă referinţa, realizabilă 
prin proiectarea conţinutului asupra unei „lumi posibile”. Exprimarea poetică prin metafore 
face posibilă evidenţierea unor noi aspecte ale realităţii. Umberto Eco distinge două tipuri 
de metafore: închise şi deschise. Cel de al doilea tip mai este numit metaforă parafrazabilă. 
Proba parafrazei are menirea de a demonstra dacă o metaforă este „creatoare sau moartă” 
[6, p. 175]. La Grigore Vieru acest tip de metaforă poate fi ilustrat prin următorul exemplu: 
„Întreaga lume e un strugure de lacrimi gata în orice clipă să se scuture în univers”, 
maximă care poate fi parafrazată în felul următor: „Întreaga lume este un chin (sau este 
o suferinţă)”. Metafora parafrazabilă este în primul rând una creatoare, pentru că se 
naşte „dintr-un şoc perceptiv, dintr-un act de a atribui lumii intenţii care precedă acţiunea 
lingvistică şi o motivează” [6, p. 167]. În poezia Lacrimă metafora este un artificiu 
poetic reiterat perpetuu în multiple ipostaze: „anatomice”, „culinare”, „de personaje”  
(E. R. Curtius), mitice, revelatorii. Surprindem în această poezie dispariţia elocutorie  
a eului liric, lacrima fiind singura ipostază definitorie a acestuia, prin care se realizează 
întâlnirea dintre limbaj şi existenţă. Ea este o lărgire a câmpului cunoaşterii, exprimată 
printr-o înşiruire continuă de idei şi sensuri profunde, care anihilează convenţionalismul 
mimetic şi expresiv al poeziei, în numele unei poetici a imaginarului. Lacrima nu este 
decât pretextul creării unui univers virtual. Observăm complexitatea lanţului metaforic al 
poeziei, care nu face decât să sporească semnificaţiile ei profunde şi tainice:

a) metafore de personaje: „Acest chip de zeu trist clar / Lacrima, Acest greier 
de cleştar / Lacrima, Acest iepure ah plâns / Lacrima”. În ipostaza ei de zeu, lacrima 
întruchipează condiţia supremă, ca element mistic ea face parte din categoria simbolurilor 
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nictoforme ale „regimului diurn” (J. Durand) al imaginarului şi întruchipează materia 
disperării, a morţii. Ea este totodată oglinda tainică a sufletului. Privită prin prisma 
unui greier, lacrima este simbolul muzicii şi al ritmicităţii, al unei imagini încărcate de 
afectivitatea caracterului contrastant al sunetelor înalte şi grave, al sentimentului ambivalent 
de bucurie şi tristeţe. Iepurele este personificarea agerimii, dinamicitatea lacrimii.

b) metafora culinară: „Acest deal de sare greu / Lacrima”. Dealul de sare 
semnifică principiul substanţial al lucrurilor, el este parte componentă a regimului diurn 
al imaginaţiei, subcategoria simbolurilor ascensionale şi întruchipează tensiunea maximă 
a sentimentului.

c) metafore anatomice: „Acest creier gânditor / Lacrima… în a ierbii geană ascuns 
/ Lacrima… / Ci cu inima-mpărat / Lacrima”. Schema arhetipală creier-inimă-ochi, 
surprinsă în acest lanţ de metafore, semnifică o călătorie în sine, purificarea spirituală în 
care ochiul este organul reproductiv al lacrimii, dar şi al percepţiei vizuale care mijloceşte 
simbioza dintre raţiune şi sentiment, creier şi inimă.

d) metafore mitice: „Acest soare arzător / Lacrima… Acest clopot, acest zeu / 
Lacrima”. Soarele este simbolul spectacular, lumina supremă a sentimentului, calificativul 
„arzător” mijloceşte o explorare malefică şi devoratoare a sensului. Zeul întruchipează 
condiţia supremă a sentimentului.

e) metafore revelatorii: „Acest glonte mânios / Lacrima, Acest nu cu paloş lat 
/ Lacrima”. Glontele şi paloşul aparţin regimului diurn al imaginarului, subcategoria 
simbolurilor diairetice, ramura armelor percutante (tăioase), care lovesc violent, dar sigur. 
Ele simbolizează întruchiparea violentă a lacrimii, fierbinţeala şi amarul ei. Metaforizarea 
lacrimală a glontelui este un motiv prezent şi în poezia „Lacrimile noastre”: „Lacrimile 
noastre / Ca nişte cartuşe / Aruncate în jar de copii.”

Metafora apare la Grigore Vieru ca un fenomen lexical, care nu depinde în totalitate 
de sistemul lexicului. Originalitatea poeziei vierene „este asigurată totdeauna de un fond 
matricial, ce-l călăuzeşte pe poet ca o lumină sacră, îl încurajează şi îl face să treacă peste 
orice restricţii impuse de doctrine. Graţie acestui fenomen, gândirea poetică se acutizează, 
se înăspreşte până la o neobişnuită autoexprimare a trăirii, ca erou sacru. Nu asistăm la 
o gravitate deschisă sau un frământ patetic (…), dar la o înţelepciune înăsprită, pe lângă 
care nu poţi trece indiferent. Ceea ce tinde să dobândească Grigore Vieru sub aspectul 
artei sale poetice e în primul rând prospeţimea comunicării. Cuvântul se vrea totdeauna la 
el ca „apa neîncepută” [4, p. 30].

Poetul descoperă profunzimea semnificaţiei cuvântului lacrimă şi în genul 
moralistic în nişte izbutite maxime, sentinţe sau cugetări. La Grigore Vieru maxima este 
un discurs închis, fragmentat. Fiecare maximă reprezintă arhetipul tuturor maximelor 
„în aparenţă neorganizată, maxima este un bloc general compus din blocuri particulare” 
[7, p. 77]. Poetul respectă canonul structural al artei clasice, al cărei principiu estetic 
tinde către antiteză, simetrie; metrii pari fiind cei care structurează maxima („Lacrima 
vede totul, dar nu cunoaşte”, „Are atât curaj câte lacrimi strălucesc în adâncul lui”, 
„Cu lacrima să fii tovarăş bun de viaţă, iar nu de moarte”). Grigore Vieru manifestă 
predilecţie şi pentru maximele cu un număr impar de timpi („Lacrima nu este altceva 
decât sarea ce păstrează frumuseţea nealterată a omului”, „Mi-au măsurat întâi grădina, 
apoi icoana, iar la urmă şi lacrima”) sau maximele fondate pe metafore („Întreaga lume 
este un strugure de lacrimi gata în orice clipă să se scuture în univers”, „Lacrimile 
noastre – atât a mai rămas curat în apele Nistrului”). Maximele fondate pe metafore 
nu constituie decât o deplasare a accentului de la interpretarea de bază, ele produc o 
percepţie diferită a semificantului. Lacrima este percepută ca o imagine globală a lumii 
(„întreaga lume este un strugure de lacrimi…”), poetul plasează întreaga existenţă sub 
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semnul mitului lacrimii. De regulă, în cadrul maximei limbajul manifestă o activitate 
strict definiţională. Structura oricărei maxime presupune poanta, funcţia cărei constă în 
comprimarea gândirii „într-o bravură, în acel moment fragil în care verbul tace, atingând 
în acelaşi timp tăcerea şi aplauzele” [7, p. 84]. Antiteza şi repetiţia (care poate fi inclusiv 
şi antiteză) sunt figurile preferate ale poantei. Structura oricărei maxime, constată 
Roland Barthes cu referire la sentinţele şi maximele lui La Rouchefoucauld, constă din 
doi termeni: primul, care stă la începutul maximei constituie clasa virtuţilor (vitejia, 
sinceritatea…), care sunt nişte irrealia; cel de al doilea termen, clasa realia, poate fi de 
trei feluri: a) pasiunile, b) contingenţele, c) acţiunile, efectele, defectele. Între primul 
şi al doilea termen are loc întotdeauna un raport de mască, a cărui funcţie constă în 
disimularea sau demascarea lor. La Grigore Vieru cuvântul lacrimă poate fi în structura 
maximei atât un element-cheie („În noianul de lacrimi se nimereşte şi câte una de aur” 
„Gândule, aminteşte-ţi bine ruga inimii şi lacrima aminteşte-ţi-o! Aminteşte-ţi focul 
inimii şi al lacrimii ei care încălzeau întreaga mea fiinţă plină de frigul singurătăţii”, 
„Lacrima unei frumoase românce scrie româneşte pe obrazul ei”, „Caracterul adaugă 
strălucire de foc lacrimei”, „Mi-am păstrat obrazul curat pentru lacrima ta, mamă”, „Nu 
sunt mai puţin frumoase lacrimile iubirii în ochii mai puţin frumoşi”, „Voi muri fără 
de lacrimi. Le-am plâns pe toate”, „Teme-te de lacrima unui bărbat”), cât şi element 
secundar („Până şi în lacrimile noastre zvâcnesc uneori săgeţile ciudei. Ciuda este 
românească”, „Nu există ochi mai frumoşi decât ochii gratitudinii, în care sclipeşte şi 
o lacrimă”, „Am locuit în locuri şi vremuri când şi lacrimile se urmăreau, pârându-se 
unele pe altele”, „Cel mai rău copil nu este alungat de la casa părintească, pe cel mai 
rău copil părinţii îl petrec în război cu lacrimi în ochi”, „Strălucire de lacrimă şi tărie 
de diamant are înţelepciunea adevărată”). În creaţia poetului Grigore Vieru sensurile 
cuvântului lacrimă pot fi încadrate atât în categoria clasei realia în limitele gradului zero 
al limbajului (de exemplu „lacrima pe faţa ta”, „curată ca lacrima”, „lacrima ochiului 
meu”, „strigă-mă cu o lacrimă”), cât şi al clasei irrealia (de exemplu: „spicul lacrimei”, 
„lacrima apei”, „perla lacrimii”, „lacrima ce doarme ca un creier”, „lacrima – lapte 
cristalin”, „chip de zeu”. „greier de cleştar”, „iepure ah plâns”, „deal de sare”, „creer 
gânditor”, „soare arzător”, „clopot”, „zeu”, „glonte mânios”, „nu cu paloş lat”). Sensul 
cuvântului lacrimă, încadrat în clasa irrealia, depăşeşte astfel limitele gradului zero al 
limbajului, distanţându-se de semnificatul acceptat de dicţionar ,,în raportul de conotaţie 
primul sens nu dispare pentru a-l produce pe al doilea, dimpotrivă, al doilea sens este 
înţeles tocmai pentru că se menţine prezent pe fundalul semnificatului primei funcţii 
semice, cel puţin, un aspect al acesteia” [6, p. 170].

Departe de a fi neutru, sensul cuvântului lacrimă este încărcat cu cele mai 
spectaculoase semne. Poetul atinge zona cea mai profundă şi mai greu controlabilă a 
cuvântului lacrimă, contopit într-o gamă întreagă de sentimente, cum ar fi: tristeţea, 
melancolia, suferinţa, cunoaşterea, iubirea, bucuria. Surprinsă în toată complexitatea 
explorării sensului ei, lacrima este la poetul Grigore Vieru stea (S1), perlă (S2), iubită (S3), 
iubire (S4), oglindă a sufletului (S5), soare (S6), rouă (S7), apă mireasă (S8), lapte cristalin 
(S9), plug (S10), deal de sare (S11), paloş (S12), glonte (S13), clopot (S14), apă vioară (S15), 
creier de privighetoare (S16), chip de zeu (S17), inimă (S18), iepure (S19) – într-un cuvânt, 
condiţie existenţială sfâşiată de obsesia sensului şi a imaginarului, care surprinde noi 
puncte de reper. Fiecare om e prizonierul propriului său limbaj, artistul e prizonierul unui 
sistem de semne al limbajului. Pentru Grigore Vieru cuvântul poetic lacrimă nu este decât 
„o cutie a Pandorei din care îşi iau zborul toate virtuozităţile limbajului” [7, p. 41].
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Olesea GÂRLEA.  Semantic values of the word “tear”
in Grigore Vieru’s literary works.

The present article entitled “Semantic values of word tear in Grigore Vieru’s literary 
works” analyzes the stylistic and semantic aspects of the word tear in Gr. Vieru’s poems 
and aphorisms. It can be studied in 3 aspects: a) tear as a mountain water, spring water 
and river water, b) distinct sign in description of the sweetheart’s and mother’s portraits,  
and c) a symbol of suffering. Far from being neutral, the meaning of the word tear outruns the 
limits of the so-called “zero degree” in language, and moves away from its meanings given in 
the explanatory dictionary. Thus, the exploring image of the word tear merges into a range of 
feelings such as: sadness, melancholy, and suffering.
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(Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi)
eliade sub steaua lui eminesCu

În publicistica deceniului al patrulea al veacului trecut, deceniu de altfel 
fast pentru destinul marelui poet, numele lui Eminescu este dintre cele mai adesea 
invocate, chiar în contexte ce nu cereau neapărat acest lucru. Aceasta spune multe 
despre statura ce începuse să o câştige în cultura noastră. Nu fac excepţie de la această 
regulă nici tinerii intelectuali grupaţi în „generaţia criterionistă” care, între altele, 
după modelul eseiştilor spanioli din două generaţii succesive, dar şi al maestrului 
lor spiritual Nae Ionescu, au ridicat articolul de ziar la nivelulul unui veritabil act de 
cultură. O privire cât de cât atentă asupra publicisticii vremii, ne permite să întâlnim 
semnăturile unor Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Emil Cioran, I. 
Jianu, Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu şi ale altor „criterionişti” de mai strictă 
ori mai laxă obedienţă sub zeci de articole, eseuri şi studii dedicate lui Eminescu, iar 
în altele poetul fiind menţionat în relaţie cu diverse probleme culturale politice sau 
socio-istorice care au preocupat spiritul public al epocii. Cantitativ vorbind, ponderea 
decisivă o deţin Eliade şi Sebastian, probabil alături de Comarnescu, cei mai prolifici 
publicişti ai grupării în general. Ce trebuie menţionat în primul rând în privinţa 
publicisticii acestor tineri autori, legată de Eminescu, este efortul depus pentru a 
contribui la deconstrucţia imaginii-clişeu, ce se generalizase în deceniul anterior şi 
pe care o primiseră „de-a gata”, prin mijlocirea şcolii. Că în deceniul al patrulea, prin 
Călinescu şi prin eforturile de reeditare, avea să se contituie o nouă imagine-clişeu 
este altă chestiune şi nu face obiectul articolului de faţă. Cum nu mă voi ocupa aici nici 
de întreaga publicistică „criterionistă” dedicată lui Eminescu până târziu, în deceniul 
al optulea, când Noica reia problema plecând de la studiul manuscriselor. Mă voi 
ocupa numai de textele pe care Eliade le-a dedicat lui Eminescu, insistând îndeosebi 
pe cele din deceniul patru, dar nerămânând exclusiv în acea perioadă. Mă fixez asupra 
sa nu neapărat din motive aniversare, ci şi pentru că este unul din membrii grupului 
puternic marcat de umbra marelui poet şi autorul, din texte disparate, al unei imagini 
dintre cele mai coerente privindu-l pe acesta.

În consens cu colegii săi – Sebastian şi Eugen Ionescu îndeosebi –, chiar din 
primul text important dedicat poetului, Eliade aruncă săgeţi virulente înspre imaginea 
curentă crescută în jurul acestuia. Este vorba de comentariul său din octobrie 1933, 
din „Cuvântul”, la apariţia ediţiei Botez: „Cartea aceasta magnifică (…) se cere citită 
şi recitită pe îndelete, ca să aflăm pe adevăratul Eminescu, pe cel dintâi artist şi 
tehnician al versului românesc, înapoia mitologiei eminesciene pe care ne-a infiltrat-o 
adolescenţa”. Pentru Eliade, fapt explicabil dat fiind că o ediţie mai apropiată de 
idealul completitudinii de-abia se pregătea să înceapă, ediţia realizată de Botez cu 
sprijinul lui Ibrăileanu este un veritabil instrument de lucru – ceea ce nu era! – şi un 
îndemn la exegeza întregului eminescian: „De-abia acum putem aştepta monografia 
critică asupra lui Eminescu, operă ce n-o avem încă şi care cade în misiunea acestei 
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generaţii s-o facă!”. Dacă-l asimilăm şi pe Călinescu (născut în 1907, de altfel), s-ar 
putea spune că generaţia şi-a îndeplinit misiunea în ce-l priveşte pe Eminescu – nu 
doar cu ajutorul ediţiei Botez e adevărat, ci mai cu seamă printr-un apel insistent la 
întregul corpus eminescian, aflat atunci, în cea mai mare parte, în manuscrise ori 
în publicaţii rare. De altfel, în 1935, enumerând într-un articol din „Viaţa literară” 
principalele momente ale restaurării operei eminesciene, Eliade îi dă lui Călinescu 
ce era al acestuia, semnalând excepţionala contribuţie a criticului aflat în proces 
de definitivare a monumentalei Opera lui Mihai Eminescu: „Revenirea aceasta la 
Eminescu nu este apologetică, nici elegiacă. Dl Călinescu a purces la o critică severă, 
la un studiu precis, în care legendele şi exagerările nu au ce căuta. Eminescu e destul 
de mare ca să se poată dispensa de orice mit şi de orice superstiţie create în jurul 
numelui său”.

În 1939, anul comemorării semicentenarului morţii poetului, întreaga presă s-a 
concentrat asupra evenimentului. În lunile iunie şi iulie, majoritatea marilor publicaţii 
au scos ediţii speciale, iar ediţia critică şi-a început drumul, din păcate, neîncheiat 
cu adevărat nici astăzi. În numărul special al „RFR”, datat iulie 1939, Eliade publică 
amplul studiu Insula lui Euthanasius. Dincolo de excepţionala analiză a motivului 
insulei în întreaga operă eminesciană – motiv reluat peste decenii şi de Culianu –, 
studiul lui Eliade este foarte important şi pentru ceea ce anunţa în privinţa viitorului 
exegezei eminesciene. Mai întâi, aş semnala modul în care este rezolvată problema 
raportului cu mişcarea romantică: „Înrudirea lui Eminescu cu alţi mari poeţi romantici 
nu poate fi aşadar explicată prin influenţe, ci prin experienţa şi metafizica lor comună. 
Poziţia romantică este una din puţinele atitudini ale spiritului omenesc care nu poate fi 
învăţată, nici mimată”. Apoi, pe urmele lui Călinescu, dar în acord cu ceea ce începuse 
să devină propria sa concepţie globală, Eliade precizează exact caracterul cosmogonic 
al poeziei eminesciene: „Rămân însă pe deplin întemeiate afirmaţiile d-lui Călinescu 
relativ la importanţa elementelor cosmogonice (apele, insulele) în opera lui Eminescu. 
Ele aparţin atât de mult climatului spiritual al poetului, încât creaţia lui artistică pare 
de neînţeles sau, în orice caz, lipsită de semnificaţie şi consistenţă metafizică – dacă 
nu ţinem seama de ele”. Finalul studiului, cu o pană de mare exeget deja, sintetizează 
câteva constante ale spiritului eminescian, lansând totodată reperele a ceea ce, mai 
târziu, în opera lui Eliade, dar mai ales al câtorva discipoli şi succesori (Gilbert 
Durand, Ioan Petru Culianu, Dan Petrescu) avea să devină mitanaliza: „Cunoscând 
vocaţia filosofică a lui Eminescu şi descendenţa sa romantică, suntem îndrituiţi să 
acordăm simbolului şi metafizicei un rol important în explicaţia operei sale poetice. 
Este mai puţin interesant de aflat dacă el ştia sau voia să creeze folosind anumite 
simboluri. Fapt este că aceste simboluri, ca în opera oricărui mare creator, se dovedesc 
a fi ecumenice, deci valabile metafiziceşte, şi în jurul lor nici o hermeneutică nu 
e excesivă. În privinţa originii acestor simboluri, nici analizele onirice, nici apele 
amiotice nu ne ajută prea mult. Căci dacă visul prezintă atâtea analogii cu mitul, nu 
putem deduce o relaţie cauzală între ele. Putem afirma, cel mult, că mitul şi visul 
sunt de natură extraraţională şi se impun spiritului uman cu tăria unor revelaţii… De 
altfel, mitul derivă întotdeauna dintr-un sistem de simboluri foarte coerent; el este, cu 
un cuvânt cam apăsat, o dramatizare a simbolului…”. Mai târziu, în urma contactului 
reciproc avantajos cu Jung, nu va mai sesiza tăietură atât de precisă între vis şi mit, 
iar mitanaliza practicată de urmaşii săi va miza tocmai pe aceste omologii structurale 
dintre mitologie şi funcţia onirică, imaginativă, fantasmatică.
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Precum se vede, studiul lui Eliade indica măcar prin câteva semne unul din 
viitoarele domenii de preocupare ale cărturarului. În acelaşi an, în articolul   Asta-i  
o teorie greu de înţeles publicat în „Universul literar”, Eliade, încercând o situare a 
lui Eminescu în contextul cultural al epocii în care acesta fusese activ, insistă asupra 
unei însuşiri relevate cu obstinaţie şi de alţi criterionişti – Cioran sau Sebastian, de 
pildă – şi anume singularitatea lui Eminescu, caracterul de excepţie al acestuia: 
„Eminescu era prea conştient de geniul său şi de mediocritatea contemporanilor 
ca să lupte, cum se spune, pentru izbândirea operei literare. Lupta a dus-o el în 
coloanele Timpului, pentru ideile sale naţionaliste. A polemizat pentru un sistem de 
valori istorice şi politice – niciodată ca să-şi apere ori să-şi impună opera literară, să 
şi-o valorifice, nici măcar în cercul Junimei, unde fireşte, se presupune că se adună 
oameni subţiri (…) Fără îndoială că ceea ce îl va devasta lăuntric pe Eminescu nu era 
neînţelegerea publicului – ci opacitatea intelectualilor şi a camarazilor săi de breaslă 
faţă de propria-i producţie poetică. Eminescu era prea puţin în contact cu publicul şi 
nici nu se aştepta să fie înţeles şi apreciat dintr-o dată”. Există un sâmbure de adevăr 
în cele spuse de Eliade, cum există şi multă exagerare. Poate nu l-au înţeles întrutotul, 
dar cu siguranţă un Caragiale, Slavici sau Creangă îi cunoşteau şi recunoşteau geniul, 
iar în cel priveşte pe Maiorescu, l-a consacrat pe Eminescu chiar în momentul când 
acesta era numai o mare promisiune, nu o împlinire de nediscutat. Nu aş privi însă 
în argumentarea lui Eliade numai o simplă întoarcere retorică a frazelor, ci şi un 
fel de proces de identificare cu un model exemplar, atitudine de altfel comună şi 
altor criterionişti. Eminescu era excepţia remarcabilă şi pentru Ionescu sau Sebastian. 
Chiar şi Cioran, în analiza spectrală la care supune destinul istoric şi cultural al 
ţării, în Schimbarea la faţă a României, ridică semnalarea unicităţii lui Eminescu 
la nivelul unui strigăt disperat infuzat de o imensă amărăciune. Trebuie să ne 
întrebăm dacă sentimentul urgenţei sub semnul căruia îşi puseseră acţiunea culturală 
cei de la „Criterion”, cu Eliade în frunte, multitudinea preocupărilor, diversitatea 
formelor de activitate culturală – de la articolul de ziar la studiul ştiinţific, de la 
conferinţa publică la opera artistică – nu sunt şi ecoul unei asemenea convingeri. 
Ceva eminamente „eminescian” este, în fond, mereu prezent în tipul de creativitate 
reprezentat de Eliade, poetul fiind şi la suprafaţă una din preocupările sale constante 
pe tot parcursul exilului. În articole, studii, conferinţe şi scrisori, poetul este evocat 
drept spiritul tutelar al culturii noastre şi al propriei sale activităţi. Când, după război, 
se stabilea episodic la Paris, avea să dea numele Luceafărul cercului literar pe care 
l-a înfiinţat acolo. Dar dincolo de aceste detalii, dincolo de deschiderea amândurora 
către întregul culturii, ceea ce este eminescian în structura mentală a lui Eliade ar 
putea proveni din aplecarea asupra a ceea ce este arhaic, misterios şi răsăritean în 
tradiţia noastră culturală. În repetate rânduri, savantul avea să semnaleze „dacismul” 
eminescian, în vreme ce el însuşi a editat revista „Zalmoxis” şi a scris extraordinarele 
comentarii asupra culturii noastre arhaice din De la Zalmoxe la Gengis-Han. Aşa s-ar 
putea explica şi comentariul simpatetic la cartea Rosei del Conte despre Eminescu 
care tratează apartenenţa poetului la tipul de spiritualitate răsăriteană, pătrunsă de 
ocultism, hermetisme, neoplatonism şi gnoze: „Toate aceste texte, la care se adugă 
ştiinţa lui de tradiţii populare şi datine bătrâneşti, alcătuiau un corpus de cunoştinţe 
şi idei refelctând credinţele şi speculaţiile arhaice româneşti, în mare parte de origine 
bizantino-orientale”, cum scrie Eliade într-o scrisoare ce deschide volumul-culgere 
Despre Eminescu şi Hasdeu.
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Cât priveşte opera literară, aceasta este îmbibată de motive, citate şi sugestii 
eminesciene: o povestire şi o întreagă culegere se cheamă, de altfel, În Curte la 
Dionis, în Domnişoara Christina şi în Pe strada Mântuleasa, se recită din Luceafărul, 
Strigoii şi Melancolie, în sfârşit, nu e greu de observat că simbolismul insulei, asupra 
căruia dăduse seama în textul din 1939, este reluat şi interpretat ficţional în povestirea 
Şarpele. Nu aş încheia acest articol fără a cita răspunsul lui Eliade la întrebarea 
dintr-un interviu acordat lui Mircea Handoca, în 1982, la întrebarea care este versul 
românesc care-i revine imediat în minte: „Evident: Părea că printre nouri s-a fost 
deschis o poartă”.

Liviu ANTONESEI.  Eliade under the influence of Mihai Eminescu

The study analyses the texts which M. Eliade dedicated to M. Eminescu. The 
emphasis is laid on those from the fourth decade of the last century. Eliade’s contribution 
to Eminescu’s discovery is extremely important for the future of Eminescian criticism. 
First, since it demolished the cliché-image that was predominant in the previous decade. 
This image was taken granted by his generation with the help of the school. Secondly, for 
he is one of the members of a group powerfully marked by the great poet.
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Anatol GAVRILOV

(Institutul de Filologie al AŞM)
un CuVânt despre „CuVântul” nostru
latino-român

Această reflecţie despre „cuvânt” a avut ca imbold traducerea cuvântului rusesc 
«слово» din studiile lui Bahtin Слово в романе, Из предыстории романного слова şi 
Эстетика словесного творчества prin „discurs” – Discursul în roman, Din preistoria 
discursului în roman – şi respectiv prin creaţie „literară” – Problema conţinutului, 
materialului şi a formei în creaţia literară [1].

Orice traducere este o trans-portare, mutare a cuvântului dintr-un loc în altul: dintr-o 
limbă în alta, dintr-un limbaj în alt limbaj al aceleiaşi limbi, adică dintr-un context semantic 
în altul. O traducere absolut adecvată este imposibilă, deoarece un context niciodată nu 
poate fi identic cu altul, orice identitate conţine şi o diferenţă, cum ne-a avertizat Heidegger 
în eseul său Identitate şi diferenţă. Însă o traducere este cu atât mai bună cu cât izbuteşte, 
prin transplantarea cuvântului străin în organismul limbii proprii, să ne dea o înţelegere mai 
largă şi mai profundă a contextului conceptual şi cultural al cuvântului tra (trans) – dus în 
contextul literaturii şi culturii proprii. De aceea o traducere bună este acea care demarează 
un dialog fecund dintre culturi şi concepţii diferite. Prin însuşi faptul că orice traducere 
este, putem spune împreună cu P. Ricoeur, o „decontextualizare şi recontextualizare  
a textului”. Deci este implicit şi o interpretare proprie a sensului cuvântului tradus.

Capitolul V. Слово у Достоевского din Проблемы поэтики Достоевского 
(Problemele poeticii lui Dostoievski, 1970), fusese tradus în româneşte de S. Recevschi 
Cuvântul la Dostoievski. Ce l-a făcut pe N. Iliescu 12 ani mai târziu să prefere „discursul” 
„cuvântului”? Neologismul sună mai savant, mai impunător decât băştinaşul, popular-
vulgarul nostru cuvânt, parvenit din latina vulgară. Or, слово are în limba rusă o aură 
poetică încă din slavona veche în care a fost scris poemul Слово о полку Игореве. Însă 
nu acesta a fost, cred, motivul principal. Preferinţa tălmăcitorului pentru „discurs” a avut 
o raţiune mai serioasă, şi anume una semantică. El a crezut că anume „discursul” redă în 
româneşte adecvat sensul conceptual pe care Bahtin l-a investit în «слово» din lucrările 
sus-menţionate. Această interpretare nu e lipsită de temei, totuşi opţiunea sa mi se pare 
eronată. De ce cred aşa?

Tălmăcitorul nu cunoştea, probabil, faptul că Bahtin a folosit în scrierile sale din 
anii 1923 – 1924 neologismul latino-roman „discurs” („discursivitate”) [2, p. 71]. Acest 
fapt a devenit cunoscut după publicarea acestor manuscrise abia la sfârşitul anilor ’90. 
Prin urmare, preferinţa lui Bahtin a fost inversă. El renunţă în scrierile sale de mai târziu 
la „discurs” şi nu-l foloseşte nici în anii ’60-’70, când acest neologism devine tot mai 
frecvent în lucrările lingviştilor ruşi.

De ce Bahtin a renunţat la savantul „discurs”, mai potrivit s-ar părea într-un limbaj 
filosofico-estetic, şi preferă neaoşul, arhaicul «слово»? Cu certitudine, nu pentru conotaţia 
lui poetică, şi respectiv a lui «словесность» din expresia terminologică «изящная 
словесность», cum era denumită literatura artistică în secolele XVIII-XIX. Această 
denumire la începutul sec. XX capătă o conotaţie ironică, de stil înalt, grandilocvent şi 
vetust, o capătă în mare măsură datorită formaliştilor ruşi şi avangardei ruse de stânga, 
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îndeosebi futuriştilor-comunişti de la revista «ЛЕФ» (abreviere a „frontului de stânga”) 
la care colaborau activ şi formaliştii. În anii ’20 s-a format o alianţă dintre proletcultişti 
în frunte cu grupul bolşevic al lui A. Bogdanov, autorul faimoasei teorii despre cultura 
proletară, futuriştii-comunişti în frunte cu Maiakovski şi formalişti. Aceştia din urmă, deşi 
declaraseră neutralitatea ideologică a literaturii, s-au inclus activ în construirea noii culturi 
şi literaturi proletare, nu numai teoretic, ci şi practic, prin ocuparea unor posturi înalte 
de conducere în instituţiile statului „dictaturii proletare” şi prin organizarea de „ateliere 
literare” în organizaţiile Proletcultului, care urmăreau scopul de a creşte noi cadre pentru 
literatura „proletară pură”. Ceea ce unea aceste mişcări literare era atitudinea nihilist-
revoluţionară faţă de literatura clasică, pe care îşi propuneau s-o arunce de pe „puntea 
contemporaneităţii”. Acţiunii „revoluţionare” destructive erau supuse şi temeliile estetice 
ale poeticii literaturii clasice. În această acţiune formaliştii erau alături de proletcultişti 
şi futurişti, constructivişti şi alte curente avangardiste, ironizând nu numai «изящная 
словесность», ci aruncând la groapa de gunoi a istoriei şi noţiunile de geniu, inspiraţie 
poetică, creaţie artistică ş. a. Nu întâmplător Maiakovski şi-a întitulat articolul său 
programatic Cum se fac versuri, iar B. Eihenbaum studiul său – Cum e făcută Mantaua 
lui Gogol*. Scriitorul nu e un geniu hărăzit de Dumnezeu, ci, declarau formaliştii, un 
meşteşugar iscusit care ştie să facă bine un lucru. De aici identificarea operei cu lucrul 
făcut, a formei artistice cu forma materială a operei literare. La Aristotel „tehne” nu era 
opusă artei, ci desemna o competenţă creatoare superioară, ce conferă oricărui meşteşug 
valoarea unei opere de artă. La formalişti, dimpotrivă, arta este coborâtă la o îndemânare 
„tehnică”, în sensul modern pe care l-a căpătat civilizaţia maşinismului, sens pe care l-a 
analizat-deconstruit Heidegger în eseul Întrebare privitoare la tehnică [4].

În acest context a fost lansat conceptul «литературность» de către Roman 
Jacobson, alt lider al formalismului rus. Acest termen, în mare vogă până astăzi, era un 
substituent al lui «изящная словесность», adică a fost aruncată la gunoi «изящность» 
(arta frumoasă), alias estetica, iar «словесность» ca artă frumoasă a cuvântului a fost 
redusă la literă, scriere sau la „scriitură” (în versiunea modernizată a lui R. Barthes). Cu 
alte cuvinte, literatura nu este opera literară ca estetică a creaţiei verbale, ci literaturitatea 
(literaritatea sau literalitatea, cum se mai traduce acest termen) ei, textualitatea ei scrisă, 
făcută prin combinare meşteşugită de cuvinte. De aceea nu estetica, filosofia artei, ci 
lingvistica structurală este, pentru formalişti, singura temelie ştiinţifică pozitivă a studierii 
limbajului poetic. De aici vine denumirea formalismului rus ОПОЯЗ (abreviere a 
Societăţii pentru Studierea Limbajului Poetic), care şi-a pus ca obiectiv principal fondarea 
lingvisticii poetice ca o poetică formală, interesată exclusiv de forma operei literare, 
deoarece conţinutul ei nu ar avea nimic specific în raport cu conţinutul oricărui altul 
limbaj. De aceea concepţia despre lume a scriitorului, inclusiv ideologia lui (în sensul de 
ştiinţă despre idei, termen lansat de către filosoful francez Destittut de Trasy în lucrarea 
în mai multe volume Elemente ale ideologiei, publicată în anii 1801-1815), era ignorată 
de formaliştii ruşi, care declarau că pe ei nu-i interesează culoarea drapelului de pe turnul 
cetăţii. Această neutralitate ideologică de fapt îl dezarma pe scriitorul meşteşugar în faţa 
presiunii crescânde a „dictaturii proletare” în toate domeniile vieţii culturale, inclusiv în 
viaţa literară, îl transforma într-un executor iscusit al „comenzii sociale” (un termen lansat 
tot de formalişti şi preluat de propaganda stalinistă), indiferent de conţinutul ideologic 
antiuman al acestei comenzi a regimului totalitarist. Mulţi scriitori sovietici au însuşit 
de minune, cu iscusinţă şi cinism, acest rol de meşteşugar literar, mulţi din ei fiind cadre 
forjate în „atelierele literare” avându-i ca profesori pe autorii „poeticii formale”.
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Acesta este, în mare, răspunsul formaliştilor la întrebarea „Ce este literatura?” 
scoasă chiar în titlul unei culegeri antologice de studii şi articole reprezentative pentru 
şcoala formală rusă [5].

A trebuit să facem această incursiune în contextul ideologic şi politic în care s-au 
iscat controversele terminologice în folosirea cuvântului-termen pentru a da expresie 
unei atitudini principiale faţă de arta cuvântului, natura ei intrinsecă şi misiunea ei în 
viaţa omului. Heidegger avea dreptate: calea cea mai scurtă de apropiere de un lucru este 
îndepărtarea de el, de realitatea lui prezentă către originile lui, când sensul ia naştere în 
cuvânt ca Afrodita din valurile zbuciumate ale vieţii. Bahtin, într-un manuscris din ultimii 
ani ai vieţii, va defini cuvântul ca o dramă în care se confruntă cel puţin doi antagonişti în 
lupta pentru împlinirea anumitor rosturi ale vieţii, pentru „Omul din om”, o expresie a lui 
Dostoievski des citată de Bahtin. Bahtin l-a avut de la bun început acest crez despre cuvânt, 
despre arta cuvântului îndeosebi. Încă în prima sa publicaţie, cunoscută din 1916 (anul de 
inaugurare a Opoiaz-ului), întitulată Artă şi responsabilitate, el scria: „Trei domenii ale 
culturii umane – ştiinţa, arta şi viaţa – îşi găsesc unitatea numai în personalitatea care le 
adună în integritatea ei.

Ce este însă chezăşia legăturii interne dintre elementele personalităţii? Numai 
unitatea responsabilităţii. Pentru tot ce am retrăit şi înţeles eu trebuie să răspund cu viaţa 
mea astfel încât tot ce a fost retrăit şi înţeles să nu rămână fără nici un efect în ea. Viaţa şi 
arta trebuie să poarte nu numai o responsabilitate reciprocă, ci şi vina uneia faţă de alta.

Arta şi viaţa nu sunt acelaşi lucru, însă ele trebuie să fie uNote în mine, în unitatea 
responsabilităţii mele” [6, p. 5-6].

Orice cuvânt conţine nu numai semnificaţii, ci şi sensuri, sau mai precis rosturi (cred 
că „rostul” în interpretarea lui Noica este mai aproape de modul în care Bahtin concepe 
„sensul”, смысл), iar sensul este pentru el răspunsul la întrebări cu privire la „ultimele 
întrebări” (o altă expresie a lui Dostoievski des repetată de Bahtin), adică la întrebări despre 
rosturile şi valorile fundamentale ale condiţiei umane. Responsabilitatea omului pentru 
cuvântul rostit şi adresat semenului său îşi găseşte expresia superioară în arta cuvântului, 
în care scriitorul trebuie să ia din limbă cuvântul întreg, împreună cu forma lui materială, 
sonoră sau grafică, cu forma lui internă, cu semnificaţiile şi sensurile lui. Prin rostirea sau 
scrierea cuvântului, omul ia o poziţie proprie responsabilă în confruntarea dintre viziuni, 
atitudini, idei, sentimente opuse şi se implică în antinomiile existenţei umane prin opţiunea 
sa pentru anumite valori cognitive, sociale, politice, morale etc., care capătă neapărat şi un 
conţinut estetic emotiv, care exprimă ataşamentul integral al vorbitorului faţă de valorile 
vitale puse în cumpănă. De aceea Bahtin şi-a definit teoria sa dialogică despre cuvânt 
estetica creaţiei verbale. Aici fiecare termen are o semnificaţie polemică principială: 
anume estetica (filosofia artei) şi nu lingvistica este temelia principală a poeticii, anume 
creaţie şi nu facere, anume a „creaţiei verbale”, inclusiv a celei orale (folclorice) şi nu 
numai a celei „literare”.

Concepţia filosofico-estetică dialogică a lui Bahtin despre cuvânt nu putea să nu 
vină într-un conflict principial cu concepţia formalistă care căuta să se întemeieze nu pe 
estetică, ci pe lingvistica structurală (de fapt formală) a lui Saussure şi Boduen de Courtenay. 
Formaliştii au fost atraşi anume de ştiinţificitatea ei pozitivistă (e cunoscută legătura 
concepţiei filosofico-lingvistice a lui Saussure cu sociologia pozitivistă a lui Durkheim: 
vezi despre Emile Durkheim şi conceptul său „faptul social” în cartea lui Cătălin Bordeianu 
Introducere în sociologia clasică), de studierea descriptivistă, obiectivist-pozitivistă şi 
abstractă (Bahtin a inclus această concepţie filosofico-lingvistică într-un curent de idei 
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mai larg de sorginte raţionalistă carteziană pe care l-a numit „obiectivism abstract”) 
a „faptului de limbă”, metodă pe care ei au încercat s-o aplice la „faptul literar” (vezi 
articolul programatic astfel întitulat al lui Iuri Tânianov din antologia Ce este literatura?). 
Astfel formaliştii împărtăşeau cu toţi pozitiviştii iluzia epistemologică despre, chipurile, 
caracterul nonfilosofic al decupării „faptului” şi posibilitatea cunoaşterii lui ca ceva dat 
nemijlocit observării şi descrierii obiective. Este o iluzie, pentru că faptul nu este un 
„dat”, ci un produs al unui mod de a vedea şi înţelege lumea, este predeterminat de „cum 
văd eu lumea” (Einstein). Orice fapt este în realitate un produs teoretic al „pre-căutării”, 
cum a demonstrat Heidegger prin deconstruirea conceptului de „viaţă” al lui Dilthey. 
Acesta credea de asemenea că viaţa poate fi cunoscută în mod nemijlocit ca „trăire”, ca 
un fapt izolat, fără să conştientizeze faptul primordial al acestui fapt, şi anume că însăşi 
noţiunea viaţă conţine deja noţiunea mai largă de „vivacitate” ca mod-de-a-fi viaţă diferit 
de alte moduri de a fi. O deconstrucţie similară a făcut-o Bahtin concepţiei pozitiviste 
despre ştiinţificitate, pe care se întemeiază noţiunea „faptul literar”. Acesta nu e decât 
un produs al metodei formale, care din ansamblul întreg de fapte ce constituie conţinutul 
real al vieţii omului, al activităţii lui vitale creatoare, îşi găseşte expresie plenară numai 
în cuvântul viu şi întreg. Pe acest cuvânt formaliştii l-au redus la un „fapt” lingvistic 
abstract, văduvit de conţinutul esenţial valoric-estetic şi de forma internă a cuvântului viu 
din limba-convorbire.

Altfel spus, faptul complet de comunicare interpersonală asupra rosturilor 
existenţiale ale vieţii, care nu-l pot lăsa estetic indiferent (obiectivism) pe nici unul din 
participanţii la dialog, a fost redus la o noţiune pozitivistă, pragmatic–instrumentalistă, 
de cuvânt ca mijloc de comunicare ce poate fi descris şi cercetat ca un oarecare lucru 
material ce ar exista izolat de subiectul vorbitor. Această concepţie obiectualizantă Bahtin 
a numi-o „metafizica cuvântului”. Precum pozitivismul are o filosofie a lui, ce-i drept 
foarte elementară, şi formalismul are o estetică, o filosofie elementară a artei, şi anume  
o „estetică materială” care identifică forma artistică cu materialul fonetic sau grafic (literal) 
al cuvântului artistic, respectiv opera literară integrală cu „literaturitatea”, cu textul ei 
lingvistic care reprezintă doar forma ei materială exterioară, „substructura” (Adrian 
Marino). Or, faptul literar integral, structura estetico-artistică individuală a operei, este 
creaţia artistică a „lumilor posibile” prin cuvântul întreg. Artisticitatea cuvântului este 
tocmai expresia plenară a conţinutului estetic al trăirii vieţii prin „cuvântul ce exprimă 
adevărul” privitor la „întrebările ultime”, ca „ce este viaţa, cum cată să fie?”, ce este 
„omul din om” ş. a. Acest cuvânt artistic adevărat se naşte doar „Când inima-ţi frământă / 
Doruri vii şi patimi multe”, când „Ţi se pare că pe cap îţi cade cerul”. Acest cuvânt deplin 
nu poate fi judecat cu „Ne-nduraţii ochi de gheaţă”, cu acea „Sură, stearpă teorie” despre 
cuvânt, pe care tocmai conţinutul lui plin de tumultul vieţii n-o interesa, pentru că lumea 
i se „părea o cifră” din care a dispărut eul poetic care „Într-o lume de cadavre căuta un 
suflet viu / Mă zbăteam dorind viaţă, ce cu sete eu căutam”. Cititorului, care vrea să fie cu 
eul poetic în „cuvântul-împreună” (C. Noica) al lui, poetica formalistă îi spune că acest 
cuvânt-împreună nu e treaba ei, că problema ei este doar să descoase Mantaua şi să arate 
„cum e făcută”. Cu alte cuvinte, în creaţia artistică o interesează numai meşteşugul literar 
bun pentru orice comandă socială venită din afară, nu din trăirea şi cugetarea întrebărilor 
vitale, nu din „propria-ţi viaţă”.

Însă renunţând teoretic la noţiunea „conţinut artistic”, în studiile lor literare concrete, 
cum a demonstrat Bahtin prin exemple concrete, formaliştii nu au putut să nu atingă şi 
conţinutul cuvântului poetic, dar tocmai că numai îl atingeau, căci ca şi în cazul formei îi 
dădeau o interpretare reducţionistă şi elementară.
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Ei reduceau conţinutul estetic-activ la forma lui cea mai elementară – la senzaţia 
noutăţii realizată artistic prin procedeul insolitării sau al dezautomatizării percepţiei 
lucrului, adică se opreau la pragul conţinutului expresiei artistice, la condiţia elementară 
a ei. Senzaţia noutăţii este cu adevărat o condiţie primară şi indispensabilă a producerii 
impresiei artistice prin cuvânt. Dar acesta are un conţinut estetic mult mai complex şi 
profund. Marii scriitori (la ale căror opere apelau formaliştii pentru a-şi ilustra ideile prin 
exemple concrete celebre, extrase din ansamblul operei respective) nu se mulţumeau să 
producă doar o senzaţie de noutate, ci exprimau un nou mod de a vedea şi de a înţelege 
lumea prin trăirea estetică plenară a lucrului respectiv, trăire care, doar declanşată de 
senzaţia noutăţii, este o trăire totală a omului ce conţine şi o simţire profundă, dar şi  
o cugetare profundă, cum a observat B. P. Hasdeu referitor la poezia lui Mihai Eminescu. 
Anume în analiza-descompunere a marilor opere formalismul şi-a trădat cel mai izbitor 
limitele metodei lui: descompunând opera în unităţi elementare, în procedee, şi cercetându-
le cu lupa, ei pierdeau opera în ansamblu. Acest ansamblu nu poate fi cuprins făcând 
abstracţie de conţinutul ei estetico-artistic, fiindcă anume conţinutul adună şi ţine împreună 
(con-ţine) toate elementele operei de artă literară într-o structură ideatico-artistică unitară 
şi individual unică. Păcatul originar al formalismului este nu studierea meticuloasă  
a formei operei literare, dimpotrivă, releva Bahtin, acesta e meritul lor principal, aici ei au 
contribuţiile cele mai importante la poetica operei literare, ci faptul că, descompunând-o 
în elementele ei constitutive, ei pierd forma anume ca formă artistică, ca ansamblu unitar 
şi individual al acestor elemente, ca structură artistică. Tot aşa cum lingvistica formală, 
descompunând limba într-un sistem general de unităţi minimale ale ei, de mijloace de 
comunicare, pierde limbajul ca act comunicativ-individual şi creator, formaliştii găsesc 
în opera literară doar procedeele generale, nu şi funcţiile lor artistice concrete în structura 
de ansamblu a operei literare. Altfel spus, pentru formalişti în lingvistică şi în poetică 
cuvântul este doar mijloc, nu şi enunţare efectivă, expresie artistică totală a unei viziuni 
originale în opera care înnoieşte modul de a vedea şi înţelege lucrurile, lumea şi locul 
omului în ea.

Un răspuns, mai exact o parte de răspuns, la întrebarea de ce Bahtin a renunţat la 
„discurs” şi foloseşte numai «слово» ar fi: el şi-a pus drept obiectiv principal eliberarea 
cuvântului din prizonieratul formalismului care a extins noţiunea lingvistică de cuvânt-
mijloc, de semnificant al unui semnificat, indiferent de conţinutul acestuia de adevăr, bine 
şi frumos, asupra cuvântului poetic – expresia plenară a cuvântului întreg, viu, tocmai 
ceea ce face din el cuvântul „limbajului absolut” (E. Coşeriu). Nu este o hiperbolă această 
definiţie, dacă ne gândim că în toate limbajele specializate, care se înmulţesc vertiginos 
odată cu amploarea crescândă a revoluţiei ştiinţifico-tehnice şi atrag în sfera de comunicare 
specializată din ce în ce mai îngustă tot mai multe cuvinte din limba naturală, nu găsim 
cuvântul întreg.

Să explic această afirmaţie. Un limbaj specializat nu are nevoie de cuvântul întreg 
cu ambiguităţile, redundanţa şi labilitatea lui semantică. De aceea limbajele specializate 
preferă neologismele cuvintelor neaoşe cu alaiurile lor de asociaţii şi conotaţii adiacente. 
În cazul cuvântului neaoş din câmpul lui semantic, fără hotare tranşante cu alte cuvinte, 
se taie anumite porţiuni ce se despart prin hotare terminologice delimitate cu maximă 
stricteţe posibilă, mobilitatea semantică fiind redusă până la o maximă imobilitate. Ce 
se întâmplă cu cuvântul întreg, de exemplu „timp” sau „spaţiu”, când el devine termen 
ştiinţific în fizică, astronomie etc.? Aici el semnifică ceea ce Heidegger a numit „timp 
calculat” [7, p. 39], adică un timp constituit din unităţi matematice, cantitativ identice, 
care ne ajută să ne orientăm pe calea urmăririi unor scopuri investigaţionale sau practice. 
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Acest timp obiectualizat, adică pus în faţă şi matematizat, răspunde unor trebuinţe reale 
ale omului. El este folositor în domeniile respective atâta timp cât nu se uită că e vorba 
de o abstracţie-unealtă, că el nu este „timpul autentic”. Acest timp nu poate fi obiectul 
nostru exterior pentru că noi trăim în el cu întreaga fiinţă umană care este „o continuă 
ajungere la prezenţă”, adică la „aici-acumul” fiinţării omului în lume. Legătura dintre 
timp şi fiinţa umană ca om întreg este atât de strânsă, indisolubilă, încât fiinţa devine cea 
de-a patra dimensiune a timpului. De aceea Heidegger a definit timpul autentic ca „timp 
cvadridimensional”, în care fiinţa umană este o componentă indisolubilă. Timpul calculat 
nu este nici bun, nici rău, el nu poate fi nici pierdut-uitat, nici regăsit-amintit, întocmai 
ca un cuvânt din dicţionar pe care-l regăsim mereu acelaşi şi la locul lui. Numai din 
timpul autentic, din timpul-trăire-retrăire-visare se nasc opere memorabile ca Amintiri 
din copilărie sau În căutarea timpului pierdut, în care timpul cvadridimensional este 
personajul principal. În asemenea opere devine evident că între timp şi memorie nu există 
o relaţie numerică, ci una axiologică (valorică), memoria omului fiind o facultate umană 
de orientare axiologică în timp: memoria reţine din trăirile umane ceea ce are o valoare 
deosebită pentru existenţa umană.

Şi din punct de vedere al spaţiului calculat, „departe” şi „aproape” sunt 
noţiuni vagi, goale, care capătă un conţinut concret, exact definit numai fiind 
transpuse în unităţi de măsurare a spaţiului (metri, kilometri, ani-lumină). Pe un 
asemenea „aproape” eu nu-l pot rosti cu întreaga fiinţă astfel ca tu „de mine încet 
să te apropii” şi să fii aproapele meu. La Eminescu iubita este mai des aşteptată să 
vină, să se apropie decât prezentă, aşteptarea înfrigurată a ajungerii ei în prezenţă 
este măsura valorii supreme a trăirii intense a omului în timpul autentic. Acest 
„aproape”, incalculabil în dimensiuni fizice, capătă în „limbajul absolut” dimensiuni 
valorice existenţiale cât se poate de concrete. În spaţiul calculat, ca şi în timpul 
calculat, asemenea mutaţii de sens au devenit imposibile, din acest cuvânt-termen 
imaginaţia nu-şi poate lua zborul de pe suprafaţa terestră, fizică sau geometrică,  
în lumea spirituală a trăirii-fiinţării omului ca fiinţă finită, în el omul nu poate locui 
poetic, iertată fie-ne această parafrazare, prozaizare a versului lui Hoelderlin: „În chip 
poetic locuieşte omul pe pământ”, tălmăcit în limbaj filosofic de Heidegger.

La fel adverbele „aici” şi „acolo”, „acum” şi „odată”, cuvinte abstracte, devin cât 
se poate de concrete când le raportăm la „omul vorbitor” (Bahtin), la eul aceluia care 
vorbeşte cu tu, un alt eu vorbitor, căci unde este în text un „aici” şi „un acum”, este şi un 
eu care ne spune ceva anume, aşezând cuvântul într-un spaţiu şi un timp concret al unui 
„univers al vieţii” (Husserl), care are în centru un eu, un autor al enunţului generator de 
sens şi de comunicare dialogică.

Cuvântul „limbajului absolut” pe care omul îl rosteşte cu întreaga-i fiinţă este ceva 
mult mai mult decât un semnificant material convenţional al unui oarecare semnificat, 
un concept mental general. El este cuvânt-voce, expresie individuală a unei personalităţi 
integre şi responsabile pentru al său cuvânt-voce. Acesta nu poate fi găsit în limba-sistem 
sincronic de semne identic mereu cu sine însuşi, adică în „limba-ergon” (Coşeriu), produs 
gata făcut. De altfel, însuşi Saussure în ultimele sale manuscrise, editate postum abia în 
anii ’60 de Jean Starobinski, este frământat de întrebarea: cum poate fi pus în mişcare 
sistemul static al limbii, cum sistemul devine discurs? La această întrebare, la care marele 
lingvist nu găsea răspuns, vor încerca să răspundă continuatorii săi prin „lingvistica 
discursului” care, cum a observat E. Coşeriu, fiind bazată pe concepţia lui Saussure, 
rămâne în limitele gramaticii. Or, pentru gramatică limba moartă şi limba vie sunt obiecte 
identice de cercetare lingvistică. De aceea spiritul viu al limbii nu poate fi cunoscut prin 
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gramatică, ci numai prin actele de comunicare dialogică, de con-vorbire între vorbitorii 
limbii respective.

Schleiermacher, fondator al hermeneuticii generale ca dialog intersubiectual cu 
textul, scria: „Expresia lingvistică, chiar şi fixată în scris, nu este complet detaşată de 
autor, chiar dacă regulile alcătuirii ei sunt impersonale. Discursul este o obiectivare,  
o transpunere a unui spirit viu în lumea obiectelor. Limbajul, mai ales atunci când este fixat 
prin scris, poate fi perceput asemenea lucrurilor, dar în mod originar el este expresia unui 
spirit. Prin urmare pe lângă aspectul gramatical impersonal, discursul este şi actul unei 
individualităţi care vrea să se exprime” [8, p. 8]. Acest principiu al individualităţii creatoare 
ca autor al expresiei, ca factor principal al originării discursului, a fost o mare descoperire 
a filosofiei şi esteticii romantice a cuvântului, dar el a fost dat uitării şi chiar combătut ca  
o manifestare a subiectivismului idealist în epoca dominării pozitivismului, a formalismului 
logic şi lingvistic, când discursul scris a fost detaşat de autorul lui, de activitatea lui 
verbală spontană în vorbire, ajungându-se chiar la o contrapunere categorică: dialog 
oral vs text scris, de exemplu în hermeneutica lui P. Ricoeur, apropiată de formalismul 
structuralismului semiotic francez. De aceea o „lingvistică a discursului”, care reduce 
acest fenomen spiritual complex la aspectul lui gramatical impersonal, la discursul unui 
„subiect” gramatical-impersonal, la acel Se reflexiv-impersonal a lui Heidegger şi face 
din spiritul viu al subiectului o sperietoare idealistă-misticistă, transformă şi discursul 
într-un cadavru lipsit de viaţă al logicii şi lingvisticii formale. Acest „discurs” este la fel de 
înstrăinat, ca şi langue – sistem al lui Saussure, de vorbirea individuală vie, iar aceasta, la 
rândul ei nu poate şi nici nu vrea să se recunoască în acest discurs mort, gramaticalizat.

„La început a fost cuvântul” zice evanghelistul Ioan. Nu, „La început a fost fapta” îi 
dă Goethe replica prin gura lui Faust. Cine are dreptate, genialul evanghelist sau genialul 
poet? Dacă ne închipuim un „dialog al morţilor”, Bahtin (care deja „a participat” ca 
personaj literar la un asemenea dialog în două drame de acest gen, inspirate din filosofia 
sa a dialogului), ar zice că ambii au partea lor de adevăr, pentru că fapta omenească, 
ca acţiune socială prin definiţie, este o faptă de colaborare între oameni, care ar fi 
imposibilă fără comunicare verbală. Pentru om, zice Bahtin, „a fi înseamnă a comunica”, 
iar a comunica înseamnă mai mult decât un schimb de mesaje, cum este tratată ea în 
teoria informatică. Comunicarea verbală este „un eveniment al co-fiinţării” (событие со-
бытия), un eveniment care generează o schimbare esenţială în fiinţarea fiecărui participant 
la dialog. Cuvântul este nu numai istorisire despre faptă, el însuşi este cuvânt-faptă, care 
săvârşeşte o transformare în modul nostru de a fi şi înţelege lumea umană, lumea valorilor 
şi a sensurilor (rosturi existenţiale). Deci cuvântul şi fapta au fost de la început şi sunt de-a 
pururea împreună, ca două forme îngemănate de manifestare a omului ca fiinţă creatoare 
de lucruri-valori şi de sensuri-rosturi. De aceea „cuvântul” lui Bahtin nu poate fi înghesuit 
în noţiunea îngustă de cuvânt a lingvisticii structurale, pe care poetica formală o aplica la 
studierea limbajului poetic ca fiind o unitate minimală a acestuia. «Слово» avea la el o 
încărcătură polemică ce ţintea în concepţia formalistă despre cuvânt şi limbajul poetic.

Bahtin a observat că lingvistica formală s-a constituit ca disciplină filologică aparte 
pe calea studierii limbii străine moarte, de aceea şi limba vie ea o studiază tot ca pe 
o limbă străină moartă. De aceea este atât de greu de însuşit o limbă străină vie prin 
studierea lingvistică a lexicului şi gramaticii ei. Mai mult chiar, limba maternă îi apare 
vorbitorului ei ca străină şi incognoscibilă. O ilustrare vie şi umoristică a acestui adevăr 
este episodul cunoscut din Amintiri din copilărie despre învăţarea pe de rost a răspunsului 
la întrebarea „Ce este gramatica limbii române?”. „Mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-
le. Şi alte iznoave hăzoase ca acestea”, pe care vorbitorul limbii le foloseşte inconştient, 
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dar efectiv în vorbire, contopite în enunţuri concrete, dar care, extrase din aceste unităţi 
întregi de sens, devin pentru el fără nici o noimă, „iznoave hăzoase”. Vorbitorul nu le poate 
pricepe rostul lor, pentru că în vorbire se receptează doar unităţile întregi de sens care sunt 
enunţurile. Recitind acest episod, te întrebi dacă ţinta ironiei autorului este numai Trăsnea 
cel greu de cap sau şi, ori poate în primul rând, această reprezentare gramaticală a limbii 
care îl înstrăinează pe vorbitor de propria limbă maternă, ceea ce îi provoacă o reacţie 
firească de împotrivire la o asemenea învăţare a limbii: „Dă, gramatica să zicem că n-o 
înţeleg şi s-o lăsam la o parte (…) D-apoi româneşte este „ce ne învaţă a vorbi şi a scrie 
bine într-o limbă” parcă-s cuvinte româneşti, ce naiba! (…) Îndrăcit lucru! Cum să scrii 
într-o limbă? Poate cu limba, mai ştii păcatu?”.

La baza noţiunii lingvistice de cuvânt ca unitate minimală a propoziţiei stă 
concepţia atomistă-asocianistă [9, p. 10-18]. Conform acestei concepţii, limba poate 
fi cunoscută prin studierea formelor ei cele mai elementare, adică prin analiza-
descompunere a organismului ei viu care fiinţează numai ca un tot întreg în mişcare, iar 
apoi prin asocierea lor cu ajutorul unor reguli gramaticale de reunire a lor în cuvinte, 
propoziţii, fraze etc. În fond, într-un mod similar Jakobson defineşte în articolul 
Lingvistică şi poetică funcţiile principale ale limbajului ca o proiecţie a cuvintelor de pe 
axa paradigmatică pe axa sintagmatică, combinatorie. Astfel că mecanismul limbajului, 
pe care Saussure nu ştia cum să-l pună în mişcare, funcţionează cât se poate de simplu şi 
de perfect, însă cu o singură condiţie trecută sub tăcere: această funcţionare presupune 
deja cunoaşterea limbii de către vorbitorii ei, care o folosesc în scopuri comunicative, ci 
nu teoretic-investigaţionale. Or, tocmai în această condiţie se ascunde întrebarea-cheie 
cu privire la cunoaşterea limbii, formulată tranşant de către Eugen Coşeriu: Ce trebuie 
să înţelegem prin a şti o limbă? Ştiinţa lingvistică despre limbă sau „ştiinţa limbii”, 
proprie numai vorbitorului ei, ştiinţă pe care el o posedă înainte de a o învăţa la şcoală 
sau a se dedica studierii ei lingvistice. Această ştiinţă se formează şi se realizează numai 
prin însuşi actul de vorbire, pentru că limbajul este prin originea şi natura lui un act de 
con-vorbire, adică este dialog între vorbitori.

De aceea acel raport dintre ştiinţa lingvistică despre limbă şi „ştiinţa limbii” 
postulat de Saussure trebuie răsturnat, deoarece, zice E. Coşeriu, nu vorbirea se 
bazează pe cunoaşterea teoretico-lingvistică a limbii, ci invers, lingvistica, dacă se vrea 
o „lingvistică integrală”**, o ştiinţă despre limbajul omenesc în totalitatea existenţei 
lui reale, trebuie să ia ca punct de plecare (con)vorbirea şi să-şi redefinească noţiunile 
principale în baza altui postulat: ştiinţa reală a limbii este în primul rând ştiinţa de  
a crea în limbă prin cuvânt noi sensuri şi posibilităţi de exprimare a lor. Limba vie 
nu este numai „ergon” (produs, ceva deja spus), ci înainte de toate este „dynamis”, 
„energeia”, adică mişcare înnoitoare şi putere de creare de noi posibilităţi de a spune 
ceea ce încă nu a fost spus, de a încuvânta „necuvintele”.

Şi Bahtin a devenit conştient, încă în anii ’20, de necesitatea unei noi ştiinţe despre 
limbă, care, bazată pe „filosofia dialogului” (această denumire aparţine lui H.-G. Gadamer 
[10, p. 86-87], însuşi Bahtin vorbea de „dialogism” şi „dialogistică”) să aibă ca obiect 
principal de cercetare nu raportul direct cuvânt-lucru, adică nu cuvântul despre obiect, 
ci raportul cuvânt – cuvânt şi formele stilistice în care „cuvântul propriu” al eu-autorului 
enunţului cuprinde în sine sau se raportă la „cuvântul străin” despre acelaşi lucru. La 
Bahtin e vorba nu de o lingvistică nouă (cum e „lingvistica integrală”), ci de un mod nou 
interdisciplinar de a concepe şi studia limba şi ca produs, ca „dat”, şi ca act creator de 
comunicare verbală şi nonverbală, interpersonală sau intersubiectuală, pe care el îl va numi 
mai târziu, la începutul anilor ’60, „metalingvistică”***. Aceasta trebuie să includă şi  
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o nouă lingvistică împreună cu alte ştiinţe despre om ca subiect creator în toate domeniile 
de activitate vitală, şi în primul rând în comunicarea verbală.

Acum pot completa răspunsul la întrebarea de ce Bahtin a preferat „slovo” lui 
„discurs”. El a vrut să repună în drepturi depline cuvântul întreg în limbajele culte 
scrise, în primul rând în estetică şi poetică. Slovo ca un cuvânt întreg este contrapus 
nu atât discursului, cât formalizării cuvântului în lingvistică, specializării dispersante 
a lui în lexem, fonem, morfem, semantem etc. Cu acest „cuvânt” lingvistic nu pot 
fi construite decât mostre exemplare de propoziţii şi fraze în manuale, nicidecum 
enunţuri adevărate, care în limbajele reale ale comunicării în domenii concrete ale 
activităţii umane sunt replici de dialog. Inclusiv în textul literar (în sens larg de 
„scriere”) care, conceput şi astăzi ca un discurs monologic, omofon, este o ţesătură 
de cuvinte-enunţuri, fiecare enunţ având un subiect, un eu-autor. Deci textul literar, în 
concepţia lui Bahtin, nu este un discurs omogen şi continuu al unui singur eu-autor, 
ci o ţesătură complexă de cuvinte proprii ale eului-actor şi cuvinte străine ale altui eu, 
autonom ideologic şi stilistic de eul autorului. „Discursul” nu-l satisfăcea pe Bahtin 
prin faptul că provenea dintr-o concepţie raţionalistă şi logic formală, amintea de 
Discursul despre metodă al lui Rene Descartes şi de alte tratate construite în forma 
unui demers logic sau retoric, riguros sistematizat. Înlocuirea „vorbirii” (parole) prin 
„discurs” în „lingvistica discursului” şi extinderea acestui termen asupra limbajului 
artistic nu putea fi acceptată de Bahtin pentru că discursul, în accepţia lui tradiţională, 
raţionalistă, logic formală, nu putea defini specificitatea cuvântului artistic, în special 
a cuvântului „romanesc” care este un „cuvânt bivoc” şi care are o logică vie a lui, 
incomparabil mai subtilă şi mai flexibilă.

Urmărind în studiile sale de poetică istorică a romanului formarea multiseculară 
a cuvântului romanesc ca un tip nou de cuvânt artistic, Bahtin a constatat că acest tip de 
cuvânt a evoluat de la cuvântul-discurs, logic sau retoric, la cuvântul-enunţare stilistic 
individualizată şi diversificată, tot mai mult apropiindu-se de oralitatea cuvântului-voce, 
de la cuvântul monologic, cuvântul-canon literar în care se exprimă şi autorul şi personajele 
lui la o plurivocitate polifonică şi pluristilistică.

„Cuvântul romanesc” nu poate fi înghesuit în „discurs”, fără a fi redactat în 
conformitate cu stilistica retoric-elocventă tradiţională, care nu cunoaşte cuvântul viu, 
ci doar cuvântul-manechin, iscusit meşteşugit, dar lipsit de viaţă, cu toate devierile ei 
imprevizibile de la „normalitate”, corectitudinea şlefuită până la o suprafaţă strălucitoare, 
dar prin care nu transpare „forma internă” plină de viaţă a cuvântului real.

Apropo, şi E. Coşeriu era de părere că problematica discursului cercetată de 
lingvistica discursului, care ca lingvistică a textului („analiză transfrastică” a lui) nu 
reprezintă „decât o parte a gramaticii” [12, p. 147], nu acoperă nici pe departe problematica 
integrală a vorbirii, care continuă să rămână nestudiată, ceea ce constituie o mare lacună 
a lingvisticii contemporane. E. Coşeriu releva: „Nu avem încă o lingvistică a vorbirii ca 
disciplină temeinic constituită” [12, p. 140]. Desigur, el avea în vedere nu cercetările 
dialectologice ale graiului, nici abordarea limbii literare vorbite din punct de vedere al 
unor devieri de la „limba corectă” de manual, ci acea „lingvistică a vorbirii” care să 
constituie temelia „lingvisticii integrale”, având ca obiect principal de cercetare „ştiinţa 
limbii” ca „ştiinţă de a crea în limbă”, de a da o nouă viaţă cuvântului prin folosirea lui 
expresiv creatoare în procesul comunicării interpersonale între (con)vorbitorii limbii.

În lumina celor spuse mai sus despre conceptul bahtinian „cuvânt romanesc”, ce 
reprezintă cel mai plenar dialogismul cuvântului oral în textul scris, devine clar, sper, de ce 
Bahtin a insistat asupra termenului «словесное творчество», care contemporanilor săi li se 
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părea deja vetust, arhaic-grandilocvent. Pe lângă faptul că el opunea «словесность», care 
implică adjectivul «изящная» (artă frumoasă), termenului formalist «литературность», 
pentru Bahtin era important să releve legătura originară şi indisolubilă a cuvântului literar-
artistic cu formele estetico-artistice ale cuvântului creaţiei poetice populare. Estetica sa 
a cuvântului nu se limita la creaţia literară, ci cuprindea şi experienţa milenară a creaţiei 
verbale orale.

În manuscrisul postum Problema genurilor de vorbire [14] găsim proiectul unei 
ample cercetări a evoluţiei istorice a genurilor literare din genurile creaţiei orale a cuvântului 
poetic. Cu părere de rău, şi acest proiect nu a putut fi dus la bun sfârşit. Însă cartea sa 
despre opera lui Rablais, originalitatea căreia el o defineşte dezvăluind rădăcinile poeticii 
ei în creaţia populară din epoca medievală şi Renaşterea europeană, ne dă o idee destul de 
cuprinzătoare despre concepţia lucrării sale neterminate. Nu e vorba despre studierea unor 
teme şi motive folclorice în literatura „cultă”, adică scrisă, ci de o idee mult mai profundă 
despre „memoria literaturii” care se transmite prin poetica genurilor. Creaţia verbală orală 
a popoarelor a pus temeliile literaturii culte, care continuă să se alimenteze cu sevele 
rădăcinilor ei adânci în creaţia populară orală, seve care circulă necontenit prin cuvânt. 
Când legătura cuvântului scris cu cuvântul vorbit de popor slăbeşte, limba şi literatura 
cultă îmbătrâneşte şi moare. Această legătură reînvie prin folosirea creatoare originală a 
cuvântului întreg. Scriitorul original este şi originar, vine de la originea cuvântului viu, el 
este ca şi cum „cel dintâi scriitor” care se adapă la apa neîncepută a vieţii cuvântului, la 
izvorul viu care este limba orală. Literatura care se inspiră numai din literatură, adică din 
„viaţa” literaturizată a cuvântului, este, scria Bahtin, „literaturitatea” meseriaşilor, care se 
naşte şi moare uitată în paginile revistelor literare, fără să poată trece din Timpul mic al 
contemporaneităţii în Timpul mare al istoriei. Aceste origini ale marilor tradiţii ale creaţiei 
verbale populare nu trebuie căutate numaidecât în timpuri străvechi, pentru că tradiţia, 
cum spunea Gadamer, vine ea însăşi la noi, dacă ştim să o întrebăm şi să ascultăm atent 
ce ne spune ea prin cuvânt.

Şi acum am ajuns la ultima parte a întrebării noastre: de ce traducătorul român  
a făcut o opţiune inversă, în favoarea „discursului”? Raţiunea acestei opţiuni este, cum 
am spus, cât se poate de întemeiată. Traducând «слово» prin „discurs”, el a vrut să 
releve faptul că la Bahtin cuvântul este mai mult decât cuvântul în înţelesul lui obişnuit, 
este discurs. Deci a preferat o traducere interpretativă uneia literale, care să ne dea  
o idee mai adecvată despre conţinutul conceptual pe care Bahtin l-a investit în «слово».  
Într-adevăr, слово este mai aproape de discurs decât de cuvântul în înţelesul „obişnuit”. 
Dar care este acest înţeles obişnuit al „cuvântului”? Semnificativă această opţiune! 
Căutând cuvântul cel mai potrivit pentru conceptul bahtinian investit în слово, 
traducătorul a uitat că tocmai „cuvântul” nostru latino-român exprimă cel mai bine, 
prin originea formei lui interne, acest concept. Doar „cuvântul” este descendentul 
direct (singurul, se pare, din toate limbile romanice) al etimonului latin „conventum” 
– înţelegere asupra unor lucruri de importanţă vitală pentru întreaga comunitate 
obţinută într-un „conventus” – întrunire, adunare împreună a membrilor comunităţii. 
Deci „cuvântul” nostru a fost de la origine „cuvânt-împreună al rostirii româneşti”  
(C. Noica). Anume în acest sens obişnuit românii din toate ţările româneşti l-au folosit 
timp de secole şi ni l-au transmis şi nouă, românilor de astăzi. Anume în acest înţeles de 
cuvânt-enunţ într-o con-vorbire, care originează într-o situaţie de comunicare ce-i face 
pe membrii comunităţii „a se întruni mereu” („conventare”) pentru a pune ţara la cale 
prin luări de cuvânt. Când luăm cuvânt într-o adunare publică sau scriem un „cuvânt 
înainte” la o carte, nimeni nu se gândeşte la o „unitate de bază a vocabularului care 
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reprezintă asocierea unui sens şi a unui complex sonor”, adică la o noţiune lexicografică 
a cuvântului, ci anume la cuvântul-enunţ ca replică de dialog la alt cuvânt-enunţ deja 
rostit sau anticipat, adică ne gândim la rostirea „cuvântului împreună”. Or, în dicţionar, 
ca şi în lingvistică în general, lucrurile ne apar răsturnate cu capul în jos: în capul 
articolului este pusă o noţiune lingvistică abstractă şi formalizată, iar sensurile reale 
ale cuvântului sunt prezentate ca nişte exemple de sensuri particulare ale unor expresii 
concrete, derivate, chipurile, din noţiunea generală. În realitate, ele nu derivă din aceasta, 
ci mai curând o contrazic şi ne conduc la sensurile reale derivate din sensul originar al 
„cuvântului”, dat la coada articolului ca o oarecare etimologie. În realitate, sensul lui 
originar este şi sensul general, obişnuit, din care au originat înţelesurile particulare ale 
expresiilor-exemple ca lăstari noi ai cuvântului-rădăcină.

De altfel, „cuvântul” are o rădăcină comună cu „evenimentul” ce „sur-vine” şi 
exprimă adecvat ceea ce Bahtin numea «событие со-бытия» – „evenimentul cofiinţării”, 
adică al convieţuirii prin con-venire. Sensul originar al „cuvântului” exprimă deci originea 
tuturor cuvintelor ca evenimente încuvântate ale adunării împreună şi ale convenirii 
asupra unor lucruri de primă însemnătate. Altfel spus, „cuvântul” nostru exprimă originea 
şi natura dialogică a limbajului omenesc în genere.

Opţiunea traducătorului pentru traducerea lui „slovo” prin „discurs”, ci nu 
prin „cuvânt” este simptomatică pentru modul în care noţiunile teoretico-lingvistice 
abstracte se substituie în conştiinţa noastră lingvistică scolastică conţinutului real al 
cuvântului întreg şi opacizează forma lui internă care conţine sensul-matrice originat 
dintr-o situaţie reală şi dintr-o trebuinţă fundamentală a comunicării umane. Este un 
simptom al uitării înţelesului „obişnuit”, cel real al cuvântului. Această uitare este 
condiţionată de presiunea crescândă pe care formalismul „teoretismului abstract” 
(Bahtin) o exercită prin limbajele specializate, formalizate, convenţionalizate, inclusiv 
prin limbajul lingvistic, asupra conştiinţei lingvistice a vorbitorilor şcoliţi, obişnuiţi cu 
o limbă vorbită „ca din carte”, cu discursuri excesiv logicizate în care cuvântul, redus la 
rolul umil de simplu mijloc, de slugă – „semnificaţie a semnificatului”, adică a noţiunii 
abstracte, nu mai este un cuvânt întreg şi viu. Traducătorul, prin cedarea făcută acestei 
presiuni, a ratat şansa de a recuceri şi elibera împreună cu «слово» şi „cuvântul” nostru 
din prizonieratul „lingvisticităţii” lui. Avem de a face aici cu un fenomen mai larg de 
confundare a planului ontic al existenţei limbii ca fenomen real cu planul ontologic al 
limbii ca obiect de cercetare în lingvistică, dar şi în alte ştiinţe despre limbă (sociologia 
sau psihologia limbii, de exemplu), dar acest aspect epistemologic ce ţine de filosofia 
limbii depăşeşte cadrul acestui articol.

(Va urma)
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* În ultima notă din manuscrisul unei lucrări de sinteză, un proiect nerealizat, Bahtin 
va scrie: „Atitudinea mea faţă de formalism: înţelegerea diferită a specificităţii, ignorarea 
conţinutului conduce la „estetica materială”, nu „facere”, ci „creaţie” (din material rezultă 
numai o „confecţie”)”… [3, p. 372].

** Mai concret despre acest concept al lui E. Coşeriu şi conţinutul lui filosofico-
lingvistic vezi articolul meu Fondul epistemologic şi umanistic al conceptului de „lingvistică 
integrală” // Metaliteratura, 2001, vol. 2.

*** Mai concret despre conceptul „metalingvistică” vezi articolul meu Metalingvistica 
sau dialogistica enunţului // Revista de Lingvistică şi Ştiinţă Literară, 2005, nr. 1-3.

Anatol GAVRILOV.  Some words about  “our latin-romanian word”

Taking into consideration the Romanian translation of Backtinien terms «слово» and 
«словесное творчество» through discourse and literary creation, the author tries to elucidate 
some essential aspects of dialogical theory about words. The author considers that only the 
Latin-Romanian term „word” (cuvânt) expresses most truly the Backtinien concept of «слово 
высказывание».
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„PhilosoPhia  Perennis”  şi  dinamiCa 
disCursului  metafiziC  religios  Creştin

Relaţia dintre filosofie şi teologie (credinţă) nu trebuie privită drept un binom salvator 
al concepţiei moderne despre filosofia religiei în gândirea epocii actuale. Sunt mulţi creştini 
şi astăzi care consideră interesul pentru teologie apăsător, atâta timp cât teologia a fost 
deseori sursă pentru erezie. De asemenea, există şi gânditori de marcă ai filosofiei care au 
reţineri în ceea ce priveşte caracterul onest al apropierii de credinţa religioasă. În aceste 
condiţii, avem convingerea că ne aflăm în faţa unei relaţii firave, susţinute de cele mai multe 
ori de întâlniri provocatoare de suferinţă.

Locul filosofiei religiei, în totalitatea „philosophiei perennis”, este alături de celelalte 
ştiinţe filosofice care converg către ceea ce nu putem justifica raţional. În filosofia religiei 
va fi interogat fenomenul religios în esenţa sa. Va fi explicat acest fenomen prin funcţia pe 
care o îndeplineşte atât pentru om, cât şi pentru societate. În multe situaţii, filosofia religiei 
va trebui să se raporteze critic în faţa acestui „fenomen”, religia.

În enciclica Fides et ratio, papa Ioan Paul al II-lea reia noţiunea de filosofie 
creştină, garantându-i legitimitatea din punct de vedere filosofic. Pentru a compune 
un discurs filosofic asupra filosofiei creştine, va fi nevoie de introducerea noţiunii de 
epoché (punerea între paranteze) a credinţei şi de reconducerea filosofică a teologiei 
[1, p. 38.]. „Norul obscur” al misterului care-i separă pe credincioşi de necredincioşi va 
ajuta la elaborarea unui plan de înţelegere echilibrat şi comunicabil al filosofiei creştine, 
folositoare atât unora, cât şi celorlalţi.

Scopul acestui studiu este de a parcurge drumul întâlnirii dintre credinţă şi raţiune, de 
a prezenta plenar tensiunea dintre „cele două aripi”, de a aprofunda conceptul de filosofie 
creştină, de a identifica acest concept cu gândirea filosofică tomistă, cu intenţia de a fortifica 
inteligenţa şi credinţa.

„Cu totul aparte”, Sfântul Toma. Ştim că a existat în Evul Mediu un călugăr care 
ne-a arătat că singurul mod de a se ajunge la existenţa lui Dumnezeu este prin existenţa 
creaturilor (a posteriori) şi nu prin intuiţia directă a acestei existenţe (apriori). Acest 
principiu al cauzalităţii existenţiale, după cum se ştie, are ca fundament intrinsec însăşi 
incontestabilitatea existenţială. Acest parcurs filosofic, numit tehnic argumentul cosmologic, 
a fost rezumat astfel [2]: există fiinţe schimbătoare limitate; existenţa prezentă a fiecărei 
fiinţe limitate şi schimbătoare este cauzată de o altă existenţă; nu poate exista un lanţ regresiv 
infinit de cauze ale fiinţei; de aceea, există o Cauză primă a existenţei prezente a acestor 
fiinţe; această Cauză primă trebuie să fie infinită, necesară, eternă, simplă, neschimbătoare şi 
una singură; cauza primă necauzată este identică cu Dumnezeul tradiţiei iudeo-creştine.

Călugărul de care am pomenit, numit Toma de Aquino*, a făcut revoluţie în gândirea 
umană, dezvoltând un sistem filosofico-teologic, a cărui incontestabilitate va deveni 
fundamentul metafizic existenţial al cercetărilor ulterioare din filosofia religiei. Schema 
logico-raţională propusă de Toma şi bazată pe realitate ne va ajuta să înţelegem de ce fiinţele 
limitate trebuie să fie cauzate. Ceea ce va aprofunda ulterior filosofia religiei este adevărul ca 
afirmaţie incontestabilă despre existenţa lui Dumnezeu. Fragmente din Summa Theologiae, 
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cum ar fi: I, 2, 3; I, 3, 4; I, 44, 1, şi din Summa contra Gentiles I, 13, ne îndreptăţesc să citim 
acest argument cosmologic într-o formă „compactă” din punct de vedere logic şi metafizic. 
Această consecvenţă logico-metafizică a sistemului tomist ne va dispune înţelegerea pentru 
a accepta teismul creştin fără contradicţii interne.

În prologul la Summa Theologiae, Toma de Aquino menţiona, parafrazându-l pe 
Sfântul Paul (1Cor 3, 1), că scopul operei sale este de a prezenta atât debutanţilor, cât şi 
începătorilor, în formă sintetică şi ordonată, „ceea ce aparţine religiei creştine” [3, p. 38]. 
A reuşit acest lucru într-o formă cu adevărat extraordinară, deoarece până astăzi opera sa 
constituie expresia perfectă a acelei sensibilităţi intelectuale specific creştine. Apărut în 
scolastica Evului Mediu, Sfântul Toma marchează gândirea filosofică şi teologică catolică 
până în prezent. El este, fără îndoială, un clasic ce aparţine în formă electivă filosofiei religiei, 
indiferent cum conferim operei sale conceptul modern al acestei discipline.

„Cu totul aparte”, Toma de Aquino, ca filosof, va fi îndeosebi preocupat de cercetarea 
metafizică, aceasta dezvoltându-se din desăvârşirea sa religioasă. Obiectul religios, 
relaţia cu Dumnezeu, problema semnificaţiei vieţii va constitui centrul preocupărilor 
sale. Sistemul său va privilegia aplicarea disciplinelor ştiinţifice şi procedura raţională 
în domeniul filosofiei şi teologiei, pe baza unei existenţe umane înţelese ca religioasă. 
Aceasta o demonstrează cu prisos biografia autorului: „…el a avut marele merit de  
a pune în prim-plan armonia care există între raţiune şi credinţă. Lumina raţiunii şi cea  
a credinţei, ambele provin de la Dumnezeu, spunea el;de aceea nu se pot contrazice între 
ele” [FR, n. 43].

Geniul filosofic al Sfântului Toma s-a verificat în felul cum şi-a asimilat atât 
de bine predecesorii. Gânditori de prestigiu ai operei tomiste, în special E. Gilson şi  
C. Fabro, au crezut că pot identifica gândirea sa cu cea a lui Avicena sau a lui Boetius,  
a lui Pseudo-Dionisie, a lui Aristotel, până chiar şi cu cea a lui Platon. De fapt, pe Toma 
nu l-au putut identifica cu niciunul dintre predecesorii săi. El este un gânditor original, 
care a făcut marea şi epocala descoperire că: „la nivel ontologic, perfecţiunea maximă este 
perfecţiunea fiinţei şi că orice altă perfecţiune este dotată de realitate doar în măsura în care 
participă la perfecţiunea fiinţei” [4, p. 21].

Atunci când Summa a prezentat „ceea ce aparţine religiei creştine”, a făcut-o expunând 
conţinutul doctrinal al sacrei doctrine şi al elaborărilor sale ştiinţifico-teologice din acea 
epocă. Acest fapt a necesitat utilizarea unor metode raţionale şi a unor mijloace de lucru 
filosofice. Odată cu Toma, teologia va face referire la consideraţiile filosofice care se vor 
dezvolta ulterior în context propriu. Astfel, Sfântul Toma îşi va exprima filosofia personală 
în întreaga sa operă teologică.

„Când Sfântul Toma vorbeşte ca filosof, sunt avute în vedere doar demonstraţiile lui, 
şi nu contează că teza pe care o susţine apare aşa cum o arată credinţa, pentru că el niciodată 
nu determină intervenţia ei, şi nu ne pretinde niciodată să determinăm intervenţia acesteia 
din urmă în dovezile a ceea ce el consideră ca raţional de demonstrat” [5, p. 39].

Prin urmare, este important să se surprindă această clarificare făcută de experţii în 
domeniu, astfel încât să se poată stabili legătura intrinsecă dintre teologie şi filosofie, dintre 
raţiune şi credinţă. În mod curent, când se vorbeşte despre Sfântul Toma, sunt dezvoltate 
trei dintre ariile legate în mod special de problematica filosofiei religiei. Prima se referă la 
modul cum obiectul religios poate fi înţeles din punct de vedere filosofic. Este vorba despre 
problema dovedirii existenţei lui Dumnezeu, a conceptului de Dumnezeu şi a discursului lui 
Dumnezeu. Cea de-a doua se referă la relaţia lui Dumnezeu cu oamenii; cea de-a treia, la 
adorarea lui Dumnezeu, prin urmare, la practica religioasă pe care Toma o va numi religio.

Duhul Sfânt şi maturizarea înţelepciunii. Teologia, care înţelege a se organiza ca 
ştiinţă, trebuie mai întâi să se asigure de existenţa propriului obiect de cercetare. Conform 
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cu cele ce ne-a învăţat Aristotel, problema de a şti „dacă” un lucru există trebuie rezolvată 
înainte de a se pune întrebarea „cum”, a esenţei sale sau a motivului existenţei. A dovedi 
propoziţia „Dumnezeu este” ar fi un fapt inutil, dacă Acesta ar putea fi cunoscut „prin El 
însuşi”. Exemplul unei propoziţii de acest tip este „Omul este o fiinţă umană”, predicatul 
făcând parte din conceptul subiectului şi acesta putând fi direct înţeles dacă am cunoaşte 
cum-ul existenţei subiectului şi al predicatului.

Fiinţa în sine a lui Dumnezeu nu o cunoaştem. În mod sigur, vom putea verifica faptul 
că Fiinţa face parte din esenţa lui Dumnezeu, dar acest lucru neputând fi presupus drept 
„cunoscut prin sine”. Propoziţia „Dumnezeu este” poate fi, prin urmare, analitică în sine, 
cum ne exprimăm astăzi, dar nu prin noi. Aceasta trebuie dovedită din ceea ce pentru noi 
este cunoscut: adică pornind de la acţiunea divină.

„Printre marile intuiţii ale Sfântului Toma se află şi cea referitoare la rolul pe care 
Duhul Sfânt îl desfăşoară în a face ca ştiinţa umană să se maturizeze în înţelepciune. Chiar 
din primele pagini din Summa Theologiae, Sfântul Toma vrea să arate primatul acelei 
înţelepciuni care este darul Spiritului Sfânt şi face posibilă cunoaşterea realităţilor divine. 
Teologia lui permite înţelegerea specificităţii înţelepciunii în legătura sa strânsă cu credinţa 
şi cunoaşterea divină” [FR, n. 44].

Şi dacă ar trebui să facem hermeneutică pe textul tomist, referitor la această 
problemă, am începe cu Quaestio XXXVI din Summa Theologiae, unde Spiritul 
Sfânt este numit „etiam amor et donum Dei” (chiar şi iubire şi dar al lui Dumnezeu)  
[6, p. 249]. În mod curent, spunem că în orice om este înrădăcinată conştiinţa lui Dumnezeu. 
Sfântul Toma acceptă această propoziţie numai în sensul unei orientări fundamentale, care, 
de exemplu, se exprimă în dorinţa umană a totului natural de fericire. Dumnezeu, de fapt, 
este fericirea omului, dar conceptul de fericire nu se referă exclusiv la Dumnezeu, ci mai 
degrabă se referă în mod general şi „confuz”. Căci, de cealaltă parte, mulţi văd propria 
fericire în mod total diferit. În acelaşi fel, conceptul de adevăr face trimitere la Dumnezeu, 
deoarece Dumnezeu însuşi este adevărul, aşa cum afirmă Sfintele Evanghelii. Astfel, afirmaţia 
generală conform căreia „adevărul este” – ceea ce constituie pentru noi o propoziţie analitică 
– nu spune încă „adevărul mai întâi” există**. Ne aflăm, vizibil, în faţa unei „transcendenţe” 
nedeterminate pe care o regăsim în intenţionalitatea dorinţei şi a conştiinţei umane: „nu 
avem, aşadar, în experienţa noastră umană niciun exemplu al vreunui act simplu de a fi, 
astfel încât toate numele transferate de la creaturi la Dumnezeu nu se aplică acestuia decât 
într-un sens care ne scapă” [5, p. 142].

Astfel, trebuie distinsă teoria tomistă despre conştiinţă ca obiect adecvat al 
inteligenţei noastre, întrucât numai prin intermediul simţurilor care dobândesc conştiinţa 
obiectelor din jurul lor şi numai dacă un lucru este înţeles de simţuri poate fi formulat 
în concept de inteligenţă.

„Nu este nevoie de multă perspicacitate pentru a-ţi da seama că omul este dotat cu 
cinci simţuri externe, cu unele simţuri interne şi cu raţiune. Acesta este un fapt observat şi 
recunoscut de Toma, dar el nu se mulţumeşte cu simpla constatare, ci vrea să ştie de ce: de 
ce cinci simţuri externe, de ce dublu intelect, activ şi pasiv” [4, p. 23].

Inteligenţa, care este mai întâi de toate „putere”, trebuie să devină realmente „act” în 
conştiinţa unui obiect adecvat. Numai astfel aceasta poate deveni propriul obiect, capabil 
de reflecţie, aptă să manipuleze propriile concepte structurale. Iată cum vede Sfântul Toma 
obiectul propriu al intelectului omenesc în stare de prezentă unire (a sufletului cu trupul), 
ce se găseşte în esenţele abstracte de condiţiile materiale. Conceptual vorbind, inteligenţa 
se eliberează de caracterul prezenţei sensibile datorită capacităţilor de generalizare de care 
dispune. De aici suntem conduşi către primul şi cel mai general dintre concepte, acela de 
„Fiinţă”, tocmai pentru a fi pregătiţi să primim conştiinţa metafizică a discursului tomist 
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„despre persoana Spiritului Sfânt”. Şi, după cum se ştie, Sfântul Toma a stabilit această 
semnificaţie, a Duhului purtător de înţelepciune, plecând de la concepţia ontologică a Fiinţei. 
Această existenţă nu poate fi dezvoltată conceptual. Existenţa sa nu poate fi recunoscută 
ca adevărată decât acolo unde îşi are izvorul. Numai stabilind corespondenţa ontologică a 
realităţii experimentate cu o realitate la care ne gândim în mod transcendent, putem înţelege 
şi vorbi despre Duhul Sfânt.

Formele complementare ale înţelepciunii. Prin mulţimea domeniilor sale 
disciplinare, filosofia îşi extinde cercetarea în toate sectoarele pe care omul, ajutat de 
capacităţile raţiunii sale, poate să le cuprindă cu cunoştinţa sa. Nevoia de sacra doctrină 
elaborată se justifică prin faptul că Dumnezeu a stabilit pentru om un scop care a depăşit 
natura umană. Pentru a se putea conforma acestei vocaţii, omul a primit prin Revelaţie 
conştiinţa divină. În măsură uman accesibilă, odată depăşită raţiunea naturală, omul nu 
poate face altceva decât să creadă.

„Prioritatea care se recunoaşte acestei înţelepciuni, totuşi, nu-l face pe doctorul 
angelic să uite de prezenţa altor două forme complementare ale înţelepciunii: cea filosofică, 
care se întemeiază pe puterea pe care o are intelectul, în limitele care îi sunt congenitale, de a 
cerceta realitatea; şi cea teologică, care se întemeiază pe Revelaţie şi analizează conţinuturile 
credinţei, ajungând la misterul însuşi al lui Dumnezeu” [4, p. 23].

Iată cum Revelaţia deschide o nouă perspectivă cunoaşterii, elementele credinţei 
devenind principii edificatoare pentru o ştiinţă care prin ea însăşi se va supune ştiinţei 
divine, ca „subalternă”. Plecând de aici, toată argumentaţia cu privire la tot ceea ce se referă 
la Revelaţie poate şi trebuie să vorbească direct despre Dumnezeu, deoarece elementele 
credinţei sunt „subiectul” afirmaţiilor Sale şi totul se referă la El.

Această ştiinţă este astfel pusă la începutul tuturor disciplinelor filosofice care 
sunt diverse în funcţie de lumina pe care o oferă. Vedem însă că există domenii în care 
perspectivele teologice şi filosofice coincid, Revelaţia conţinând adevărul care, în ceea 
ce-l priveşte, rămâne accesibil raţiunii. Fiind vorba de un număr mare de adevăruri 
ce necesită timp îndelungat de cercetare şi un parcurs nelipsit de erori, ne vom adresa 
pe viitor numai teologiei ştiinţifice. Faptul înseamnă în mod clar că această conştiinţă  
„a noastră” trece prin raţiunea naturală şi, prin urmare, prin filosofie. De aceea este în interesul 
propriu teologiei de a realiza un studiu sistematic al filosofiei şi în această ordine de idei 
înţelegem analizele Sfântului Toma asupra filosofiei lui Aristotel. În opera teologică apar 
astfel demonstraţii cu caracter filosofic, pentru ca fundamentul acestora să fie recunoscut 
în principiile raţiunii. Nu se va face trimitere la filosofie, ci aceasta va fi dezvoltată într-un 
sistem care nu îi aparţine. Teologia va urma propriul ordo disciplinae care este determinat 
din perspectiva divină, în măsura în care ea va fi percepută ca Revelaţie.

Acesta este motivul pentru care trebuie să recurgem la serviciile filosofiei; şi teologia 
s-a argumentat în mod complet filosofic atunci când s-a confruntat cu duşmanii credinţei. 
În mod natural, nu s-a putut dovedi adevărul de credinţă care scapă conştiinţei umane, 
ajungându-se astfel să fie utilizată o metodă raţională de demonstraţie ale cărei argumente 
silogistice se împotriveau acesteia. Plecând de aici, vom putea afirma că teologia a devenit 
tributară filosofiei pentru un număr considerabil de obligaţii fundamentale, iar acel „ancilla 
teologiae” justificându-se doar în registrul discursului poetic. Ajunşi în acest punct, observăm 
că filosofia practicată de credincios nu este, de fapt, nici credincioasă, nici creştină, nici 
necredincioasă, nici necreştină. Ceea ce este luat în calcul se referă strict la obiectivitatea 
raţională a principiilor supranaturale ale credinţei. Limita acelui ordo disciplinae desfăşurată 
în discursul teologic şi în discursul filosofic nu va putea fi definită ca „sistem” de judecată. 
Limita aceasta se va situa exact în sinteza celor două discursuri, împinsă până la limita de 
frontieră, ceea ce Sfântul Toma a realizat cu credinţa şi raţiunea împreună.
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Această frontieră în interiorul „sintezei” nu se situează prin urmare între credinţă şi 
conştiinţă, presupunând că prima a fost fondată pe certitudinea religioasă subiectivă şi a doua, 
pe raţionalitatea obiectivă. Teologia este, ea însăşi, o ştiinţă raţională care se fundamentează 
pe principii ce au fost date numai pentru Revelaţie şi care nu pot fi înţelese decât în credinţă. 
Însă principiile Revelaţiei pot fi cunoscute prin intermediul lui Dumnezeu şi al sfinţilor Săi. 
Doctrina aceasta, a „subordonării” teologiei ştiinţei lui Dumnezeu, justifică orientarea sa 
subiectivă şi acest lucru face posibilă legătura cu filosofia în forma „sintezei” perfecte.

Din cele văzute până aici, rezultă că Sfântul Toma nu a întrezărit nicio breşă în 
această sinteză şi de aceea a introdus în examenul cunoaşterii umane elementul de credinţă, 
pe care l-a aşezat la sfârşit şi nu la început [4, p. 53]. Apare, în acest punct, un principiu 
general: este supranaturalul, harul şi porunca mântuirii, care nu suprimă natura şi ordinea 
acesteia, ci o înalţă şi o conduce către perfecţiune. Credinţa subiectivă nu mai are atunci 
un rol de structurare, iar faptul că un teolog poate fi „necredincios” devine posibil. Este 
vorba de discursul teologic lipsit de credinţa purtătoare de har. Dar pentru Sfântul Toma 
imperios este faptul ca teologul să recunoască principiile credinţei ca adevărate. De aceea ni 
se pare firesc faptul că Sfântul Toma a considerat corect ca un ordin religios monastic să fie 
organizat pentru acel studium litterarium care trebuia subordonat studiului Sfintei Scripturi 
(al teologiei).

Actualitatea metafizică a participării [7]. Participarea joacă în filosofia Sfântului 
Toma un rol asemănător celui deţinut în opera lui Platon. Pentru Platon, fiinţele există prin 
participarea lor la Idei. Ele sunt bune prin participarea la Binele însuşi, adevărate şi frumoase 
prin participarea la Frumuseţea şi Adevărul în sine. Să parcurgem, pentru început, câteva 
texte semnificative ale lui Platon, în dialogurile Parmenide şi Phaidon. Iată primul fragment: 
„[…] Dar spune-mi, tu însuţi ai făcut separaţia aşa cum o prezinţi, de o parte punând anumite 
forme în sine, de altă parte, iarăşi, participantele la forme? […], eşti încredinţat precum afirmi 
că există anumite forme a căror denumire o primesc celelalte lucruri, părtaşe la acestea, aşa 
cum, spre pildă, cele ce iau parte la asemănare ajung asemenea, la mărime ajung mari, pe 
când cele ce iau parte la frumos şi dreptate ajung frumoase şi drepte?

– Sunt încredinţat, de bună seamă!” [8, 130b-131a]
Metafizica se ocupă de Fiinţă, aceasta constituind obiectul său propriu şi principal. 

Filosofia însă nu poate neglija şi nici ignora problema cunoaşterii. Mai mult, în ceea ce 
priveşte metodologia, problema cunoaşterii o precedă pe cea a Fiinţei, întrucât validitatea 
reflexiei asupra Fiinţei este condiţionată de competenţa operaţiilor noastre cognitive.

Al doilea fragment care ne introduce în problematică este următorul: „Eu sunt convins 
că, dacă în afară de frumosul în sine există şi altceva frumos, singura cauză pentru care acel 
lucru e frumos este participarea lui la frumosul în sine; şi la fel pentru rest (…)” [9, 100d].

Şi iarăşi: „Când sufletul cercetează ceva el însuşi, merge spre ceea ce este curat, 
veşnic, nepieritor, neschimbător şi, întrucât este de aceeaşi fiinţă cu această esenţă, rămâne 
statornic lângă ea, cât poate sta aşa de la sine şi prin sine. Atunci, pe de o parte, rătăcirea 
lui încetează, pe de alta, el se păstrează mereu ca şi cele ce rămân aceleaşi, ca unul care s-a 
împărtăşit din esenţa lor. Această stare a lui se numeşte înţelepciune” [9, 100d].

Iată, aşadar, pe Sfântul Toma care va afirma şi va susţine cum creaturile sunt bune 
prin participarea la Bunătate, adevărate şi frumoase prin participare la Adevăr şi Frumuseţe. 
Creaturile posedă prin participare fiinţa lui Dumnezeu. Din acest moment problema se 
ridică plecând de la raporturile dintre aceste două participări. Prin ce diferă cea a Sfântului 
Toma de cea a lui Platon şi în ce fel poate Sfântul Toma să atribuie un loc fundamental 
unei doctrine pentru care Aristotel are „un fel de reţinere”? Iată textul: „Căci pluralitatea 
de lucruri sensibile care poartă acelaşi nume şi Ideile de care ţin îşi datoresc existenţa doar 
faptului că participă la Ideile respective. Folosindu-se de acest termen, Platon n-a făcut 
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altceva decât să schimbe cuvântul întrebuinţat de pitagoricieni, care spuneau că lucrurile 
constau din imitaţia numerelor, acolo unde Platon vorbeşte de participare, schimbând doar 
numele. În ce constă însă această participare sau imitaţie, chestiunea au lăsat-o la discreţia 
cui vrea s-o cerceteze” [10, 987 b, 130-131].

Pentru a răspunde întrebării mai sus propuse, va fi important să definim ceea ce 
Sfântul Toma înţelege prin participare. Nu este o muncă uşoară, căci participarea figurează 
câte un pic peste tot şi nicio particularitate nu îi este neapărat conturată. De aceea nu 
vom dezvolta studiul pur istoric al surselor doctrinei, căci înţelegerea unei idei sau a unei 
probleme filosofice trebuie să însemne mai mult decât alcătuirea unei antologii, dispuse 
într-o ordine cronologică. Filosofia tomistă este un organism viu. Ca orice fiinţă vie  
a universului nostru, ea nu rămâne insensibilă la influenţele, apropiate sau depărtate, ale 
mediului care o produce. Pentru că este vie, vie datorită inteligenţei în efortul său cel mai 
intim, ea verifică în cel mai înalt grad legea autonomiei proprie fiinţelor vii. Mediul filosofic 
determină spiritul, dar îl determină material. Structura formală este dată de spirit. O filosofie 
este rezultatul armonios al schimburilor dintre spirit şi mediul în care se dezvoltă. De altfel, 
doctrinele din care se hrăneşte o gândire vie acţionează întotdeauna, şi în mod necesar, în 
funcţie de reprezentarea pe care şi-o face spiritul.

Problema ce se ridică în mod necesar este să aflăm dacă Sfântul Toma s-a mulţumit 
să folosească acest concept de participare ca pe o noţiune particulară sau a făcut din el  
o piesă fundamentală a construcţiei sale filosofice. Discursul participării antrenează implicit 
în traiectoria sa problemele delicate ale metafizicii, ale noeticului ca obiect al cunoaşterii 
în măsura în care acest obiect este „imanent” cunoaşterii. Sfântul Toma va conduce analiza 
metafizică cu luciditate, deosebind în cunoaşterea noastră: a) partea care revine realităţii 
înseşi de b) partea care ţine de modul nostru uman, raţional, de a construi universul. Pentru 
Sfântul Toma, problema participării nu a însemnat o rememorare dintre unu şi multiplu, iar 
experienţa metafizică dintre Unu şi Fiinţă va fi aşezată imediat în raport direct cu misterul 
originii lucrurilor.

Neoplatonismul a cultivat cu fermitate, în direcţia sus-amintită, conceptul 
participării, care avea să devină cea mai solidă justificare a existenţei fiinţelor plecând de 
la originea lor. „Noi înşine aparţinem aceleiaşi clase metafizice ca şi inteligenţa şi sufletul 
suprem; suntem zei ca şi acestea, zămisliţi de Unu întocmai ca şi ele şi inferioare lor, 
proporţional cu gradul nostru de multiplicitate, după cum şi ele sunt inferioare Unului.”  
[5, p. 55] Pentru filosofii evrei, arabi şi creştini, participarea devenise o piesă indispensabilă 
în explicarea posibilei coexistenţe a unui Dumnezeu unic şi personal, în cel mai înalt grad 
bun şi puternic, şi a universului în care trăim: 1. Dumnezeu există. El este bun, atotputernic, 
veşnic, absolut perfect. El cunoaşte şi conduce totul. 2. Lumea există. Ea este supusă 
schimbării neîncetate, multiplicităţii, răului; ea este imperfectă.

Cum s-ar explica aparenta contradicţie între cele două realităţi? Dacă Dumnezeu a 
făcut lumea, de ce a făcut-o atât de rea, El care este bun? Nu a putut să o facă mai bună? Nu 
a voit asta? Cum am putea să mai credem în bunătatea şi atotputernicia Sa? Ar fi necesar 
oare, pentru a-I atribui în continuare aceste două caracteristici, să refuzăm să admitem că 
El a creat lumea, că o cunoaşte şi o conduce? Dar cum să admitem că Dumnezeu ignoră 
ceea ce compune existenţa noastră şi o determină? Ce interes poate trezi sufletului nostru 
un Dumnezeu străin de tot ce-L tulbură şi-L face să sufere? Problema, căreia sistemele 
participării îi ofereau Sfântului Toma soluţii variate, este deci una dintre cele fundamentale, 
provocate spiritului religios de credinţa monoteistă. Se poate adăuga, de altfel, că este 
problema ultimă de care se loveşte întreaga gândire filosofică, care admite pentru universul 
nostru un principiu transcendental. Dacă este adevărat că spiritul nostru gândeşte, el nu va 
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fi pe deplin liniştit până când nu va fi simplificat această ultimă multiplicitate: Dumnezeu şi 
universul [5, p. 65].

Sfântul Toma a susţinut posibilitatea menţinerii simultane a tezelor lui Aristotel şi ale 
lui Platon. A reuşit astfel să ne raporteze la „înţelepciunea antică” despre Unu şi multiplu şi 
ne-a făcut să insistăm asupra acestei distincţii capitale în ochii noştri, care deschide accesul 
tuturor soluţiilor particulare: distincţia între fiinţă sau bine în general (ens universale – ens 
commune) şi Fiinţa absolută perfectă. În aceste două cazuri se poate vorbi de o anumită 
participare, dar semnificaţia este cu totul diferită: I. logică şi abstractă în primul caz şi II. 
metafizică în al doilea caz.

Opoziţia între un concept analogic şi modurile sale, pe de o parte; opoziţia între 
Plenitudinea absolută a Fiinţei şi fiinţele care o posedă prin participare, pe de altă parte***; 
aşa trebuie să înţelegem toate tezele logice, epistemologice şi metafizice pe care le implică 
lucrarea despre participare a Sfântului Toma.

Dacă este adevărat că problema participării ţine de cei care şi-o însuşesc şi o propun 
spiritului uman, înţelegând să ofere lui Dumnezeu omagiul raţional al adoraţiei în spirit şi 
adevăr, răspunsul Doctorului Angelic poate şi trebuie să fie astăzi lumina oricărui suflet 
în căutarea adevăratei vieţi. Mai mult decât orice, ea permite nu doar în practica oarbă, 
dar în plină luciditate a inteligenţei, să fie descoperit Creatorul transcendent în aceste 
vestigii care sunt creaturile sale. Să ne amintim pentru a evita orice echivoc: 1 – creaturile 
sunt deduse din Dumnezeu prin aceea că ele îşi au în El exemplarul lor: omne esse ab 
eo exemplariter deducitur „orice existent este dedus din El potrivit unui model”, şi 2 –  
a participa, în limbaj tomist, nu înseamnă a fi un lucru, ci a nu fi; a participa la Dumnezeu 
înseamnă a nu fi Dumnezeu [5, p. 174, nota 147]. Aici, ca şi în întreaga ontologie tomistă, 
noţiunea de analogie este fundamentală.

Definiţia participării după Sfântul Toma. Omul reuşeşte să producă, dar nimic din 
rezultatul muncii sale nu poate aspira la titlul de „creaţie” decât prin prisma analogiei.

„Pur analogă fiinţei divine, fiinţa creată nu poate nici să constituie o parte integrantă 
a acesteia, nici să i se adauge, nici să i se sustragă. Între două mărimi care nu sunt de acelaşi 
ordin, nu există măsură comună, astfel încât această chestiune e o falsă problemă; ea dispare 
de îndată ce chestiunea se pune corect” [5, p. 175].

Numai Dumnezeu este creatorul, în plenitudinea limbajului. Omul nu creează; 
el rodeşte şi această acţiune de a rodi trece fără încetare prin proba dialogului interior. 
„Adevărata operă” a omului este cea care, fără să ţintească absurdul, îi înfăptuieşte cu 
adevărat natura; este opera care se mulţumeşte modest să-şi îndeplinească misiunea – „aceea 
de a aduce la lumină ceea ce, găsindu-se deja acolo, zăcea totuşi până atunci în acest obscur 
rezervor de forme larvare care este putinţa” [11, p. 27].

Putinţa roditoare a Sfântului Toma se îmbină într-un sistem atotcuprinzător, poate 
cel mai mult admirat, sistemul metafizic. Metafizica dispune pentru cercetarea sa de  
o metodă proprie: inductivă-deductivă (rezolutivo-comparativă), pentru că astfel descoperă 
şi justifică cu mijloace proprii exclusiv raţionale principiile de care se foloseşte. „Această 
bogăţie şi complexitate a metodologiei folosite de Sfântul Toma în cercetarea metafizică 
trebuie luată în considerare în mod constant în studiul scrierilor sale, dacă se doreşte 
înţelegerea exactă a argumentărilor sale.” [4, p. 77]

Principiile unei ştiinţe, asemenea metodei, sunt cele care corespund cel mai bine 
exigenţelor şi naturii obiectului său. Pentru Sfântul Toma, obiectul metafizicii este Fiinţa. 
Iată de ce principiile prime ale metafizicii nu pot fi decât acelea care privesc imediat şi direct 
Fiinţa, concepută în mod intensiv, „ca perfecţiune absolută şi fundamentală, izvorul prim al 
oricărei alte perfecţiuni şi scopul final al oricărei acţiuni” [4, p. 78]. Deşi Sfântul Toma nu 
le enumeră niciodată în mod sistematic, organic, reţinem că în „lista” sa ar trebui să figureze 
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următoarele principii la care el recurge des în elaborarea argumentelor metafizice. Iată cum 
le enumeră Battista Mondin:

„– identitatea fiinţei cu ea însăşi: fiinţa este fiinţa;
– noncontradicţia fiinţei: fiinţa nu poate să fie şi să nu fie în acelaşi timp;
– eficienţa fiinţei: fiinţa este cauza primă a tot ceea ce este;
– analogia fiinţei: fiinţa generează efecte care în mod necesar îi seamănă;
– teleologia fiinţei: fiinţa este binele ultim al oricărei acţiuni” [4, p. 77].

Filosof al „timpului său”, dar parcă atent la posteritate, autorul, în formularea 
acestor principii ale metafizicii Fiinţei, se foloseşte de limbajul filosofic platonico-
aristotelic. Atenţi la scrierile sale, vom observa importanţa pe care o atribuie principiilor 
identităţii, noncontradicţiei, cauzalitaţii, analogiei şi teleologiei Fiinţei, acestea deţinând 
rolul postulatelor de bază „pe care orice ştiinţă şi le asumă pentru a da vigoare şi exactitate 
studiului propriului obiect”.

Să facem o oprire şi să observăm epoca noastră, care în mod curent pune accentul 
pe demonstraţie, pe cunoaşterea derivată, nemailuând în consideraţie faptul că orice 
cunoaştere derivată trebuie să se oprească undeva, la un punct anterior, care să nu mai 
poată fi demonstrat, fără a cădea într-un regressus ad infinitum. Numai că ştiinţele, având 
un scop mai ales de ordin practic, pot avea succes în aplicaţii pe anumite domenii; filosofia, 
din contra, în sensul ei prim urmăreşte o cunoaştere totală, care nu se poate obţine într-un 
sistem convenţional. Această philosophia perennis, preluată de la greci de arabi, de evrei, 
de scolastici, este deci philosophia prima, ea fiind o „theorie” a primelor principii. Nu vom 
detalia toate nuanţele problemei, dar menţionăm cum Anton Dumitriu ne prezintă numai 
tezele susţinute cu argumente pro şi contra, aşa cum au fost ele rezumate de istoricul francez 
G. -L. Fonsegrive [12, p. 66].

– Absolutul nu există şi nu este în niciun sens gândit. Teza aceasta a fost susţinută 
de empirişti; la greci, au susţinut-o Protagoras şi Epicur, apoi în timpurile moderne Hume, 
Stuard Mill, Auguste Comte etc.

– Absolutul există, dar este incomprehensibil. Concepţia aceasta a fost adoptată de 
Hamilton, Mansel, Herbert Spencer etc.

– Absolutul este gândit, dar nu există. Aceasta este teza lui Kant şi a altora.
– Absolutul este inteligibil şi există. Această concepţie a fost cultivată în Antichitate 

şi s-a ramificat în teorii la stoici, la Spinoza, hilozoism etc.
– Absolutul poate fi gândit, iar gândirea care gândeşte absolutul devine „eul absolut” 

(Fichte, Schelling).
După Fonsegrive, toate sistemele pot fi coordonate într-un tot, căruia Platon, Aristotel, 

Toma de Aquino şi Leibniz i-au trasat principalele trăsături. Absolutul există, el se impune 
gândirii noastre, dar nu poate fi înţeles într-un mod adecvat.

(Va urma)

Note

1. A. Di Maio, Oaia în gura lupului, Editura Galaxia Gutenberg, Tg. Lăpuş, 2006.
2. N.L. Gaisler, Filosofia religiei, Editura Cartea Creştină, Oradea, 1996, p. 204;  

W. Kluxen, „TOMMASO D`AQUINO”, în Dizionario dei filosofi della religione, p. 219-254.
3. Toma D’Aquino, La Somma Teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna, 1984.



48 Metaliteratură, anul IX, nr. 1-2 (20), 2009

4. B. Mondin, Sistemul filosofic al lui Toma D’Aquino, Editura Galaxia Gutenberg, Tg. 
Lăpuş, 2006. Trebuie să atenţionăm că traducerea în româneşte a conceptului latinesc ens cu 
termenul fiinţare este greşită. Accepţia filosofică corectă este de fiinţă.

5. E. Gilson, Tomismul. Introducere în filosofia Sfântului Toma D’Aquino, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2002.

6. Toma D’Aquino, De Deo Trino, q. XXXVI, Editura Galaxia Gutenberg,  
Tg. Lăpuş, 2004.

7. L.-B., Geiger, O. P., La Participation dans la philosophie de S. Thomas d’Aquin, 
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1942; F. Gaboriau, L’entrée en métaphysique, Casterman, 
1962; W. Dancă, „Conceptul de participare la Sfântul Toma de Aquino”, în Actualitatea creştină, 
nr. 3, Bucureşti, 1998, p. 34; H. D. Gardeil, Initiations a la Philosophie de saint Thomas D’Aquin, 
CERF, Paris, 1966.

8. Platon, Parmenide, în Opere, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică,  
Bucureşti,  1989.

9. Platon, Phaidon.
10. Aristotel, Metafizica, Editura Academiei, Bucureşti, 1965.
11. M. Şora, Despre dialogul interior, Humanitas, Bucureşti, 2006.
12. G.-L. Fonsegive, Essai sur le libre arbitre, Paris, 1887, apud A. Dumitriu, Homo 

universalis, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990.

* Întreaga operă filosofico-teologică este strâns legată de sfinţenia vieţii sale, pe 
care nu o putem prezenta, nici măcar pe scurt, fără să ţinem cont de istoria ideilor şi  
a mentalităţilor vremii. Nici sfinţenia, nici doctrina nu au fost acoperite de umbra timpului. 
Sfântul Toma trebuie prezentat zilelor noastre ca un triumfător, aşa cum au făcut-o pictorii 
Evului Mediu. A trăit între 1224-1274, aproape cincizeci de ani, ani în care nu a făcut 
altceva decât să admire frumuseţea creaţiei. „Da, a medita asupra lucrărilor divine este un 
lucru necesar pentru credinţa omenească în Dumnezeu” (Summa contra Gentiles, II, 2). 
Nu a făcut parte din categoria celor care au scris despre ei în cărţile lor. Viaţa lui interioară 
este cea care se exprimă printre rândurile operei sale. Ceea ce a căutat să ne transmită  
a fost numai credinţa Bisericii exprimată la modul cel mai personal prin credinţa sa.

** „Deducţia analitică posedă sau un caracter pur logic, sau un caracter cauzal. Primul 
apare în ştiinţele intuitive sau conceptuale (teoretice), al doilea în ştiinţele experimentale”.  
(A. DUMITRIU, Istoria logicii, Centrul de logică, Bucureşti, 1975, p. 542).

***„Participare” în Enciclopedie de filosofie şi ştiinţe umane, Editura De Agostini, 
Bucureşti, 2004, p. 796.

Iosif TAMAŞ, Nadia-Elena VĂCARU.  „Philosophia perennis” and the dynamics
of the christian metaphisical discourse

The aim of this study is to walk the road where faith and reason meet, to present fruitfully 
the tension between „the two wings”, to deepen the concept of Christian philosophy, and to 
identify this concept with thomism, aiming at fortifying intellect and faith.



49Metaliteratură, anul IX, nr. 1-2 (20), 2009

POETICĂ

Nicolae LEAHU

(Universitatea „Aleco Russo”, Bălţi)
Vasile  gârneţ  sau  poetiCa
eVanesCenţelor  imaginarului

1. Licenţiat în jurnalism, Vasile Gârneţ se recalifică practic imediat după absolvire 
în editor, pentru a se dedica, din 1994, jurnalismului cultural, ca director al revistei 
Contrafort. Jurnalismul n-a fost însă, pare-se, niciodată o ţintă pentru el, ci, mai curând, 
un mijloc, unul dintre puţinele, de altfel – în lumea ruinată spiritualmente în care se trezise 
şi ale cărei orizonturi oblonate blocau orice şansă de evadare –, de a învăţa arta de a scrie. 
ARTA, nu mâzgăleala, lăbărţarea, încondeierea.

Dezamăgit de „jurnalistica moldovenească”, obedientă ideologic şi incoloră 
expresiv, viitorului scriitor – ăsta-i visul! – nu-i rămânea decât să se formeze ca autodidact. 
Lecturile (Proust, Kafka, Montale, Albala, Titel, G. Naum, Arseni [Tarkovski] ş. a.), 
preferinţele muzicale (Vivaldi, Scarlatti, Clayderman, Marcello, Albinoni, Mario Lanza 
ş. a.), cinematografice (Fellini, Tarkovski ş. a.), plastice (Bruegel, Dali) sau teatrale, 
invocate curent în poemele sale, exprimă strădaniile unui spirit de a se smulge din 
inerţiile fiinţei cu o voinţă disperată: mai degrabă de a nu fi decât de a fi cumva, un 
tolerat adică, un încurcă-lume în spaţiul (sacrosanct! – cum îl crede) al culturii.

Încă de la debut, cu romanul Martorul (1988), un studiu asupra urii ca rău cangrenând 
ramurile unei familii, scriitorul Vasile Gârneţ arată că este altfel şi că substanţa arhetipală, 
fatalmente mioritică, a viziunii asupra omului şi a lumii nu numai că poate fi interpretată cu 
resurse moderne (suntem abia la începuturile perestroikăi, în 1985-1988, când prăbuşirea 
sovietelor încă nu se întrevedea), dar şi sondată dinspre rădăcinile acelei sfâşieri viscerale 
care, întreţinută de regim de aproape o jumătate de secol, îi împărţea pe români fie în 
urmaşi „burghezo-moşiereşti” şi vlăstari ai proletariatului, fie, pe un plan istoric mai larg, 
în „tratatele” de istorie, în munteni şi moldoveni… antagonici; în „regăţeni”, ardeleni, 
basarabeni sau bucovineni visători de autarhii… retrospective; în moldoveni sovietici 
şi… moldoveni… românizaţi. Citit ca parabolă, Martorul este povestea explorării unei 
patologii genetice din perspectiva ultimului reprezentant al unei familii. Un sondaj 
asemănător, dintr-un unghi liric, e adevărat, dar cu efecte la fel de remarcabile în literatura 
contemporană aflăm la Ioan Es. Pop, în volumul Ieudul fără ieşire.

Bine primit, chiar creându-i autorului o imagine de estet, de scriitor care şi-ar dăltui 
fraza cu o devoţiune inenarabilă, romanul nu numai că nu pare să-i fi dat bucuria depăşirii 
unui prag experimental, a unui exerciţiu epic superior, dar nici pe aceea a instalării 
confortabile, la capătul unui surmenant (surmenat) travaliu, într-un stil fluent şi sigur, 
care să îndreptăţească accelerarea vitezei maşinii narative. O tăcere (epică) bidecenală 
nu e niciodată numai o tăcere (o ştim de la Valéry) pentru un scriitor cu caracter. Iar 
Vasile Gârneţ este un asemenea scriitor. Iată de ce – o sugera într-un recent interviu – îl 
şi bănuim că îşi rescrie romanul, regândindu-l, amplificându-l sau oglindindu-l în starea 
de fascinaţie pe care i-o provoacă naraţiunile canonice. E, dacă vreţi, o utopie, o utopie  
a scrisului, dar ce navigator autentic pe undele ficţiunii nu şi-a imaginat cum corabia sa 
(de hârtie) se apropie de stâncoasele ei ţărmuri?
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Exigenta autoevaluare a tânărului intelectual la ora debutului instituie o normă 
existenţial-scripturală, o stare de texistenţă, cum ar spune Mircea Cărtărescu, istoria trăită 
şi textualizată, în roman, modelând activ tensiunea gnostică atât în eseurile şi articolele 
publicistice ale lui Vasile Gârneţ (adunate în volumul Intelectualul ca diversiune. 
Fragmente tragicomice de inadecvare la realitate), în jurnalul Literatur express. Europa 
de la fereastra vagonului, realizat, într-un dialog implicit, în compania lui Vitalie Ciobanu), 
cât şi în cele trei cărţi de poeme publicate până acum*. Scriitura elaborată şi intransigenţa 
morală sunt balenele pe care se sprijină literatura lui Vasile Gârneţ. Într-un martie de 
acum câţiva ani, la Bucureşti, adăpostiţi într-un internet-café de agresiunea neaşteptată 
a unei ploi, l-am cunoscut pe omul de vervă Vasile Gârneţ, care a improvizat o întreagă 
seară lanţuri de metafore „fănuşiene”, demonstrându-ne că… aşa nu se mai poate scrie, 
nici în Basarabia, şi că singura raţiune a prozei este scriitura elaborată („ca la Proust, ca 
la Buzura…”). L-am apărat eroic pe Fănuş, pulverizând apollinaire-ice alcooluri peste 
tava cu jar, pentru a nu lăsa să se stingă acea splendidă reprezentaţie, înscenată de un artist 
sedus de arhitectura valurilor, de himera desăvârşitei ordini a cuvintelor.

De unde ar veni, totuşi, m-am întrebat, această neistovită aspiraţie către înalt (ca să nu 
spun sublim sau perfect şi să cad în ridicolul citării involuntare a unor recente denominaţii 
oenologice), şi încă în atât de nepotrivitul moment al dizolvării „imperiului răului” în 
forfota unui… alt imperiu, acesta din urmă în continuă expansiune însă, al bibliografiei 
proceselor de decanonizare?! Simplu: din imensa frustrare a unui hiperlucid că mediul în 
care scrie nu a fost, secole, în rând cu lumea, cu lumea formelor poeziei. O dramă, s-ar 
părea, mai degrabă inventată: supradimensionată retoric, una dintre puţinele, însă, care 
mai are energia de a întreţine palpitul suspinului / reflecţiei literar(e)… postmodern(e). 
Acesta-i paradoxul. Şi nu-i nimic de făcut! Postmoderniştii basarabeni fac din estetic un 
stindard, în timp ce globaliştii, la braţ cu antiglobaliştii de pretutindeni, se spală pe mâini 
şi de estetic, şi de… postmodernism(e).

2. În extrem de percutanta-i hermeneutică a liricii stănesciene, Ştefania Mincu 
atrăgea atenţia asupra faptului că „orice poezie apare sărăcită de esenţa ei” [1, p. 6], dacă 
o gândim, în temeiul ideii de autoreflexivitate a discursului poetic modernist, doar ca 
pe o „poezie a poeziei”. Mai mult, poezia modernă, dar şi cea postmodernă, trebuie să 
adăugăm, este şi o „încercare dramatică de transcendere a poeticului […] înspre existenţă, 
prin expresia literală a stării, care devine astfel echivalenţa unui status ontologic”  
[1, p. 6-7]. Iată de ce, examinând, pentru început, concepţia despre poezie a lui Vasile 
Gârneţ (un postmodernist declarat, cu o simptomatologie estetică pe potrivă), ţinem să 
avem ca remember această înţelegere nuanţată a poeziei, dar şi a creatorului – Nichita 
Stănescu, în cazul de faţă – care întruchipează, în cel mai înalt grad, polul la care se 
raportează, polemic, poeţii optzecişti. Atitudinea, întrucâtva schizoidă, a optzeciştilor 
din Basarabia faţă de predecesori este determinată, flagrant, de faptul că, aliniindu-
se discursului antimodernist (antişaizecist, în esenţă) al generaţiei lor, ei s-au văzut 
constrânşi să recurgă, în contextul literar basarabean, la un dublu joc: pe de o parte, să dea 
continuitate proiectului literar modernist, neafirmat aici decât parţial, în tot cazul, fără nici 
un fel de radicalisme, şi, mai degrabă, „din auzite”, în absenţa unor practicanţi severi ai 
poeziei pure, iar, pe de altă parte, să submineze redutele tradiţionalismului (militant şi în 
plină vogă naţional-revoluţionară în acea clipă, la sfârşitul deceniului al nouălea) odată cu 
promovarea, peste cap, dacă putem spune aşa, a discursului strategic al optzecismului.

De mult nu mai e o noutate că optzeciştii sunt livreştii la limită (şi pentru că au 
la îndemână o coerentă teorie – aparţinându-i lui Al. Cistelecan – a livrescului), mixând 
cuvinte şi sintagme semnate, elaborând aluzii şi parafraze, pastişând şi parodiind, 
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reciclând stilurile istoricizate şi împletind cosiţe barby-ene din urme şi grefe textuale. 
Ceea ce contează, axiologic, nu este metoda în sine, această intertextualitate practic 
nelimitată, ci abilitatea poetului de a exploata recuzita comunitară** şi de a impune  
o proprie combinatorică, dar, mai cu seamă, un demers*** estetic eficient.

Apropriindu-şi limbajul poetic al momentului, exhibându-l chiar, nu fără  
o superbie insurgentă, poezia lui Vasile Gârneţ provoacă tradiţionalismul calp şi văicăreala 
patriarhală, instruieşte publicul, încercând să-l atragă de partea noului, propunându-şi 
totodată să satisfacă o mai complexă sete de comunicare****. E un program conştient de 
condiţia lirismului în epoca esteticii generalizate [2], când poezia, dintr-o firească tendinţă 
de autoapărare, îşi revendică şi mai accentuat statutul de limbaj în limbaj. „A fost nevoie, 
şi în spaţiul românesc [şi, cu atât mai mult, în cel basarabean – n. n., N. L.], după cum 
semnala Ion Pop în Jocul poeziei, de acea conştientizare a specificului poeziei ca „limbaj 
în limbaj”, de treptata deplasare a accentului de pe funcţia expresivă a verbului pe cea 
autoreferenţială, pentru ca libertatea ludică a artistului să se poată cu adevărat manifesta” 
[3, p. 21]. Consecinţele nemijlocite ale acestei revelaţii sunt afirmarea interesului „pentru 
tehnica scriiturii, pentru perfecta „funcţionare” a poemului în vederea realizării sugestiei, 
căutarea de rafinate armonii muzicale, de corespondeţe şi sintestezii, întoarcerea atenţiei 
dinspre natural spre artificial şi cultural” [3, p. 21].

Un examen atent al grefelor teoretice (literare şi culturale) în dinamica lor de la un 
volum la altul, va dezvălui savantele arabescuri ale gândirii poietice a lui Vasile Gârneţ. În 
volumul Peisaje bolnave, de exemplu, conştiinţa personajului liric înregistrează cum „curg 
fragmente” sau cum lumea contemplă „lunecarea [totului! – n. n., N. L.] în parabolă”; cum 
„metafora roză”, „gestul polemic”, „trucul baroc” acreditează, în ochii neiniţiaţilor, falsa 
impresie de „poezie etanşeizată”. Poetul ştie că „ficţiunile şi visele”, macerate literar, 
nu-s decât „peisaje bolnave”, şi că scrisul „înghesuie lumea” în semnul lingvistic, iar 
generoasele-i porniri, de a-i convoca „pe toţi / ocrotitor / într-un poem”, se sting în revelaţia 
gratuităţii gestului. Şi în volumul Personaj în grădina uitată (1992), supravieţuiesc, din 
exaltările subiectului liric, doar amintirile… stilizate („descriam naivitatea păsărilor / mai 
visam puţin fauve)”), frustrările („apoi ne umileşte / un vers de Montale”), intenţiile 
creatoare („vom aranja lucrurile acelei lumi / după propriul nostru scenariu / şi le vom 
descrie / cu o pastă potolită / fără emfază / liniştit / […] / pedalând litota”), notele confesive 
(„învăţ descrierea”), dispreţul faţă de formele desuete („romantismul e un refren / doar 
pentru neghiobi”); reflecţiile metatextuale, integrate… textului („(s-ar putea să nu existe / 
o pledoarie subiacentă… / ceva… / dar nu intrăm în detalii) / alte întâmplări eşuate refuză 
/ să se numească / nu insistăm / ni-e de-ajuns detaşarea lor ironică”). Poetica lui Vasile 
Gârneţ se developează, în continuare, secvenţă cu secvenţă, colând ironii şi declaraţii 
(„acum mulţi aleargă după tablouri cu mere […] / mie însă întotdeauna mi-au plăcut / 
filmele scurte în alb-negru”), insinuări („în poezia minoră e bine să ştiţi / fereastra e un fel 
de turn de observaţie”), pseudodescripţii, nutrindu-se din aluzii şi enumerări („şi noi […] 
/ am descris capiteluri / rozete / şi o moară veche”) sau, pur şi simplu, cuvinte şi sintagme 
marcate literar şi montate în ţesătura viziunii („iedera era un motiv oarecare”, „cămaşa 
ancilară a parabolei”; „între cărţi te îmbie ficţiunea”, „topos postmodern”, „descalec 
hiperbola”, „romanul meu epidermic” etc.)

Ars poetica lui Vasile Gârneţ se instituie ca o plăcere a scrisului sub zodia tainei 
(„pentru tine jinduiesc o estetică a tainei” – II, 70), deşi mai nimic, în această taină, din 
vraja şi misterul invocate de expresionistul creator de mituri Lucian Blaga. Lumea s-a 
dezvrăjit până la starea de transparenţă, proiectându-se (şi multiplicându-se), pe ecrane, în 
timp ce poezia, în aspiraţia ei de a o reprezenta, îşi divulgă limita: natura scripturală. Ceea 
ce-i rămâne poetului e să se opună (dacă nu să o anuleze) perfecţiunii tautologice şi groteşti 
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a proceselor adevărului*****, cum scria Jean Baudrillard. Soluţia stă, şi la Vasile Gârneţ, 
în recodificarea semnelor, în reinvestirea acestora cu energiile discrete (ascunse, vagi, abil 
protejate, eliptice) ale unei viziuni noi: postmoderne. Versul citat anterior, bunăoară, este 
un excerpt din sărbătorile lui alexandru, un poem care, când blochează (cine este acest 
misterios… Alexandru?) intelecţia, când o stimulează să participe la emisie: „vâslaşii 
măresc strocul / ecoul se frânge de piatra arcadelor / Alexandru e lăudat şi se bucură.” 
Scenă de film?, proiecţie imaginară?, prefabricat(e) lingvistic(e)?, evocarea pare să-l 
aibă în vedere pe Alexandru… Macedon, a cărui himeră livrescă se reîncarnează verbal 
din versurile „încerc să descriu / straturi de timp / din sertarele veacului”, „Alexandru 
e lăudat” (de mulţimea adunată lângă un pod) şi… „piatra arcadelor” antice. Nu de un 
mister (modernist, ermetic) este vorba aici, ci de o enigmă, care, cum avertiza Jean Louis 
Baudry, „spre deosebire de mister, suport al unei cauze care scapă înţelegerii, cere să fie 
descifrată.” [4, p. 235]. Cu importante şanse de reuşită, pentru că poetul postmodern, 
scriind, lasă şi uşa poemului vraişte, dar şi cheile de lectură în broască. În mod sigur, nu 
mitul profunzimii, dar nici măcar disimularea lui, frecventă la moderni [4, p. 234]******, 
îl animă pe optzecistul Vasile Gârneţ. Programul său minimum este expresia, himera 
funcţionalizării, sensibile, a mecanismelor limbajului poetic, în ultimă analiză, „acea 
stare de încântare, provocată de puterea verbului, în care o conştiinţă fericită şi docilă 
(s. n., N. L.) realizează poemul” [5, p. 123]. Optzeciştii ştiu că cititorul este capabil să 
desăvârşească „în sine ceea ce poetul a creat” [5, p. 123].

Apariţii intermitente, oarecum propedeutice, la nivelul lexicului primelor două cărţi, 
termenii ficţiune şi regie, cu derivatele lor, au o frecvenţă calculată, dacă nu programatică, 
în volumul Câmpia Borges (2002). Asimilabili aceleiaşi strategii autoreferenţiale  
a viziunii poetice, ei acţionează, totuşi, două pârghii distincte ale practicii semnificante. 
Anume acestea, independent de tacticile discursive şi zigzagurile scriiturii, determină 
procesele de tematizare şi configuraţia, definitivă [6, p. 7], a textului. Propulsând 
viziunea sau destrămând-o, structurând cronotopul sau dezarhivând urmele mnezice, 
dispunând imaginile de extracţie culturală (lecturate / vizionate / audiate etc. sau 
elaborate) şi secvenţele de real, introduse în discurs prin notaţie şi comparaţie, 
ficţiunea şi regia funcţionează ca nişte concepte ce-şi coordonează reacţiile într-un 
act de recuperare (şi montaj) a evanescenţelor imaginaţiei / imaginarului. Edificator 
este, în acest sens, poemul semne pentru iniţiaţi, conceput ca o relatare (reiterată: 
„am mai spus”) a unor imagini disparate, suprapunând amintiri (de „la un film”), 
senzaţii auditive („în tema lui muzicală am remarcat / trompeta lui Nini Rosso”), 
tactile („Ioana mi-a strâns mâna”), olfactive („mirosul de spray ieftin de măr din 
sală”); reflecţii („noi măcar ştim să ne ocrotim sărăcia, / adică o înţelegem mai bine, 
m-am gândit eu”), dorinţe („pe urmă am vrut să-i ţin mănuşile”), replici („(o biserică 
catolică, a nuanţat Ioana mai târziu)”), detalii vizuale (din film: „ceaţa mânca din 
zidurile albe”), observaţii („peisajul rămânea în continuare bine regizat / folosiseră 
tehnica mozaicului”). Ajutat de verva reconstitutivă a actantului liric, mozaicul textului 
integrează trecutul, imprimându-i o fluenţă de scenariu evocator. Filmul (ficţiunea – 
obiectivă, în sensul de văzută / auzită – de pe ecran) şi trăirea actului artistic (o altă 
ficţiune – deformată?, reformulată? – substanţializată prin cunoaştere?) fuzionează în 
conştiinţă, revărsându-şi preaplinul emoţional într-un flux – BINE REGIZAT! – de 
impresii. Poemul „culminează” cu regretul celor doi cinefili că „istoria reţine foarte 
puţin / din toate acestea”, în timp ce afară ninge „ca într-o ilustrată de Crăciun”. Înalt 
sugestiv, radicalizând accepţia consacrată a sinesteziei, textul ne spune că funcţia 
poeziei este aceea de a recupera ceea ce istoria nu atât uită, cât nu ia în seamă, pentru 
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că sensul ei – la fel de înalt – este acela de a nu se opri, precum ninsoarea, încremenită, 
într-o ilustrată de Crăciun.

Solicitat în cadrul unei anchete a revistei Semn să dezvăluie datele interne ale poeticii 
sale, Vasile Gârneţ mărturisi: „Cred că „o poetică de autor” se conturează în timp, după 
o mai lungă carieră literară. Există şi cazuri fericite când o singură, splendidă şi măreaţă 
carte de poezie poate impune o „poetică de autor”. Pe de altă parte, trebuie să recunosc că 
privesc cu multă suspiciune şi răceală sintagme precum „poetică de autor” sau „formulă 
poetică”. Un poet este, ar trebui să fie o fiinţă foarte deschisă spre noutate şi experiment, 
disponibilă pentru mai multe vârste de cultură, ori unul instalat într-o „formulă poetică” 
sau într-o „poetică de autor” mi se pare un autor terminat, mai ales, dacă scrie şi mult, 
redundant. Mult mai important, esenţial aş zice, este să-ţi descoperi / să-ţi inventezi un 
ritm al propriei poezii – un ritm „de lucru”, dar mai ales, un ritm al adecvării interioare, un 
„ritm de racordare” a fiinţei tale profunde la limbajul cu care aproximezi o stare poetică, 
ceea ce îmi pare mult mai dificil de atins, în schimb producând efecte remarcabile în 
plan estetic şi în planul autenticităţii (dacă o mai fi valabilă noţiunea!). Or, acestea sunt 
„piesele de rezistenţă” ale unui autor. Nu retorică de dragul retoricii, nu ostentaţie de 
tip up to date, de poet cu formulele „la zi”, ci o expresie – sublimată, fireşte – a stărilor 
mele de spirit (vise, angoase, obsesii) am încercat să obţin prin cele trei cărţi de poezie 
publicate până acum.” [6, p. 7].

Cu toată suspiciunea, justificată la un creator, pentru o terminologie „străină” 
(oarecum exterioară substanţei sensibile a limbajului poetic), care i-ar putea îngrădi 
libertatea de manifestare în chiar forul său interior, poetul amendează prompt «mirifica 
inconştienţă»******* a plebei literare („redundanţa”, „retorica de dragul retoricii”, 
«ostentaţia de tip up to date, de poet cu formulele „la zi”), privind direct şi selectând 
riguros: o poetică de autor este o chestiune de timp (solicitând confirmarea critică), de 
generoasă disponibilitate pentru „mai multe vârste de cultură”, dar şi pentru experiment; 
ceea ce presupune, în definitiv, inventarea unui ritm („de lucru”!) al propriei poezii, dar 
şi a unei expresii – sublimate!, precizează Vasile Gârneţ – potrivite stărilor de spirit ale 
emitentului („vise, angoase, obsesii”). Aparent, avem de-a face cu enunţuri exprimând 
bunul simţ (comun) al conştiinţei literare actuale, dar abia contextualizarea spaţio-
temporală şi cristalizarea lor în operă revelează organicitatea legăturii dintre teorie şi 
praxis. Mai nimic din ceea ce divulgă reflecţia asupra poeziei nu contrazice, la Vasile 
Gârneţ, însuşi discursul poetic şi nu subminează scriitura. Poetul postmodern ştie că nu 
este un oracol scrutând depărtări nostradamice (în esenţă, e un pios gest de încredere în 
discursul ştiinţific), cum nu e nici un şaman (livrându-şi publicului bolboroselile fixate cu 
nuiaua pe apă în stări de transă) şi că ceea ce are de spus stă în însăşi fiinţa sa determinată 
de trecere şi de drama (câţi pot scoate de aici o tragedie?) confruntării cu o cunoaştere 
fragmentară, copleşită de incertitudini şi limite.

3. Expresie a unei acribii modelatoare rar întâlnite, eul liric al lui Vasile Gârneţ 
are aerul unui ar(t)istocrat contemplând lumea şi bolta propriei interiorităţi cu o detaşare 
tensionată. Privit de departe, personajul pare a fi o fiinţă care n-ar admite nici concesia de  
a împărţi spaţiul public cu un bâzâit de muscă (oripilant! – bâzâitul; impertinentă! – musca, 
desigur). Ochelarii de citit, vor descoperi, totuşi, un sentimental, nu un sentimentalist, 
numai pentru că ar fi moldovean, cum lasă să se înţeleagă Alex Ştefănescu în recenzia 
[7] la Peisaje bolnave. Înstrăinat de o lume din care a fost evacuat prezentul, personajul 
se refugiază în lumea fundalurilor muzicale baroce sau a amurgurilor în agonie,  
a însingurărilor picurând de tristeţe sau a freneticelor atingeri de mâini / mănuşi.
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Cu ani în urmă, comentând primele două cărţi ale poetului, vedeam în acest 
personaj un tânăr Pascalopol, un fante rece şi spilcuit, intrând în poem(e) pe uşa pentru 
iniţiaţi şi salutând provocator publicul „cu un gest indescifrabil – postmodern”. Ştiind 
deja că indescifrabilul nu are, la Vasile Gârneţ, vreo legătură cu ermetismul, e firesc să 
prindem, din aer, unda retorică a aluziei, care se îndreaptă cu fermitate spre percepţia, 
asincronă, a consumatorului de romanţe de prin părţile locului. Grav, în atitudinile sale 
generale, personajul are ironia, superioară, în sânge. Dar are şi o specializare, străveche, 
amintind de Heinrich von Ofterdingen şi explorând „o nouă versiune a melancoliei”  
(II, 50), ceea ce ar fi un soi de automutilare estetică; neîndoios, fără putinţă de tămăduire 
nici sub observaţiile lui Jean Starobinski.

Când vocea auctorială, în molcoma ei insinuare, reuşeşte să umilească orice 
tresărire de orgoliu a mitului modernist al impersonalizării discursului, personajul poeziei 
lui Vasile Gârneţ îşi aruncă pe umeri, deloc eminesciamente, hlamida persoanei a treia: el 
se deghizează ba într-un umil scrib, care-şi „nituieşte poemul cu romburi, cercuri, ovale”  
(I, 29), ba într-un isteţ cronicar, caligraf sau grefier, încercând să pună „în exergă”  
himerele – reîntrupate imaginativ – ale realului. Fie că transcrie sau face o mică interpolare, 
scribul se examinează cu un ochi exterior ca într-o oglindă, având revelaţia că este un 
condrumeţ al zădărniciei, „o metaforă a deznădejdii” (II, 45).

Deşi, în Basarabia, tradiţionaliştii mai văd în cărturar un profet (de ex., la Nicolae 
Dabija, Leonida Lari), un dascăl zidit între caiete (la Liviu Damian) sau un tribun  
(la Gr. Vieru), acest personaj – când cumulativ, când schimbând o mască pe alta – nu-şi 
imaginează decât… realitatea exasperantă şi jocul ei secund, lumea Cărţii, înghiţită de  
o altă lume – şi aceasta cu valoare compensativă (Ioana Em. Petrescu) –, a Artei. Cum 
dai pagina, răsare însă, iarăşi, eul biografic, preluând odată cu drepturile asupra persoanei 
întâi şi întregul rezervor de amintiri, reflecţii şi… ficţiuni, aşa cum subliniază adeseori 
subiectul liric, pentru a fi conform cu dispoziţiile regiei de emisie (lirică, bineînţeles).

Având toate datele pentru a-l reedita pe Nică a lui Ştefan a Petrei, personajul (din 
grădina uitată: metaforă a RM, un spaţiu deloc vag, deci, căzut însă în atemporalitate) 
refuză, în general, şotia, practicând doar năzdrăvănia (de exemplu, construieşte un 
dirijabil pentru a trece dincolo de Prut). Psihologic, el este un sceptic mântuit de un 
cinic bonom a cărui, întreagă, esenţă stă în capacitatea de a-şi verbaliza trăirea, de 
a o ridica, prin urmare, la idee. Dacă rostirea sa – uşor afectată şi, uneori, preţioasă 
(„altarele fricii”, „amarurile clipei”, I, 27) –, din primele două cărţi, n-ar fi fost supusă 
unei severe terapii postmoderniste, prin implicarea autoironiei şi autorelativizarea 
discursului, ceea ce s-ar fi reţinut în fişele receptării, mai cu seamă la nivelul unei 
evaluări impresioniste, ar fi fost senzaţia de potop nou de cuvinte. Intuiţia poetică 
(sau harul – preoţesc, în cazul său – despre care vorbesc atâta ai zilelor noastre 
barzi, deputaţi şi cumularzi) nu l-a înşelat pe Alexei Mateevici, când lansa chemarea 
(„şterge-ţi slinul, mucegaiul…”) de a reactiva resursele latente (gemând în uitare) ale 
limbii noastre. Abia poeţii optzecişti l-au înţeles în spirit, stimulaţi şi de demersul 
colegilor lor din Ţară (Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Alexandru Mişina, 
Magda Cârneci), reînălţând neologismul ca stindard pe baricadele luptelor literare 
din ultimele decenii. De reţinut, totuşi, că o bună parte din ceea ce numim neologisme 
sunt, în esenţă, profesionalisme, noutatea lor reală fiind una cât se poate de relativă 
(inclusiv în poezia lui Mircea Cărtărescu). Împrumutate mai ales din muzicologie, 
biologie, medicină, chimie şi chiar numismatică, lexemele noi lărgesc sfera poeticului, 
introducând un alt mod de a substanţializa viziunea şi de a asigura precizia confesiei, 
observaţiei, întemeind-o pe simţul nuanţei (un cuvânt-fetiş, la Vasile Gârneţ). Ca şi 
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în cazul poeziei lui Ghenadie Nicu, nici la Vasile Gârneţ un lung şi meschin inventar 
de cuvinte n-ar rezolva mare lucru în înţelegerea statutului stilistic al neologismului. 
Sunt, de exemplu, moar, milieu sau intarsie lexeme noi? Pentru unii, poate, miza 
lor, însă, este aceea de a pune carnaţia noii sensibilităţi pe scheletul, homeric, îmi 
vine să scriu, al eternelor obsesii ale poeziei: geneza / naşterea, călătoria, dragostea, 
confruntarea (cu lumea, misterele, dar şi cu sine însuşi), moartea / apocalipsa. În 
interstiţiile sintaxei stau, însă, nuanţele, iar ele pot fi fixate doar cu ajutorul cuvântului 
ce exprimă adevărul. Mirosul lui, neologistic, e mai degrabă o problemă de percepţie 
decât una de programare a discursului poetic.

Sensibil, dar şi cerebral (cu program), personajul lui Vasile Gârneţ înregistrează 
„pulsaţiile” unui „cotidian destrămat de sens”, încercând să reîntemeieze lumea după 
propriul său „scenariu” („vom descrie (…) ah mătasea unui stil gotic! / vom curăţi 
limbajul şi vom înlătura circumstanţele / gata oricând să corupă o crisalidă”. Spaţiu 
neîngrădit al posibilului, actul poetic re-face – în conştiinţă – existenţa de la început, 
reclădind-o în limbaj: pură, eliberată de povara „circumstanţelor” şi de inerentu-i 
instinct practic („gata să corupă o crisalidă”!). Competenţa personajului lui Vasile 
Gârneţ în materie de suferinţă e, asemeni celei a lui Mircea Ivănescu (a se compara, de 
exemplu, semne-le de carte ale ambilor poeţi), „una ajunsă la rafinament” [8, p. 27]. El 
nu renunţă nici pentru o clipă la condiţia sa de poet, fie ironizând poeţii-tribuni („dacă 
le spui o poezie neangajată / te mănâncă” – ), fie definind şi redefinind, metaforic, 
stările, lucrurile, fenomenele: „copilăria – un miracol ofilit / un film rebutat / din care 
aş fi vrut să păstrez pentru – acum / spaimele metafizice” (I, 8); „meandre / diversiuni 
ale timpului – sentimentele” (II, 12); „bietul meu corp – o enclavă uitată / stă ghemuit 
în haina / unor nostalgii desuete” (II, 54).

Degustător de fineţuri, decupate din spaţiile selecte ale limbajului (pentru el 
memoria fiind, înainte de toate limbaj), personajul se exprimă pe muchie, declarându-se 
– cu o autoironie ce se răstoarnă, la capăt, în grav – stăpân atotputernic al unui „comitat”. 
Distracţiile şi pasiunile sale, proiectate în imaginaţie, sunt, dacă nu ale unui lord, căzut 
în dizgraţie şi exilat pe urmele lui Ovidiu, atunci ale unui gentleman: golful, crochetul, 
tenisul, şahul. Toate, embleme ale unui temperament retractil şi reflexiv, molipsit de  
o anumită teatralitate, evitând sporturile dure, de contact (chiar dacă poetul le comentează 
cu plăcere, la gazetă, după ce le va fi urmărit la televizor).

Deşi e mereu prudent, cenzurându-şi efuziunile patetice, personajul se revendică 
de la o biografie verificabilă. Cu origini rustice, el parcurge un traseu ce se dezvăluie mai 
degrabă în conştiinţă decât în lumea reală. Autenticist în teorie, personajul este un visător 
melancolic în praxis („am vrut întotdeauna să văd / să ştiu / să depun mărturie”, II, 22), 
o fiinţă care vieţuieşte sub presiunea necontenită a unor forţe ostile. El nu este un agent 
al istoriei, ci al propriei sale conştiinţe („măcar să memorizez tonul acestor / evanescente 
imagini”, I, 46), aspirând să reconstituie temporalitatea – asemeni lui Wolfgang Iser, 
care caută adevărata operă în golurile textului şi, implicit, în tăcerile autorului – din 
ecourile ecourilor acesteia, din urmele impalpabile ale trecerii. Cu o miză teleologică 
vagă, modificându-se în funcţie de iniţiativele discursului, de progresia limbajului însuşi, 
căutarea pendulează dramatic („sufletul meu / între luciditate şi vis / vă întinde mâna peste 
cărările de sare”, I, 10) între conştiinţa limitelor cunoaşterii şi virtualitatea transgresării 
onirice, mai exact, poetice a acestora. Biet supravieţuitor „într-o lume ce osândeşte lumina” 
(I, 57), personajul se refugiază în sine precum semnificatul în semnificant („uneori […] nu 
vreau să fiu decât o fişă / o simplă fişă”, I, 57). Nu e vorba aici, desigur, de o dorinţă de 
dizolvare în anonimatul expresionist, în plastica strigătului, cum ar spune Marin Mincu, 
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ci de nevoia de a sonda profunda legătură dintre individ şi comunitate: „e foarte greu să 
realizezi / un tablou colectiv / urându-te doar pe tine însuţi” (I, 62). Reevaluând mitul 
romantic al singurătăţii, din care va elimina inflamările genialoide, ca şi dispreţul elitist al 
avangardei faţă de confortul cultural burghez, personajul lui Vasile Gârneţ nu renunţă la 
singurătate, ci doar o ancorează (uneori cinic; peciorinian) în lume şi, totodată, în reversul 
spiritualizat al acesteia, în… text. De unde şi numeroasele-i umbre (proiecţii ludice ale 
sinelui, mai degrabă) ce-i însoţesc existenţa: Ioana (având, după Eugen Lungu, „clauza 
celui mai favorizat personaj [9, p. 176]”), Miron (un „personaj pe care l-aţi mai întâlnit / 
într-un poem de al meu”, I, 44), un copil oligofren („care ne salută fals de câteva ori pe zi”,  
I, 28), un actor (cu „voce de stentor”), o bătrână („cu lornion şi umbrelă”), un fotograf, 
turişti străini („admirând discreţi iile fetelor de la ţară”), nişte „bătrâne carmelite”, 
un om care împarte visele (e poate cel mai clar indiciu al autoproiectării în exterior  
a personajului!), având „sânul burduşit cu prigori”, (I, 59), un medic rus, o învăţătoare 
bătrână, o brasistă, poştaşul, orfelini, cofetari etc.

Autonome până în punctul în care îşi divulgă esenţa de himere ale realului (dar şi 
ale ficţiunilor… culturale) întrupate în imaginaţie, personajele DIN personaj sunt flancate, 
la limită, de ambasadorii realului în spaţiul textului: Andrei (Bodiu!), Adrian (Popescu!), 
Vitalie (Ciobanu!), Leons (Briedis!) etc., dar şi al… paratextului (a se vedea, în acest sens, 
dedicaţiile pentru M. Dinescu, A. Pleşu, L. Antonesei ş. a.). Între Eu / Sine şi Celălalt 
mediază – cu o conştiinţă suverană a jocului din care se iveşte discursul – „scârţâitul 
fatigat al cuvintelor” şi exclamaţia, programatică: „ce timpuri Doamne! ce lume volatilă / 
totul e ca un vas spart / spune personajul / şi urcă încet treptele” (II, 84). Dacă n-ar exista 
Celălalt (proiecţie multiplicată a sinelui, dar şi confident & îndrumător („râzi, te rog, să 
învingi viaţa şi moartea / scrie, scrie oricum şi nu te vei sinucide”, I, 37), existentul şi-ar 
pierde consistenţa ontologică, rămânând pură retorică, o apocalipsă de hârtie, în definitiv. 
Ca să reziste, amânând sfârşitul, viclenindu-l (la fel cum Penelopa îşi amăgea peţitorii), 
Ioana, de exemplu, împleteşte „cu igliţa” „un timp pentru nimic”: e un fel de a spune 
poezând: literatura se serveşte de firele de tort ale vieţii, producând pura gratuitate, timpul 
(recuperat) artistic********.

Note

1. Cf. Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein, Bucureşti, Ed. Eminescu, 
1991, p. 6.

2. Vezi cap. Bazele esteticii, în cartea lui George Uscătescu, Ontologia culturii, traducere 
de Sarmiza Leahu, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1987.

3. Cf. Ion Pop, Jocul poeziei, ediţia a doua, revăzută şi adăugită, Cluj-Napoca, Editura 
Cărţii de Ştiinţă, 2006, p. 21.

4. Jean-Louis Baudry, Scriitură, ficţiune, ideologie, în vol. Pentru o teorie a textului. 
Antologie „Tel-Quel”, 1960-1971, introducere, antologie, traducere de Adriana Babeţi şi Delia 
Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, Ed. Univers, 1980, p. 235.

5. Mikel Dufrenne, Poeticul, cuvânt înainte şi traducere de Ion Pascadi, Bucureşti, Ed. 
Univers, 1971, p. 123.

6. Vezi răspunsul lui Vasile Gârneţ la ancheta Optzecismul din Basarabia, azi, Semn, 
Anul VII, nr. 1-2, 2004, p. 7.

7. Vezi Alex Ştefănescu, Valoarea fragmentului, Anul XXIII, România literară, 
nr. 34, 1990.
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8. Vezi Al. Cistelecan, Poezie şi livresc, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987.
9. Eugen Lungu, Singur în cartier, Basarabia, nr. 2, 1991.

* Peisaje bolnave, Chişinău, Ed. Literatura artistică, 1990; Personaj în grădina uitată, 
Chişinău, Ed. Hyperion, 1992; Câmpia Borges, Bucureşti, Ed. Vinea, 2002. În continuare, 
citatele din opera poetului vor fi însoţite, de regulă, de paranteze rotunde, care vor conţine 
cifrele romane I, II sau III, simbolizând cărţile de poeme în ordinea apariţiei, în timp ce 
trimiterile la pagină vor fi consemnate cu cifre arabe.

** Convenţia literară a momentului. Apartenenţa la un sistem de referinţă nu este mai 
puţin importantă ca diferenţa. Dependentă de un anumit cadru de omologare, opera poate 
fi stranie, cum ar spune Harold Bloom, în Canonul occidental, dar ea nu mai contează în 
postmodernitate pe o noutate caracterizabilă exclusiv (ca la dadaişti) prin ruptură. Ca să 
fie acceptată (şi ca… marfă!), valoarea (potenţială, virtuală) se conformează unei ordini 
generice, unui… plan-cadru, dacă vreţi, de o incontrolabilă stabilitate internă, totuşi. Acest 
balans exprimă, de fapt, însăşi dialectica afirmării valorii literare / artistice, care ar putea fi 
sugerată prin ecuaţia: tradiţie + inovaţie + autorelativizare = valoare (rămâne de văzut, dacă 
şi…estetică).

*** Liric? Greu de spus câtă siguranţă mai putem avea în acest termen în epoca ştergerii 
frontierei dintre genuri, dar, mai ales, a subminării (ludico-parodice) a însăşi demnităţii 
categoriale a lirismului.

**** A emitentului, dar şi a destinatarului, între care mediază personajul (eul, ficţiunea 
care scrie), o triplă creaţie („sfânta treime”?) a axei autor-text-receptor.

***** În eseul Strategiile ironiei, Jean Baudrillard (v. Strategiile fatale, traducere 
de Felicia Sicoe, Iaşi, Ed. Polirom, 1996, p. 81) atrage atenţia asupra faptului că în lumea 
postmodernă „Întreaga tensiune metafizică s-a disipat, cedând locul unei ambianţe patafizice, 
adică perfecţiunii tautologice şi groteşti a proceselor adevărului.”

****** „Masca lasă iluzia unei profunzimi, dar ea se maschează de fapt pe sine: ea 
simulează disimularea pentru a disimula că nu este decât simulare:”

******* Sintagma în cauză este titlul cunoscutului articol al falsului jurnalist francez 
Daniel Boignet (sub a cărui identitate ludică s-a developat dramaturgul Constantin Cheianu), 
publicat în Contrafort, Anul II, nr. 11, 1995, p. 3.

******** Textul de faţă reprezintă partea introductivă a unui studiu mai amplu, dedicat 
poeziei lui Vasile Gârneţ.

Nicolae LEAHU.  Vasile Gârneţ or the Poetics of the imaginary evanescence

The present text is an introductory part to a more ample study dedicated to the 
poetry written by Vasile Gârneţ. The introduction intends to make the profile of Vasile 
Gârneţ’s ars poetica, one that constitutes itself, in general, as a pleasure of writing under 
the star of mystery.
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Aliona GRATI

(Institutul de Filologie al AŞM)
romanul Gesturi de emilian galaiCu-păun:
o lume postbabeliCă

În spaţiul liminal al „Personne c’est moi”. Emilian Galaicu-Păun este unul dintre 
primii scriitori care anunţă în spaţiul literaturii dintre Nistru şi Prut o ruptură textuală 
revoluţionară, iniţiind un discurs atipic, principial diferit. La apariţia romanului Gesturi. 
Trilogia nimicului (1996), recenzenţii au declarat aproape în unanimitate că este vorba 
despre prima experienţă de „gradul zero al scriiturii” în proza de la Chişinău. Fără îndoială, 
scriitorului îi reuşeşte o scriitură „albă”, „neutră”, „oblică” şi „transparentă”, el nu aderă 
declarativ şi nu întemeiază nicio ideologie, renunţă la poveste, la pronumele personal eu, 
la dreptul de autor-proprietar-părinte al sensurilor, la multe alte convenţii ale romanului 
tradiţional, situându-se într-o epistemă a intertextului şi a simulacrului. În acelaşi timp, 
textul lasă să se întrevadă o polemică a autorului cu modelul mecanicist al Lumii şi al 
Cărţii, pe care l-au impus adepţii structuralismului şi poststructuralismului. Mai mult 
decât atât, el experimentează paradigma dadaistă antiverbalistă, găsind gestul drept una 
dintre acele zone marginale de expresivitate artistică ce asigură libertatea faţă de logică şi 
universalitate. Ne întrebăm dacă nu indică acea exclamaţie finală – „Personne c’est moi” 
– o stare de alertă a subiectivităţii, o replică a creatorului împotriva textului care aproape 
că l-a devorat? Să fie oare romanul lui Emilian Galaicu-Păun doar o expresie narativă  
a teoriei barthesiene despre acea „realitate formală independentă de limbă şi stil”?

Dincolo de faptul că textul romanului reprezintă un excelent material pentru 
aplicarea teoriei intertextualităţii şi se pretează foarte bine la sofisticatele instrumente 
de lucru ale naratologilor francezi sau ale reprezentanţilor Şcolii neoretorice de la Liége 
(grupul μ), e la fel de rezonabilă şi necesară o perspectivă metalingvistică asupra lui, 
care i-ar pune în evidenţă mărcile intersubiectualităţii şi i-ar confirma caracterul dialogic. 
„Personne” înseamnă, în acelaşi timp, „nimeni” şi „persoană”, iar prozatorul profită de 
această ambiguitate. Sensul se află la graniţă şi rămâne mereu disponibil răsturnărilor, dar 
tocmai acest fapt este urmărit ca într-o bună tradiţie a romanului heterodox.

Dispuşi să ne conformăm convenţiilor acestei scriituri, putem glisa după necesitate 
în orizontul celor doi versanţi ai textului. Pe de o parte, putem urmări mecanismul 
lingvistic de generare a sensului în spaţiul interstiţial al textului, apreciind activitatea 
scriitorului care devine similară cu cea a bricoleur-ului şi a meşteşugarului, pe de altă 
parte şi în pofida convenţiilor expuse de Barthes în Moartea autorului, vom căuta să 
identificăm vocea / vocile, schimbul de registre vocale replică-acord ale subiectului / 
subiecţilor creatori.

Ideea răspândită potrivit căreia sursa sensurilor este limbajul însuşi, constituie 
subiectul predilect al reflecţiilor din romanul lui Emilian Galaicu-Păun. Multiplele 
referinţe la memoria culturală a limbajului denotă convingerea că literatura este limitată 
şi constrânsă inevitabil de o forţă supraindividuală care o reduce la reproducerea abilă  
a „aceluiaşi”, a jocului cu invariantul. Reflecţia privind natura şi funcţionarea discursului 
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literar exondează în apele întregii scriituri a autorului basarabean. Iată, spre exemplu, un 
fragment din eseul Poezia de după poezie:

„Cred că mi-a venit, după atâta deznădejde, soluţia pentru «Damenwahl». Încerc să 
mi-o clarific chiar în rândurile de mai jos: mai întâi vine ritualul de iniţiere a Ei (nu se ştie 
nimic despre Ea, în afară că-i Ea), pentru care sunt convocaţi pe rând Coregraful, Maestrul 
de balet şi Croitorul de dame. Coregraful îi inventează Gesturile (pe când ea nici nu 
există!) ideale. Abia Maestrul de balet îi inventează trupul Ei, iniţiind-o în mişcarea ideală 
a Gesturilor apriorice. Atunci când se realizează identitatea dintre mişcările (trupului) Ei 
concret şi Gesturile date de Coregraf, apare Croitorul de dame, care trebuie să-i potrivească 
veşmintele corespunzătoare (îi coase direct pe trup corsetul „das ewing weibliche”, îi 
potriveşte fusta-nflorată a cimitirului). Abia atunci Ea apare la bal („Strânsă-n corsetul 
ghipsat al bisericii, moartea…”) să mă invite la dans.”*.

Vaporoasa şi lunecoasa doamnă – poezia, a cărei figură formează ansamblul câtorva 
gesturi naturale („date”, „apriorice”), corporalizate în cuvânt, invită, pe de o parte, la 
„balul” imaginaţiei şi creativităţii, iar, pe de alta, împinge în vria narcisismului lingvistic, 
a ocurenţei şi autogenerării. Gesturile consemnează structura de adâncime, poezia fiind 
o „gimnastică” (idee sugerată prin imaginile Coregrafului şi Maestrului de balet) aflată 
mereu sub presiunea „corsetului ghipsat” al cuvântului (Croitorul de dame). În această 
secvenţă textuală, ai cărei referenţi sunt poezia însăşi şi mecanismele ei de generare, putem 
întrezări indicii pentru o posibilă variantă de lectură a romanului în cauză ca meditaţie 
asupra actului de căutare / producere a sensului / poeziei**.

Despre gest şi corporalitate. Relaţia corp – text. În linii generale, gestul 
reprezintă o configuraţie plastico-spaţială a corporalităţii, care dispune de un sistem 
semiotic articulat şi căruia i se recunoaşte privilegiul de a fi o modalitate de comunicare 
universală***, precum şi unul dintre principalele mijloace ale expresivităţii artistice în 
tradiţia seculară a teatrului, a plasticii, a sculpturii ş. a. În secolul al XX-lea numărul celor 
preocupaţi de gestică, amploarea studiilor dedicate acestui tip de comunicare în artă este 
impunător. Bergson, M. Mauss, A.J. Greimas, F. Rastier, C. Gresswell, R.L. Birdwhistell, 
J. Fast, A. Jacob, A. Bara, M. Bernard, Deleuze, Guattari, M. Merleau-Ponty, Gh. Crăciun,  
M. Nedelciu ş. a. au pornit de la premisa că nu numai vorbirea este un limbaj, ci şi gestul, 
care exprimă mai bine ideea de act şi dinamică a sensului.

Fenomenul gestului s-a aflat în egală măsură în centrul atenţiei atât a filosofilor 
modernităţii, cât şi ai postmodernităţii, căpătând două interpretări mai proeminente. Într-o 
primă accepţie, gestul este un semn având o semantică stabilă în tradiţia culturală, pe care 
receptorul trebuie să o decodifice. Pe această convenţie contează tradiţia dansului indian, 
a cărui semiotică fixată permite dansatorului să figureze gestual, spre exemplu, capitole 
întregi din Ramayana. În a doua accepţie, gestul nu se mai pretează interpretării în funcţie 
de deprinderile stabilite prin tradiţiile vreunui sistem de simbolizare (sensul lui neavând 
niciun pretext), ci constituie o provocare, un stimulent pentru imaginaţia receptorului. 
Postmodernitatea privează gestul de fundamentarea metafizică şi îl tratează ca având un 
propriu potenţial de generare a sensului manifest în anumite contexte.

În căutarea răspunsului la întrebarea „Unde se naşte sensul?”, fenomenologul 
şi existenţialistul Merleau-Ponty ajunge la constatarea faptului că primele operaţii de 
semnificare a lumii se produc nu în conştiinţă, ci în spaţiul corpului fenomenal (le corps 
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propre), acesta fiind „nucleul de semnificare” sau „nodul semnificaţiilor vii”. Corpul stă 
la baza cuvintelor şi acţiunilor umane, el generează sensul şi asigură dialogul omului 
cu lumea. În studiul său Fenomenologia percepţiei savantul francez atribuie corpului 
uman rolul de subiect, datorită căruia percepţia spontană a lumii capătă unitate. Sensurile 
se nasc în adâncurile experienţei existenţiale prereflexive şi se transmit prin gesturi, 
mimică. Prin gesturi, omul – corp viu – descoperă pentru sine lumea, îi conferă sens şi o 
comunică celuilalt: „Vorbirea este un gest veritabil, având semnificaţia ei, la fel gestul are 
semnificaţia lui. Acest fapt face posibilă comunicarea” [1, p. 214]. Sensurile gesturilor 
nu sunt date, ele se descoperă într-o relaţie intersubiectivă, „prin reciprocitatea intenţiilor 
mele şi a gesturilor celuilalt, a gesturilor mele şi a intenţiilor lizibile în conduita altuia. 
Totul se petrece ca şi când intenţia celuilalt s-ar produce în corpul meu sau ca şi când 
intenţiile mele s-ar petrece în al său. Gestul la care sunt martor indică vag un obiect 
intenţional. Obiectul acesta devine actual şi este în întregime înţeles, când forţele corpului 
meu se adaptează la el şi îl acoperă” [1, p. 215]. Descrierea gesturilor reconstituie omul: 
„Vorbirea este un gest şi semnificaţia lui reprezintă o lume” [1, p. 214].

O perspectivă semantic-structurală ne propune Algirdas Julien Greimas, potrivit 
căruia gestul este unitatea minimă în ansamblul „textului gesticulatoriu”. Cercetătorul 
asemuieşte limbajul corpului uman cu sistemul limbii, considerând gesticulaţia „o 
întreprindere globală a corpului omenesc, în care gesturile particulare ale agenţilor 
corporali sunt coordonate şi / sau subordonate unui proiect de ansamblu ce se desfăşoară 
simultan”. În operaţiunea globală a corpului omenesc, gestului îi revine responsabilitatea 
actului emiţător, actantul somatic înlocuind funcţia de semnificare a subiectului 
tradiţional [2, p. 71]. Această ipoteză validează abordarea sintactică a gesturilor, analiza 
lor gramaticală: împărţirea textului „în unităţi ale manifestării ce au dimensiuni minimale 
în planul expresiei” – „fonemele gestuale” – şi „combinatoria” acestor unităţi, care produc 
enunţurile gestuale şi discursul gestual în ansamblul lui [2, p. 77].

Interpretarea poststructuralistă porneşte de la paradigma antiverbalistă a dadaiştilor, 
care au văzut gestul ca pe o soluţie împotriva constrângerilor sistemului limbii, dându-i 
statutul unui limbaj autentic, dionisiac-eliberator. De menţionat că Derrida considera 
cuvântul „corpul neînsufleţit al vorbirii psihicului” şi că, prin urmare, „limbajul vieţii” 
ar fi doar „vorbirea existentă până la cuvinte” [3, p. 268-271]. Gesturile ar fi, în această 
schemă, vorbirea în momentul când a încetat să fie un simplu răcnet, dar nu a devenit 
încă coerentă. Potrivit lui Derrida, din momentul în care structurile verbale sunt înlocuite 
de gesturi, nu se mai poate vorbi despre o transparenţă a cuvântului datorată capacităţii 
omului de a raţiona. Nimicirea transparenţei are ca efect dezgolirea trupului cuvântului 
care începe să vorbească altfel decât fiind mediat de vorbirea articulată****. Corpul 
însuşi este un limbaj care anticipează şi chiar substituie expresia verbală. Se promovează 
concepte cum sunt „vorbirea corporală”, „limbajul corpului” apt de a comunica sensuri în 
anumite poziţii şi de a fi expresiv în mişcare; se vorbeşte chiar şi despre o reflecţie care 
prinde configuraţiile corpului scriind. Sensurile emanate de corporalitate se emancipează 
de ideea universalistă, proliferată atât de adepţii abstractizării, cât şi de cei care se conduc 
de principiul iterabilităţii [ibidem].

„Gestul” lui Emilian Galaicu-Păun are ceva din înţelesul „necuvântului” stănescian 
ca vorbire de până la cuvânt, ca verbalizare prediscursivă, exprimată în procesualitate, în 
dinamică. Astfel că axioma evanghelistului Ioan („La început a fost cuvântul”) capătă o 
altă interpretare: „La început a fost gestul, nu cuvântul, căci însăşi apariţia cuvântului a 
fost un gest înainte de a fi sunet”. Trecerea de la paradigma cuvântului la cea a gesturilor 
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este dictată de necesitatea de a căuta un mecanism nou de generare a sensurilor care să fie 
apt pentru „Remodelarea lumii, adică întoarcerea ei cu altă faţă spre noi”, care „începe – ne 
sugerează autorul – chiar de la studierea gestului menit să înfăptuiască această schimbare. 
De la gest la gest se trece la mâna care face gestul, care mână constituie ea însăşi o 
formă, ceea ce va să însemne că se supune şi ea modelării”. Principala preocupare consta 
în urmărirea „mâinii” care „leapădă” gesturi pe hârtie; interesează „tot ce se întâmplă 
în timpul impactului dintre trup şi obiecte, dintre fiinţă şi nefiinţă”. Gestul înseamnă în 
acelaşi timp acţiune şi semn; el este mişcarea care exprimă un gând, o intenţie, o stare 
sufletească, este deci limbajul vieţii având manifestare exterioară. Şi cum gestul (viaţa) 
este de nedespărţit de mână (corp, literă, text), tot aşa sunt indisolubile sufletul şi trupul, 
senzaţia şi limbajul, sentimentul şi gândirea.

Cel puţin prima parte a romanului ilustrează, se pare, ideatica fenomenologiei 
existenţiale. Manifestarea conştiinţei perceptive aparţinând unui „corp anonim” 
(Merleau-Ponty), imposibilitatea centralizării existenţei, depersonalizarea („golirea”) 
centrului conştiinţei responsabile atât de geneza gândurilor, cât şi de cea a sensurilor 
predispun la o interpretare care face abstracţie de persoana autorului. În partea a doua a 
romanului demersul se radicalizează prin abordarea perspectivei textualiste despre golul 
comunicativ. Şi totuşi, insistenţa cu care în romanul Gesturi se promovează principalele 
conceptualizări în defavoarea persoanei sociale şi chiar a subiectului provoacă şi suscită 
deliberat forţa contraargumentelor:

„Singura modalitate de exprimare o vede în transformarea radicală a întrebării 
pusă lumii (Cine-i vinovat? sau Ce-i de făcut?) într-o interogaţie asupra scrisului: în tot 
romanul, al cărui volum nu va depăşi o coală de autor, fiindcă s-a spus «Felul vostru de 
vorbire să fie: «Da, da, nu, nu». Ce se petrece peste aceste cuvinte, vine de la cel rău», 
va trebui să evite a-i spune personajului său pe nume, a-i indica vârsta, naţionalitatea, a-i 
zugrăvi portretul, biografia, caracterul etc.” (subl. n.)

Noile achiziţii în materie teoretică ale poststructuraliştilor împrospătează indiscutabil 
reflecţia asupra literaturii. Introducerea de către Julia Kristeva a ideilor despre dialogism 
ale lui Bahtin în spaţiul francez, teoria enunţării a lui Benveniste, concepţia lui Barthes 
despre „gradul zero al scriiturii”, tezele deconstructiviste ale lui Derrida ş. a. au constituit 
primele breşe în sistemul totalizator structuralist, dar aceste schimbări au fost, cel puţin 
pentru o perioadă, în defavoarea subiectului. Orice manifestare a reflecţiei în lumea 
contemporană, în viziunea teoreticienilor poststructuralişti, este deja fixată în sistemul 
limbii sau al textelor, în codurile supratemporale sau gramatica universală. Autonomia 
subiectului se pierde tocmai atunci când el se pomeneşte în mirajul structurilor verbale 
şi al re-scrierii codurilor. Textul nu se produce în conştiinţa subiectului – a autorului sau 
a cititorului –, ci este un imanent proces al limbii, suficient sieşi în vederea procedurii 
de generare a sensului. Chiar şi cititorul se dizolvă în spaţiul unic al discursului, 
ale cărui semnificaţii sunt apte să intre la infinit în relaţii unele cu altele. Pornind de 
la Bahtin, paradigma poststructuralistă în mod paradoxal îngustează sau, să spunem 
altfel, specializează conceptul bahtinian de dialog al textelor prin înlocuirea lui cu cel al 
intertextualităţii, creând de fapt, prin felul de a o trata, un model antidialogic. Sub influenţa 
spectaculoasă a literaturii borgesiene sau a afirmaţiilor de tipul celor lansate de Northrop 
Frye despre faptul că literatura nu-şi trage seva decât din ea însăşi şi se creează pornind 
de la literatură, reprezentanţii teoriilor comunicării au dezvoltat un program în care rolul 
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de actori ai enunţării îl comportă codurile literare sau culturale, în fond obiecte care au 
asimilat subiectul uman. Dar poate e cazul să se revină la explicaţia dialogistului rus care 
semnalează faptul că „Textul trăieşte doar în contact cu alt text (context). Subliniem că 
acest contact dintre texte (enunţuri) este unul dialogic, şi nu unul mecanic, un contact al 
«opoziţiilor» posibile doar în limitele unui text (dar nu al textului şi contextului) între 
elementele abstracte (semnele din interiorul textului) şi necesare doar la prima etapă de 
înţelegere (înţelegerea semnificaţiilor, dar nu a sensului). Acest contact este al persoanelor 
şi nu al obiectelor (care au limite). Dacă noi am transforma dialogul într-un singur text, 
adică am şterge secţiunile vocilor (schimbul subiecţilor vorbitori), ceea ce în general este 
posibil (în dialectica monologică a lui Hegel), atunci sensul profund (infinit) va dispărea, 
ne vom lovi de fund, vom pune punctul” [4, p. 364].

În viziunea lui Barthes, a-i da textului un autor înseamnă a închide sensurile în cele 
conferite de el, a închide scriitura. Iată de ce autorul este eliminat, în mod regretabil, din 
schemă, repudiat, considerat „detaliu aproape inutil”. Dar „oare – îşi pune întrebarea Eugen 
Simion analizând un studiu semnat de Blanchot, unul dintre susţinătorii programului, 
– negând existenţa autorului, eseistul nu face, în realitate, decât să-i sublinieze în chip 
stăruitor prezenţa. Această absenţă şi acest loc de absenţă sugerează, la lectură, contrariul: 
o plenitudine, o prezenţă, o forţă structurantă. Chiar şi în ipostaza de exilat, autorul este 
unul din acele goluri din sculptura modernă care semnifică, poate, mai mult decât plinurile. 
Absenţa lui este suspectă: o absenţă interogativă, un exil care pune mereu ceva în discuţie 
şi, negreşit, ne provoacă. Ne provoacă să ne gândim fără încetare la absenţa, la exilul său. 
Nu-i, oare, această formă o formă a prezenţei lui?” [5, p. 81].

Reuşeşte Emilian Galaicu-Păun să-şi dizolve totalmente eul în textul Gesturilor, 
să devină un „nimeni”? Actul de sinucidere auctorială durează până la un timp, cel al 
experimentului şi al expunerii „cuvântului propriu” fără ambiţii de monitorizare autoritară 
a sensurilor. Convenţia dictează autorului să amuţească, să „golească” de conţinut corpul 
textului; gestul îi devine o „formă goală” – mâna ce scrie „romanul Condiţia porcină”, 
al cărui personaj „îşi pierde buletinul de identitate”, fiind izgonit „chiar din sex, până 
şi din pronume”. „Imposibilitatea comunicării transformă lumea într-o problemă de 
limbaj” şi atunci „clişeele mentale rulează mereu, automat” –, „ca o groapă comună” 
etc. Dar tăcerea lui devine îndată vorbitoare dacă interpretăm aceste afirmaţii după o 
logică apofantică, a contralecturii, a răsturnării semnificaţiilor. Şi atunci, vom descoperi  
o lume cu alte valori, în care pierderea „buletinului de identitate” înseamnă condamnare 
la o existenţă redusă la animalitate, iar anonimatul şi scufundarea în „groapa comună” 
a clişeelor nu constituie cea mai convenabilă perspectivă a literaturii. Între aceste două 
abordări, probe de comprehensiune ce vizează tendinţa de nirvanizare estetică a lumii 
prin intermediul dexterităţii manieriste depersonalizatoare, se instalează un dialog în 
contradictoriu. Aventura „liminalului” e în Gesturi ca la ea acasă; un text mai potrivit 
pentru ilustrarea cronotopului bahtinian al pragului nu poate fi. Contralectura descoperă 
o altă faţă a lucrurilor; Emilian Galaicu-Păun creează, de fapt, un antitext (text invers),  
o antiutopie a „morţii autorului”.

Potrivit cercetătoarei Carmen Muşat, preocuparea prozatorilor postmoderni pentru 
corporalitate apare ca efect al confruntării cu masiva derealizare a omului şi a realităţii în 
literatura secolului al XX-lea, care a făcut posibilă dispariţia din text a subiectului unitar şi 
coerent. Tentativele de construire a unor „trupuri textuale” sunt şi în consonanţă cu dorinţa 
de a exprima natura rizomatică a identităţii [6, p. 129-154]. Preocupaţi de autenticitate, 
prozatorii optzecişti stăruie în explicarea necesităţii prezenţei autorului „cu trupul său 
viu” în text. Corporalitatea şi textul sunt, după Gheorghe Crăciun (Lepădarea de piele // 
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Frumoasa fără corp), entităţi izomorfe, punct de intersecţie a vieţii cu litera. Pe de o parte, 
stă trupul care este vorbirea particularizată contingentă, a senzorialităţii individuale, pe 
de alta, litera – „sistemul osos al unui cod retoric”, convenţia literară, canonul. Trupul 
viu, fluiditatea şi discontinuitatea senzorialităţii nu permit artificializarea totală, victoria 
literarului asupra corporalului.

Deşi s-a spus că „corpul omenesc e mai mult decât corp: adică el ţine deopotrivă, 
şi mai mult, de cultură decât de natură” [7, p. 33], omul rămâne a fi în ultimă instanţă cel 
care în practica dialogică recuperează şi reactualizează deliberat sau inconştient formele 
expresive prin care comunică. Viaţa nu poate fi închisă în literă, intenţia umană de a dialoga 
distruge orice ambiţie de fixare în tiparele limbii a vreunui adevăr. Alta e problema că 
dialogul instanţelor reflexive în textul literar nu e unul existenţial, cu desfăşurare imediată 
între vorbitor şi ascultător, ci unul îndelung elaborat, textualizat de autor şi interpretat de 
cititor, ambii în plină dispunere a unui fond de limbaje şi convenţii literare. E vorba de un 
dialog mediat de text, de lumea lui de semne şi coduri culturale.

Ca şi la Gheorghe Crăciun, personajul echivoc al lui Emilian Galaicu-Păun 
exersează ritualuri de descoperire a trupului volatil. Microscopia conglomeratului de 
senzaţii în halou devine echivalentă cu o experienţă spirituală. Simţul tactil prevalează, 
mâna efectuând arpentajul fiinţei pentru a-i da acesteia consistenţă textuală.

Reconstituirea geografiei imaginare a trupului oscilează pe muchia a două 
eventualităţi sau trasee narative ale explicării naturii subiectivităţii umane: modelul 
monolitic cu tradiţii încă din Iluminism, care promovează ideea unei individualităţi 
libere şi autonome, şi ipoteza modernă a omului ca derivat al limbii, existând doar în 
limbaj şi fiind dependent de el. După aceeaşi logică de propulsare a negaţiei („Expresia 
pură a negaţiei (nu are ceea, nici aceea, altceva la fel nu are)”), prozatorul parcurge / 
experimentează itinerare teoretice care au declarat „moartea”, diseminarea, descentrarea 
etc. a subiectivităţii. Frânturile acestor parcursuri dispuse reticular lasă de întrevăzut 
speculaţii psihanalitice, freudiene şi lacaniene, ce ţin de lingvistica saussuriană, de filosofia 
heideggeriană sau de viziunea borgesiană a lumii.

Întâlnim în textul lui Emilian Galaicu-Păun proiecţii lăuntrice, autoscopice, 
plonjări în interior, în „adâncul cel mai întunecat” al fiinţei, al somnului raţiunii, acolo 
unde mâna rămâne „prinsă ca într-o capcană, groapă sau laţ, pierită de spaimă”, unde 
are loc „înstrăinarea de propriul corp” şi de propria identitate („gesturi golite de trup”). 
Ceremonia alunecării în impersonal aminteşte practica suprarealistă de reproducere 
mecanică a unui imagism insolit:

„Deasupra capului – pleoapa de var a tavanului, sub fund – salteaua, patul, podeaua… 
Pe podea, aceeaşi foaie de hârtie mototolită, cu un text nesemnat, pe două coloane:

Figură în repaos

1. „Mo-o-r” – şopti abia venindu-şi 
în fire, dar înspăimântat de cele rostite, îşi 
duse numaidecât palma la gură, (…)

19. Numai creierul, încăpăţânatul, nu s-a 
decis mult timp prin care gaură să se scurgă, 
căutând argumente pro şi contra pentru fiecare 
din ele. (…)

10. e-asemeni, de la mâneci spre 
poale, i s-au scurs prin găurile din palme, 
zgândărându-le cu nodurile şi cusăturile 
lor, lărgindu-i-le. (…)

32. şi s-a auzit (şi s-a văzut) în jocul de 
vocale şi consoane (în ansamblul de plinuri şi 
goluri): „moo-r!” (al sculpturilor lui Moore).

33. „…dar lumea nu L-a cunoscut”
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Suntem martorii unui spectacol suprarealist, actorul căruia, trecând prin „stări 
efialtice” (Gellu Naum), dă curs unei imagistici stranii ca rezultat al „dicteului automat”. 
Dizolvat în materia imponderabilă a visului, a inconştientului, individul îşi pierde pe rând 
„vocea”, „privirea”, „gândirea”, „viaţa”, „sudoarea”, memoria neamului întreg, „viii şi 
morţii” şi chiar „timpul” şi „Lumea”. Resimţind dureros golul din centrul fiinţei („figura în 
repaos”*****), „înspăimântat” de pierderea reperelor fundamentale, subiectul le caută în 
afară, în lume, în sistemul de valori ierarhizate lingvistic, în „jocul de vocale şi consoane”, 
cu care încearcă să se identifice. Conştientizarea echivalenţei „Fiinţa este Limbă” justifică 
pretextul experimentării şi proliferării unui „idealism lingvistic”, gen poststructuralist, 
precum şi al altor teme convergente: „că Lumea a fost făurită ca să sfârşească într-o Carte, 
că Societatea este un Text, că Scrierea este Istorie, că Discursul este Praxis” [8, p. 61].

Prefabricatele textuale (fiinţa textuală), semnele golite de viaţă se pare că pun 
definitiv stăpânire pe „conştiinţa de sine” a omului. Întâmpină însă revolta subiectului 
atomizat şi pulverizat în „ansamblul de plinuri şi goluri” ale textului, revoltă, în 
parte, a autorului fizic care se impune, vorba lui Gheorghe Crăciun, cu „diferenţa sa 
de corp”. Se explică astfel cealaltă avansare orientată înspre cucerirea organismului 
visceral şi fiziologic: „Îşi imaginează cum atinge prundişul, lanţul de munţi subacvatici 
(coloana vertebrală), recifele de corali, lianele încolăcite ale intestinelor”). Or, corpul 
(carnavalesc-grotesc, ca la Bahtin) reprezintă transgresivitatea şi rezistenţa la închiderea 
şi osificarea teoretică, devenind pivotul unor discursuri care subminează ideologiile 
dominante. „După cum capul dispare ca unitate supraordonată, copleşit de rebeliunea 
corpului şi de vacarmul simţurilor, susţine în acest sens Adrian Oţoiu, tot astfel marile 
adevăruri – fie ele ideologice, religioase sau estetice – încetează să mai constituie sensul 
cel mai înalt spre care textul ţinteşte aluziv sau alegoric. După cum corpul îţi reclamă 
independenţa, tot astfel textul se emancipează de tirania metanaraţiunilor legitimatoare” 
[9, p. 111-112]. Contradicţiile şi jocul de opoziţii ale romanului dau glas revoltei 
omului ameninţat de căderea în una din cele două extreme: „moartea” în textualizare 
sau căderea în imperiul simţurilor primare. Adrian Oţoiu găseşte că soluţia este undeva 
la mijloc: „Figura autorului este un garant al autenticităţii, dar ea dispare cu totul în 
câmpul textualităţii infiNote. Prins între polul autenticităţii şi cel al textuării, autorul 
are simultan un trup concret, producător al unui text limitat, şi unul abstract, produs al 
textului nelimitat” [9, p. 27]. Oscilarea între aceste poluri monocorde permite evitarea 
unilateralităţii unui limbaj „absolut”, „comun”, „standard”.

„În căutarea limbii perfecte”. Utopia limbii care locuieşte corpul ca subiect 
reactivează o altă utopie ce străbate istoria tuturor culturilor, alimentată de ideea „căutării 
unei limbi perfecte” şi „comune întregii specii omeneşti”, prin care oamenii ar putea 
comunica între ei fără obstacolele lingvistice surveNote în urma prăbuşirii miticului 
turn Babel [vezi 10, p. 8-266]. Aventura cunoaşterii corpului echivalează în Gesturi cu 
reconstituirea memoriei lingvistice a acestuia, ce concentrează cabalistic invariante de limbi 
considerate originare, a priori, prebabelice, precum ebraica, egipteana, greaca şi chineza. 
Dacă condiţionările acestor limbi neaoşe, „sublime” sunt acceptate şi redescoperite „cu 
plăcere”, forţa uniformizatoare a limbilor totalitare este resimţită ca o iminentă desfiinţare: 
„La polul opus se află alfabetul rus, cu litere croite ca nişte uniforme – prea largi unele, 
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altele prea strâmte – pe caracterele greceşti spre a le ascunde goliciunea atletică”.
Romanul în întregime se arată a fi un caleidoscop de limbaje sau texte 

„pseudoreferenţiale” – magice, religioase sau literare, care structurează omul, forme şi 
semne pline de înţelesuri contradictorii, disponibile decodificării. Distriburea lor este 
aparent aleatorie în roman, căci miscelaneul jucat de limbaje lasă de întrevăzut o tendinţă 
ebraizantă de abreviere magică a lumii. Cititorul cu preocupări cabalistice va căuta să 
pătrundă dincolo de aparenţă, căutând un principiu de coerenţă internă, care ar conduce 
la revelarea secretelor creaţiei divine. Textul îi furnizează acestuia suficiente pretexte de 
exersare a cunoştinţelor de cabală teosofică şi cabală extatică******, multitudinea de cifre, 
formule algebrice, litere cu caracter diferit, versete evanghelice, anagrame, acrostihuri, 
expresii notorii, semne zodiacale şi paratextuale etc., combinate după principiul unei ars 
magna, încifrează inefabilul divin, dar şi structura realului. Exactitatea literară trădează 
intenţia de a experimenta maniera lui Borges de căutare a adevărului ocult şi unitar (litera 
aleph) în diversitatea de limbi şi literaturi, citate şi referinţe literar-istorice.

Complexa arhitectonică a romanului-palimpsest, stratificat pe nivele structurante 
ca evenimente-episod, oferă indicii multiple şi pentru cititorul interesat de arhetipul 
cultural, care va căuta corespondenţele livreşti, linkurile ce trimit la texte literare 
şi extraliterare consacrate: la versetele biblice, la motivele eminesciene (dublul), la 
povestirile lui Borges (motive cabalistice), la prozele kafkiene (motivul metamorfozei, 
al labirintului şi al creatorului-arpentor), la tratatele psihanalitice freudiene („complexul 
lui Oedip”, problema identităţii), la eseurile nietschiene („moartea lui Dumnezeu”) sau 
foucaultiene („moartea omului”), precum şi la unele texte ocultiste, semnele zodiacale, 
semne matematice şi imagini grafice, limbaje sociale clişeizate, discursuri politice, lozinci 
şi sloganuri agitatorice etc. Marius Chivu îi recunoaşte romanului statutul unei biblioteci 
care e în stare să ofere delicii aparte cititorului cu apetenţe pentru naraţiunile arborescente, 
ingenios distribuite: „În bizareria sa parabolică fermecătoare, evanghelic şi gnostic, 
labirintic şi înşelător, necesitând o lectură cvasidistributivă, cu trimiteri în profunzimea 
simbolică a conceptelor sau doar în apropierea unor referinţe textuale apropiate, Gesturi 
este un text-test, o proză care îndeamnă la suspiciune şi decriptare. Nimic nu pare scris 
la întâmplare, niciun cuvânt nu e de umplutură, textul fiind o adevărată provocare 
pentru cititorii de tipul Bibliotecarului-detectiv care iubeşte corespondenţele livreşti şi 
ambiguităţile mistic-oculte” [11]. Izvorul plăcerii hermeneutice nu constă în epuizarea 
înţelesurilor, ci în localizarea şi clasificarea formelor şi codurilor ce le fac posibile.

Această permanentă punere în abis a limbajului creează imaginea unui „Babel 
fericit”, artificializa(n)t, a unei scriituri a cărei imaginaţie „aspiră la fericirea cuvintelor, 
la acel limbaj visat, a cărui prospeţime ar prefigura, printr-un soi de anticipaţie ideală, 
perfecţiunea unei noi lumi adamice, unde limbajul nu ar mai fi alienat” [12, p. 70-71]. 
Utopia limbajului presupune o lume în care îşi dau întâlnire şi convieţuiesc în pace şi bună 
înţelegere toate limbile, codurile, idiolectele, instanţele culturale etc. Intranzitivitatea 
discursului, exprimată mai ales prin forma circulară din subsolul romanului („iu-
da capo”), sincretismul abuziv şi strident este în răspăr însă cu ideea substanţialităţii 
fundamental-umaniste a literaturii. Intelectualismul exacerbat tergiversează unificarea 
intersubiectuală. Şi totuşi, fragmentul final lasă să se întrevadă vibraţia umană subversivă, 
a individului cuprins de îndoieli şi bântuit de mistuitorul suflu al interogaţiei:
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Conturul corpului „golit de organe” intercalat în textul de faţă e în stare să suscite 
multiple interpretări. La un prim nivel de lectură întrevedem o transpunere în roman a 
modelului identitar modern, conform căruia identitatea unui text literar este o „absenţă” de 
ordine superioară, purtătoare de sens. În acelaşi timp, figura aminteşte ideea fundamentală 
în postmodernism potrivit căreia spaţiul semantic descentralizat al textului are el însuşi 
un imanent potenţial creativ. Tentantă este şi dorinţa de a vedea în imaginea dată o 
ilustrare a teoriei ricoeuriene a textului ca „proiecţie externă” a posibilelor lumi umane, ca 
multiplicare şi variaţie imaginativă a egoului. Fapt evident este că desenul confirmă încă 
o dată deplasarea de accent, constantă şi trecută în roman prin grila mai multor sisteme de 
semne, de la instanţa reflexivă omniscientă la cea ambiguă a textului. Această schimbare 
de perspectivă în acord cu teoria textului nu periclitează însă altele posibile.

Din perspectivă contemporană, omul nu se mai poate cunoaşte pe sine pe cale 
psihologică, prin sondarea microcosmosului său. În opinia lui Deleuze şi Guattari, 
corporalitatea golită de structură („corp gol(it)” sau „corpul fără organe”) îşi generează 
semnificaţiile contextual şi sintagmatic şi este, prin urmare, deschisă spre autoconfigurare 
variaţională. Pretexte pentru o atare interpretare servesc tezele psihanalitice ale lui 
Jacques Lacan privind „stadiul oglinzii” prin care trece orice individ la vârsta de 6-18 

La radio se dă ora exactă. Ultimele ştiri sunt cele de-astă noapte, cele de 
ieri, de-alaltăieri, de când lumea. Să nu le audă – radioul funcţionează întruna 
de la imn la imn – ia o carte, unde ştie că va da peste rândurile subliniate 
cândva cu unghia: „Lumea mea parcă ar fi străpunsă prin apariţia celuilalt, 
ea  începând  să  se  rever           se   prin   gaura   astfel făcută.   Eu  
nu     pot     împiedica      aceas                    tă    scurgere,    nici    nu  o   pot  zăgăzui  
decât      luându-i-o     înain                    tea     celuilalt     şi     determinân-du-l 
să      devină      obiect      al                    lumii      mele;      cu      alte  cuvinte,  
„să-l   fixez,   să-l    înţepe               nesc”    după    cum    îmi   con-
vine…”,   pe care  le  citeşte                acum     cu     alţi     ochi.   Iarăşi 
se  dă  ora e xactă.  Ia  ceasul                   şi   restabileşte    ora   („Acesta  
este  ceasul  vostru”)  de                  până la     „decretul     despre   
timpul   de iarnă”.   „S-a   întâm                      plat.    A fosl!”     Apoi     scoto-
ceste    nervos    prin    sertare,     genţi,   buzunare,   grămădind  
un    pumn    de    somni     ere,      ftoate   câte   le-a  găsit,   pe  
care  le-nghite  înecându-se.           „Tot  aşa  autorul   a  avut  
nevoie    de   şori  cioaică             doar    ca    să   se poată   
identifica     pe-o   clipă           cu  per       sonajul      său,     deşi    nu  
cred       că…”    Se   dez                          bracă   până                la      piele     şi    intră    în   apa  
abia   călduţă   („de    tempera              tura       corpu                   lui”),   fără      a-şi     mai  căuta,  
ca   de  obi     cei,   ima         ginea   în    oglin         da   veneţiană    de vis-à-vis. 
Apoi închide ochii  şi    aude  aievea  vocea    mamei  de-acum  n  ani  
când,  însărcinată   în                luna      a     şaptea,     (îi)              citea  seară   de  seară  una  
şiaceeaşi poveste – „Mai-nainte de a veni ceasul naşterii, copilul se 
puse pe un plâns, de n-a putut nici un vraci să-l împace…” – şi cu toate-
acestea „copilul tăcu şi se născu”.  Instinctiv, îşi adună genunchii la 
gură, şi atunci când o imensitate albă i se deschide în faţa ochilor, aude 
porunca: „Spune-ţi numele”. În clipa aceea i se revelează răspunsul, 
singurul posibil, pe care nu mai apucă să-l scrie cu degetul arătător pe  
oglinda abia aburită: „Personne c’est moi”.
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luni. Oglinda imaginară îi permite copilului să se vadă ca o imagine din afară şi să 
se perceapă ca entitate separată. Dar tocmai acest imaginar speculativ subminează 
integralitatea subiectului, căci sensul său este proiectat spre el dinspre o lume asupra 
căreia nu poate avea niciun control – „discursul Celuilalt”.

Noi am dorit a vedea în acest fragment şi o ilustrare a stării de excentricitate estetică 
ce permite buna funcţionare a dialogului interuman, intersubiectual în opera literară.

Pentru a se cunoaşte ca întreg, subiectul trebuie să se situeze pe o poziţie ce-i 
transcende individualitatea. Relaţiile intersubiectuale sunt posibile doar în acelaşi plan, 
situat, după Buber şi Bahtin, într-un spaţiu „în afara” lumii egocentriste a subiectului, 
în spaţiul „între”, în care subiectul se poate cunoaşte pe sine doar pornind de la viziunea 
altuia despre el. Punctul de tangenţă dintre orizontul eului (figura corpului) şi orizontul 
altui vorbitor formează instanţa enunţiativă (coenunţiativă), tranşa de discurs ce are 
mai mulţi locutori. Ideea unui limbaj intersubiectual transferă discuţiile la un alt palier, 
dincolo de speculaţiile privind condiţionările unui „limbaj comun”, „fixat”, „absolut”, 
care reclamă desubiectualizarea sau depersonalizarea atât a Eu-lui, cât şi a Altuia. 
Astfel că, fără a exila subiectul / autorul din text, enunţarea se excentrează, dobândeşte 
o structură internă bivocală şi devine funciar deschisă, autorul nemaiputând pretinde a 
deţine unitatea semantică de tip monologic. Participant activ şi organizator al dialogului 
polifonic, autorul nu se află în centrul universului, ci în punctul mereu schimbător al 
interconexiunii vocilor, „poziţiilor semantice”, lumilor etc. O atare abordare a romanului 
Gesturi permite a întrezări, dincolo de structura şi limbajul excentric, o nouă modalitate 
artistică de figurare a omului, dezmembrat până la cele mai elementare părţi constitutive 
şi proiectat infiNotezimal în spaţiul textului.

Autorul şi imaginaţia lui dialogică. Vom încerca, în pofida aparenţelor şi 
declaraţiilor din preambulul romanului, să percepem acea substanţă gânditoare din 
Gesturi, care trădează mentalitatea, vocea, intenţia şi poziţia axiologică proprii autorului. 
E vorba de acea realitate ce desemnează identitatea pe care şi-o asumă romancierul atunci 
când elaborează lumea sa fictivă, circumscrisă fiecărei opere individuale (după Bahtin, 
„autor II”), şi căreia îi revine rolul de a crea şi a organiza unitatea arhitectonică a operei. 
Or, „chiar dacă eliminăm toate judecăţile explicite de această factură, susţine tranşant 
unul dintre teoreticienii romanului modern, Wayne G. Booth, în studiul său Retorica 
romanului, prezenţa autorului va fi evidentă cu fiecare ocazie, când el intră şi iese din 
mintea unui personaj, când îşi schimbă punctul de vedere. (…) Pe scurt, judecata autorului 
este întotdeauna prezentă, întotdeauna evidentă oricui va şti să o caute. (…) Nu trebuie 
să uităm niciodată că, deşi un autor poate până la un punct să-şi aleagă deghizările, el nu 
poate niciodată alege să dispară” [13, p. 46-49].

În obiectivul cercetărilor noastre stă cuvântul în înţelesul pe care i-l dă Bahtin de 
„cuvânt bivoc”, „enunţ orientat către gândurile şi semnificaţiile străine”, „dialog interior” 
sau fenomenologic. Deci, nu discursul omogen al unui autor omniscient ne interesează, 
ci cuvântul înţeles ca ţesătură complexă alcătuită atât din cuvintele proprii ale eului 
creator, cât şi din cuvintele străine ale altor eu-ri creatoare. În Gesturi, cuvintele autorului 
trebuie căutate în acele goluri, despre care Eugen Simion scria că sunt mai semnificative, 
mai structurante decât plinurile, or, discursul romanesc arătă ca o distribuţie de cuvinte 
„străine” transpuse metonimic în formă de citate, pastişe, aluzii etc. Faţă de aceste 
cuvinte-voci „străine” se ia deseori o atitudine, ascunsă sub vălul unei duplicităţi aproape 
nesoluţionate. Iată, de exemplu, un fragment:
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„După o mie şi una de nopţi nu mai ai ce învăţa şi atunci se trece la alfabetul ebraic. 
Acesta se învaţă de unul singur şi toţi împreună, făcând genuflexiuni în faţa Dumnezeului 
Tatălui tău: SĂ NU AI DUMNEZEI AFARĂ DE MINE; ridicând patetic palmele schin 
şi sin la cer, ca pentru ameninţare: SĂ NU FACI CHIP CIOPLIT… sau avertisment (…) 
Sublim e alfabetul grec, care se învaţă trăind eroic, fără rest, ca cetăţean liber al Republicii, 
făcând gimnastică-poesie-matematică-război-iliadă-odisee-logică-metafizică-dialectică, 
întru glorificarea goliciunii care-i de la zei. La polul opus se află alfabetul rus, cu litere 
croite ca nişte uniforme – prea largi unele, altele prea strâmte – pe caracterele greceşti spre 
a le ascunde goliciunea atletică. Alfabetul rus se deprinde din mers şi de nevoie, grăbindu-
te la serviciu-şcoală-grădiniţă, păşind în pas cadenţat pe câmpul de instrucţie – „S pesnei 
na meste şagom marş!” –, dar şi la parada militară de 7 Noiembrie, la demonstraţiile 
de 1 Mai, 9 Mai şi mai ce?, înaintând pe cerc până-ţi dai cu nasul în cur(tea puşcăriei 
popoarelor), stând la post, stând la straja păcii, stând la coadă pentru pâine-apă-gaz, pentru 
a transmite un colet sau pentru a primi paşaport, dar mai ales fugind mâncând pământul şi 
călcând în picioare dreptul roman, literele latine, caracterele gotice… În Ch-ău, alfabetul 
latin nu are trecere…”

Avem în faţă un text din care autorul a eludat comentariul său direct, dar nu şi 
„cuvântul”, transpunându-l într-o „pantomimă graţioasă şi absurdă” (Ad. Oţoiu).  
O interpretare subtilă ar trebui să comenteze nuanţele de atitudine, formele de travestiri 
ludice, subversive, polemice, parodice, ironice, cinice, serioase, grave, critice, inconştiente, 
isterice, emoţionale, tolerante, evlavioase etc., care se aştern subtil peste cuvintele străine, 
alcătuind o partitură plurivocă pe o temă preferată de postmodernişti privind discursul 
autoritar homogenetic. Nuanţele scot în evidenţă intenţia semantic-expresivă şi axiologică 
de acceptare / contracarare a oricărei autorităţi de semnificare, atât a celei stipulate de 
omniscienţa auctorială, cât şi a celei revendicate de semnificant. Autorul anunţă un grad zero, 
dar aprecierile sale axiologice nu dispar din text; fascinaţia faţă de limbajele instituitoare 
se îmbină polifonic cu oroarea şi contestarea acestora. Paliativul acestor duplicităţi şi 
dedublări constă în cooptarea părerii celuilalt şi în iniţierea dialogului cu alte puncte de 
vedere. Autorul îşi asumă faptul că fiecare situaţie de comunicare îl poziţionează în mod 
diferit în cadrul unei reţele de relaţii intersubiectuale şi recunoaşte totuşi că implicarea sa 
subiectivă este inevitabilă în fiecare dintre aceste relaţii, relativizând şi punând pe picior 
de egalitate cu alte modalităţi de reprezentare a realităţii mitul detaşării, al „gradului zero”, 
al „poziţiei neutre”, promovat de modernitate.

Constatarea ne permite să trecem la un alt palier al discuţiilor, în care dialogismul 
şi polifonia nu sunt considerate competenţe exclusive ale intertextului, ci valori ale 
comunicării umane. Din această perspectivă e limpede că Emilian Galaicu-Păun nu 
proliferează citate-fragmente de texte consacrate, cu semnificaţii imanente, ci reia 
contrapunctic feluri străine de a înţelege existenţa, poetici şi strategii ale precursorilor, 
făcând apel, inclusiv, la imaginaţia şi sensibilitatea cititorului. Astfel privind lucrurile, 
putem spune că romanul iniţiază o abordare plurivocală şi polifonică a unor teme 
care au preocupat scriitorii, eventual filosofii, teoreticienii etc. în secolul al XX-lea.  
O primă consecinţă a unei atari percepţii este anularea „neutralităţii” în limbă şi gândire 
în favoarea unei autentice „heteroglosii din limbă şi polifazii din gândire” [14, p. 272], pe 
care o manifestă autorul în textul artistic atunci când cugetă la o temă. Anume imaginaţiei 
dialogice a autorului i se datorează faptul că textul devine „un eveniment al coexistenţei în 
spaţiul artistic”, un bun pretext pentru „întâlnirea a două poziţii existenţiale” (Bahtin).
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Câteva referinţe tematice ale dialogurilor din Gesturi. Temele romanului lui 
Emilian Galaicu-Păun, obiectivele meditaţiilor în vederea cărora sunt cooptate păreri, 
viziuni, poziţii etc., sunt multiple şi greu eşalonabile. Putem, totuşi, urmări unele subiecte 
de rezonanţă în secolul trecut (cu predilecţie din orizontul gândirii teoretice), care formează 
unitatea semantică a dialogurilor sau macrostructura tematică a romanului. Obiectul 
discuţiilor, al întrebărilor şi răspunsurilor, vizează o problematizare a perspectivelor 
tradiţionale asupra celor mai importante concepte legate de creaţia literară. Cum ar fi, spre 
exemplu, problema stilului autorului, anunţată prin sugestivul motto încă la începutul 
romanului. Dincolo de celelalte interpretări ale particularităţilor de expresie ale unui 
autor, ale raporturilor dintre om, limbajul său şi lume, se pune în discuţie posibilitatea 
unui „grad zero”, neutru, practic, normativ al comunicării verbale, teoretizat de formalişti 
/ structuralişti. Dacă Barthes contrapune categoriilor individualiste saussuriene un „grad 
zero” al limbajului, Bahtin pledează pentru dezvoltarea unei teorii a plurilingvismului 
şi a dialogului social, considerând din start că subiectivitatea este imanentă discursului 
umanistic. După savantul rus, discursul unui autor se modelează stilistic în procesul de 
interacţiune vie (imaginară) cu discursul celuilalt participant la dialog. Prin stratificarea 
limbajelor şi diversitatea stilurilor, construind deci un sistem artistic armonios pluristilistic, 
autorul conturează unitatea stilistică a creaţiei sale. Stilul rece, raţionalizat, care îşi 
monitorizează efectele prin combinarea mozaicală a citatelor, în lumina interpretării 
dialogice devine plastic, nuanţat uman. Stilul, definit în spiritul lui Buffon, după celebra 
formulă „le style c’est l’homme même”, este o amprentă a personalităţii omeneşti,  
o sinteză a trăsăturilor ce caracterizează individualitatea unui scriitor, sinteză dedusă din 
folosirea mijloacelor de limbă motivate pe plan psihologic şi estetic. Afirmaţia stilistei 
Ileana Oancea: „Limbajul în textul literar este limbajul prin excelenţă al subiectivităţii” 
[15, p. 18], din perspectivă dialogică capătă altă formulă: Limbajul în textul literar este 
limbajul prin excelenţă al intersubiectualităţii.

Acceptarea conceptului de imaginaţie dialogică a autorului ca factor determinant 
al unităţii semantice „relativ-stabile” a operei literare ne permite a vorbi despre o (re)
personalizare a comunicării chiar şi atunci când avem de faţă un discurs aparent / inclusiv 
experimental şi (auto)generator. Sursa de generare a semnificaţiilor ar fi, în acest sens, 
dialogul dintre creatorii cooptaţi, ale căror poziţii, viziuni sunt considerate pertinente de 
o prestaţie argumentativă notabilă în raport cu tema dezbaterii. Unităţile textuale ale lui 
Flaubert, Howard Nemerov şi ale altor gânditori neanunţaţi direct sunt reluate neîncetat, 
explorate şi determinate să releve intenţia şi poziţia. Discursurile „străine”, recognoscibile 
ori ba, sunt întotdeauna la limită între acceptarea „morţii subiectului” şi recunoaşterea 
relevanţei demersurilor subiective, între imperativul de a „NU ÎNCĂLCA REGULILE 
DE CIRCULAŢIE” şi tentaţia distorsiunilor individualizatoare, între supunere dogmatică 
şi revoltă etc. Nuanţele de intonaţie indică faptul că Emilian Galaicu-Păun depăşeşte 
complexele acelor naratologi structuralişti, care au trecut prea tranşant de la Cogito la 
declararea morţii subiectului şi a omului în lumea postindustrială, demonstrând o viziune 
care sincronizează cu programul filosofic de „reabilitare a subiectului” şi reafirmare a unui 
„nou antropocentrism”, postmodern, de la sfârşitul secolului trecut.

Insistenţa cu care se promovează ideea „Ca instituţie, autorul a murit…” şi cea 
potrivit căreia în text are loc dezagregarea autorului individual într-unul universal din 
pasajul „necrologului” este egală proporţional cu tensiunea împotrivirii şi tăgadei. 
Tehnica punerii în abis (imaginea femeii în oglinda pudrierei), experimentarea unui eu 
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impersonal ca instanţă narativă, enumerarea „neutră”, fals ştiinţifică, a „deceselor livreşti” 
(„…anele mor de 1,7 şi respectiv de 2,4 ori mai des decât margaretele şi elenele şi de 0,9 
ori mai rar decât măriile; petrii sunt la egalitate cu pavelii, întâietatea absolută având-o 
io(a)nii”), dar şi / mai ales inserţia discursului totalitarist-desfiinţator dominant în „Ch-
ău”-l sovietic („În Ch-ău, moartea este un secret de stat, a cărui dezvăluire se pedepseşte 
conform legii…”), sunt tot atâtea provocări ale celuilalt şi probări ale opiniei proprii, 
dispute nicicând încheiate privind viziunea asupra autorului-creator.

În acest context se impune a fi menţionată o altă temă de dezbatere a romanului – 
problema cunoaşterii de sine şi problema lui alter în textul literar. Amintim faptul că 
în studiul Автор и герой в эстетической деятельности Bahtin pledează argumentat 
împotriva abordărilor psihanalitice ale cunoaşterii de sine prin contemplarea Eului. 
Sufletul, în opinia cercetătorului, trebuie să constituie o problemă de estetică, nu de 
psihologie, dat fiind faptul că ultima nu este interesată de valoare. Omul nu poate de unul 
singur să-şi exprime plastic valorile în spaţiul estetic, el are nevoie de o altă conştiinţă 
care să-i determine şi să-i descrie poziţia circumscrisă în spaţiu şi în timp (cronotop). 
Cunoaşterea de sine a autorului se produce în actul de „vorbire internă” cu eroul operei 
literare (personaje, voci narative), a cărui viaţă poate fi concepută drept „încheiată”, 
„determinată” estetic. Adică, omul se percepe pe sine ca subiect nu în interioritatea Eului, 
şi nici în cea a unui Tu, centrul de greutate aflându-se „în afara” conştiinţei autorului, 
la graniţa cu conştiinţa altuia, în relaţia de intersubiectualitate. Aceste interrelaţii 
(«вненаходимость») menţin „nemurirea sufletului” care, spre deosebire de acea realitate 
spiritual-transcendentală („subiect abstract”) promovată de metafizicieni, este rezultatul 
unui act empiric de cunoaştere a „întregului valoric individual trecând prin timpul vieţii 
interioare şi trăit de noi prin altul, care este descrisă şi figurată în artă prin cuvinte, culori, 
sunete ale spiritului, care stau în acelaşi plan cu corpul exterior al altuia şi este indivizibil 
de el în momentul morţii” [4, p. 89].

Dincolo de faptul că alteritatea în romanul lui Emilian Galaicu-Păun este, în mare, 
considerată în termeni psihanalitici (drept o caracteristică a omului primordial, a omului 
androgin ca dualitate animus / anima), se poate vorbi şi despre o abordare a alterităţii de 
sorginte istorică, contingentă, despre care vorbea Bahtin. Alteritatea se prezintă în roman, 
în viziunea Mariei Şleahtiţchi, drept „nişte copii, nişte avataruri ale vocii auctoriale”, pe 
care autorul le „joacă” în structurile subiacente ale textului, „ipostaze ale unui eu ontologic 
cu statut de narator, de autor abstract şi de cititor totodată” [16, p. 131]. Dar aceste 
afirmaţii stau totuşi în bună vecinătate cu încrederea că demersul lui Emilian Galaicu-
Păun este o replică dată unor discursuri concrete, aparţinând unor oameni vii concreţi, 
care au avut locul lor unic în istorie: „Astfel, autorul romanului Gesturi, exploatând ideea 
despre pierderea comunicării în lumea modernă, provoacă cititorul, declarând (în situaţia 
în care chiar existenţa lumii este o problemă de limbaj) că romanul său este o «trilogie 
a nimicului». Autorul ridică, la nivelul construcţiei / deconstrucţiei narative, mănuşa 
«Noului Roman Francez», polemizând implicit cu acea «ontologie a nimicului, a non-
semnificării» care are totuşi sens” [17, p. 68].

Atitudinea lui Emilian Galaicu-Păun faţă de problema lui Alter se defineşte în 
dialog cu teoriile identitare contemporane******* şi, în paralel, cu modelele narative ale 
identităţii impuse de marii scriitori şi gânditori ai omenirii.

„«Principiul identităţii sună într-o formulă curentă A – A.» «…aici sunt atât cât 
sunt», zice, punând accentul pe «atât cât», ceea ce vrea să însemne că existenţa-i se 
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identifică, devine una cu această cameră, doar aici fiind la adăpost de orice primejdie 
din afară. «…şi eu?» în loc să primească provocarea («…şi eu?»), firească, spontană, 
cu obişnuita-i ironie? Indulgenţă?, pe-o clipă se simte în nesiguranţă. Atâtea «şi eu»-
ri de-ale mamei s-au perindat în această încăpere, fiecare înghesuindu-i micuţul «eu» 
pirpiriu, încât orice prezenţă străină i se pare un imens ou de cuc, gata clocit, din care 
îndată va ieşi puiul, «fratele meu ucigaşul meu». Dar, fiecare dintre ei este un altul al 
amândurora, în schimb îşi este lui însuşi acelaşi. «Lună plină…», aude o şoaptă stinsă, 
şi întorcându-se brusc înspre locul de unde vine vocea, vede o faţă lividă, descărnată, cu 
găvanele pline de întuneric, cu fruntea ca dată cu var şi zâmbetul, nu zâmbetul – rânjetul, 
doamne dumnezeule! Mai ales rânjetul acela de-o miime de secundă, efect al clarului de 
lună? Al jocului de umbre? Al unghiului de vedere? «cum a ajuns persoana aceasta aici?» 
Ultimele ştiri sunt ca cele de ieri, alaltăieri, un fel de frânturi de limbă din care e demnă a 
fi reţinută doar informaţia că «de mâine pe întreg teritoriul… prin decret guvernamental… 
la cererea oamenilor muncii… se introduce… timpul de iarnă… la ora trei de noapte… 
mutaţi acele ceasornicului cu o oră înapoi…» O altă voce decât cea venită pe unde medii 
continuă: «…ca un elev corigent, statul repetă ora». «Corigent la somn?» «Chit că nu la 
insomnii. Oricum, câştigăm şi noi o oră în plus, o oră-pereche…» «O oră-geamănă, ca un 
cromosom», continuă în gând şi, cu voce tare: «De la plecarea mamei, picior de străin n-a 
mai călcat aici…» «…şi eu?» «Taina aceasta este mare…»”

Încercarea eului de a se localiza în Alter decurge dintr-un sentiment profund ancorat 
în om, al individului ameninţat de distrugerea sa completă prin moarte, ameninţare „pe 
care omul încearcă s-o analizeze printr-o serie întreagă de mituri bazate pe credinţa în 
nemurire, pe care religia, arta şi filosofia i le oferă pentru a-l consola” [18, p. 37]. Mai 
cu seamă, paradigma romantismului dezvoltă o ideologie oportună pentru explorările 
în dimensiunea dublului care „nu este altceva decât problema morţii, de care eul se 
simte ameninţat toată viaţa” (ibidem). Spre exemplu, la Mihai Eminescu tema dublului 
constituie expresia artistică a cunoaşterii de sine în varianta ideologiei romantice şi  
a doctrinei identităţii formulate de Schelling, conform căreia dedublarea eului este efectul 
autoscopiei şi al perceperii duble – subiectivă şi obiectivă – a sinelui. De regulă, această 
percepţie se realizează plastic prin descrierea eului fiziologic dublată de cea a imaginii 
reflectate în oglindă, care devine independentă, separată de Eu. Hoffman, Baudelaire, 
Strindberg, Kleist, Gunther, Grabbe, Hölderlin, Dostoievski şi alţii formează împreună  
o familie înrudită spiritual prin faptul că au creat cronotopul omului în oglindă. În această 
familie tinde să se integreze şi Emilian Galaicu-Păun, iniţiind un dialog privind dedublarea, 
scindarea, pierderea, pulverizarea, obiectivizarea, alienarea, relativizarea personalităţii.

În studiul său Dublul. Don Juan, Otto Rank analizează pe spaţii largi creaţia unor 
scriitori care au ilustrat artistic concepţia dualistă despre suflet şi au promovat cultul 
gemenilor, identificând mai multe scenarii narative de descriere a acestora: „scindarea 
eului în două personaje contrarii (ca la Jekyll şi domnul Hyde). (…) dublul fratern (ca la 
Musset) şi, în sfârşit, dublul geamăn şi în această ultimă formă (mitul lui Narcis), chiar 
şi dragostea a doi gemeni de sexe diferite” [18, p. 115-130], pe care le găsim fragmentar 
şi la Emilian Galaicu-Păun. Potrivit lui Marian Popa, dedublarea şi dualitatea fiinţei sunt 
descoperiri eterne ale literaturii, dar ele au fost „speculate cu maximum de concreteţe 
de abia în secolul nostru”, odată cu ofensiva psihanalitică [19, p. 71-76]. Creatori ca 
Pirandello, Alban Berg, Orwel, Kafka, Musil, Dürrenmatt, Hemingway, Fellini, Camus, 
Sartre, Ionescu, Albee ş. a. au promovat o „cultură a alienării, o cultură despre alienaţi sau 
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scrisă de alienaţi pentru alienaţi”, care a văzut omul „din ce în ce mai puţin «el însuşi» 
şi din ce în ce mai mult o formă socială mecanică, vidată de interioritate, un complex de 
acte automate, străine voinţei şi asperităţii sale” [19, p. 80], fapt care a dus la pierderea 
identităţii, la transformarea individului într-un obiect care se deplasează într-un univers de 
obiecte aneantizate. În planul literaturii au dispărut motivaţiile pentru acţiunile personajelor 
paralel cu o dispariţie a motivării cărţii şi a finalităţii acesteia. Opera literară a început să 
debiteze o curgere amorfă de acte, evenimente interioare şi exterioare, gânduri, percepţii, 
senzaţii nediferenţiate şi nesistematizate, iar romanele lui Gide, Huxley, Pirandello au în 
genere aspectul unor segmente dintr-o continuitate presupusă, fără început şi sfârşit, fără 
conflict şi punct culminant.

Viziunea modernistă asupra identităţii a fost, desigur, condiţionată de epistema 
ştiinţifică a secolului trecut în care „conceptul de câmp, mecanica quantelor şi teoria 
ondulatorie, relaţia de indeterminare vor duce la ideea unităţii lumii în cadrul unei 
discontinuităţi universale, fiecare obiect putând servi drept punct de întâlnire al unui 
număr indefinit de perspective, toate justificate din raţiunea lor interioară şi din aceea 
absolută, universală. Se dezvoltă în fond un mod mistic de a gândi, al armoniei generale, 
care nu mai ţine seama că omul se află în centrul universului, ci undeva, într-un punct 
misterios al lui” [19, p. 84-85]. Teoria relativităţii a condus, în planul creaţiei artistice, la 
indeterminarea (post)modernă a identităţii. Textul artistic începe să figureze un nou tip 
de umanitate care exhiba un Eu nedeterminat şi fluctuant, un spaţiu flotant, fără puncte 
fixe sau repere, o pură disponibilitate, deschisă tuturor combinaţiilor şi seducţiilor, în 
permanentă schimbare, cu alte cuvinte, un joc postmodern al inventării Eului [vezi 20, p. 
363-372]. Astfel că lumea omului nu mai apare ca o realitate încremenită, ci se află într-o 
neîncetată metamorfoză în jocul creativităţii combinatorii.

O reacţie la pierderea modernă a identităţii constituie şi gestul de pulverizare, 
„interioară” identităţii în spaţiul textului, ilustrată de Noul Roman Francez. De menţionat, 
în acest sens, dialogul dintre Emilian Galaicu-Păun şi romanciera Nathalie Sarraute, 
care a deplasat accentul de pe analiza raporturilor eului cu lumea socială pe surprinderea 
„conversaţiei şi subconversaţiei, dialogului şi impulsurilor interioare, infralumii la nivelul 
căreia se compun şi se descompun abstracţiile şi repulsiile, într-o înlănţuire intimă şi 
continuă – într-un cuvânt, tropismele. (…) acele mişcări indefinibile care alunecă 
foarte rapid la limitele conştiinţei noastre: ele se găsesc la originea gesturilor noastre,  
a sentimentelor pe care le manifestăm, pe care credem că le încercăm şi că e posibil să le 
definim”. Dincolo de acest monolog are loc „acel foşnet fără nume al senzaţiilor, imagini, 
sentimente, amintiri, impulsuri, al micilor acte larvare pe care niciun limbaj interior nu 
le exprimă” [apud 19]. Universul romancierei se limitează la realitatea sentimentelor şi 
trăirilor umane, anterioare expresiei.

Nu se poate vorbi însă de o alienare şi de o înstrăinare de societate autentice 
în cazul acestor scriitori, precum nu se poate invoca decât accidental această stare în 
cazul lui Emilian Galaicu-Păun. Dovadă ne stă viziunea satiric-caricaturală a realităţii, 
înclinaţia spre lirism, care îl apropie pe Emilian Galaicu-Păun, mai cu seamă în pasajul 
„necrologului”, de Gogol, creatorul Sufletelor moarte, care îi devine un partener dialogal. 
Pertinenţa creatorului lui Cicikov, unul dintre cele mai perspicace personaje din literatura 
universală, speculantul rapace al „sufletelor moarte”, în chestiunea identităţii nu lasă niciun 
dubiu. Obiectul în discuţie este traversat şi de contextul ideologic al Chişinăului anilor  
’50-’80, unde anomaliile ideologice au provocat abateri grave în sectorul identităţii. Refuzul 
totalitarismului în plan social se mulează pe dorinţa de anihilare a forţelor centrifuge, 
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depersonalizatoare în sistemul de semnificare a textului. Discursul sovietic monologist 
serveşte ca exemplu negativ, argument împotriva omologării fiinţei; or, susţine la rândul 
ei Carmen Muşat: „În sistemul totalitar comunist ideologia distruge realitatea pentru  
a pune în locul acesteia o imagine golită de orice conţinut” [6, p. 45]. Descrierea grotescă, 
în speţă gogoliană, a cortegiului mortuar de pe scările unui bloc construit după şablonul 
sovietic lasă să transpară nuanţe de profundă tristeţe.

Cert e că Emilian Galaicu-Păun pledează pentru o identitate flexibilă care 
se defineşte continuu, or, eul autentic se poate defini tocmai în momentele de 
necoincidenţă cu sine însuşi, ca o „tainică” pluralitate de alterităţi. Aceasta îi 
permite identităţii să fie de natură versatilă, inconsistentă, şi să amâne la nesfârşit 
iminenţa obiectivării, păstrându-şi astfel nesecată „marea taină”. Potrivit filosofiei 
postmoderniste, omul se regăseşte pe sine doar în afara orizontului egocentric, de 
unde se poate „construi” cu instrumentele pe care i le pune la dispoziţie societatea şi 
cultura. Astfel că textul se impune ca un ansamblu de alterităţi-efecte ale descentrării 
de sine şi ale relaţiilor interlocutive cu reflecţii diferite. În versiunea dialogiştilor 
însă, pentru a se cunoaşte pe sine, personalitatea se proiectează în orizontul vieţii, 
căpătând garanţia propriei identităţi de la ceilalţi, care îi solicită responsabilitate. 
În acest sens, alterităţile reprezintă tentative de depăşire de sine şi apropiere de alte 
conştiinţe străine, cu care se iniţiază un dialog creator de tensiuni şi conflicte, în 
al cărui cadru „ambii parteneri îşi negociază poziţiile, îşi aprofundează înţelegerea 
şi neînţelegerea şi îşi modifică reciproc perspectivele” [14, p. 20]. Avem suficiente 
motive să credem că Emilian Galaicu-Păun prefigurează o identitate care se 
pretează completărilor şi validărilor continue în mediul dialogului, formula iniţială 
(„Principiul identităţii sună într-o formulă curentă A – A”) căpătând, din această 
perspectivă, caracter de polemică.

Imaginea lumii contemporane. Povara şi splendoarea prăbuşirii turnului Babel. 
Felul în care Emilian Galaicu-Păun vede lumea şi textul, viaţa şi literatura denotă gustul pentru 
pluralismul postmodernist şi refuzul ostentativ al proiectului unei singure variante de lume 
impus de totalitarisme. Modul discursiv al acestei atitudini se realizează fie prin explorarea 
resurselor limbajului şi proliferarea experimentală a scriiturilor (Barthes), fiecare având în 
sine un proiect de lume sau constituind un fragment dintr-un univers mistic, unic şi imens, 
încifrat în galeriile labirintice ale bibliotecii turnului Babel (Borges), fie prin reactivarea 
memoriei cultural-istorice, adică a acelor experienţe „post-” sau de după prăbuşirea celebrei 
construcţii, eveniment soldat cu spectaculosul fenomen confusio linguarum. Având toate 
datele unui „modernism radicalizat”, această scriitură se emancipează totuşi de obsesia 
producerii monologice a unei lumi ideale, universal valabile, prefigurând şi fiind deschisă şi 
spre o viziune alternativă, împărtăşită asupra realităţii.

Lumea postbabelică a romanului lui Emilian Galaicu-Păun defineşte raportul dintre 
om şi o lume fermecată de simulacrele comunicării, având, totodată, conştiinţa pericolului 
dezumanizării, a discreditării şi relativizării categoriei de adevăr şi valoare. Proiectul unitar 
al acestei lumi în care „se pot regăsi spiritul, suflul, parfumul, urmele polilingvismului 
originar” [10, p. 280] se arată a fi o vastă reţea interactivă, ai cărei participanţi contribuie 
împreună la evenimentul creaţiei şi al schimbului de sens fără sfârşit.

Calea de acces spre această lume eterogenă, cu fracturi de lumi reale sau ficţionale 
ascunse cu îndemânare nu e deloc simplă şi comodă. „A înţelege această lume, afirmă 
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Bahtin, ca fiind lumea altor oameni ce şi-au realizat viaţa în ea – lumea lui Hristos, 
Socrate, Napoleon, Puşkin ş. a. – este prima condiţie a abordării ei estetice” [4, p. 98]. 
Lumea romanului semnat de Emilian Galaicu-Păun este întrepătrunsă de o mulţime de 
lumi ale creatorilor din toate timpurile, interpretarea ei însă nu se poate reduce la praxis, 
la aspectul tehnic, la aprecierea capacităţii autorului de a mixa fragmente de texte care 
să emane sau nu semnificaţii. Concepând polifonia acestei lumi drept derulare simultană 
a mai multor puncte de vedere specifice asupra lumii şi a pluralităţii de reprezentare  
a realităţii, vom urmări poziţia, crezul etic, estetic, politic etc., în permanentă dinamică şi 
metamorfoză a autorului, care îşi lansează deasupra („în afară”) conştiinţei de sine propria 
lui variantă, modelată de timpul şi arealul cultural din care face parte. Prezenţa atitudinii 
faţă de poziţia celuilalt este o alternativă la mitul „poziţiei neutre”, obiective, detaşate; 
atitudinea indică un subiect angajat în experienţa scriiturii şi a cunoaşterii, în permanent 
dialog cu ceilalţi subiecţi în vederea creării unei opinii plurilingve concrete despre lume. 
Paradigma dialogului şi a polifoniei, care recunoaşte intersubiectualitatea şi caracterul 
contextual al sensurilor, evită efectele nefaste ale unei viziuni reductibile.

Capacitatea de a te orienta în labirintul de universuri descrise nu este direct 
proporţională cu abilitatea explorării miscelaneului textual. Pe lângă o percepţie ascuţită 
a subtilităţilor şi a meandrelor textului, cititorul mai trebuie să se poată transpune în 
orizontul imaginar, pentru a veni cu o replică, vocea lui participând în aceeaşi măsură la 
plurivocitatea de ansamblu. Disponibilitatea şi deschiderea autorului reclamă imaginaţia 
dialogică a cititorului.

În orizontul organizat polifonic fiecare actor, în calitatea sa de membru al unei 
culturi cu un anumit crez literar şi o viziune specifică asupra lumii, participă la actul 
de creaţie. Ne putem imagina o mare orchestră fără dirijor şi partitură, în care fiecare 
cântă acordându-şi vocea în funcţie de celelalte voci. Prodigioasa eterogenitate culturală 
şi lingvistică, potenţialul democratic al lumii romaneşti, aflate sub egida unei fantezii 
polifonice unitas multiplex, ni-l prezintă pe Emilian Galaicu-Păun ca pe un spirit cu 
adevărat european.
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* În traducere din germană, „Damenwahl” înseamnă „opţiunea femeii”: e un termen de 
dans care indică faptul că e rândul femeilor să-şi aleagă partenerul.

** De altfel, într-un interviu din Sud-Est cultural (2009, nr. 2, 45-55), Emilian Galaicu-
Păun crede de cuviinţă să sugereze faptul că romanul Gesturi este „mai degrabă un poem în 
proză, decât un mini?-anti?-roman, după cum a fost perceput”.

*** Potrivit psihologilor, mai mult de 80% din toată informaţia unui dialog parvine prin 
canalul vizual.

**** Suntem foarte tentaţi aici să facem referinţă la acelaşi interviu din revista Sud-
Est cultural. Fiind întrebat ce înseamnă literatura (poezia) pentru el, Emilian Galaicu-Păun 
răspunde: „…nu atât răspunsul mă interesează, cât… căutarea. (…) Abia căutarea, nu neapărat 
încununată de succes (…), face posibile celelalte (cel puţin două) răspunsuri. Fiindcă, în ultimă 
instanţă, cheia de boltă a fiinţei mele este poezia, chit că ori de câte ori ridic ochii în sus, nu 
ştiu niciodată dacă dau de ea sau mă uit în gol”. Sensul golului este foarte larg în romanul 
Gesturi, încăpând în sine atât ideea de fiinţă / poezie / verbalizare prediscursivă / realitate 
indefinibilă, cât şi ideea de nefiinţă / depersonalizare / standardizare ideologică.

***** „Semn gol” – concepţie a postmodernismului conform căreia mediul semiotic al 
textului e o realitate independentă de fenomenele extratextuale.

****** „Cabala extatică se practică recitând numele divine pe care textul Torei le 
ascunde, mizând pe diferitele combinaţii ale literelor alfabetului ebraic. (…) alterează, 
răscoleşte, descompune şi recombină suprafaţa textuală şi însăşi structura ei sintagmatică, 
până la acei atomi lingvistici care sunt literele alfabetului, într-un proces de re-creaţie 
lingvistică neîntreruptă. (…) Pentru cabala extatică, limbajul e un univers în sine, iar 
structura limbajului reprezintă structura realului. Încă din scrierile lui Filon din Alexandria 
se încercase compararea esenţei intime a Torei cu Logosul, Lumea ideilor, iar concepţiile 
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platoniciene pătrunseră şi în literatura haggadico-midraşică, unde Tora era văzută ca 
fiind schema de care folosindu-se Dumnezeu a creat lumea. Tora eternă se identifică cu 
Cunoaşterea şi, în numeroase pasaje, cu o lume a formelor, un univers de arhetipuri”. Cabala 
teosofică relevă textul sacru (Eco, 2002, 29-30).

******* Este vorba în general de cele două modele identitare: modern şi postmodern, 
care se reduc la formulele: „modelul identitar modern poate fi socotit cel al «absenţei», 
reflectând nevoia de identificare cu o ordine superioară, purtătoare de sens. «Problema 
identităţii», la rândul ei, poate fi reformulată în termenii unei creaţii, şi anume cea a unui «eu» 
propriu, integru, distinct şi unitar, un «sine» unic, a cărui esenţă este anterioară limbajului. La 
polul opus se conturează modelul identitar postmodern, unde «problema identităţii» priveşte 
precaritatea ipostazelor unei identităţi flexibile şi multiple, reflectând caracterul centrifug al 
fragmentării sine-lui în reprezentările sale lingvistice” (Mohor-Ivan, Ioana, Identitatea, în 
v. Dicţionar de postmodernism. Monografii şi corespondenţe tematice, Editura Institutului 
European, Iaşi, 2005, p. 111).

Aliona GrATi.  The novel “Gestures” by Em. Galaicu-Păun:
a post-Babel world

Emilian Galaicu-Paun is one of the first writers from Bessarabia who wrote his novel 
according to the narrative experiments of the New French Novel. Passing from verbal to 
non-verbal paradigms is dictated by the necessity to look for a new mechanism of meaning 
generation. The author believes that the right gesture is one of those marginal spheres of 
artistic expressivity that assures freedom against the structure, logic and universality. In his 
work the author fully uses dialogic strategies, but our investigation rejects the concept of 
intertextuality proposed by J. Kristeva and R. Barthes and is based on Mihail Bahtin’s model. 
In order to regain the human content of this postmodern discourse, a „metalinguistique” 
analysis is made.

The way Emilian Galaicu-Paun perceives the world and the text, life and literature 
denotes his taste for postmodernist pluralism, which opposes the totalitarian system with the 
only one variant of the world. The discursive mode of this attitude is realized either through 
exploration of the language resources and experimental proliferation of the writings (Barthes), 
each of them having a project of the world or being a fragment from a mystic world, unique 
and immense, hidden in the labyrinth galleries of the library of the Babel tower (Borges), or 
through re-activation of the cultural and historic memory, i.e. of those experiences occurred 
after the demolition of the famous construction, events that resulted with the spectacular 
phenomenon of confusio linguarum. Having all the data of some “radicalized modernism”, 
this writing surpasses the obsession for monologic production of some ideal world, universally 
valid, prefiguring and being open also for an alternative, shared vision of the reality.
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TEORIE  LITERARĂ

Sergiu PAVLICENCU

(Institutul de Filologie al AŞM)

abordări sistemiCe: ştiinţa empiriCă

a literaturii

Teoria sistemelor s-a constituit în ultimele decenii într-o adevărată paradigmă. 
Astfel, R. Baasner [1, p.187] consideră că „die Systemtheorie hat sich zum wichtigsten 
soziologischen Paradigma der letzten Dekade entwickelt – zumindest in den 
Kulturwissenschaften”. Influenţa sa este determinantă în mai multe discipline: cibernetica, 
biologia, sociologia, ştiinţele politice, lingvistica, teoria literaturii ş. a. Cu referire la teoria 
literaturii, conceptul de sistem literar îşi găseşte, istoric vorbind, una dintre primele sale 
expresii în sânul şcolii formale ruse, în primul rând, în lucrările lui I. Tînianov, în special, 
în Despre evoluţia literară (1927). Nu ne vom opri asupra acestui aspect aici, l-am 
abordat succint cu alt prilej. Ceea ce trebuie însă reţinut este că aproape toate abordările 
sistemice ale literaturii existente până în prezent se revendică, într-un fel sau altul, din 
concepţia lui Tînianiov despre literatură ca sistem literar, din scrierile altor reprezentanţi 
ai formalismului rus, care, după 1925, s-a transformat în ceea ce s-a numit funcţionalism 
sau funcţionalism dinamic.

Perspectiva sistemică presupune în teoria literaturii o orientare pragmatică. Această 
abordare sistemică a literaturii îşi propune substituirea textocentrismului caracteristic 
viziunii structuraliste prin noţiunea de sistem şi priveşte literatura într-un mod funcţional 
şi dinamic ca o formă de interacţiune socială şi de comunicare, ca un fenomen complex, 
care, fiind integrat într-o amplă reţea de acţiuni sociale, încetează de a mai fi valorat numai 
pornind de la imanenţa textuală. Literatura se conceptualizează, prin urmare, ca un sistem 
de acţiuni, procese şi fenomene literare, în care diferitele sale componente se integrează 
şi se leagă reciproc.

M. Maldonado Aleman [2, p.18] evidenţiază cinci orientări sistemice mai relevante 
în abordarea literaturii, care s-au constituit în ultimele decenii în diferite ţări:

1. Teoria (sau ştiinţa) empirică a literaturii;
2. Teoria polisistemului;
3. Teoria sistemică a literaturii;
4. Teoria structural-funcţională a literaturii;
5. Orientarea reprezentată de grupurile canadiene HOLIC şi CRELIQ.
Teoria (sau ştiinţa) empirică a literaturii, teoria sistemică a literaturii şi teoria 

structural-funcţională a literaturii au apărut şi sunt practicate în Germania. De necrezut 
însă este faptul că în arealul german aproape că nu sunt cunoscute teoria polisistemului şi 
teoriile grupurilor canadiene HOLIC şi CRELIQ. După cum menţionează M. Maldonado 
Aleman [2, p.19], „ambele orientări nici măcar nu apar în recenziile la lucrările care 
s-au publicat în ultimii ani în Germania, dedicate fie prezentării unor metode şi modele 
de mare transcendenţă în teoria literaturii, fie analizei specifice a legăturii teoriei 
sistemelor cu literatura”. În schimb, în Spania aceste orientări sunt cunoscute, figurează 
în cursurile universitare de teorie literară, iar lucrările unor reprezentanţi de vază ale 
acestora au fost traduse în limba spaniolă şi au făcut obiectul unor studii şi articole 
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semnate de specialişti consacraţi în domeniu ca M. Maldonado Aleman, M. Iglesias 
Santos, F. Chico Rico, A. Chiharro Chamorro, A. García Berrio ş. a. Din păcate, la noi 
nu sunt cunoscute aceste orientări sistemice în abordarea literaturii, cel puţin nu s-a 
scris aproape nimic despre ele.

În cazul teoriei empirice a literaturii, considerăm că mai indicat ar fi să utilizăm 
termenul ştiinţa empirică a literaturii din cel puţin două considerente: în primul 
rând, teoriei, dacă este teorie, nu i se prea potriveşte calificativul empirică, pentru că 
diminuează, într-un fel sau altul, noţiunea însăşi de teorie; în al doilea rând, termenul 
german Empirische Literaturwissenschaft înseamnă exact ştiinţa empirică a literaturii, 
dar, deoarece termenul „ştiinţa literaturii” nu se prea utilizează în limbile romanice, 
acestea dau preferinţă termenului teorie literară sau teoria literaturii. Astfel, de exemplu, 
în traducerile în limba spaniolă se vehiculează termenul teoria empirică a literaturii 
şi mai rar cel de ştiinţa empirică a literaturii. O excepţie ar fi limba română, unde se 
utilizează ambii termeni, deşi în ultima vreme balanţa uzului, inclusiv în studiile literare, 
înclină spre teoria, nu spre ştiinţa literaturii. Din cele expuse până aici considerăm că 
suntem îndreptăţiţi mai mult pentru a opta, în cazul concret al termenului Empirische 
Literaturwissenschaft, în favoarea ştiinţei empirice a literaturii.

În opinia lui M. Maldonado Aleman [2, p.18], ştiinţa empirică a literaturii se bazează 
pe o versiune parţial modificată a teoriei sistemelor a lui Niklas Luhmann şi pe concepţia 
constructivistă a sistemului dezvoltată de Peter M. Hejl.

Teoria empirică a literaturii reprezintă un model teoretico-literar care, prin 
integrarea concepţiei sociologice a sistemelor într-o teorie globală a acţiunii şi  
a comunicării, pretinde să servească drept fundament pentru realizarea cercetărilor 
şi studiilor literare. Această orientare a fost concepută şi dezvoltată de către Siegfried 
L. Schmidt în colaborare cu grupul de cercetare NICOL (Nicht-konservative Litera
turwissenschaftskonzeption), al cărui director era, începând cu anul 1974, în urma 
constatării situaţiei de criză în care se afla cercetarea literaturii. La început grupul 
NICOL a activat în cadrul Universităţii din Bielefeld, fiind format din specialişti din 
diferite domenii: teoria ştiinţei (Peter Finke), logica şi matematicile (Walther Kindt), 
pragmatica şi lingvistica (Siegfried J. Schmidt), lingvistica (Jan Wirrer) şi psihologia 
empirică (Reinhold Zobel), ceea ce asigura condiţia interdisciplinară a cercetărilor 
întreprinse. Din 1980 grupul a fost completat cu Achim Barsch, Helmut Hauptmeier, 
Peter. M. Hejl, Dietrich Meutsch, Gehbard Rush şi Reinhold Viehoff, stabilindu-se la 
Universitatea din Siegen, unde se transferase directorul grupului S. J. Schmidt. În 1984 
secţia din Siegen a grupului NICOL se integrează în Institutul LUMIS (Institut für 
Empirische Literatur- und Medienforschung) al acestei universităţi, creat de Siegfried  
J. Schmidt, care în calitate de director l-a condus până în 1997, când s-a transferat la 
Universitatea din Münster. Rezultatele cercetărilor efectuate de grupul NICOL şi-au 
găsit expresia în numeroase lucrări publicate, apărute în seria Konzeption Empirischer 
Literarurwissenschaft a editurii Vieweg, la editura Suhrkamp, precum şi în revistele 
SPIEL (Siegener Periodicum zur Internationalen Empirischen Literaturwissenschaft), 
Poetics (International Review for the Theory of Literature), ESA (Empirical Study 
of the Arts), IASL (Internationales Archiv für Sozialgeschichte der Literatur) şi Lili 
(Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik), în afară de lucrările publicate de 
Institutul LUMIS. De asemenea, pentru a facilita difuzarea internaţională a cercetărilor 
efectuate, la Universitatea din Siegen a fost creată în 1987 Societatea Internaţională 
IGEL (Internationale Gesellschaft für Empirische Literaturwissenschaft), al cărei prim 
preşedinte a fost ales în unanimitate Siegfried J. Schmidt.



79Metaliteratură, anul IX, nr. 1-2 (20), 2009

Ca punct de plecare al noii teorii a servit o lucrare a lui Siegfried J. Schmidt din 
1975 (Zum Dogma der prinzipiellen Differenz zwischen Natur- und Geisteswissenschaft), 
în care autorul respinge dogma care stabileşte deosebirea dintre ştiinţele naturii şi cele 
ale spiritului, impusă încă din secolul al XIX-lea ca urmare a schemelor dualiste (de 
tipul realitate / ficţiune, subiect / obiect, individ / societate etc.) ale gândirii pozitiviste 
occidentale. Depăşirea acestei dogme nu însemna însă negarea oricăror posibilităţi 
de investigare ştiinţifică, nici a raţionalităţii cercetărilor literare, pentru că au fost şi 
asemenea reacţii. Pornind de la validitatea universală a unei metode ştiinţifice, se avea în 
vedere mai curând examinarea modului prin care se poate garanta justificarea empirică 
şi confirmarea intersubiectivă a rezultatelor obţinute în studiile literare. Atingerea acestui 
scop ar permite cercetării literare depăşirea nu numai a eterogenităţii conceptuale, ci şi 
a parcializării şi instabilităţii teoretico-metodologice care o caracterizează, ajungând să 
se constituie într-o ştiinţă normală, conform concepţiei lui Thomas S. Kuhn [3, p.33 şi 
urm.] sau într-o ştiinţă solidă sub aspect teoretic şi relevantă sub aspect practic, după 
cum susţine P. Finke [4, p.38-42]. Renunţând la metoda hermeneutică, Schmidt încearcă 
să fundamenteze o concepţie despre ştiinţa empirică a literaturii care se întemeiază pe 
unele supoziţii sau ipoteze epistemologice, teoretico-ştiinţifice, comunicativ-lingvistice 
şi teoretico-literare, înglobând contribuţiile unor numeroase discipline, ca biologia 
cognitivă, psihologia, cibernetica, lingvistica textuală, teoria ştiinţei, sociologia, teoria 
sistemelor şi însăşi teoria literaturii. Din această fundamentare interdisciplinară, cu 
evidente accente constructiviste, reies caracteristicile, obiectul şi funcţia ştiinţei empirice 
a literaturii. În anul 1980, S. J. Schmidt prezintă în primul volum al cărţii Schiţă asupra 
ştiinţei empirice a literaturii (Grundriß der Empirischen Literaturwissenschaft) o teorie 
complexă a actului comunicării literare. Aceasta este dezvoltată treptat, într-o manieră 
specializatoare şi teoretizatoare, dintr-o teorie generală a actului comunicării literare în  
o estetică a actului comunicării literare. Teoria lui Schmidt este axată pe actul literar, şi nu 
pe texte. În cadrul actului literar, actorii (numiţi actanţi), interpretează, conform propriei 
lor experienţe, acele texte cărora le atribuie însuşirea de a fi literare. Astfel, literaritatea 
textelor depinde de modul în care actorii, în calitate de subiecţi sociali, tratează textele. 
Dacă actanţii care produc sau citesc texte nu pornesc de la experienţa lor socială primară, 
adică de la principiul referenţialităţii (ceea ce înseamnă că nu răspund la întrebări de genul: 
ce fapte sunt descrise? sunt aceste fapte adevărate?), atunci actul comunicării literare este 
o convenţie estetică, construită complementar şi similar cu convenţia faptelor adevărate 
din domeniul non-esteticului. Dacă perspectiva din care actanţii produc sau receptează 
textele nu este focusată asupra semnificaţiei şi a componentelor structurale ale textelor, 
ci asupra lecturii / scrierii din perspectiva varietăţii modurilor posibile de interpretare şi 
percepţie, atunci actul comunicării literare se înscrie în convenţia polivalenţei, construită 
complementar şi similar cu convenţia monovalenţei sensului în domeniul non-esteticului. 
Pornind de la aceste premise teoretice, sunt considerate literare acele texte care sunt tratate 
de actanţi drept texte literare, cu condiţia ca actanţii să ţină cont de ambele convenţii 
numite anterior. În acelaşi timp, actul comunicării literare şi actul comunicării nonliterare, 
care constituie temele de bază ale convenţiei estetice şi ale convenţiei polivalente, sunt 
strict diferenţiate de celelalte domenii sau acte sociale. Convenţia estetică şi convenţia 
polivalenţei structurează actul comunicării literare în conformitate cu cele patru roluri 
îndepliNote de actanţi: producerea literară, intermedierea literară, receptarea literară şi 
prelucrarea literară. Aceste patru roluri sunt corelate de acţiunea logică, de timp şi de cauză. 
În procesul comunicării literare, rolurile de producere şi de receptare sunt obligatorii, iar 
cele de mediere şi de prelucrare sunt facultative. De asemenea, rolurile reveNote actanţilor 
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sunt şi criterii de împărţire a domeniilor teoriei actului comunicării literare: teoria actului 
producerii literare, teoria actului medierii literare, teoria actului receptării literare şi 
teoria actului prelucrării literare. În toate aceste teorii, termenul de bază este actul, care 
indică, în cazul de faţă, schimbarea sau menţinerea unei stări de către un actant. Actantul 
(sau actorul) este definit drept un sistem de acţiuni individuale, colective, instituţionale 
sau corporative. În acest sens, neurofiziologul şi bioepistemologul chilian Humberto 
Maturana (n. 1928) defineşte actanţii individuali drept sisteme cognitive autopo(i)etice. 
Orice cunoaştere este într-o strictă dependenţă de un sistem şi de autoreferenţialitate, 
susţine H. Maturana în lucrarea sa Cunoaşterea. Organizarea şi întruchiparea realităţii 
(1985). Contextul în care se produce actul, precum şi sistemul de premise care îl preced 
şi îl determină (restricţiile, însuşirile generale şi particulare, necesităţile, intenţiile, 
motivele, totalitatea cunoştinţelor lingvistice şi enciclopedice, convenţiile sociale, 
normele şi valorile, condiţiile incontrolabile ale acţiunii şi restricţiile biografice ale 
acţiunii, adică, cele fizice, psihice, morale, sociale, politice, religioase, economice 
etc.) definesc modelul realităţii, construit de actanţii individuali în procesul actului 
comunicării literare. În teoria lui Schmidt, strategia, realizarea, rezultatul şi mijloacele de 
înfăptuire a actului comunicării literare depind în mod esenţial de limbaj, care este baza 
comunicării sau chiar comunicarea însăşi. Printre termenii centrali ai teoriei empirice 
a literaturii figurează şi conceptul de sistem literar. Aşa apare ideea unui sistem literar 
social care, alături de alte subsisteme sociale, ca arta, ştiinţa, economia sau politica, 
este responsabil de realizarea unor funcţii specifice în societate (de exemplu, formarea 
capacităţii reflexive, inovative, inventive sau constituirea identităţii), de care beneficiază 
alte subsisteme sociale (de exemplu, sistemul economic sau sistemul juridic, în care 
activează indivizii formaţi de sistemul literar în plan cognitiv, emotiv, moral, etic sau 
normativ). Maniera în care este percepută astăzi instituţia literară ilustrează varietatea 
proceselor, corelaţiilor şi domeniilor implicate în actul comunicării literare.

În al doilea volum al cărţii Schiţă asupra ştiinţei empirice a literaturii sunt reluate, 
din perspectiva teoriei empirice a literaturii, întrebările şi problemele legate de istoria, 
sociologia, psihologia, critica şi didactica literaturii. Istoria literaturii este prezentată 
drept o cercetare diacronică a sistemului literar: În ştiinţa empirică a literaturii, consideră 
Schmidt, istoria literaturii reprezintă o cercetare a istoriei tuturor elementelor sistemului 
literar în contextul celorlalte sisteme sociale dintr-o societate dată (S) sau dintr-o mulţime 
de societăţi (S1…Sn). Aceasta înseamnă că, în cadrul teoriei empirice a literaturii, 
istoria literaturii nu este concepută ca o disciplină autonomă, ci ca o parte componentă  
a macrosistemului social. Conform acestei concepţii, ştiinţa empirică a literaturii 
devine o metodă totală doar atunci când ea este capabilă să cerceteze toate aspectele, 
sincronice şi diacronice, ale tuturor elementelor sistemului literar dintr-o societate 
dată (S). În ştiinţa empirică a literaturii, considerată în forma ei totală, baza analizelor 
istorice o constituie schimbarea, adică modificarea diacronică a proceselor sistemului 
literar, de aceea ea poate fi considerată o teorie a dezvoltării diacronice a structurilor şi 
funcţiilor sistemului literar. Din punctul de vedere al ştiinţei empirice a literaturii rezultă 
că didactica ar avea următoarele scopuri: perfecţionarea şi augmentarea participării 
sistemului literar la macrosistemul social, perfecţionarea capacităţii actanţilor de 
a-şi asuma cât mai multe roluri în cadrul procesului comunicării literare, precum 
şi cunoaşterea, judecarea, analiza şi critica aspectelor structurale şi funcţionale ale 
sistemului literar. Teoria empirică a literaturii este dezvoltată în cadrul unei concepţii 
mai generale a ştiinţei empirice a literaturii, ce postulează empirismul, teoretizarea 
şi aplicabilitatea valorilor ştiinţifice şi metodologice ale literaturii. Ştiinţa empirică 
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a literaturii este obligată să ţină cont de standardele de bază ale actului ştiinţific: 
intersubiectivitatea şi explicitatea limbajului de lucru, revizuirea intersubiectivă  
a rezultatelor obţinute, relevanţa socială a problemelor cercetate. Valoarea metateoretică 
şi aplicativă deschide largi perspective pentru o ştiinţă a aplicabilităţii literare care se 
concentrează asupra cercetării problemelor actului comunicării literare şi a diverselor 
roluri îndepliNote de actanţi în cadrul acestei acţiuni.

Interdisciplinaritatea, în opinia lui S. J. Schmidt (5, p. 27), trebuie să devină un 
principiu fundamental al oricărei concepţii ştiinţifico-literare noi. “Constructivismul 
radical”, ca fundament teoretic al acestei abordări a literaturii, se constituie din 
perspectivă interdisciplinară: teoria biologică a lui Humberto R. Maturana, fizica 
matematică a lui Joseph D. Sneed, teoria cibernetică a lui Heinz von Foerster, teoria 
psihologică a lui Ernst von Glasersfeld, filosofia analitică a lui W. Stegmuller – toate 
disciplinele urmând să colaboreze şi să elaboreze o terminologie precisă şi un aparat 
teoretic comun pentru a putea formaliza cunoştinţele căpătate din perspectiva diferitor 
discipline, pentru a putea lucra în echipă. Însă discursul unei asemenea teorii, după 
cum a semnalat M. Iglesias Santos (6, p.314), se dovedeşte a fi “nu numai arid, 
greu de citit, dar şi excesiv de rigid, reiterativ, în multe cazuri, şi complicat până la 
netrebuinţă, în altele”, deoarece conţine diferite formule matematice, abrevieri etc., 
de care sunt departe studiile umanistice. Tocmai de aceea teoria empirică a literaturii 
a fost întâmpinată cu răceală, cu rezerve chiar de la început, constituind, de fapt, în 
dorinţa sa de a fi o teorie de alternativă, o opoziţie faţă de paradigma hermeneutică, 
de monopolul dominant al tradiţiei, încât însuşi Schmidt şi unii adepţi ai lui s-au 
văzut nevoiţi să cedeze din rigiditatea lor iniţială şi să pledeze din interiorul teoriei lor 
pentru un fel de pluralism critic, pentru libertatea de a folosi totul ce se poate prelua 
din diferite concepţii, teorii, abordări, modele etc.

Vom reveni mai pe larg asupra acestei abordări sistemice a literaturii cu altă ocazie. 
Pentru moment vom spune că, chiar dacă ştiinţa empirică a literaturii are şi unele contribuţii 
în domeniu, considerăm mai aproape de adevăr şi mai acceptabilă tendinţa despre care 
vorbeşte Francisco Chico-Rico (3, p. 137-139). Constatând stadiul actual al ştiinţei literare, 
în care s-a putut observa, pe de o parte, o orientare spre abordările lingvistico-imanentiste 
ale operei literare, iar pe de altă parte, o tendinţă de studiere preponderent extratextuală  
a faptului literar, F. Chico-Rico pledează pentru o teorie literară şi o critică literară 
integrală sau globală ca model ştiinţifico-literar universal, a cărui bază metodologică ar 
lua în considerare ambele demersuri în complementaritatea lor ca unică soluţie de depăşire 
a stadiului actual al ştiinţei literare.
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Sergiu PAVLICENCU.  Systemic approaches: an empirical science
of literature

Taking into consideration that in the last decades the theory of the systems had evolved 
into a true paradigm, and in reference to the theory of literature the concept of a literary 
system appeared, historically speaking, amidst the members of the Russian Formal School. 
The author of the article underlines the most relevant systemic consideration of literature – the 
so-called empirical science of literature, which is based patially on a modified version of the 
theory of Niklas Luhman’s systems on one hand and on the constructivist concept of a system 
created by Peter M. Hejl on the other, being initiated and promoted by the studies of NIKOL 
group, mainly by Siegfried J. Schmidt in his work Essay on the empirical science of literature 
and in other works signed by members of NIKOL group.
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Ion PLĂMĂDEALĂ

(Institutul de Filologie al AŞM)
preCizări pe marginea unor ConCepte
naratologiCe

Povestire / istorie / naraţiune. Ca şi în cazul interpretărilor textului ca unitate 
comunicativ-discursivă, ce vizează elaborarea unui concept de „textualitate” de maximă 
universalitate, cercetările unor practici semnificante concrete (texte ştiinţifice, literare, 
publicistice, juridice etc.) se ciocnesc de probleme complexe. În cazul textului narativ, 
complexitatea este cauzată atât de varietatea aspectelor ce formează obiectul de studiu, 
cât şi de multitudinea metodologiilor şi metodelor cu care acesta este investigat, precum 
şi de eterogenitatea conceptuală şi noţională pe care aceste investigaţii le-a proliferat în 
ultima vreme. Situaţia în această privinţă e de asemenea natură, încât a devenit aproape 
un loc comun concluzia potrivit căreia cercetările în domeniul respectiv sunt dominate de 
o „anarhie conceptuală” [1, p, 3; 2, p. 8]. Astfel că este evidentă necesitatea unor anumite 
clarificări hermeneutice şi explicitări conceptuale meNote a institui, cel puţin, o minimă 
rigoare în ce priveşte unităţile terminologice de bază.

Naratologia, ca disciplină de studiu al textelor narative, este de apariţie relativ 
recentă. Termenul a fost lansat în cadrul structuralismului francez, printre primii de către 
Tz. Todorov, care înţelegea prin naratologie „ştiinţa povestirii”, aflată atunci, la 1969, in 
statu nascendi [3, p. 149]*. Astăzi a devenit evident că factorii ce au determinat apariţia 
disciplinei au fost condiţionaţi de conştiinţa tot mai acută a insuficienţelor şi restricţiilor 
poeticii lingvistice, care, cantonată în imanenţa „limbajului poetic”, a eşuat în tentativele 
de a oferi o definiţie eidetică a literaturii. Metodele aplicate la analiza poeziilor – texte 
mici – s-au dovedit ineficace atunci când se extrapolau asupra naraţiunilor de proporţii. 
Respectiv, stilistica lingvistică, fundamentată în cadrul poeticii, nu putea explica 
artisticitatea prozei, care se realizează la un nivel supralingvistic, cel al macrostructurilor 
generatoare de „lumi” şi „viziuni” filosofice, în sensul lui R. Ingarden şi R. Wellek.

Rolul primordial, atât în ordine logică, cât şi istorică, în acest proces al detaşării 
gândirii teoretice de cadrele înguste ale poeticii şi în fundamentarea unei veritabile ştiinţe 
a prozei îi aparţine, indubitabil, lui M. Bahtin. Deşi orientările poetologice şi naratologice 
contemporane, evocate în continuare, au urmat alte traiecte decât cele preconizate de 
Bahtin, merită să fie citată una dintre concluziile sale principale: „Toate categoriile 
stilisticii tradiţionale şi însăşi concepţia despre discurs poetic, artistic, care stă la baza lor, 
nu sunt aplicabile la discursul romanesc” [4, p. 114]. Într-adevăr, multe dintre dilemele 
şi dificultăţile naratologiei au fost cauzate, mai ales în primele ei etape de constituire, de 
asimilarea şi vehicularea obedientă a categoriilor de inspiraţie poetico-lingvistică.

Dificultăţile n-au fost surmontate nici după ce naratologia – în ramura ei europeană 
(franceză), care a adus contribuţiile cele mai notabile – a îmbrăţişat instrumentarul 
semiologiei. Şi aceasta din considerentul relevat de J.-M. Schaeffer: „Caracteristica 
principală a semiologiei franceze este că se inspiră direct din modelul lingvisticii 
structurale (mai ales din teoriile lui Jakobson şi Hjelmslev)” [3, p. 145]. Consecinţele 
acestei orientări au fost multiple, cea mai importantă fiind tentativa de a subsuma întreaga 
semiologie lingvisticii. În această privinţă, este exemplar gestul lui R. Barthes, cel din 
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deceniul şapte, grevat de paradigma structuralistă dominantă a anilor ’60. Spre deosebire 
de Saussure, care integra lingvistica şi semiologia într-o psihologie socială generală, 
Barthes a propus ca semiologia să fie considerată un aspect al lingvisticii discursului 
sau translingvisticii, pe motivul identităţii obiectului de studiu al semioticilor particulare, 
anume limbajul, discursul oral sau cel scris [5, p. 442). E adevărat că nivelul propoziţional, 
care formează, după E. Benveniste, pragul de sus al cercetărilor lingvistice, constituie în 
translingvistica barthesiană doar punctul de plecare în descrierea enunţurilor discursive, 
ale căror funcţii nu se mărginesc la comunicare, ci îndeplinesc şi funcţii secundare de 
ordin retoric, estetic, ritualic, exhortativ etc., deci integrează şi referinţa la situaţia de 
enunţare, la factorii culturali. Chiar şi cercetătorii care au aderat mai puţin la „ordinul 
limbajului” (Pavel Toma), în speţă Cl. Bremond, G. Genette sau Tz. Todorov, au acordat 
paradigmei lingvistice, debitoare distincţiei saussuriene limbă / vorbire, un rol predominant. 
Rezultatul l-a constituit atât o îngustare operaţională a categoriilor semiotice, excluderea 
referentului şi a intenţionalităţii, cât şi un exces formalizant al analizelor literare propriu-
zise, cantonate cu predilecţie la nivelurile morfologic şi sintactic.

Situaţia la acest capitol a fost diferită în acele zone culturale şi la acei cercetători 
care nu au extrapolat întocmai modelul semiolingvistic la analiza altor sisteme de 
semnificaţie. A se vedea, bunăoară, cazul lui Umberto Eco, adept al viziunii sincretiste 
şi al căilor generalizatoare, el acordând în demersurile sale prioritate pragmaticii, pe 
linia lui Peirce [6].

Am întreprins aceste delimitări şi precizări expeditive şi în scopul de a disocia cele 
două direcţii de bază în interiorul naratologiei. Deşi se consideră că sunt totuşi două linii 
convergente şi coocurente, în general însă nu s-a format deocamdată un consensus omnia, 
astfel că se vorbeşte în continuare despre naratologii distincte, fiecare având propriul ei 
obiect. În vederea înţelegerii şi fixării acestui obiect pentru fiecare orientare naratologică, 
este necesar de a preconiza un obiect general, comun pentru ambele, anume naraţiunea 
sau povestirea (fr. récit, angl. narrative, rus повествование, germ. Erzählung).

Deja cu privire la aceşti doi termeni există mai multe modalităţi de interpretare, 
ei fiind învestiţi uneori cu conţinuturi diferite, mai ales în critica românească. 
Bunăoară, în dicţionarul de Terminologie poetică şi retorică (1994), naraţiunea este 
prezentată ca echivalent al francezului „récit”, adică „povestire”. În mod implicit, 
aici se deosebeşte între naraţiune – „o înşiruire de întâmplări încadrate într-un text” 
şi „naraţie”, prin care se desemnează procesul sau actul narării [7, p.121]. Pentru C. 
Parfene, naraţiunea include un triunghi de constituenţi: enunţarea – actul de a enunţa sau 
a nara ceva; enunţul, care ar fi „concretizarea” procesului enunţării în discurs oral sau 
scris (= discurs); povestea – universul imaginar evocat destinatarului prin intermediul 
discursului narativ [8, p. 233–237]. Prin aceşti trei termeni autorul adaptează, din 
franceză, noţiunile corespunzătoare de „narration”, „récit” şi „histoire”. Astfel, el 
a considerat mai adecvate noţiunile preluate din lingvistica textului – „enunţ” şi 
„enunţare”. Amintim că în lingvistica discursivă enunţul este „orice mărime dotată cu 
sens” (Benveniste), indiferent de dimensiunile sale sintagmatice (frază ori discurs). 
Enunţul se determină în opoziţie cu enunţarea, înţeleasă ca act de vorbire sau 
situaţie de discurs în care se actualizează enunţul.

Respectivele fluctuaţii terminologice, în raport cu aceste categorii naratologice 
fundamentale, ar fi, probabil, minime, dacă s-ar opera o traducere mai fidelă a surselor. 
Anume astfel au procedat tălmăcitorii Noului dicţionar enciclopedic al ştiinţelor 
limbajului (1996), care, deşi păstrează echivalenţa dintre povestire („récit”) şi naraţiune, 
preferă în mod univoc primul termen. Aceeaşi terminologie mai apropiată de sursă se 
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regăseşte la Genette [9], Lintvelt [10], Todorov [11], în Terminologie poetică şi retorică, 
în care „povestire” şi „naraţiune” circulă ca sinonime, dar cu o frecvenţă mai mare a 
ultimului termen.

Dar afirmând că naratologia are ca obiect „povestirea” / „naraţiunea” nu 
înseamnă nici pe departe că s-ar institui de la sine o rigoare terminologică, căci şi 
„povestirea” circulă în diverse accepţii, dintre care le remarcăm pe cele mai frecvente, 
după L. Baladier [2].

Mai întâi, prin povestire se desemnează o anumită suită de evenimente şi 
întâmplări, reale sau imaginare, care alcătuiesc materia unui discurs oral sau scris. 
Prin acelaşi termen se indică alteori actul prin care se povesteşte ceva, faptul de a nara, 
bunăoară, în numeroase capitole din Odiseea, Ulise povesteşte propriile aventuri. 
Referindu-se la acest aspect, Tz. Todorov concluziona că „Odiseea nu este deci  
o simplă povestire, ci o povestire făcută din povestiri” [11, p. 326]. În fine, e vorba 
de un enunţ narativ, care poate constitui fie un text definitiv şi autonom – roman, 
eseu, piesă de teatru –, fie povestiri ale personajelor. Baladier propune să se rezerve 
termenul de „povestire“ exclusiv pentru ultimul fenomen. Respectiv, el distinge între 
conţinutul narativ, numit istorie, actul de producere a enunţului narativ – „narration” 
(pentru care se foloseşte şi „narare / naraţie”) şi enunţul narativ însuşi – povestirea 
sau discursul narativ. Făcând în continuare remarca importantă că textul narativ nu 
este constituit în exclusivitate din enunţuri narative, adică el nu este doar o povestire, 
Baladier [2, p. 19] reclamă să se păstreze „povestirea” doar cu referire la veritabilele 
digresiuni narative, care se grefează pe linia povestirii principale. Este vorba de 
situaţiile care probează o povestire în povestire, de exemplu, povestirea Şaherezadei 
în O mie şi una de nopţi. Pe terenul literaturii române, această situaţie e reprezentată 
tipic la M. Sadoveanu, în Hanul Ancuţei, în care personajele îşi desfăşoară, pe 
rând, propriile povestiri incluse într-o naraţiune încadrantă. În cazurile examinate, 
„povestirea” se aplică, prin urmare, mai ales unor texte în care predomină enunţurile 
narative, identificându-se cu acestea.

Pe de altă parte, atunci când se urmăreşte diferenţierea pasajelor narative de 
cele nonnarative, care conţin descrieri, comentarii, dialoguri, primele trebuie numite, 
afirmă Baladier [2, p. 19], „segmente narative”. Acceptând în principiu aceste disocieri 
clarificatoare oferite de Baladier, se poate utiliza, de regulă, „povestirea” în legătură 
cu propoziţiile narative care enunţă evenimente (naraţiunea ca atare), iar „textul” sau 
„mesajul narativ” – atunci când o povestire inserează şi enclave nonnarative – descrieri, 
sentinţe, efuziuni lirice etc.

Distincţiile operate mai sus induc câteva concluzii principiale asupra 
extensiunii noţiunii în cauză. Prima este că uneori prin povestire se înţelege discursul 
narativ privit ca entitate discursivă sau ca gen. Această idee i-a ghidat pe autorii 
dicţionarului citat de Terminologie… [7], care au înglobat în „naraţiune” sensurile 
„povestirii” („récit”). Deci prin povestire se desemnează fie un discurs narativ 
privit sub specie generică, fie un anumit tip de enunţ, care este o componentă a unei 
tehnici sau scriituri individuale. Acest tip de enunţ narativ poate constitui o parte 
dintr-o operă narativă sau nonnarativă. Pe lângă exemplul menţionat al povestirilor 
lui Ulise din Odiseea, poate fi invocată introducerea la romanul În căutarea timpului 
pierdut de M. Proust. Mai mult de jumătate din această introducere, intitulată 
Sodoma şi Gomora, include o povestire, iar restul – reflecţii şi explicaţii asupra 
homosexualităţii ori, în termenii citaţi ai lui Baladier, un segment narativ şi o clauză 
didactică**. Povestirea (naraţiunea) ca gen se divide în subgenuri narative: roman, 
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epopee, basm, nuvelă, povestire ş. a. În ultimul caz, „povestirea” capătă o altă 
interpretare extensională, referindu-se la anumite forme de opere, care formează un 
gen istoric concret. Se cunosc mai mulţi autori care şi-au intitulat scrierile lor ca 
„povestiri”. În acest caz, se înţelege că opţiunea pentru „naraţiune” se motivează şi 
prin această posibilă confuzie.

Revenind în punctul ab quo, trebuie menţionat că povestirea, indiferent de limitele 
interpretării şi aplicării sale extensionale, implică nişte constituienţi inalienabili, ce se 
raportează la definirea sa intensională. Orice povestire are un obiect sau ceva de povestit, 
care este istoria ei. Prin „istorie”, în mod general, se înţelege evenimentele, reale sau 
imaginare, care sunt evocate prin intermediul povestirii. Un text este povestire atunci când 
relatează o succesiune de acţiuni sau evenimente între care există raporturi cronologice 
şi logice. În afară de acest principiu al succesiunii, orice povestire e caracterizată de un 
„model transformaţional” implicit: transformarea unei stări (eveniment) iniţiale într-o 
stare finală, trecând printr-o serie de schimbări [12, p. 213] (în cazul dat: povestirea ca 
enunţ narativ se opune enunţurilor descriptive).

Deşi în aceste definiţii recurente în naratologie „evenimentul” şi „istoria” sunt 
situate în acelaşi plan, totuşi, considerate într-o perspectivă fenomenologică şi ontologică, 
ele nu sunt izomorfe. Dacă evenimentul se raportează fie la trăirea în act a subiectului, fie, 
după Foucault [13, p. 46-47], la relaţia, coexistenţa, dispersia, acumularea unor elemente 
materiale, istoria presupune conceptualizarea (semnificarea) evenimentului în conştiinţa 
reflexivă. Distanţa este aceea dintre a trăi şi a povesti: viaţa e trăită, iar istoria – povestită. 
De aici rezultă importanţa şi necesitatea intrigii în povestire, căci intriga este „ansamblul 
combinaţiilor prin care evenimentele sunt transformate în istorie”, este „mediatorul între 
eveniment şi istorie”, după P.Ricoeur [14, p. 12].

O distincţie de mult clasicizată pe terenul naratologiei este, astfel, cea dintre „istorie” 
şi „povestire”, ea privind deci realitatea povestită şi modul în care această realitate este 
povestită. Formaliştii ruşi au legiferat distincţia în termenii de fabulă (evenimentele în 
ordinea lor reală) şi subiect (modul de redare a acestor evenimente în opera literară). 
Orice operă literară narativă este, aşadar, concomitent istorie şi povestire sau discurs 
narativ prin care istoria este transmisă.

În limbajul semiotic sau, mai exact, al semiolingvisticii, totul se reduce la asocierea 
dintre un semnificant şi semnificat ori, după Hjelmslev, dintre un plan al expresiei şi 
altul al conţinutului, care formează o unitate de semnificaţie, un obiect semiotic. Cele 
două componente ale acestuia se bucură de o relativă autonomie, în virtutea faptului 
că orice proces discursiv se realizează pe axa sintagmatică a limbajului. Respectiv, 
orice unitate dotată cu sens, indiferent de substanţa expresiei, manifestă o structură 
sintagmatică lineară: textul verbal, benzile desenate, filmul, baletul, ritualul etc. Astfel, 
în timp ce pentru Jakobson doar scriitura constituia o traducere grafică a discursului oral, 
Hjelmslev respingea punctul de vedere fonetic, opinând că aceeaşi formă semiotică se 
poate exterioriza prin diverse substanţe [15, p. 390]. Acelaşi semnificat (conţinut) poate fi 
exprimat, aşadar, opţional, el fiind, precum preciza Greimas cu privire la sens, traductibil, 
transpozabil şi rezumabil (o povestire poate fi tradusă în alte limbi, transpusă în limbaj 
cinematografic etc.)***.

Această autonomie a alegerii unui semnificant în raport cu obiectul de exprimat a 
fost reflectată în cunoscutul principiu al arbitrarului lingvistic, teoretizat de Saussure. Privit 
fenomenul mai larg, este vorba de o însuşire inalienabilă a însăşi funcţiei simbolice umane, 
funcţie ce stă la baza activităţii expresive a omului. Este proprie substituţiei simbolice, 
înrădăcinată în structura fundamentală a conştiinţei (subconştient), o întrebuinţare în 
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fond iraţională (nemotivată raţional) a unui lucru în locul altuia – aliquid pro aliquo – 
lucruri ce nu sunt cuprinse în planuri izomorfe [17, p. 82]. Abia într-o fază ulterioară 
declanşării mecanismelor originare, pre-conceptuale de semnificare, raţiunea caută 
cauţiuni deterministe, motivând a posteriori aceste transferuri arbitrare prin invocarea 
analogiei şi contiguităţii (de ex., a onomatopeii, în lingvistică). Anume aceasta s-a şi 
întâmplat în epistema modernă, grevată de imperialismul raţiunii, atunci când filosofia 
şi ştiinţele „pozitive“ au repudiat a limine din gnoseologie rolul întâmplării, factorii 
istorici, conştiinţa subiectivă, sensibilitatea perceptivă şi emoţiile etc.

Din această dublă perspectivă asupra povestirii (istorie / discurs) pot fi considerate 
cele două ramuri sau direcţii menţionate ale naratologiei.

Prima (e prima şi cronologic) se preocupă de narativitatea**** istoriei, de 
conţinuturile narative văzute în desfăşurarea lor lineară. În urma acestui studiu, ea tinde 
să degajeze ceea ce Todorov preconiza pentru poetică: o gramatică a povestirii, nişte 
universalii extrase din analiza motivelor, temelor şi, de fapt în primul rând, a funcţiilor. 
În atare demers, interesează mai puţin sau deloc suportul semnic care vehiculează 
semnificaţiile, manifestarea semiotică a povestirilor: „Povestirea este independentă de 
practicile semnificante care o manifestă” [19, p. 202).

A doua orientare nu acceptă că însăşi existenţa unei istorii ar fi suficientă pentru 
atestarea povestirii, dimpotrivă, susţine că ultima se defineşte exclusiv prin modul de 
reprezentare verbală a istoriei, prin discursul narativ [20, p. 168].

Relativ la aceste direcţii, opinia tot mai generalizată este că doar ultima, 
cercetând textele verbale, se rataşează la poetică, fiind o naratologie stricto sensu. În 
acelaşi timp, studiile de semiotică narativă sau de analiză tematico-funcţională (de 
tip Propp, Greimas, Bremond) ar fi în raporturi de juxtapunere cu poetica, dar nu de 
apartenenţă [21, p. 151]. Fără a nega în totalitate această poziţie, credem totuşi că 
ea reclamă o extensiune în direcţia apropierii teoriilor narative ale genului – teorii 
ale basmului, romanului, ale literaturii narative sub toate formele – cu teoriile ce 
depăşesc genurile şi formele semiotice, în maniera naratologiei structurale*****. În 
continuare vom încerca să argumentăm această opţiune pentru încadrarea teoriilor 
narative****** într-o teorie sistematică a textului şi literaturii.

Alături de aceste două linii metodologice, care îşi dispută dreptul de proprietate 
asupra termenului de naratologie, s-au remarcat tentative de conciliere a lor, mai ales în 
arealul anglo-saxon.

Se cere de remarcat că în direcţia naratologică interesată de modul redării istoriei, 
dihotomia menţionată a fost extinsă la o formă tripartită: naraţiune, povestire, istorie. 
Distincţia a operat-o Gérard Genette în Nouveau discours du récit (1983), cu scopul de  
a pune în evidenţă povestirile ficţionale, în care, spre deosebire de cele factuale, caracterul 
de act discursiv nu poate fi eludat. Ordinea de dependenţă logică ar fi în povestirile factuale 
următoarea: istoria (evenimentele denotate – engl. story) – naraţia (enunţarea povestirii) 
– povestirea (produsul sintactic şi semantic al actului narativ, înregistrat sub formă grafică 
sau prezervat în memoria colectivă etc.). În povestirile ficţionale, pornind de la premisa că 
în acestea naraţiunea este o aserţiune fără efect de denotare, iar istoria nu există înaintea 
povestirii ei, fiind reperabilă doar în text, ordinea logică este: naraţie–povestire–istorie 
(ficţiune)*******.

Separaţia remarcată între povestirea ca istorie şi ca mod de prezentare a acesteia 
revine la antica opoziţie dintre modul narativ (diegesis) şi modul dramatic (mimesis). În 
nişte termeni consacraţi de W. Booth [22], e vorba despre showing (a arăta scenic sau 
dramatic) şi telling (a povesti, a spune), care sunt prezente în dozaje diferite în orice 
povestire. Este o evidenţă azi ceea ce intuise de mult Aristotel: narativul pur (telling fără 
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showing) este imposibil atât la nivelul unei opere, cât şi la cel al unui gen [9, p. 35].  
E drept că acelaşi Genette prefera, din raţiuni teoretice, să stabilească anterior în Figures II 
o antiteză milenară între diegesis şi mimesis, între elementele cu valoare pur funcţională şi 
cele descriptive, circumstanţiale, pitoreşti, responsabile de iluzia referenţială. Pornind de 
la această axă, care merge dinspre diegetic spre mimetic, se înregistrează diversele grade 
de prezenţă a naratorului: „Mimesisul se defineşte printr-un maximum de informaţie şi un 
minim de informator, iar diegeza – prin raportul invers” [23, p. 33).

Astfel, opoziţia a fost interpretată de către anumiţi cercetători (P. Lubbock,  
K. Hamburger) în sensul existenţei unor povestiri fără narator, strict dramatice, 
„mimetice”, în care evenimentele „s-ar povesti singure”, fără medierea unui locutor-
narator [21, p. 152]. De aceea, introducerea în analiză a „naraţiunii” / „naraţiei”, în 
sistemele unui G. Genette sau F. Stanzel, are meritul important de a sublinia elementul de 
performanţă şi intenţionalite, iar prin aceasta – de a repune în valoare rolul structurant 
al autorului-narator, inerent modului narativ, care este întotdeauna o „povestire”, 
„spunere” sau „discurs”. Accedem la istorie exclusiv prin intermediul naraţiunii, dar tot 
Genette subliniază că „povestirea – discursul narativ – poate exista doar întrucât narează  
o istorie, în lipsa căreia discursul nu mai este narativ… Ca naraţiune, povestirea există 
datorită legăturii cu istoria…, iar ca discurs – datorită actului enunţării care o generează”  
[24, p. 67]. Totul revine la teza că cititorul percepe lumea fictivă nu direct, ci printr-o 
serie de filtre mediatice, între care locul discursului este covârşitor. Şi acesta este şi 
punctul de vedere predominant în naratologia clasică, perpetuat până la Stanzel, în 
care povestirea / naraţiunea este opusă modului dramatic şi se defineşte prin „prezenţa 
în text a vocii instanţei mediatoare, numită „narator” sau „povestitor” [25, p. 12].

În acest context, se cere menţionat că studiul discursului, implicând aspectele 
pragmatice ale enunţării şi comunicării, a reverberat numeroase idei în semiotica 
literară, fără de care nu pot fi înţelese mutaţiile poeticii naratologice moderne. Astfel, 
apreciind importanţa cercetărilor discursului ca activitate ilocutivă, J.-M. Klinkenberg 
[26, p. 195] afirma că, departe de a reintroduce vechea confuzie dintre „creator“ şi opera 
sa, cercetările enunţării, dimpotrivă, au ca rezultat diferenţierea textelor de producătorii 
lor, relevând relaţiile care îi unesc cu receptorul. Studiul discursiv luminează, aşadar, 
condiţiile producerii semnificaţiei şi contribuie la conceptualizarea dihotomiei discurs / 
povestire, omoloagă celei expresie / conţinut. În termeni semiotici, e vorba de opoziţia 
clasică semnificant / semnificat, ce se regăseşte la diferiţi naratologi sub diferite 
denominaţii: subiect / fabulă [27, p. 255], discurs / istorie [11, p. 372], povestire / istorie 
[24, p. 63-67], ceea ce e povestit (le raconté) / elementele prin care se povesteşte (les 
racontants) [28, p. 27].

În planul strict naratologic, aceste disocieri teoretice au avut repercusiuni directe, 
sprijinind conceptual acea direcţie pe care am calificat-o modală, ilustrată exemplar de 
cel care a fundamentat-o – G. Genette – sau de succesorii săi, bunăoară, de Jaap Lintvelt 
[10]. Reînnodând tradiţia originată de Aristotel şi Platon, care interpretau narativul şi 
dramaticul ca moduri fundamentale de enunţare********, această direcţie stăruie în 
studiul discursului narativ, al modului locutoriu de redare a evenimentelor. Spre deosebire 
de naratologia tematică, preocupată de suita de evenimente şi acţiuni şi de logica acestora, 
cea modală este, în expresia lui Genette, rematică, ea privilegiind raporturile instanţei 
enunţiatoare cu discursul produs şi cu universul fictiv reprezentat.

Totuşi anume teoriile situaţiilor şi structurilor narative, care depăşesc limitele 
genurilor şi discursurilor concrete, sunt în măsură să ofere concepte pentru o teorie 
sistematică a textului şi literaturii.
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* În fapt, debutul studiului structural al povestirii se situează la începutul secolului al 
XX-lea, în cadrul formalismului rus.

** În acest caz, „povestirea” se identifică mai degrabă cu „istoria” (vezi în 
continuare).

*** „Semnificaţia nu este, aşadar, altceva decât această transpunere dint-un nivel 
al limbajului în altul, dintr-un limbaj într-un limbaj diferit, iar sensul este tocmai această 
posibilitate de transcodare” [16, p.27].

**** Înţelegem prin narativitate punerea în valoare a firului evenimenţial în continuitatea 
sau discontinuitatea sa spaţio-temporală [18, p. 244].

***** Istoric, este vorba de teorii narative tradiţionale, prestructuraliste (Booth, 
Friedman, Lubbock, Pouillon, Stanzel ş.a.) şi clasa teoriilor structuraliste, ridicată pe 
distincţia cardinală discurs / istorie (Propp, Barthes, Bremond, Greimas, Lotman, Genette, 
Todorov ş. a.).

****** „Naratologia” sau „teoria narativă” subsumează deci numeroase subteorii 
ce diferă fie prin corpusul semiotic la care se aplică: genuri particulare, sau anumite 
substructuri (structuri ale naraţiunii, ale reprezentării – la nivelul discurslului, sau 
structuri ale lumii reprezentate – la nivelul istoriei), sau fenomene ce se manifestă în 
texte nonnarative, sau în enunţuri narative fără origine literară sau lingvistică, fie prin 
nivelurile textuale la care se aplică etc.

******* Totuşi este necesară o conştiinţă vie a faptului că şi în naraţiunile cu pretenţie 
ştiinţifică, în primul rând cele istorice, orice reprezentare implică o doză ineluctabilă de 
ficţionalizare, prin implicarea punctului de vedere, a perspectivei asupra obiectului reprezentat 
etc., deci „narativizarea” este acea formă comună şi primară prin care omul impune o ordine 
şi o perspectivă în experienţa sa de viaţă. O reprezentare „pură” şi „naivă” a experienţelor 
fenomenale concrete, dincolo de artificiile retorice şi narative, este o iluzie platonică subminată 
insistent şi argumentat în poststructuralism.

******** Atât pentru Platon, care distingea trei genuri: narativ, dramatic şi mixt, cât 
şi pentru Aristotel, care, din considerentul empiric că narativul pur este o imposibilitate şi că 
orice narativ este mixt (diegesis + mimesis), a instituit dihotomia narativ / dramatic, ambele 
aceste moduri erau mimetice şi ficţionale. Ambii găseau deosebirea pornind de la situaţiile de 
enunţare: în modul narativ, poetul vorbeşte (povesteşte: gr. haple diegesis) în numele propriu 
despre nişte acţiuni posibile, iar în cel dramatic, înseşi personajele vorbesc (deci – mimesisul 
sau reprezentarea dramatică). Acest monopol mimetic asupra artelor a generat în istoria poeticii 
numeroase discuţii şi controverse marcate de intenţia reintegrării în sistemul genurilor literare 
a liricului, gen prin definiţie nonimitativ. O critică strălucită a acestei istorii genologice a se 
vedea la G. Genette [9].

Ion PLĂMĂDEALĂ.  Specifications on some narratological concepts

This paper highlights a number of essential narratological concepts – narrative / history 
/ narration etc. – examining their basic meanings in thematic and functions narratology 
(Propp), and also in discourse narratology (Genette). Referring to the important works in this 
area, the author offers variants of translation of these terms in the Romanian language.
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iSToriA  LiTerATurii

Adrian Dinu RACHIERU

(Universitatea „Tibiscus”, Timişoara)
Vladimir beşleagă, poetul „sugrumat”

„…cu fiece zi sufletul meu se 
mută să trăiască în cuvinte”

Şcolit la „uzina Rebreanu” în anii de aspirantură (când, sub conducerea lui Vasile. 
Coroban, se ocupa de „arta romanului”), transnistreanul Vladimir Beşleagă (n. 25 iulie 
1931, la Mălăieşti-Grigoriopol) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din 
Chişinău (1955) construindu-şi destinul literar sub pecetea unei Istorii traumatizante; dar, 
important, nu şi-a maltratat vocaţia pactizând cu ispitele oportuniste. Cititor insaţiabil, 
mereu nemulţumit de sine, autorul Zbor-ului frânt (1966) se consideră chiar un întârziat. 
Iar creaţia, în optica celui care s-a perindat pe la diferite reviste (Scânteia leninistă, 
Cultura, Chipăruş, Nistru) şi a fost deputat pe listele Frontului Popular (1990-1993) se 
sincronizează cu durerea, cu marile încercări ale vieţii.

Evident, necazurile nu l-au ocolit. Trecut prin infernul suferinţei, acumulând 
varii experienţe în anii de ziaristică sub jugul realismului socialist, ascultând însă de 
vocea interioară, Vladimir Beşleagă s-a simţit un om liber, imun la „semnele râioase ale 
timpului” şi sfaturile anti-învăţătorilor. A prins trei ani de carte românească (1941-1944) 
şi memorabilul Congres scriitoricesc din 1965, cerând revenirea la alfabetul latin; a luat 
notă – aflăm din Dialoguri literare (2006) – de „moleşeala” cenzurii (uneori), ideologia 
stagnării şi disidenţa „leşinată” din fosta RSSM. În fine, atent la suflul vremii (1981) 
aplaudă apariţia optzeciştilor reformând paradigma (cultism, eticism), se implică în harţa 
generaţionistă şi deplânge comunismul postmodern, vorba lui Vasile. Gârneţ. Ca şi soarta 
unui neam mut, deposedat de limbă, cu un destin supus sfâşierii.

De fapt Vladimir Beşleagă a avut parte de trei debuturi (1948, 1956, 1966)! S-a 
chinuit cu însuşirea limbii producând, la început, versuri ironice, săltăreţe şi debutând 
la 17 ani (cu „o poezioară”) în ziarul raional. A publicat, totuşi, puţin. După Zbânţuilă 
(1956), evident o carte pentru copii, a tipărit La fântâna Leahului (1963), amintitul Zbor 
frânt, marea sa carte, roman care a schimbat faţa prozei basarabene, apoi Acasă (1976), 
Ignat şi Ana (1979), Durere (1979), Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoaşterii de sine (1988), Sânge pe zăpadă (1985). Un destin întortocheat, în 
plin comunism clasic, încercând a elibera proza de elementaritate, oralitate, paseism 
congenital. Mai ales că Druţă impusese o nouă ştachetă. Analizând starea prozei (rev. 
Nistru, 1979), Vladimir Beşleagă va recunoaşte ca imperioasă ieşirea din ruralismul 
tradiţional (neaoşism, folclorizare, etnografism), blamând producţia în serie şi afirmând 
că literatura aservită, controlată de satrapii ideologici, produce autori fosilizaţi. Spirit 
torturat de întrebări, ştiind prea bine că poezia este punctul forte al literaturii basarabene 
şi că „triajul valorilor” este inevitabil, Vladimir Beşleagă a scris „numai când l-a ars la 
suflet”, în momente de criză, salvându-şi fiinţa. O tentă tragică se insinuează dealtminteri 
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în scrisul său, populat cu personaje introvertite, reflexive, interogative, confiscate de mari 
dileme morale într-o lume bizară. Dar pe axa rememorării el poate fi şi jovial, combinând 
comentariul eseistic cu filosofarea, experimentul cu mărturia documentară (v. Hoţii din 
apartamente, 2006). Oricum, este o fire ludică îmbibată de tragism, de permeabilitate 
postmodernă, coborând însă în adâncurile fiinţei. Doar acolo află impulsul scrisului; doar 
o mare durere (precum pierderea mamei) îl face să se încredinţeze paginii albe.

Dacă se ştia că Vladimir Beşleagă este un nume de referinţă în spaţiul prozei 
basarabene (omologat ca atare), iată că placheta Ţipătul lăstunului (Cartier, 2006) ne 
rezervă o aparent mare surpriză. În selecţia lui Andrei Ţurcanu, poetul Vladimir Beşleagă 
scoate din închisoarea sertarului acele „însăilări” risipite în ani, decantate („notaţii 
lirice”, cum plin de modestie le spune), toate fără titlu, purtând un aer funebru. Este un 
gest de răzvrătire a poetului „sugrumat” atâta vreme, ne explică însuşi autorul. Fiindcă, 
reamintim, Vladimir Beşleagă a debutat „cu poezéle” şi acum alaiul cuvintelor (care îi 
„sunau în urechi”), ieşind din „bezna timpului” cer – somativ – a fi aşternute pe hârtie. 
Fie rememorând „orgile cereşti ale adolescenţei”, fie aşteptând noaptea prăvălită „ca un 
munte negru”, cu speranţa recâştigării purităţii: „poate va ninge în sfârşit şi se / va face / 
lumea albă”.

Ca o curiozitate să notăm, parantetic, că un alt poet moldav, trăitor la Paris, actorul 
şi regizorul Victor Voinicescu Sotski Dumonceau (n. 22 octombrie 1945, la Floreşti) 
publica „în trei limbi” Cântecul lăstunului / Le chant du passereau (Litera, 1998). Iar în 
L’heure évanescente de minuit / Evanescenta miezenopţii oră (Lyceum, 2004), purtându-
şi dorul, nostalgiile şi tristeţile în cheie eminesciană şi bacoviană, cerşind – chemat de 
repaos – „un pumn de toamnă”, el va include şi poemul scurtissim Zborul frânt, scris la 
Paris, în decembrie 2000. Am făcut trimiterea deoarece celebrul roman al lui Beşleagă, 
ivit în 1966, cunoscând acum un nou timp al gloriei şi un binemeritat ecou critic purta 
titlul (iniţial, „de lucru”) Ţipătul lăstunilor, titlu păstrat în traducerile de care s-a bucurat 
în fostul spaţiu unional sovietic. Dar Vladimir Beşleagă l-a abandonat tocmai sub rezerva 
că ar fi „prea poetic”!

Avem de-a face, se confesa autorul, cu un subiect latent. În fond rememorările 
lui Isai, folosind substanţă autobiografică, vorbesc despre destinul unei provincii: 
Basarabia, o colonie sovietică şi loc de ruptură în oceanul slav. Cum Beşleagă iubeşte 
spontaneitatea nu cizelarea, această carte „de viaţă lungă” s-a cristalizat rapid, în vreo 
trei luni. Dispariţia mamei i-a pricinuit o mare durere sufletească şi, astfel, un subiect 
pierdut în hăurile memoriei, brusc reactivat, a fost „eliberat” în stare de transă. În 
schimb Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de 
sine (roman scris în 1969-1970) a fost publicat după 18 ani! Un realism dur (fără 
a-l avea pe Rebreanu ca model), proustianismul (fărâmiţarea, dilatarea timpului), 
examenul moral şi problematica etică fac din această carte o apariţie de top. Iar 
autorul se instalează merituos „la vârful ierarhiei în proza basarabeană” (cf. Ion 
Simuţ). Introspectivul Filimon reconstituie în Noaptea a treia (cum fusese botezat 
manuscrisul) „o viaţă şi o lume” prin cronică evenimenţială şi pulverizare epică, în 
vecinătatea reţetei lui D.R. Popescu, cultivând stranietatea. Stranie a fost însă şi soarta 
acestui manuscris „îngropat” de Haralambie Corbu printr-un „referat intern” (1971), 
denunţând „aberaţia delirantă” a prozatorului. Încât „mariajul cu cenzura” (o absenţă 
omniprezentă, va scrie ironic-amar Vladimir Beşleagă) a întârziat nepermis apariţia 
unei cărţi care ar fi înviorat peisajul editorial, obedient, de regulă şi ocupat, strivitor, 
de rozaceea maculatură propagandistică.
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În replică, oferta lui Vladimir Beşleagă vizează alte zone. Din promisa trilogie 
despre Miron Costin au apărut două volume, dar prozatorul se gândeşte să le retopească 
în Capul lui Miron, urmând un sfat (vechi) al lui Liviu Damian. Din Pălăria lui Sofronie 
(un text-embrion, 1974) ar trage o carte „vorbită”, gândită la timpul viitor cu un titlu 
de policier: Dublul suicid din Zona Lacurilor. În fine, lunga spovedanie pe care o va 
încredinţa volumului de memorii, publicând deja Jurnal (2002), va stârni, previzibil, 
un enorm interes, dincolo de zestrea anecdotică. Fiindcă, observa Alexandru Burlacu, 
la polivalentul Vladimir Beşleagă interesează – deopotrivă – geneza dar şi semiotica 
volumelor, încapsulând tocmai zbuciumul vieţii. Personaj incomod, cu o evoluţie lentă, 
cunoscând sedimentări temeinice, autorul – urmând „sfânta pedeapsă a creaţiei” – îşi 
apără bunul nume. Vrea, înţelepţit, străin de ţâfnoasa demiurgie să fie în primul rând 
cititor. Visează, înainte de marea plecare (când va fi „gol şi singur”) la o carte a cărţilor 
nescrise. Regretă că nu s-a născut mai târziu, că aparţine unei generaţii „naive”, încasând 
loviturile destinului şi înrolându-se unor idealuri străine; totuşi, şi-a valorificat timpul, 
reuşind – va mărturisi deseori – „să se oblige”. Iar recolta prozastică impune. „Aproape 
clasicizat” (şi nu doar după vrerea lui Vasile Gârneţ), îşi amprentează cu un tragism difuz 
poezia ştiind prea bine că „…fiinţa mea adevărată / e doar în noapte / împărată…” Sau: 
cu sufletul „trist şi bolnav” ar dori să umple lumea (un boţ de lut devenit ulcior) cu vise 
şi lacrimi. În scrisul lui Vladimir Beşleagă zace ferecat un poet reprimat. Încât volumul 
Ţipătul lăstunului nu poate fi doar o pauză igienică…

Adrian Dinu Rachieru.  Vladimir Beşleagă, a “Throttled” Poet

The study outlines the profile of Vladimir Beşleagă – a poet, a prosaist, but also a 
journalist and a politician. It presents the catalyzing models and the stages of evolution which 
certifiy a transition from poetry to prose. Being a spirit tortured by enquiries and knowing too 
well that poetry is the strong point of the Bassarabian literature, as well as recognizing the 
inevitable “selection of values”, Vl. Beşleagă wrote only when his soul burnt. He wrote dur-
ing the crisis moments, saving his being from himself. His writing shows a tragic touch, being 
populated by introverted, reflexive and interrogative characters, all of them deprived from the 
huge moral dilemmas of a strange world.
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Lidia PIRCA

(Universitatea „L. Blaga”, Sibiu)
imaginarul erotiC în liriCa magdei isanos

Poezia erotică la Magda Isanos este interiorizată, îmbrăcând efuziunile de dragoste 
într-o aură gravă, de melancolie sfâşietoare.

Nu putem vorbi despre erotica poeziei Magdei Isanos fără a defini expresionismul, 
fără a demonstra tendinţa de clasicizare a expresionismului românesc, sesizabilă mai ales 
în poezia lui Lucian Blaga.

Prin expresionism s-a înţeles acea metodă de creaţie ce refuză să înregistreze 
senzaţiile oferite de lumea exterioară şi să reţină în variante cromatice, obiectuale, lexicale, 
experienţe ale vieţii interioare, ardente trăiri lăuntrice. În plan literar, ţipătul expresionist 
este strigătul unui eu rănit, ce caută să se întoarcă la originar, prin elanuri dionisiace.

Ca şi romantismul, expresionismul afirmă primatul subiectivităţii creatoare şi se 
defineşte ca „o biciuire a eului” [1, p. 282], care se zbate între efluviile revoluţionare, se 
conjugă cu cele erotice şi se contopeşte în plasma nebuloaselor cosmice.

Artistul expresionist trăieşte intens oroarea morţii, este damnat, neliniştit, războiului 
în desfăşurare îi dă o dimensiune de mare tragism, el se revarsă cu toată simţirea sa 
panteistică, în elementele unei cosmologii primare, în pământ, în soare, în stele, în faună 
şi floră şi se regăseşte pe sine. Contopirea cu natura, panteismul constituie o căutare  
a purităţii şi candorii paradiziace pierdute.

La Magda Isanos, poeziile de tinereţe, dacă se poate vorbi despre această etapă la 
o fiinţă care a murit la numai 28 de ani, sunt străbătute de fiorul iubirii, acest sentiment 
fiind descoperit ca o bucurie plenară şi cea mai umană formă de expresie a existenţei.  
„A iubi” este, din perspectiva pasiunii, opusul lui „a trăi” [2. p. 325], dar cele două verbe 
sunt complementare, pentru că la Magda Isanos este o secătuire a fiinţei, o asceză fără 
viitor, o dăruire totală sentimentului care poate înlătura tristeţea şi moartea, care modifică 
imaginea lucrurilor prin puritate şi vis, dăruindu-le frumuseţi şi sfinţenie.

Dragostea se integrează marelui miracol al firii, este o miraculoasă recompensă 
a scurtei treceri spre neant a poetei, este exerciţiu de libertate, principiu cosmic  
şi cosmogonic.

Flacăra tremurătoare a dragostei este „dubla flacără” [3, p. 18], după cum o numeşte 
Octavio Paz, este partea cea mai subtilă a focului, care se ridică şi se înalţă spre cer în 
formă de piramidă, care ne trimite cu gândul la focul originar, înălţat ca flacără albastră 
spre transcendent, unde iubirea şi poezia se întâlnesc. Focul acesta este trăit cu acuitate. 
Plină de dragoste, fiinţa poetei sparge orice limite într-un elan de contopire cu întreg 
Universul, este dezmărginirea vitalistă intuită în gestul mut, dar grăitor în simbolistica lui: 
„de-ţi vine să-ntinzi braţele spre zări”.

Iubirea este un dar de cea mai mare valoare, de care poeta se simte parcă nedemnă, 
este „sentimentul care-i îmbogăţeşte sufletul, i-l înnobilează”[4, p.16], îi dă forţă 
să depăşească durerile proprii, să îşi găsească liniştea, să urce treaptă cu treaptă către 
contemplarea binelui în sens platonician. Graţie dragostei, ne îndepărtăm de la condiţia 
mortalităţii spre nemurirea divină.
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Încă din copilărie, moartea a fost înţeleasă de Magda Isanos ca alternativă la 
suferinţă, de aceea nu a înspăimântat-o. Dar timpul a măsurat mult prea repede şi dramatic 
nisipul din clepsidră, aducând-o pe Magda de două ori în faţa altarului. Prima experienţă 
matrimonială a fost legată de Leon, în anul 1936, „cu care a avut mai mult o legătură 
intelectuală decât de suflet” [5, p. 44], şi de care foarte curând a divorţat. În toamna lui 
1937, la „Însemnări ieşene”, îl cunoaşte pe scriitorul Eusebiu Camilar, cu care pe 31 
martie se căsătoreşte şi „alături de care a trăit o frumoasă poveste de dragoste, în care se 
simţea ca o principesă în exil” [5, p. 49]. Povestea de dragoste a fost scurtă, dar minunată. 
Atracţia dintre cei doi îndrăgostiţi a devenit de un magnetism secret şi atotputernic şi  
a fost în acelaşi timp o alegere. Predestinare şi alegere care fixează destinul şi libertatea, 
două principii uNote prin dragoste, doi poeţi ce se completează, două iubiri pecetluite prin 
metaforă, dictate dinspre trecut (karma).

Umbrită de cenuşiul războiului, povestea s-a materializat în câteva poezii de adâncă 
vibraţie şi incontestabilă valoare, ce proiectează peste veacuri sensibilitatea unui suflet 
prea dur încercat.

Există un optimism al frumuseţii şi al purităţii elementare, invincibile, care are 
la bază certitudinea că dragostea se înalţă deasupra accidentelor terestre, mărunte, este 
urcuşul către contemplaţia esenţelor înainte de contopirea cu Marele Tot, unde viaţa şi 
moartea se îmbrăţişează.

Pasiunea este sublimată în tensiune într-o varietate de tonalităţi emotive şi de forme 
artistice, în care limbajul capătă accente de retorism reflexiv.

Magda iubeşte: „Zebi dragă, eu sper totuşi că într-o zi n-o să mai fim aşa de săraci, 
numai dacă ne-am mai iubi atunci. Iubitule, cum să te mângâi de cele ce suferi acum (…) 
În prima seară mi s-a părut că plângi, îndată ce m-am gândit intens la tine m-a cuprins 
tristeţea ta. Altădată să nu mai plângi pentru că simt şi sufăr. (…) Te voiu răsplăti când 
ne-ntâlnim şi vom fi cu mult mai fericiţi decât este îngăduit pe pământ .”

Magda visează: „când o să fim nişte persoane cunoscute şi când o să fim bogaţi”, 
„un viitor calm şi prosper ne aşteaptă”, „vom învinge viaţa şi vremea şi moartea”  
[5, p. 152]. Speranţă, optimism, încredere – toate aceste sentimente sunt alimentate de 
iubirea concepută ca sete de alteritate. În limbaj socratic, dragostea se naşte din dorinţa 
de a poseda binele, de a lumina întunericul ce ne înconjoară, de a stabili o corelaţie între 
dragoste şi valoare, în permanenţă.

Aceasta este interpretarea pe care o dă Magda Isanos nobilului sentiment în creaţia 
sa. Poeziile sale nu sunt simple confesiuni sau confidenţe, sunt imagini, reprezentări, 
monologuri cu adresă, în care glasul rostitor nu este al Magdei Isanos, ci este o persona, 
o mască de sub care transpare chipul real, devlăguit de suferinţă ce se ascunde în acelaşi 
timp în spatele figurilor de stil.

Apariţia omului iubit schimbă totul în jur, amplifică bucuria de a trăi:

„Umplând încăperea şi inima toată,
bărbatul veni de-afară, din zloată;
glasul lui mare făcu să se sperie focul.
Suduia lepădându-şi cojocul.”

(Bărbatul)

În poezia Bărbatul este o insinuare a prezenţei acestuia în apropierea femeii. El 
„umple încăperea şi inima toată, venind din zloată”. Bărbatul este o fiinţă dominatoare, 
ceva din ea izvorăşte forţă, un reazem liniştitor care umple universul casnic. El vine din 
alte sfere şi trebuie ancorat în iubire, prin aflarea tainei puterii sale. Degradarea naturii 
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prin substantivul „zloată” amplifică sentimentul erotic, în apropierea fiinţei iubite, el 
face să tresară focul. Cele două substantive în antiteză creionează decorul intim al 
căminului, plin de căldură, în contrast cu răceala de afară, a unei epoci în care războiul, 
durerea, boala persistă.

Suduiala bărbatului impune respectul, instaurează teama, neexprimată însă, pentru 
că sufletul este ars de dor, sentiment trădat în compararea lui cu „un stejar stufos”. Eul liric 
feminin este conştient de farmecele sale şi se doreşte biruitor în numele iubirii: „Acum am 
să-l fac să nu mai poată pleca”. Vitalitatea fiinţei, dorinţa, camuflate în această afirmaţie, 
întreţin pasiunea sentimentului universal, după care însetează dintotdeauna fiinţa umană, 
cu speranţa ca, descoperindu-l, să identifice dragostea ca exerciţiu de eliberare.

Discursul liric capătă accente narative sub impulsul de portretizare indirectă 
a bărbatului, care îşi subliniază maiestatea fizică prin atenţionarea: „teme-te de 
mâna mea că ai să mori…” Fragilitatea femeii este conturată la nivel lexical prin 
asemănări vegetale cu valoare oximoronică: „ghimpi şi flori”, „eşti plină de ghimpi şi 
flori”. Fiinţa feminină este vulnerabilă, dar se vrea „Dalila, vicleană”, iar în această 
ipostază va putea să îl supună pe cel puternic, făcându-l robul „visului ei pământesc”, 
periclitându-i securitatea:

„Doamne, fă-mă ca Dalila, vicleană,
când o da geană prin geană,
să-i aflu taina şi să-l robesc
visului meu pământesc. ”

(Bărbatul)

El este fiinţa mult dorită şi „darul neaşteptat şi mult prea scump”:

„Tu eşti în inima mea ca un dar
neaşteptat şi mult prea scump,
pe care îl cercetez mirată iar şi iar,
cu-aceeaşi nesecată desfătare.”

Iubirea este cea care metamorfozează fiinţa poetei, cea care coboară „cerul mai 
aproape”, ferind-o de dureri:

„Eşti tainica putere şi mândrie,
de când te ştiu mi-i cerul mai aproape
şi nu mai pot durerile să vie,
să-mi tulbure-ale sufletului ape.”

(Daruri)

Dragostea conduce la cunoaştere, presupune depăşirea sinelui, ieşirea din sine, 
comuniune, contopire cu celălalt, identificare între tu şi eu, Eros şi Psyche.

Descartes vedea în dragoste o „commotio animae”, o emoţie a sufletului, pricinuită 
printr-o tălăzuire a spiritului. La Leibniz, dragostea este bucuria de a participa la fericirea 
altuia, de a te descoperi pe tine în fiinţa unică a celui de lângă tine. Aceasta este şi forma 
pe care erosul isanoscian o îmbracă.

Chipul iubitului se încheagă din chemare, iar chemarea ţine de năzuinţa întoarcerii 
la androgin, de refacere a cuplului originar:
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„Vom fi ca la începutul lumii: doi
şi toate animalele blânde cu noi,
toate soiurile de poame dorite,
toate frunzele frumos împărţite.”

(Fata)
Construcţia anaforică are la bază visul de iubire, aspiraţia spre refacerea Paradisului 

primordial, în care ura, întunericul, tristeţea nu pătrunseseră niciodată.
Iluzia naşte incertitudine, dezamăgirile şi regretele nu sunt nici ele excluse. 

Sentimentul poate urca până în piscul sublimat al spiritului, dezvăluind golul eului liric. 
Sentimentul nu reuşeşte să-şi găsească intensitate în expresie, pentru că versurile acestea 
au fost scrise de Magda Isanos la vârsta imaturităţii artistice. Mai târziu, când poeta 
experimentează exerciţiul scrisului, un alt sentiment pune stăpânire pe fiinţa ei, thanatosul 
care nu este descris la valenţele unui sentiment ce poate fi învins de Eros, aşa cum apare 
acesta, capabil să recompenseze scurta noastră trecere spre neant, înainte de contopirea 
cu Marele Tot.

Putem identifica în toată lirica Magdei Isanos, dar mai pregnant în lirica erotică, 
constante ale unui topos propriu, care descriu o geografie intimă inspirată şi decupată 
din natură.

„Logodnicul vine-n amurg,
vesele pletele-i curg.
Puneţi-mi rochii albastre, flori.
n-auziţi paşii biruitori?
Unde-i inelul scump, dăruit?
Luna nu vrea să-l zărească.”

(Logodnă)
Acest cadru cu valenţe sacre contribuie la cristalizarea imaginarului în reliefuri 

unice, care conduc în chip magistral la portretizarea iubitului:
„Ţi-s ochii ca două fereşti
Spre mare, chenare cereşti;
Şi genele o sută de furtuni,
Comise-ntr-o ţară de fluturi.”

(Romanţă)
Grădina Edenului primordial devine pădurea de brad, adică paradisul terestru şi 

păgân, identificabil uneori cu patria în numele căreia poeta luptă.
Peisajul este un tărâm idealizat după criterii ale subiectivităţii, care conturează  

o imagine a sensibilităţii regenerate la nivel teluric prin implicarea elementelor cosmice, 
dar mai ales a divinităţii.

„Ca să ne-ntâlnim noi doi acum,
stelele-au făcut atâta drum,
şi-a fost soare-n lume, şi-au fost ploi,
cer rotund şi lanuri pentru noi…
Doamne, n-am genunchi să-ţi mulţumesc…”

(Rugăciune în pădurea de brad)
Poveştile de dragoste nu scapă de sugestia depărtării, a distanţei despărţitoare, 

descrisă atât pe verticală, cât şi pe orizontală şi sugerată prin „basmul dragostei noastre” 
neuitat însă de „apa cea stătătoare a inimii mele”, în indestructibilă existenţă, asemeni 
lacului ce nu uită „nuferii ce i-a purtat”.
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„Basmul dragostei noastre nu l-a uitat
Apa cea stătătoare a inimii mele,
Cum nu uită lacul nuferi c-a purtat,
Sau, în zori, că noaptea oglindise stele”.

(Naufragiu)

Spaţiul arcadic din imaginarul erotic al Magdei Isanos este un avatar al Edenului 
primordial, din care sunt decupate elemente naturale însufleţite şi atribuite iubitului: mâna 
lui „e ca o frunză mare, pală”.

Lumea acestui spaţiu paradiziac este impresionantă, alcătuită dintr-o varietate de 
forme: la nivel terestru este exprimată prin crâng, pădure, grădină; la nivel acvatic, prin 
lac, mare, ploaie; la nivel cosmic, prin cer, soare, stele, lună, luceferi, iar la nivel floral, 
prin maci, flori albastre, accentul căzând pe gesturi, întruchipări impresionante ale eului 
liric sau ale fiinţei iubite, pe comunicarea natură-fiinţă umană, natura devenind ca la 
Eminescu, stare de suflet, leagăn al împlinirii erotice.

Explozia vegetală face ca poeta să aparţină decorului natural cu funcţie revelatorie, 
având capacitatea de a potenţa gesturile, simţurile, într-un elan de pură contemplaţie.

Toposul imaginarului erotic poate fi „ţara amintirilor comune, / în care însă dragostea 
n-apune”, dar odată cu trecerea timpului şi venirea toamnei în suflet, această ţară „luceşte 
în stropi de lacrimi sub pleoape, / atât de-ndepărtată şi de-aproape”. Antiteza exprimată 
prin locuţiunea adverbială este accentuată în primul vers al poeziei Ţara amintirilor 
prin metafora „visu-ntreg apune”, unde apusul sugerează sfârşitul implacabil, mult prea 
devreme hărăzit poetei.

În poezia Magdei Isanos erotica are ceva din gestica simplă a naturii, din 
spontaneitatea şi forţa irumperii sevelor de primăvară. Chemare, împlinire, amintiri, golul 
lăsat de celălalt – toate se consumă în zona trăirilor de mare profunzime, generând un 
lirism pur.

Adesea întâlnim aici simboluri vegetale, dar mai ales copacul, ca semn al 
ascensionalului, care „prin înflorirea lui, prin fructele sale, pare a îndemna la visare”  
[6, p. 329], întrucât verticalitatea orientează devenirea şi-o umanizează.

În poezia Vis vegetal impulsul erotic vizează apropierea de cel iubit printr-o 
metamorfoză mistică, vegetală. Dorinţă, libertate, bucurie, tandreţe, protecţie – sunt 
tonalităţi sufleteşti generate de Eros şi sublimate în imaginea unui copac, ce devine un 
dublu vegetal al eului crescut „lângă fereastră”, în imediata apropiere. Simbolistica 
arborelui afrodisiac, devenit axis mundi, implică multiple conotaţii: din afară, tăcută, mută, 
prezenţă neştiută, manifestată floral şi roditor, de o frumuseţe contaminată de perfecţiunea 
naturii, iubita-copac îşi împleteşte existenţa cu cea a iubitului, într-un act sublim de 
contopire absolută. Prin izomorfism, iubita preia atributele copacului, convertindu-le în 
sens feminin.

„Aş vrea să fiu copac şi-aş vrea să cresc
lângă fereastra ta, te-aş auzi
şi-n voie te-aş privi întreaga zi.
M-aş apuca şi iarna să-nfloresc,
ca să te bucuri.”

Scenariul erotic se desfăşoară gradat: contemplare, rodire, pentru că iubirea dă 
vigoare copacului oniric şi îi schimbă ciclul vital, făcându-l să rodească în iarnă, spre 
fericirea iubitului. Copacul devine simbolul microcosmosului vertical care este iubitul, 
iar fiinţa feminină, ce visează să fie copac, îşi manifestă cochetăria şi în plan vegetal până 
la atingerea frumuseţii ideale:
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„şi nopţile mi-ar da cercei de stele,
pe care, ca pe frunze, ţi le-aş da.”

Imaginea femeii-copac este sublimată într-o apoteoză antropovegetală:
„m-aş apleca uşoară, să-ţi sărut
când părul ce pe frunte ţi-a căzut,
când buzele, cu buze moi de flori.”

Rolul metamorfozant al vegetalului este adesea acela de a prelungi sau de a sugera 
prelungirea vieţii. Verticalismul facilitează mult circuitul dintre nivelul vegetal şi nivelul 
uman, pentru că simbolistica sa întăreşte imaginile învierii şi triumfului. Copacul poate fi 
astfel interpretat ca scut împotriva trecerii timpului, cu care devenirea este complice, mai 
ales că acest copac se transformă în funcţie de anotimpuri:

„M-aş apuca şi iarna să-floresc,…
Spre toamnă m-aş juca svârlindu-ţi mere
şi foi de aur roşu prin odaie…
Şi, cine ştie, poate că într-o seară
de primăvară, când va fi şi lună,
va trece prin grădină-o zână bună,
făcându-mă femeie să fiu iară.”

De ce în primăvară se face metamorfozarea? Înţelegem că acesta este anotimpul 
regenerării, al reluării ciclului ce induce ideea transcendenţei, al valorificării erosului ca 
principiu regenerator şi ordonator, ca relaţie între pământ şi cer (yin şi yang), al întoarcerii 
spre elementele primordiale într-o cosmogonie sui-generis.

Reîntorcându-se la ipostaza de femeie, iubita ar începe să zâmbească, caldă şi 
protectoare, continuând armonizarea cu fiinţa iubitului.

Această armonizare se poate realiza şi prin sărut, „formă de adeziune a spiritului 
la spirit, de realizare a unităţii” [7, p. 200], de convertire a impulsului erotic în patos 
expresionist. Trăirea lăuntrică exacerbată, suferinţa din dragoste se exteriorizează prin 
chemare, ca în poezia eminesciană „Floare albastră”.

Sărutul, ca expresie sublimă a iubirii, consfinţeşte împăcarea, aspiraţia la unitate 
şi asigură re-naşterea. Iubirea apare într-o dublă ipostază în poezia Sărută-mă: este forţă 
destructivă, destabilizatoare, pe de o parte, care ameninţă echilibrul fragil al fiinţei cu 
„focul rău, gândurile rele şi îndoielile”, pe de alta, este forţă generatoare şi re-generatoare 
în acelaşi timp, asigurând prin refacerea androginului accesul la starea primordială. Fiinţa 
nouă, reîntregită, se manifestă solar, într-o existenţă-primăvară, regenerată prin forţa 
Erosului, care stabileşte o relaţie izomorfică între ochi-iubire-soare, sub semnul luminii, 
ca simbol al vieţii, al transcendenţei divine:

„Sărută-mi ochii grei de-atâta plâns,
Doar sărutarea ta ar fi în stare
Să stingă focul rău ce i-a cuprins,
Să-i umple de iubire şi de soare.”

Aceste versuri amintesc parcă de poemele din Cântarea Cântărilor. Poezia este 
construită gradat şi surprinde o sublimă metamorfoză, pusă sub semnul imperativului: 
„Sărută-mă”. Sărutul are virtutea catharsisului, a purificării prin suferinţă.

Finalitatea chemării are funcţia renaşterii spirituale, lucru sugerat de simbolistica 
substantivelor metonimice: ochi, (oglinda sufletului, cale de cunoaştere), gură, (Logosul 
primordial, creaţia, cunoaşterea), fruntea, (simbol al raţiunii, al intelectului). Aceste 
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simboluri alcătuiesc un cerc imaginar, simbol al perfecţiunii, dar şi al Creaţiei originare 
ce se sprijină pe Dragoste şi Cuvânt.

„Sărută-mi gura, buzele-ncleştate
Ce vorba şi surâsul şi-au pierdut.
Îţi vor zâmbi din nou înseninate
Şi-ndrăgostite ca şi la început.

Sărută-mi fruntea, gândurile rele
Şi toate îndoielile-or să moară,
În loc vor naşte visurile mele
De viaţă nouă şi de primăvară.”

(Sărută-mă)
Astfel, Erosul devine un principiu creator, suferinţa şi dorinţa se convertesc în 

materie lirică, într-un poem sensibil al renaşterii prin iubire.
Influenţa argheziană, „topită şi bătută în metal propriu” [8, p. 2], este valorificată 

în poezia Nuntă, a cărei lectură trimite la poezia Morgenstimmung, prin verificarea 
conceptului de intertextualitate, înţeles în maniera definită de Julia Kristeva, „concept ce 
trece în locul celui de intersubiectivitate… Un text este totdeauna inspirat din alte texte” 
[9, p. 113].

În poezia Nuntă, Erosul face posibilă imaginarea unui spaţiu arcadic prin întoarcere 
la începutul absolut. Iubirea este o epifanie, o ivire care se asociază cu experienţa aurorală. 
În misterul începutului este legătura Erosului cu mitul, cu timpul primordial. Erosul 
înseamnă aspiraţia luminoasă, elanul religios, originar, ajuns la extrema intensitate, la 
suprema aspiraţie spre puritate, adică la suprema dorinţă de unitate. Femeia este cea care 
îl iniţiază pe bărbat, care „ascultă negreşit acele porunci”, iar dragostea favorizează o 
identificare a celor doi cu elementele fundamentale, funcţia ei fiind nu numai revelatorie, 
ci şi creativă. Se ajunge la un complex simbolism al femeii, în care aceasta deţine poziţia-
cheie, definindu-se ca matrice a germinaţiei, simbol al fertilităţii:

„Eu eram principiul neschimbat,
ţărâna, întunericul roditor,
luna, spre care mareele tuturor
oceanelor adânci au urcat.”

Misterul creaţiei este revelat aici prin contopirea luminii (soare) în întuneric 
(pământ), lumina marchează epifania rodului, Magna Mater – principiul feminin făcut 
să rodească sub calda mângâiere a focului – soare – principiu masculin. „Maternitatea 
identificată cu fertilitatea pământului face posibilă perpetuarea vieţii” [10, p. 76] şi, astfel, 
victoria asupra morţii:

„Tu, soarele care-aruncă-n spaţii
arcul superbei graţii,
amintind chiar în somn nemişcarea…”

Actul creaţiei apare ca o revoltă împotriva morţii, ca o speranţă de amânare 
a sfârşitului implacabil, dar somnul anticipează acest eveniment, devenind cale de 
armonizare totală prin comuniune afectivă: „noaptea primului somn din noi”.

Structura internă a textului este susţinută şi de funcţia semantică a mitului prin 
sacralizarea bărbatului: „Glasul tău plutea / ca duhul deasupra apelor şi creştea”.

Intertextualitatea mitică este un instrument consubstanţial al poeziei, ce sporeşte 
acea magie sugestivă prin care se defineşte actul poetic.
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Mitologia Erosului la Magda Isanos nu tinde să traducă experienţa subiectivă  
a dragostei, cât mai ales să exprime natura femeii, prin ce are aceasta insesizabil, misterul 
pe care îl ascunde, ambiguitatea ei profundă, polaritatea neîntrerupt împărţită între zi şi 
noapte, între limpezimea soarelui şi opacitatea umbrelor, a teluricului.

Natura stabileşte o comunicare constantă între substanţa cosmică şi energia psihică 
a eului liric prin elementele fundamentale care îi călăuzesc opera: pământul, apa, focul. 
Dragostea porunceşte refacerea androginului, ea însăşi izvorăşte din pământ şi din ape:

„Dragostea care ne purta pe noi
Nu ştia de amintiri şi strigoi.
Venea din pământ, din ape,
Poruncindu-ne să ne ţinem aproape.”

(Dragostea)
Imaginarul erotic la Magda Isanos este autoreflexiv, pentru că poeta iubeşte tot ce 

înverzeşte, se iubeşte în celălalt ca într-o proiecţie în oglindă, fără a aştepta răspuns la 
iubirea ei, pentru că „iubirea toate le suferă, toate le nădăjduieşte…” Chiar dacă iubirea 
nu este împărtăşită, în poezia Dragostea mea, sentimentul erotic apare ca manifestare 
existenţială izvorâtă din sensibilitatea metafizică, pentru a deveni expresia umanizată a 
eului liric prin care încearcă să ţină piept declinului vieţii:

„Eu ştiu că tu nu meriţi dragostea
şi-mi place totuşi să ţi-o dăruiesc;
dar parcă bolta merită vreo stea,
şi totuşi, câte-ntr-însa s-oglindesc….”

Construcţia oximoronică a întregului discurs liric conturează un cadru natural 
cosmic, devenit leagăn al erosului şi martor mut al sentimentului nobil ce se spiritualizează: 
„Iubirea însă e ca soarele, / care rămâne pururea curat.”

În lirica postumă a Magdei Isanos, iubirea apare descrisă ca „un triumf”, eul liric se 
defineşte acum prin descrierea celui de-al patrulea element fundamental: aerul.

„Aş vrea să fiu ca aerul uşoară,
şi să mă sui la cer, şi să-l sărut,
de bucurie că se desfăşoară
deasupra mea şi-a ta şi c-a făcut
să ne-ntâlnim mereu în câte- o stea.”

(Triumful iubirii)
Cerul apare ca o posibilă transcendenţă, tărâmul de lumină spre care tindem adesea, 

când suntem străfulgeraţi de avânturi, speranţe, când Dumnezeu se află nu doar în lucruri, 
panteistic, ci şi în noi înşine, pentru a ne da imboldul aspiraţiei spre neant. Puterea divină 
generează energia care întreţine viaţa, dar şi nobilul sentiment, prin forţa căruia „Din 
creştet până-n sprintenul călcâi / simţi viaţa ca un val domol şi plin” (Iubirea). Sentiment 
al fatalei neîmpliniri sau mai curând al predestinării la o împlinire sublimată, iubirea 
este „o bucurie fără de temei”, pentru că iubirea presupune o potenţare a omenescului în 
tragic.

Poezia postumă [Iubirea…] este un discurs al erosului transcendentalizat, exilat în 
Idee, în dorinţa absolută.

Ruptura nu este sesizabilă în imaginarul erotic al Magdei Isanos, nu este determinată 
de separarea îndrăgostiţilor. Ruptura este dictată empiric, este aşteptată, creată de „Moartea 
cea rea”. Vitalitatea poetei este uşor diminuată în faţa ameninţării ei. Printr-o misterioasă 
forţă erotică, poeta se angajează într-o nuntă cosmică, iar acum ţinutul paradiziac se 
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infuzează de prospeţime vegetală, care alcătuieşte un spaţiu securizant, compensatoriu, de 
cămin cosmic, în care moartea poate fi eludată, ignorată. Atitudinea adoptată este aceeaşi 
a baciului mioritic, care se contopeşte cu elementarul natural în tot ce are el mai pur. 
Spaima metafizică este atenuată de speranţa contopirii cu devenirea eternă.
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Lidia PircA.  Erotic Imaginary in Magda Isanos’Lyrics

In Magda Isanos’ poetry the erotic field has something from nature’s ordinary 
movements, from the spontaneity and from the bursting power of the spring saps. Call, 
fulfillment, memories, the emptiness left by the other, all of them are consumed in the area of 
very profound feelings, generating pure lyricism.

Love becomes part of the great miracle of being, it is a miraculous reward for the poet’s 
short passing towards nothingness, and is an exercise of freedom, cosmic and cosmogonist 
principle. The analogies with the kingdom of plants give the poem a plus of vigour. The 
beloved man, just like “the thick oak”, is a gift from nature.

Magda Isanos’ love poetry belongs to a woman whose existence is divided between 
home and society, tribune woman – woman in love, who feels to share the man’s suffering 
together with whom she fights via words for the salvation from suffering of the many others 
having cruel fate.
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LITERATURĂ COMPARATĂ

Tatiana CIOCOI

(Universitatea de Stat din Moldova)
elsa morante şi fenomenologia spiritu-
lui romanesC

Pentru cititorul care parcurge din interes, sau pur şi simplu din curiozitate, istoria 
(istoriile) literaturii italiene din secolul al XX-lea, devine limpede faptul că esenţiala 
contribuţie culturală a Elsei Morante (1912-1985) a fost aceea de a se fi căsătorit, în 
1941, cu marele prozator neorealist Alberto Moravia (1907-1990). Nici deţinerea unor 
importante premii literare (Viareggio, în 1952, şi Strega, în 1957), nici aprecierile prompte 
şi autoritare veNote din partea unor „clasici” ai establishment-ului critic eurorean (György 
Lukács, care vedea în Menzogna e sortilegio (1948) „cel mai mare roman italian modern,” 
sau Dominique Fernandez, care defineşte, fără nici o rezervă, L’Isola di Arturo (1957), „le 
plus beau livre, sans doute, de la littérature italienne contemporaine”), nu au fost capabile 
să o scoată pe această scriitoare teribilă (şi teribilistă) de la periferia atenţiei cititorilor 
avizaţi şi implicaţi în procesul de tezaurizare a culturii literare (post)moderne. Ar fi banal 
şi poate chiar greşit să afirmăm că sexul scriitoarei se face vinovat de ignorarea talentului 
ei excepţional de către contemporani sau de receptarea ei târzie de către posteritate. 
Banal, pentru că nu este singurul caz de miopie critică sau de intoleranţă intelectuală faţă 
de o operă greu digerabilă, dacă nu chiar incomestibilă, acoperită de ceaţa ambiguităţii 
şi programată fariseic să le întindă capcane cititorilor avizi de sensuri univoce. Greşit, 
pentru că „descoperirea” postumă a Elsei Morante, marcată de o evidentă stupefacţie în 
faţa „grandorii incontestabile” a acestei „autoare-nepereche,” se datorează detaşamentului 
masculin al criticii literare, mult mai numeros şi mai deschis faţă de „jocurile virile” ale 
poieticii sale, decât cel reprezentat de critica feminină.

În ultimele decenii, preocuparea pentru înţelegerea adecvată a sensului operei 
literare a Elsei Morante se configurează ca o necesitate metodologică de a „restabili 
scările valorice şi criteriile de judecată”, necesitate dictată de modificarea complexă 
a relaţiei autor-operă-realitate în orizontul informaţional de dată recentă. Conferinţa 
naţională de la Perugia, ţinută în perioada 15-16 ianuarie 1993 cu genericul „Pentru Elsa 
Morante. Opera narativă, poezia şi ideile unuia dintre cei mai mari scriitori din secolul 
al XX-lea,” este un exemplu elocvent în acest sens. Acceptând cu generozitate erorile 
trecutului, cunoscătorii mai vechi ai omului Elsa Morante şi ai operei sale (Cesare Garboli, 
Alfonso Berardinelli, Ginevra Bompiani, Giulio Ferroni, Giovanna Rosa ş.a.) şi critici 
mai tineri, care, din raţionamente de vârstă, nu au „cunoscut-o” decât prin intermediul 
textelor (Marino Sinibaldi, Gianfranco Bettin, Giuseppe Pontremoli, Franco Serpa ş.a.), 
construiesc eşafodajul teoretic pentru „relectura într-o manieră nouă” şi „aprecierea la 
justa ei valoare” a operei morantiene. Cifra comună a validărilor estetice depăşeşte însă 
cu mult programul enunţat de conferinţă: Elsa Morante devine în urma acestor relecturi 
„un scriitor de prim rang,” „inimitabilă,” „măreaţă,” „singulară,” „genială,” „teribilă,” 
„un monstru sacru,” „o vizionară,” „o dilemă pentru veacul al XXI-lea.” Eterogenitatea 
comparaţiilor cu alţi „monştri sacri” ai literaturii mondiale (o „Sheherazadă modernă,” un 
„Homer feminin,” un „Cervantes al Italiei,” un „Ariosto contemporan,” un „Dostoievski,” 
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un „Kafka”, un „Joyce” sau un „Proust al Italiei”) şi vastitatea referinţelor culturale 
(Vergiliu, Dante, Petrarca, Mozart, Poe, Stendhal, Verga, Saba, Lampedusa, Calvino, 
Pasolini, Musil, Simone Weil, Freud, Lacan etc.) ne obligă să recunoaştem trăsăturile 
unei „piese de colecţie,” ale unei adevărate rarităţi literare. Pe diferite tonuri şi cu diferite 
mize, romanele Elsei Morante sunt catalogate drept „capodopere ale reprezentării pure” 
(Donatella La Monaca), o specie de naraţiune „postumă” „de roman de dincolo de Roman” 
(Mario Lavagetto) sau „relecturi sinoptice ale tradiţiei romaneşti: adevărate enciclopedii 
de tehnici şi tematici romaneşti predecesoare” (Alfonso Berardinelli). Adus mereu în 
prim plan, romanul Menzogna e sortilegio pare să fie conceput ca un vast laborator de 
inginerie genetică, în care se experimentează fertilizarea (in vitro) a unui nou specimen 
de scriitură, recognoscibil în datele esenţiale ale modelelor anterioare, dar irepetabil în 
rezultatul nimicirii imitaţiilor sterile. Elogiul entuziast venit din partea lui Giulio Ferroni 
sintetizează anvergura şi complexitatea fenomenului numit Elsa Morante: „În faţa unui 
asemenea roman ca Menzogna e sortilegio apar de-a dreptul rizibile dezbaterile privind 
rolul intelectualilor, angajarea, neorealismul şi realismul în general, care aveau loc în 
perioada imediat postbelică şi care au devenit şi mai insistente, mai invazive, în anii 
’50 (acelaşi lucru este valabil şi pentru dezbaterile succesive privind neoavangarda, 
structuralismul şi deconstrucţia): e una dintre acele cărţi care nu urmăreşte curentul 
istoric (prezumptiv şi iluzoriu, şi aproape întotdeauna dezminţit de evenimentele şi 
evoluţiile ulterioare), dar care aspiră să se impună cu o violenţă absolută şi determinantă 
în faţa istoriei, a realităţii, a literaturii; o carte care nu poate fi interpretată prin scheme 
preprogramate, orizonturi de poetică, funcţii ideologice, principii estetice sau semiotice, 
dar care sugerează o configuraţie nemaiauzită a literaturii, oferind pe cont propriu o nouă 
posibilitate de interpretare a prezentului, dezminţind previziunile şi echilibrele ordonat 
chibzuite, impunându-se cu propria voinţă de a semnifica şi de a fi”.

Zecile de volume şi de studii critice sau monografice dedicate Elsei Morante în 
ultima perioadă (pentru a da doar câteva titluri, dintre cele mai semnificative: Donatella 
Ravanello, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante (1980), Giovanna Rosa, 
Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere (1995), Stefania Lucamante, Elsa Morante 
e l’eredità proustiana (1998), Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante (2003) ş. a.) 
merg în aceeaşi direcţie. Orice specialist al problemei, care vine cu un nou opus despre 
Elsa Morante, înmulţeşte argumentele în favoarea unei concluzii ce se impunea de la bun 
început: Italia şi-a avut, în secolul al XX-lea, propriul său scriitor-fetiş, paradigmatic şi 
axiologic pentru sensibilitatea perioadei în care a creat, şi acest Mare Scriitor a fost o femeie 
– Elsa Morante. Cum se face atunci că o ţară, care şi-a trăit atât de dramatic incapacitatea 
de a produce o proză modernă, cum este Italia, resimţindu-şi „provincialismul” literar 
ca pe un adevărat complex de inferioritate în raport cu restul ţărilor europene, a rămas 
insensibilă în faţa evidenţei exclusivităţii acestuia? Pe lângă conformismul criticii literare, 
„care prin definiţie este şi cea mai mare parte a criticii,” şi optica prezbită a acelei mase 
de „aşa-zişi naratologi” sau cercetători ai structurilor narative, care „nu şi-au dat seama 
câtă conştiinţă metaliterară, istorică şi tehnică conţin romanele Elsei Morante,” Alfonso 
Berardinelli delimitează trei fronturi de rezistenţă şi de ostilitate care au împiedicat 
recunoaşterea imediată a valorii operei morantiene: „1) Frontul avangardist, în sens larg, 
favorabil scriiturii provizorii, experimentale, de intervenţie: aici îl întâlnim pe Vittorini, 
de la Politecnico până la Menabò, expresionismul filologizant şi ideologic de la Officina, 
Grupul ’63 aproape integral şi, mai târziu, Calvino, ambiguu şi şiret aliat al avangardei 
franceze. 2) Frontul politic, iniţial prevalent populist, apoi prevalent supermarxist, 
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favorabil, în primul caz, unui angajament politico-literar conformist, apoi, mai târziu, 
detractor al valorii cognitive a oricărei forme de artă. Am în vedere aici Neorealismul şi 
noua politică de stânga. 3) În sfârşit, frontul definibil ca „al specialiştilor literari” care, 
considerând drept nonştiinţifice şi nonprofesionale fie judecata de gust, fie judecata de 
valoare, au sfârşit prin a se transforma în lectori fără judecată: au devenit muţi şi orbi 
faţă de calitatea cărţilor pe care le citeau, sau mai exact, le radiografiau. La Storia valora 
pentru ei, dacă valora, nu mai mult de un best-seller”.

Iată, aşadar, retractat, trecut la capitolul fluctuaţiilor capricioase ale modei, un 
întreg corpus ideologic şi estetic clădit cu vitalitate şi convingere pe durata unei jumătăţi 
de veac. Dacă însă, din motivele enumerate de Berardinelli sau din altele, mai puţin 
semnificative, Elsa Morante nu a intrat într-o firească simbioză cu literatura şi cultura 
timpului său istoric, e tot atât de adevărat că opera sa, ca reverberaţie sau replică dată 
spiritului epocii, nu poate fi apreciată cu severitate decât branşată la contextul sociocultural 
care a produs-o. La momentul când Elsa Morante îşi edita primul său roman, Menzogna  
e sortilegio (1948), publicul cititor aflase deja despre „criza romanului” interbelic, luase 
act de „moartea eroului burghez,” iar până la decretarea „morţii povestitorului,” care avea 
să însemne şi „moartea romanului,” nu mai rămăseseră decât câţiva ani. De pe un alt 
versant, preocuparea scriitorilor pentru înregistrarea consecinţelor catastrofei umanitare 
declanşate de cel de al doilea război mondial, orientează proza europeană spre consemnarea 
nudă, reportericească, a evenimentului cotidian. Nimic din tensiunea apocaliptică  
a unora, dispuşi să-şi asume rolul de gropari ai literaturii, şi nici din alerta febrilă a altora, 
înrolaţi în armata de fotografi ai umanităţii suferinde, nu pare să intre în calculele autoarei 
contemporane cu aceste copleşitoare transformări. Cu o sfidătoare nonşalanţă, Morante îşi 
propune să scrie „ultimul roman” şi să încheie istoria multiseculară a acestui gen literar 
capricios şi răsfaţat al publicului: „Cu Menzogna e sortilegio am vrut să fac, ca «gen» 
romanesc, ceea ce pentru poemul cavaleresc a făcut Ariosto: a scrie ultimul poem şi a 
omorî genul. Eu vroiam să scriu ultimul roman posibil, ultimul roman de pe pământ şi, 
desigur, ultimul meu roman.”

Marea noutate tematică pe care o introduce în literatură poemul ariostesc este 
„nebunia din dragoste” a lui Orlando. Dar Orlando furioso (1516) are şi o miză mai 
cuprinzătoare decât cea a înşirării nesfârşitelor aventuri fantastice şi extraordinare 
ale nefericitului cavaler îndrăgostit de frumoasa, dar inaccesibila Angelica. Materia 
poemului, de o insondabilă irealitate, e îndreptată împotriva universului static şi repetitiv 
al literaturii cavalereşti, adică împotriva farmecului de Sirenă al ficţiunii literare şi  
a puterii ei inepuizabile de alienare. Mai mult decât o bizarerie, tema nebuniei amoroase 
face, în textul ariostesc, figură de simptom. Ea inaugurează marele „subiect” al lumii 
moderne: nonidentitatea cu sine a individului invadat de celălalt şi de cunoaşterea pe care 
acesta / aceştia i-o oferă prin fabulaţie, invenţie, reprezentare, iluzie, ficţiune, artificiu, 
creaţie. În alţi termeni, literatura privită ca minciună şi reversul acesteia – răsturnarea 
ei într-o autoiluzie, într-o vrajă, făcătură, „sortilegiu” al poveştilor depănate încă de la 
începuturile umanităţii. Lumea paralelă a „visului în stare de veghe” concurează realitatea 
şi o substituie datorită excesivei complicităţi cu ceea ce râvnim să credem. Valenţele 
complexe ale acestei mistificări furibunde a realităţii, prin care literatura ne ajută să 
înţelegem realitatea, aveau să iasă în evidenţă o dată cu publicarea lui Don Quijote (1605), 
în care Cervantes chestionează, dimpreună cu propriile iluzii şi principii estetice, întreaga 
literatură de ficţiune care îl precede. Interşanjabilitatea dintre ficţiune şi realitate, dintre 
nevoia de a fabula şi paranoia pe care o impune, este magistral pusă în scenă de către 
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René Girard, specialistul prin excelenţă al minciunii literare. Această idee care străbate 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) explică straniul sentiment de alienare 
al eroilor cervanteşti prin conceptul de dorinţă mimetică. Realul îi este „imposibil” şi chiar 
inaccesibil nefericitului hidalgo decât numai cu ajutorul unui mediator care-i desemnează 
obiectul dorinţei (Dulcineea, principiile morale) şi calea de parvenire (Amadis de Gaula 
şi ritualurile cavalereşti). Don Quijote inaugurează astfel figura triunghiulară (obiect-
mediator-obiectul dorinţei) a dorinţei mediatizate, expresie a alienării moderne, care de la 
Dostoievski (prin tema dublului) şi Proust (prin snobism) încoace compune structura de 
profunzime a romanului occidental contemporan.

Poetica reveriei la care a aderat Elsa Morante se defineşte anume pe această 
cale. Toate personajele romanelor sale sunt mitomane, abulice, victime ale unui raport 
defectuos cu realitatea, cauzat de proliferarea incontrolabilă a minciunii. Având ascendenţă 
quijotescă şi bovarică, nebunia lor nu se trage însă de la cititul cărţilor, căci personajele 
morantiene sunt „postume,” ele vin după carte şi după lectură, când Marile Cărţi au săltat 
în realitate, au infestat-o, devenind cunoscute fără să fie citite. Minciuna lor e un semn al 
memoriei, al cunoaşterii trecutului, al invaziei celuilalt şi al alienării. Ea trebuie înţeleasă 
în sensul atribuit de Montaigne acestui termen şi antonimului său – sinceritatea – a cărui 
presupusă etimologie (sine cera, fără ceară) trimite la comparaţia platonică a memoriei 
cu o placă de ceară, pe care percepţiile îşi înscriu urmele. Sinceritatea ar fi, prin urmare, 
o lipsă de memorie, o tabula rasa, o autenticitate imbecilă cu nimic mai reconfortantă 
decât alienarea. Cicatricea lui Montaigne (La cicatrice di Montaigne, Mario Lavagetto, 
1992) este semnul distinctiv al universului morantian şi certificatul ei de apartenenţă la 
„loja” marilor iluzionişti ai adevărului-minciună. Că arta e un cadru în care se face uz 
de elemente neadevărate (toate echivalentele minciunii – invenţie, născocire, plăsmuire, 
poveste, basm, mit, mistificare, fantastic, fabulare, ficţiune – corespund diverselor gradaţii 
ale literaturii) pentru a transmite fragmente de adevăr, nu e un lucru nou sub soare de la 
Platon încoace. Felul în care viaţa reală se împleteşte cu marele fluviu romanesc până 
la estomparea completă a graniţelor îşi are comentatorii săi pasionaţi (de ex., Giorgio 
Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), Carlo Bo, La letteratura come vita 
(2003), sau Gabriel Liiceanu, Despre minciună (2006)) şi este pivotul în jurul căruia se 
organizează opera lui Ariosto, Cervantes, Calderon De La Barca, Flaubert, Dostoievski, 
Proust, Joyce, Kafka, Borges, Llosa etc., fapt care explică nenumăratele tangenţe ale acestor 
scriitori cu opera morantiană, depistate de critica literară. Dar ceea ce o interesează în mod 
predilect pe Elsa Morante este substanţa rarefiată pe care o degajă literatura-minciună în 
atmosfera cotidianului, „farmecele” ei hipnotice care modelează, pedagogizează, dresează, 
exaltă comportamentul uman determinându-i emulaţia anumitor forme de „iubire ideală,” 
„suferinţă nobilă” sau gustul morbid pentru spectacolul morţii. Privite din perspectiva 
actualelor studii de gender, romanele Elsei Morante reprezintă adevărate „texte antologice” 
pentru înţelegerea materialităţii corpurilor produse prin puterea logosului de a obiectiva 
ţesătura semnificantă a limbajului, a imaginilor şi a reprezentărilor. Dincolo de comedia 
filologică, Menzogna e sortilegio este un roman de dragoste, dar fondul problemei nu 
îl constituie o istorie amoroasă „în carne şi oase,” ci mimesisul, mimicria, fetişismul, 
teatralitatea şi scenografia acestui fenomen psiho-somatic în întregime artificial, creat 
de diversele „filosofii ale iubirii,” de la cea curtenească, a trubadurilor sau a galanţilor 
şi până la sentimentalismul romantic sau decadent. Morante intuieşte şi anticipează o 
bună parte din teoriile contemporane ale simulacrului realităţii, cu diferenţa că sosiile 
realului nu sunt produse ale tehnologiilor comunicării de masă, ci ale fluxului inconştient 
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al memoriei romaneşti. În micul său tratat de poetică a romanului (Sul romanzo (1959)), 
Morante exprimă explicit această idee: „Referitor la ipoteza că romanul a întors definitiv 
spatele psihologismului, ea mi se pare absurdă în chiar felul cum este enunţată, pentru că 
romanul este, prin natura lui, o proiecţie a unei psihologii în lume”. De aceea, psihanaliza 
tradiţională, în pofida multiplelor indicii (oedipiene, castratoare, narcisiste etc.) dispersate 
în romanele morantiene, se arată inaptă de a descifra codurile subconştientului uman. 
În fond, întrebarea pe care şi-o pune Elsa Morante este următoarea: cât din nostalgiile, 
obsesiile, dorinţele, pulsiunile, angoasele, complexele sau frustrările umane a rămas 
autentic, „natural,” în urma manipulărilor culturale ale psihicului omenesc? Consecinţa 
acestor nesfârşite trucaje este înstrăinarea omului faţă de el însuşi, aşa cum defineşte 
Julia Kristeva, cu mare precizie, acest fenomen în Etrangers à nous-mêmes (1988). Şi 
dacă e adevărat că Menzogna e sortilrgio reprezintă o parodie a imensului repertoriu de 
ficţiuni şi artificii romaneşti, „personaje magice din basme, metamorfoze ale mitului, 
degradări ale grotescului, armele şi amorurile poemelor cavalereşti, ecouri ale celui mai 
artificios exotism, aventuri şi încurcături ale naraţiunilor populare, jocuri în oglindă ale 
celui mai somptuos teatru baroc, suferinţe sentimentale ale literaturii romantice,” aşa cum 
remarcă Giulio Ferroni, fiind, din punctul de vedere al tipologiei literare, o savuroasă 
comedie filologică, nu e mai puţin adevărat că prin îngroşarea clişeelor comportamentale 
desprinse din această hipertrofiată tradiţie romanescă, el reprezintă şi o inedită comedie 
a simţurilor.

Specificul caricaturist al romanului se extinde, aşadar, şi asupra „formei” exacerbate 
a personajelor, clişeizate până la refuz, corupte de invarianţii literari ai codurilor 
simbolice şi semice, „paralizate” de frumuseţea intangibilă a idealurilor romaneşti. Pentru 
a se elibera de aceste farmece (sortilegiu) nu există o altă cale decât cea „tradiţională” 
– dezlegarea, descâlcirea ghemului de încurcături, intrigi, sentimente false şi pasiuni 
induse, care au aneantizat viaţa a trei generaţii de femei. Ultima dintre ele, Elisa, reface 
istoria familiei într-un roman al „căutării sensului pierdut”. Printr-o mimare savantă  
a topoilor specifici pentru saga de familie, ea îşi începe povestirea cu o „introducere”, 
din care aflăm că după moartea tuturor celor care vor deveni personajele istoriei, Elisa 
se izolează voluntar de lumea exterioară în apartamentul moştenit de la prostituata 
Rosaria, mama ei adoptivă şi singura protectoare pe care a avut-o din momentul în care 
rămăsese orfană. Ea trăieşte „îngropată de vie” în acest apartament stilizat după gustul 
lui Gozzano pentru belle cose di pessimo gusto (e primul indice al timpului naraţiunii), 
mişcându-se somnambulic prin „funebra atmosferă acvatică a solitudinii”, populată de 
fantasmele defuncţilor şi de propriile imagini, mereu irecognoscibile, pe care i le restituie 
interioarele împodobite cu oglinzi (existenţa în faţa oglinzii trimite şi ea la o perioadă 
plină de preţiozitate şi eleganţă extremă care pentru Italia a fost decadentismul). Creatura 
din oglindă seamănă uneori cu o „meduză,” alteori cu o „fată bătrână” sau cu o „copilă 
prost crescută.” Aşa se delimitează scopul romanului: a afla „cine este această femeie? 
Cine este această Elisa?”. Câteva rânduri mai apoi, naratoarea declară că ceea ce vrea este 
„nimic altceva decât propria mea sinceritate,” adică ştergerea urmelor de pe placa de ceară 
a memoriei până la atingerea autenticităţii originare. Poate de aceea, modul Elisei de a 
nara seamănă cu săparea unui tunel în trecut, în memorie, dând la o parte, cu o acurateţe 
de arheolog, fiecare strat al istoriei, fiecare detaliu de percepţie şi fiecare ciob de senzaţie, 
vis, halucinaţie sau reverie. Memoria Elisei este cumulativă şi funcţionează ca un film cu 
developare întârziată. A discerne conţinutul autobiografic „real” de cel distorsionat de vise 
mari proiectate în aparenţe efemere se prezintă drept principiu organizator al autoscopiei 
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naratoarei. Evocarea fulgurantă a Rosariei anunţă despărţirea lentă de evanescenta galerie 
portretistică din muzeul său de umbre: „am preferat întotdeauna prezenţa sa imaginară 
(transfigurată şi modelată de imaginaţia mea conform propriilor mele dorinţe) prezenţei 
sale carnale. Şi iată-mă ajunsă la punctul în care vă explic raţiunea cea mai secretă a 
inerţiei mele, care s-ar putea spune că este şi raţiunea acestei cărţi, şi a multor personaje 
care sălăşluiesc în ea”.

De fapt, Elisa recompune o existenţă ipotetică dintr-un punct terminus: dezlegarea 
enigmei vieţii şi a morţii părinţilor săi, pe care a transformat-o, graţie pasiunii pentru 
cărţile „în care viaţa terestră nu e descrisă aşa cum li se arată ea zilnic muritorilor 
chibzuiţi, ci plină de miracole, extravaganţe şi nebunie”, dintr-o „dramă mic-burgheză”, 
într-o splendidă legendă compensatorie a deficitului său de personalitate, de dragoste şi 
de origine ilustră. Solitară, această ciudată naratoare găseşte însă o satisfacţie morbidă în 
examenul patomorfologic al cadavrului legendei familiale. Vocea ei nu este stridentă, nu 
se grăbeşte, ea spune tot ce ştie despre profunda insatisfacţie de propria condiţie terestră 
care i-a determinat pe bieţii săi părinţi să se refugieze din realitate în minciună şi despre 
înclinaţia ei spre visare (minciunile Elisei sunt congenitale), care răspunde nevoii ei de a 
trăi imaginar o viaţă spoită cu aurul poveştilor de glorie. Eroul absolut al acestei conştiinţe 
însetate de senzaţional este Anna Massia di Corullo, mama-regină, sublimată şi adorată, 
pe care tensiunea afectelor Elisei o va proiecta într-un obiect al doliului încă înainte ca 
aceasta să fi murit. Lipsită, „în realitate”, de orice date senzaţionale, viaţa Annei Massia di 
Corullo e mai curând o jalnică aventură picarescă decât materie demnă de un epos eroic.

O imensă rană narcisistă constituie fondul banal din care se detaşează euforia ei 
erotică pentru frumosul şi diabolicul Edoardo Cerentano. Vanitoasă şi afectată, cu aerul 
ei sfidător de mare doamnă, Anna este fiica unei ţărance pe nume Cesira, parvenită 
până la rangul de institutoare, şi a lui Teodoro Massia di Corullo, vlăstarul masculin al 
unei vechi familii nobiliare din Palermo, care şi-a irosit întreaga avere prin lăcaşuri rău 
famate şi afaceri prost administrate. Constatând după nuntă că nu s-a ales, după această 
căsătorie minuţios calculată, decât cu un bărbat ramolit şi cu o gură în plus de hrănit 
din salariul ei de învăţătoare, Cesira se refugiază după paravanul unei ostilităţi glaciare, 
alternată de crize neurastenice şi epuizare emoţională progresivă. Tulburările ei nervoase 
determină închiderea sentimentelor Annei în temniţa secretă a urii nemărturisite faţă de 
mamă. Mintea ei începe să prepare spaţii imaginare de evadare din acest infern afectiv. 
Dragostea ei pentru tată şi relaţia masochistă cu Edoardo se întemeiază pe această legătură 
conflictuală cu mama. Nobilă numai pe jumătate şi decăzută, însă totuşi nobilă, Anna 
Massia di Corullo va face din buna imagine falică paternă un scut protector împotriva 
ostilităţii materne, îndărătul căruia se ascunde şi urăşte pe toată lumea. La rândul său, tatăl 
respins şi frustrat, îi alimentează sentimentul de castă prin exaltarea trăsăturilor ei fizice 
„diferite” faţă de cele materne şi meridionale. Teodoro obişnuieşte să iasă la plimbare 
cu fiica sa „blondă”, „fină”, „palidă”, să-i cumpere buchete de ciclamene sau violete 
(florile „cu certificat” ale aristocraţiei rafinate) şi ciocolată elveţiană (şi aceasta un semn al 
gustului superior), semnalându-i precaritatea anturajului nedemn de „alteţa sa regală”. În 
una din aceste escapade, Teodoro îi arată caleaşca cu blazon a nobililor Cerentano, în care 
tronau impasibili ca nişte zei, sora lui Teodoro, Concetta Massia di Corullo, măritată cu 
nobilul normand (rasă nordică, „ariană”) Cerentano şi fiul său, Edoardo. Această imagine 
pasageră este suficientă pentru a crea, în creierul Annei, obiectul abnorm al alegerii sale 
narcisice. Vărul Edoardo este suprainvestit de libidoul social, apoi sexual, al Annei, care 
va menţine cu el, prin intermediul fantasmelor, o schizofrenică relaţie erotică. De acum 
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înainte, scopul ei va fi să se facă iubită de către acest ideal al perfecţiunii, de a-i plăcea 
pentru a-şi recuceri dragostea de sine. Ocazia de a-şi vedea visul transformat în realitate 
îi apare şase ani mai târziu. Într-o zi de iarnă, când delicatul Edoardo se amuza, împreună 
cu alţi fii de bani gata, punându-le piedică domnişoarelor lipsite de sprijinul unui braţ 
bărbătesc, Anna se prăbuşeşte la picioarele marchizului Cerentano într-o „reverenţă” 
impudică, provocată de cizma elegantă a tânărului aristocrat. Episodul întâlnirii verilor 
este un sugestiv preludiu al rafinamentului pervers, care va caracteriza iubirea pătimaşă  
a „victimei inocente” pentru imaginea adorată a persecutorului său.

Construită cu o minuţiozitate remarcabilă, ţinuta lui Edoardo se înscrie perfect 
în canoanele de viaţă estetizată ale tinerilor fashionable, tirajaţi de producţiile literare 
ale epocii. Vestimentaţia elegantă comandată la Paris, incluzând obligatoriu mănuşile, 
pipa şi bastonul încrustat cu nestemate, precocitatea intelectuală şi propensiunea pentru 
cele mai variate activităţi artistice, de la muzică şi pictură până la poezie şi filosofie, 
gustul pentru decorurile fastuoase, fragilitatea fizică dublată de o frecventă schimbare  
a dispoziţiei, de la afecţiune, tandreţe şi chiar compasiune, până la sarcasmul dispreţuitor 
şi crize incontrolabile de furie, – totul pare să reproducă prototipul miilor de eleganţi, 
efebi şi dandy puşi în circulaţie de „părinţii” lor literaţi din întreaga Europă şi, de ce nu?, 
de prinţul italian al artificiului, Gabriele D’Annunzio. Restauraţia bufonă a imaginarului 
feminin şi masculin despre acest tip de erou socioliterar constituie partea cea mai savuroasă 
a romanului deschis spre burlescul caracterologic. Amorurile lui Edoardo sunt pigmentate 
cu toate atributele crizei identitare masculine de la începutul secolului al XX-lea: pasiunea 
incestuoasă pentru mamă (Edoardo-Concetta), frica patologică de femininul emancipat 
(Edoardo-Rosaria), oroarea de femininul arhetipal (Edoardo-Anna) şi atracţia erotică 
faţă de propriul sex (Edoardo-Francesco). Lumea romanului e aceea a lui Huysmans, 
Wilde, Schnitzler, Gide, Proust sau D’Annunzio, filmată însă de jos în sus, prin prisma 
deformantă a „underground-ului” mic-burghez. Iată de ce, tot ce e doctrină de viaţă la 
primii, la Morante devine un carnaval de răsturnări parodice din cele mai bizare.

În imaginaţia inflamată a Annei, Edoardo capătă forma unui superlativ al existenţei: 
el este modelul-etalon al aristocratismului în stare pură şi „biletul de intrare” în acest 
paradis terestru al aleşilor. Dar articulaţiile de kitsch ale acestei fascinaţii morbide pentru 
lumea splendidă, luxoasă şi rafinată a aristocraţiei, încarnată de graţiosul Edoardo, nu 
capătă autenticitate parodică decât prin decupajele din realitatea „veselei apocalipse” 
de la începutul secolului al XX-lea, cu agoniile, crizele şi decadenţa ei care au stimulat 
iluziile şi visurile cu ochii deschişi ale unei întregi colectivităţi umane. Anna este oglinda 
răsturnată în care se reflectă o întreagă civilizaţie bolnavă de propria ei cultură.

Personaj mozaicat din sosii literare, Anna repetă cu gesturi largi, teatrale, un vast 
repertoriu de clişee comportamentale feminine. Ea aşteaptă, roşeşte, păleşte, leşină, udă 
cu lacrimi biletele de dragoste, păstrează cu pietate florile (deja uscate) dăruite de amant 
şi visează să nască un copil – Copilul lui Edoardo (fireşte, băiat), copia exactă a tatălui, pe 
care să-l păstreze „doar pentru sine”. La rândul său, Edoardo realizează un colaj de tonuri 
romantic-sentimentale şi dedublări cinic-sardonice ale amantului arhetipal. Dragostea 
acestor doi nevrozaţi reprezintă un exemplar spectacol tragi-comic al patologiilor iubirii. 
Anna se crede născută exclusiv pentru a îndeplini această predestinare superioară şi, 
ignorând semnificatul intim al ofrandei, se grăbeşte să încheie „pactul faustic cu destinul”: 
„fă din mine ceea ce vrei”. Când Edoardo o sărută, pudoarea ei rănită o face să sufere, 
„dar nici o plăcere nu a îmbătat-o vreodată la fel ca această suferinţă,” iar când libidoul 
sexual al amantului se intensifică, ea freamătă de „bizara dorinţă ca acei dinţi să pătrundă 
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cât mai adânc, făcând-o să sângereze”. Ea şi-ar fi dorit „să fie străpunsă cu spada”, „rănită 
de moarte”, „sacrificată” şi imaginaţia perversă a cuzinului nu întârzie să-i ofere aceste 
plăceri. Cu un amestec de „superioritate şi tiranie, pe care el nu ştia să-l distingă de 
dragoste”, Edoardo îi impune verişoarei o recluziune totală, îi ordonă să gândească numai 
la el atunci când nu sunt împreună şi să-l viseze, neîncetat, în fiecare noapte. De fiecare dată, 
perversul amorez verifică obedienţa cuzinei şi, atunci când consideră că nu a fost suficient 
de ascultătoare, îi aplică cele mai rafinate suplicii erotice: printre mângâieri şi săruturi, 
Edoardo îi descrie splendidele domnişoare din societatea înaltă pe care le frecventează sau 
le curtează, rochiile lor de seară care le descoperă sânii şi spatele trandafiriu, bijuteriile 
lor somptuoase care indică vechimea şi bogăţia familiei din care provin, vocea, gesturile 
şi modulaţiile trupeşti ale acestor „fiinţe superioare”, apoi, urmărind efectul de umilinţă 
al discursului său, conchide printr-un aforism: „adevărata femeie este numai doamna, 
adică acea femeie a cărei natură devine prestigioasă datorită artei”. Alteori, pedagogia 
cuzinului include mici lecţii înscenate: îngenuncheată şi despletită, Anna aşteaptă lovitura 
fatală prin care mâna amantului, înarmată cu foarfece, o va lipsi de podoaba capilară drept 
pedeapsă pentru impulsurile ei de gelozie, dar, după o pauză dramatică bine calculată, 
execuţia este înlocuită cu un sărut. O adevărată emergenţă a excentricităţii, cruzimii, 
deghizărilor şi plăcerilor morbide lasă să se strecoare bănuiala că regizorul nevăzut ale 
acestor comicării ale erosului este spiritul marchizului de Sade. Extenuată de jocurile 
vicioase de atracţie şi excitare, terorizată de ameninţările amantului că o va părăsi pentru 
a călători prin capitalele lumii (bineînţeles, nerăbdătoare să-şi exprime omagiile acestui 
adevărat rege al frumuseţii), Anna îi cere să-i „stigmatizeze cu cruzime corpul”, înainte 
de a o părăsi, ca să poată păstra o amintire despre el. Ceremonia barbară a „probei de foc” 
aminteşte şi ea de Filosofia în budoar: Anna înroşeşte fierul de făcut zulufi al Cesirei şi, 
„după o scurtă aşteptare plină de groază, în care gentilul său frizer se transformă într-un 
chirurg perfid, apăsându-i cu acea armă frivolă obrazul chiar în locul de lângă gură, unde 
aştepta să fie sărutată, ea urlă de durere fără să vrea. Anna fu veselă şi fericită”.

Sfârşitul iubirii verilor este semnat de ftizia lui Edoardo, care-l va „scoate” din 
roman, făcându-l oaspete al tuturor sanatoriilor din Europa. Este momentul introducerii 
în scenă a unui alt tip de monomanie erotică. Povestea lui Francesco De Salvi are la bază 
o constantă psihologică transistorică: tendinţa de a imita, de a se identifica sau de a se 
afla cât mai aproape de personajele social privilegiate (fie acestea aristocraţi şi nobili sau 
staruri, vedete, vipuri, oligarhi, campioni etc.). Spre deosebire de Anna, rana narcisistă  
a lui Francesco este dublă. Evitat şi zeflemisit din cauza înfăţişării sale mutilate de variolă, 
acest fiu de ţărani creşte plin de ambiţii mari şi visuri de răzbunare alimentate de secretul 
originii sale. Fantasma obsedantă a tatălui de viţă nobilă devine pentru el un factor de 
alienare, cu atât mai grav, cu cât complicitatea tăcerii asupra culpei materne proiectează 
mama şi fiul într-un orizont de aşteptare a paradisului terestru. Ajuns la vârsta studiilor, 
Francesco se porneşte în căutarea tatălui morganatic şi aşa îl cunoaşte pe Edoardo, din 
gura căruia află crudul adevăr: Nicola Monaco nu era baron, ci administratorul familiei 
Cerentano şi hoţ pe de asupra, încheindu-şi aventurile terestre într-o închisoare. Bastard şi 
ciupit de vărsat, falsul baron primeşte avansurile de prietenie ale lui Edoardo ca pe un dar 
împărătesc sau un privilegiu divin. Morante este extrem de abilă în explorarea cavernelor 
întunecate ale psihicului uman. Numeroase sunt capilarele, căile şi canalele care-i leagă 
pe aleşii soartei de proscrişii ei: aşa cum Francesco, pentru a urca în ierarhie şi în ochii 
proprii, avea nevoie de favorurile cuzinului, la fel şi Edoardo „prefera compania oamenilor 
de rang modest sau a celor slabi, a femeilor, a tuturor celor care, fiindu-i inferiori dintr-un 
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motiv sau altul, îi arătau o supunere totală. El se complăcea, aşa cum am mai spus, să vadă 
cum se descoperă şi palpită dureros în faţa lui neputinţa altora”. Provenită din adâncurile 
insondabile ale psihicului uman, atracţia magnetică, fulgerătoare şi irezistibilă care uneşte 
unul de altul aceste două personaje atât de diferite este consubstanţială prestigiului şi 
distincţiei acordate frumuseţii juvenile masculine la începutul secolului al XX-lea, dar 
îşi găseşte logica în determinismul economic şi social, care pune capitalul erotic într-o 
dependenţă directă de capitalul financiar. Cesare Garboli observa, şi pe bună dreptate, că 
Morante oferă o înţelegere inedită a fenomenologiei iubirii, în cadrul căreia chemările 
senzualităţii şi carisma socială sunt inseparabile: „dragostea, la Morante, este o pasiune 
sublimă, dar infectă; este un vânt care distruge tot, dar e şi o plantă inseparabilă de obscura 
sa rădăcină socială subterană. Legătura dintre pasiunile inimii şi determinismul lor social 
este una din trăsăturile cele mai originale ale romanului Menzogna e sortilegio. Ea desparte 
şi îndepărtează romanul de codurile narative ale secolului al XIX-lea, în măsura în care îl 
raportează la acea matrice”.

Ar fi important de adăugat că „sindromul sociopasional” observat de Garboli 
corespunde simetric fenomenului individualismului modern şi acumulărilor sale abuzive 
de „capitaluri” şi „resurse” necesare împlinirii personale. Nu poate exista un Eu valoros 
şi valorificat decât susţinut de un patrimoniu genealogic, de un capital biografic transmis 
din tată în fiu. De la Th. Mann (Casa Buddenbrock (1901)), J. Galsworthy (Forsyte Saga 
(1906-1921)), R. M. du Gard (Familia Thibault (1940)), C. J. Cella (Familia lui Pascual 
Duarte (1942)), H. Böll (Biliard la ora nouă şi jumătate (1959)) etc., romanul de familie 
vizează aceeaşi miză identitară. Atât prin formă, cât şi prin conţinut, Menzogna e sortilegio 
este un roman de familie, însă al unei familii „mic-burgheze”, fără o istorie ilustră şi fără 
un patrimoniu identitar. Efectul de parodie al acestui mit al ascendenţei eroice şi exemplare 
provine de la faptul că cea care îl concepe şi îl narează este o femeie, Elisa. Lipsită de 
valorile tradiţionale care validează poziţia bărbatului în societate (nume, moşteniri, clanuri, 
lupte, concurenţă etc.) şi care constituie, de fapt, ingredientele indispensabile pentru  
a scrie Istoria în general şi istoria unei familii în particular, Elisa operează cu o materie 
identitară precară, aistorică sau chiar antiistorică – lumea lipsită de glorie a femeilor, cu 
iubirile lor, ca unică raţiune de a trăi (sortilegiu) şi iluziile lor (minciunile), ca eterne 
proiecţii ale eternului feminin. De aici, restrângerea spaţiului romanesc la intimitatea 
apartamentului (întreaga intrigă evenimenţială se derulează în apartamentul Cesirei, în cel 
al soţilor De Salvi şi în apartamentul Rosariei – locul emiterii naraţiunii) şi interiorizarea 
timpului istoriei, perceput ca un labirint al memoriei afective. Şi tot de aici, dislocarea 
imaginii „reale” a Elisei prin imaginile groteşti din oglindă (oglinda restituie percepţia 
de sine proiectată într-un „ochi” străin) şi reducţia programatică a personajelor la plasma 
informă a unor umbre, stafii, arătări fantomatice, voci fără corpuri, amintiri onirice, ecouri 
funebre ale unei lumi larvare. Fixaţia obsesivă asupra libidoului erotic feminin, cu întreg 
corolarul său de afecţiuni schizofrenic-paranoidale, – de la pactul amoros generator de 
fantasme ale paradisului pierdut şi până la confuzia alienantă a pasiunii cu ataşamentul 
matern, renaşterea propriului narcisism în imaginea copilului de sex masculin, asupra 
căruia îşi proiectează toate visurile de nemurire, toate energiile vitale, până la epuizare, 
afazie sau autonegare, pulsiunile reacţionale la adresa copilului de sex feminin, marcate 
de invidie faţă de frumuseţea juvenilă a fetelor, sau descoperirea, cu o bucurie maliţioasă, 
a semnelor urâţeniei şi îmbătrânirii lor – îşi găseşte logica şi coerenţa în această dioramă 
a dimensiunii antropocentrice feminine.

Partea romanului dedicată vieţii conjugale a soţilor De Salvi nu depăşeşte aglutinarea 
unor banalităţi insignifiante. Cu o plăcere mefistofelică, Edoardo distruge „amorul 
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dostoievskian” al falsului baron pentru prostituata Rosaria şi o aruncă pe Anna, disperată 
şi lipsită de surse existenţiale, în braţele lui Francesco. Aceştia se căsătoresc şi se naşte 
Elisa. Cotidianul frustrant, cina frugală şi întotdeauna rece, lipsuri, amanetarea bijuteriilor 
false, plictiseală, solitudine, accese înăbuşite de furie etc. reprezintă secvenţele unei vieţi 
trăite cu o neagră resemnare. Universul domestic de tip balzacian pare împotmolit într-o 
intrigă fără perspectivă de rezolvare. Abia în ultimul capitol (Il Postale), vestea despre 
moartea lui Edoardo introduce în naraţiune o combustie emotivă devastatoare, anunţând 
acordurile finale ale extazului şi ale demenţei. Două femei ireconciliabile interpretează 
această răscolitoare partitură wagneriană: mama îndoliată şi amanta respinsă, Concetta şi 
Anna. Un fior mistic le face să înţeleagă că, doar mort, Edoardo poate fi posedat pe deplin, 
gratificat, zeificat, transformat într-un cult religios pe care ele sunt gata să-l propovăduiască 
desculţ, prin lume, să se sacrifice şi să-i ofere jertfe nevinovate. Palatul Cerentano devine 
un templu al divinului Edoardo, în care aceste două vestale celebrează cultul himerei 
adorate, dedându-se unui adevărat extaz mistic, provocat de contemplarea sau atingerea 
obiectelor-relicve care i-au aparţinut defunctului. Scrisorile fictive ale cuzinului, scrise 
de Anna pentru ea însăşi, dau relevanţă maximă trăirii schizofrenice a doliului. Sciziunea 
eu-lui este totală. Paciente şi spectatoare ale propriei nebunii, ele consumă aceste aluviuni 
verbale „de dincolo de moarte” cu o aviditate febricitantă de morfinomane. Una citeşte 
transcrierea visurilor ei exaltante de iubire, iar cealaltă, din starea de alienare, comentează 
o anormalitate cu aparenţe fireşti: „Citeşti prea repede! (…) Vezi bine că nu sunt surdă, iar 
tu eşti poate afonă de citeşti cu vocea asta atât de scăzută. Cum a zis aici? N-am înţeles! 
Mai citeşte o dată. Şi dacă o frază îi plăcea mai mult decât altele, provocându-i o emoţie 
violentă şi extraordinară, smulgea cu furie foile din mâinile mamei mele şi, sărutându-le, 
exclama: Ah, fiul meu, lasă-mă să te sărut! Binecuvântat fie domnul nostru Dumnezeu 
că ţi-a dat cuvintele îngerilor ca s-o glorifici pe roaba ta Concetta! – s-ar fi putut crede, 
auzind-o, că inspiratoarea acestor scrisori atât de admirate nu merita nici o laudă. Toate 
meritele erau ale ei, care l-a născut pe Edoardo, numai ale ei, ale Concettei”.

Corespondenţa aceasta lunatică reprezintă un valoros document clinic şi literar. 
Reluând clişeele genului epistolar, Elisa reproduce conţinutul scrisorilor Annei „aşa cum 
credea ea că ar fi scris Anna imitând stilul lui Edoardo,” dar în pofida suprapunerii mai 
multor straturi ficţionale, stilizarea patetismului romantic păstrează un mare coeficient de 
realitate psihică. Tehnica simulării limbajului specific scrisorilor de dragoste se dovedeşte 
inseparabilă de jocul captării inconştientului prin care fantasmele imaginate devin 
fantasme narate. Funcţia textuală a epistolelor-fantomă este de a traduce mecanismele 
autopunitive ale Annei faţă de propria sa culpabilitate. O întreagă gamă de semnale anunţă 
acumularea progresivă a pulsiunilor sale thanatice: „indicaţiile” primite de la Edoardo 
îi impun recluziunea, abandonarea obligaţiilor conjugale, automutilarea (tăierea părului) 
şi, în ultimă instanţă, ritualul pângăririi corpului (în transă erotică, se lasă posedată cu 
brutalitate de către Francesco). Ultimul act de autotiranie psihică îi comandă o orgolioasă 
exhibiţie a eului său draconic. Francesco află că un alt bărbat stăpâneşte fiinţa soţiei 
şi intuieşte că amantul invincibil al Annei este unul şi acelaşi cu obiectul propriilor 
sale investiţii erotice – angelicul prinţ al Infernului, Edoardo. Din ce în ce mai puţin 
suportabil, spectacolul sordid al suferinţei se dizolvă într-un neant grotesc. Un absurd 
accident feroviar reduce corpul lui Francesco la un morman de carne însângerată. Prin 
mâna destinului, portretul rănilor necicatrizate ale complexului său de mutilare devine  
o capodoperă de reprezentare realistă. După un moment de calmă luciditate, care o face să 
înţeleagă că acest trup macerat îi aparţinea singurului bărbat care a iubit-o vreodată, Anna 
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recade în plasa halucinantă a fantasmelor erotice. Rezecţia morală are însă consecinţe 
letale. Moartea este lăsată să decidă asupra opoziţiei ireductibile dintre viaţă şi vis. „Istoria 
măririi şi decăderii” acestei familii de picari nevrozaţi, atinşi de traumatismul incurabil 
al umilinţei de clasă, de origine şi de sex, proiectează sentimentul injustiţiei biogenetice 
asupra întregului sistem de relaţii sociale, în care unora le revine privilegiul atavic de 
învingători (frumoşi, bogaţi, inteligenţi, geniali, albi etc.), iar altora, rolul de perdanţi 
(urâţi, săraci, mediocri, incapabili, negri etc.).

Tatiana CIOCOI.  Elsa Morante and the phenomenology
of novelistic spirit

This article has an aim to elucidate the motives and causes which place Elsa Morante 
at the periphery of the attention of advisedly readers, being involved in the process of 
thesaurisation of post-modern literature and culture. The concern regarding adequate 
understanding of the meanings of Elsa Morante’s works is focused on the methodological 
necessity to re-establish the values scale and reasoning criteria, being dictated by the 
complex modification of the relation author-work-reality within the informational horizon 
of the recent data. Re-reading Elsa Morante’s narrative works transforms her novels into 
real encyclopaedias of the predecessor novelistic techniques and themes.
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CRITICĂ

Alexandru BURLACU

(Institutul de Filologie al AŞM)
la timona datoriei: Haralambie Corbu

Într-un Argument la volumul Constantin Stere şi timpul său. Schiţă de portret 
psihologic, Chişinău, Ed. Cartea Moldovei, 2005 (384 p.) de Haralambie Corbu descoperim 
o profesiune de credinţă, un program de investigaţie a moştenirii literare, realizată dintr-o 
perspectivă pretins academică. Nu sunt, poate, cel mai indicat să judec despre logica lor, 
dar ceea ce m-a intrigat în acest argument e strategia discursului critic, mult mai subtilă şi 
discretă decât cea a primitivilor (de altă dată) cu braţul de fier, mai rafinată şi mai elegantă 
decât cea a renumiţilor troglodiţi, plagiatori românofobi, detractori de toată mâna, aspiranţi 
la glorii academice, care, în ultimul timp, se plodesc ca şobolanii.

Chiar din primul aliniat H. Corbu e, într-un fel, pornit la harţă cu unii răuvoitori, 
ca să utilizez un cuvânt mai delicat dintr-un limbaj al unui soi de academicieni şi ideologi 
grosieri, atât de bine adaptaţi la noile realităţi gonflabile. Parcă suntem intrigaţi, parcă nu, 
de nişte enigmatice mediocrităţi. Dar trecem lejer peste aceste himere.

Al doilea aliniat al argumentului vine cu o declaraţie boacănă: „Adversarii (aici 
şi în continuare sublinierile ne aparţin – A. B.) lui C. Stere s-au «selectat» din diverse 
categorii de intelectuali, oameni de ştiinţă şi de cultură şi, nu în ultimul rând, din cel al 
diletanţilor şi mediocrităţilor”(p. 5). Este un gând reluat din primul aliniat, în care aflăm 
că pe Constantin Stere „l-au elogiat personalităţi ilustre, de primă mărime, dar a avut şi 
mai are parte de critici şi defăimări neîngrădite ce veneau şi continuă să mai vină din 
cele mai diverse zone şi straturi ale intelectualităţii şi pretinselor elite de tot felul”(p. 5). 
Căutăm la Indicele de nume câteva „personulităţi” belicoase, cozi de topor (mai întâi la 
litera „S”, dar nu găsim decât la „V” pe academicianul Iosif Varticean). Îmi aduc aminte că 
am mai citit aşa ceva într-un articol al aceluiaşi mare savant despre Andrei Lupan. Găsesc 
şi citez: „Personalitate neordinară, A. Lupan a avut numeroşi admiratori, dar a avut parte şi 
de detractori”. Recunosc stilul, dar continuu: „Admiratorii, cum se întâmplă adesea, pare 
să-l fi dat uitării; în timp ce detractorii îl ţin minte şi nu-i iartă nimic din cele săvârşite, 
chiar nici după moarte”. Unul, îmi zic, a făcut Unirea, altul a construit comunismul. Citesc 
mai departe: „Ar fi mai rezonabil, poate, din moment ce viii nu se pot încadra întotdeauna 
în perimetrii (probabil, e vorba de perimetrele) unor norme de comportament civilizat, 
să fim mai toleranţi şi mai drepţi cu cei care nu mai pot depune mărturii şi nu se mai pot 
apăra”. O echilibristică superbă. Dar dacă stăm şi ne gândim, apoi nici Stere nu se mai 
poate apăra (dacă a încăput pe mâinile cui a încăput). Dar să continuăm: „De fapt, oamenii 
de talia lui A. Lupan (putem crede că şi C. Stere, subl. n. – A. B.), de regulă, susţine  
H. C., nu depun mărturii, nu se justifică, nu-şi etalează meritele, nu acuză pe nimeni. Chiar 
şi atunci când ar putea sau ar trebui s-o facă. Ei nu mizează şi nu pozează narcisiac nici în 
faţa oglinzii, nici în faţa istoriei. Ei îşi lasă hulitorii să se sucombe (verbul în cauză nu este 
pronominal! A. B.) în propriul venin, privindu-i cu îngăduinţă şi dispreţ suveran din turnul 
singurătăţii şi demnităţii lor neîntinate”. Toate acestea se referă, probabil, şi la Stere, dar 
poate şi la Ion Vasilenco, care, sinceri să fim, acum nu prea are nevoie de apărarea lui 
Corbu. Nu intrăm în detalii. Probabil, este vorba de slăviţii academicieni Iosif Varticean şi 
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Artiom Lazarev. Despre cel de-al doilea se notează scurt pe doi: Artiom Lazarev „…după 
cum se ştie, nu-şi schimba opiniile atât de simplu şi atât de uşor. El dezaproba participarea 
lui C. Stere la actul care s-a produs la Chişinău pe 27 martie 1918 (actul acesta, care îi 
scapă domnului academician, se numeşte Unirea Basarabiei), şi a condus (aici domnul 
academician, ca orice patriot adevărat, are bună ţinere de minte) la lichidarea Republicii 
Populare Moldoveneşti, creată la începutul lunii decembrie 1917. Indiferent cum va fi 
apreciată opera literară, zice A. Lazarev, «vom fi datori să vorbim şi despre concepţiile 
social-politice ale scriitorului, care concepţii, după opinia mea, sunt dubioase» (p. 38). 
Nu comentăm!

Despre un alt academician, după moartea acestuia (şi nicidecum în timpul vieţii), 
şi aici nu facem nicio paralelă cu Lupan, Corbu scrie literalmente următoarele: „Lingvist 
de profesie, I. Varticean s-a antrenat apoi în unele probleme de istorie literară, semnând 
mai multe articole şi prefeţe la operele unor scriitori clasici, fără a reuşi să-şi închege cel 
puţin o carte proprie cu privire la subiectele pe care le aborda din când în când. În schimb, 
titlul academic de care se învrednicise şi o serie de înalte funcţii administrative, pe care 
le deţinea şi pe care, trebuie s-o recunoaştem (câtă vigilenţă!), le onora (cât de absurd!) 
cu destul succes (comuniştii nu dădeau ordine şi medalii cu lopata), îi permite (eufemistic 
spus) să-şi asume nişte responsabilităţi ştiinţifice (Nota Bene!), care-l depăşeau, cum erau 
acele legate de activitatea şi opera lui C. Stere, şi care, evident, nu ţineau nici într-un fel 
de activităţile sale cotidiene”. Şi aici comentariile sunt de prisos. Deci care sunt detractorii 
lui Stere? Pentru ce atâta grijă patriotică?

Revenim la prima pagină şi cităm din al treilea aliniat (calculatorul meu dă 
alienat) al argumentului: „Semnul distinct al mediocrităţii dintotdeauna a fost invidia 
şi sentimentul primar al răzbunării, împotriva tuturor celor care o depăşeau, măcar cu  
o fărâmă de milimetru, din punct de vedere intelectual sau spiritual. Parcurgeţi încă odată 
(calculatorul indică erată) Biblia – cartea cărţilor, sau traversaţi, oricât de sumar, istoria 
civilizaţiilor umane de la începuturi şi până în prezent, şi o să vă convingeţi că nu a 
existat pe frumoasa noastră Terra vreo personalitate de vază şi cu pondere în cele mai 
diverse domenii de activitate, care să nu fi fost grav rănită, iar de multe ori şi doborâtă, 
de aceste vicii şi maladii potrivnice firii şi spiritului de creativitate şi înălţare”(p. 5-6).  
Şi încă o mitraliere a mediocrităţilor: „Infimi, surzi în ce priveşte muzica vieţii, capabili 
a vieţui fără oxigen, trupuri neînsufleţite, capetele cărora servesc doar ca simple secvenţe 
ale unor cioturi cu chip de om – aceasta e imaginea fără imagine a mediocrităţii cu două 
picioare”(p. 6). Cu atâta ură, un bun patriot poate scrie pamflete şi nu argumente despre 
Stere, care a făcut Unirea. (De unde atâta supărare pe 4 septembrie 2005, zi în care a fost 
redactat argumentul?).

Să citim în al patrulea aliniat (trebuie să schimb pocitania asta de calculator): „Dat 
fiind faptul că inadaptabilul Constantin Stere a fost o personalitate ieşită din comun, chiar 
dacă nu în totul şi în toate poate fi pus pe cântarul valorilor naţionale şi universale de 
prim rang, s-a învrednicit din plin de atenţia şi blamul neîndurător al adversarilor 
de diferite sorginţi, dar mai ales a acelor proveniţi din tagma mediocrităţilor, fie ele 
cultural-artistice, fie social-politice şi pretins intelectualiste. Asta a avut loc, şi mai are 
uneori şi astăzi, în ciuda faptului că minţi dintre cele mai lucide şi prestigioase din stânga 
şi din dreapta Prutului cât şi numeroşi cercetători, au sesizat şi au avertizat, cu convingere 
şi temei asupra rolului neordinar, uneori poate şi contradictoriu, pe care l-a jucat C. Stere 
în viaţa spiritual-politică a Basarabiei şi a României în genere în ultimii ani ai secolului 
al XIX-lea – primele trei decenii ale celui de al XX-lea. Care e cauza acestor controverse,  
a rupturii strigătoare la cer, dintre aprecierile unora şi ale altora, unde se situează  
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adevărul – la o extremă, la alta sau poate la mijloc? Cine, în cele din urmă, se află 
dacă nu în posesia adevărului total cel puţin mai aproape de esenţa acestuia?”(p. 6-7).  
Iată, în sfârşit, ajungem la Prut ca principiu diriguitor în studierea „vieţii şi operei lui  
C. Stere”. Cu modestie şi umilinţă, domnul academician scrie: „… încercăm, în paginile 
ce urmează, să propunem un nou unghi de vedere privind destinul şi opera lui C. Stere, 
unghi de vedere, la temelia căruia stă concepţia mentalului (?), mai bine zis a diferenţei 
de mentalităţi dintre intelectualitatea autohtonă din România şi mentalitatea basarabeană, 
puternic afectată de cea rusă-slavă, a lui C. Stere”(p. 7). Şi domnul academician, cu 
siguranţă, trebuie să-şi schimbe calculatorul, pentru că acesta admite / comite prea multe 
greşeli. La o vârstă venerabilă, mentalitatea să ţi-o schimbi e mult prea dificil.

Cu mediocrităţile anilor ’20-’30 sărmanul Stere lupta cum se luptau partidele 
politice. A dat lovituri şi a primit lovituri cu vârf şi îndesat. Aici nu fac politică şi nu vreau 
să arăt cu degetul. Cititorul nu e cretin.

De aici şi actualitatea lucrării, care se reduce nu la dialogul mentalităţilor, ci la frica 
de diferenţă. Iată că academicianul scrie, fără să-i tremure mâna. Cităm detaliat pentru a 
înţelege mentalitatea basarabeană: „Problema pusă în acest fel conduce nu spre căutarea 
unui răspuns categoric la întrebarea: cine are dreptate?, ci la găsirea şi formularea unui 
răspuns echilibrat şi echitabil pentru toţi actorii aflaţi în scenă, şi anume: fiecare are 
dreptate în perimetrul conceptului de viaţă şi a (al – A. B.) mentalului intelectual-spiritual 
în care acţionează”. Şi mai departe: „… C. Stere, pe de o parte, şi oponenţii, pe de alta, 
reprezentau diferite (? – A. B.), în bună parte, zone şi structuri mentale şi psihologice 
diferite (?–A. B.) şi incompatibile”. Vot gde sobaca zarâta! Explicaţiile sunt inutile, cităm 
în continuare: „Recunoaşterea acestei largi zone emergente din partea ambelor părţi şi 
elaborarea unui plan strategic de lungă durată privind lichidarea treptată şi fără convulsii 
a acestei zone de conflict, ar fi fost cea mai rezonabilă cale, în opinia noastră, de a tranşa 
treptat şi «paşnic» acest mod de confruntare iscat în baza unor evidente diferenţe obiective, 
în primul rând de ordin mental-psihologic”. Speculaţiile cu cazul Stere, în interpretarea 
venerabilului academician, obţin dimensiuni şi rezonanţe cutremurătoare: „Evenimentele 
au luat însă o altă cale. S-a dorit o integrare şi o subordonare imediată a celui venit 
de pe meleagurile spirituale şi geografice basarabeano-ruso-slave în mediul naţional-
autohton, dar ne-am ales cu un conflict politic, psihologic şi mental fără soluţii în acest 
context”. Mediocrităţile de azi din ambele părţi ale Prutului ar trebui, în logica lui H. C., 
să însuşească bine cazul Stere şi punctum!

Nu ştiu din care categorie face parte venerabilul academician, aflat mereu la timona 
datoriei, grijuliu, circumspect şi prevăzător, se pare că ne avertizează să fim vigilenţi. 
Păzea! Se arată iar fantomele mediocre şi răuvoitoare. Apropo! Parcă Dante spunea cu 
dispreţ că lor, mediocrităţilor, nu trebuie să li se acorde vreo atenţie şi vreun cuvânt de 
încurajare: e suficient numai să arunci asupra lor o privire fugară şi să treci distant pe 
alături, ocolindu-le. Parcă am citat corect şi argumentat.

Alexandru BURLACU.  At the steering wheel of duty: Haralambie Corbu

The study analyzes the wok Constantin Stere şi timpul său. Schiţă de portret psihologic, 
Chişinău: Cartea Moldove, 2005 (“Constantin Stere and his Time. Sketch of a Psychological 
Portrait”), signed by the academician Haralambie Corbu. Generally speaking, the book about 
Stere is an attempt to value the worthiness of Bessarabia’s literary inheritance through the 
certain angle of primitive and aggressive “modovenism”.
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Diana VRABIE

(Universitatea „Alecu Russo”, Bălţi)
miCHel bénard şi spaţiul ValaHofon

„Poezia este ultima cale de speranţă oferită omului”.

O întâlnire între culturi, a noastră şi cea franceză, a oferit apariţia în anul 2007 
a volumului Alphabet du silence / Alfabetul tăcerii al lui Michel Bénard*, scriitor cu  
o deosebită deschidere faţă de spaţiul românesc, dovada elocventă constituind-o apariţia 
celor trei volume în formulă bilingvă, româno-franceză, la Timişoara.

Poet, eseist, critic literar şi renumit pictor, Michel Bénard este absolvent de 
literatură, filosofie şi arte din Franţa, impunându-se în arealul cultural prin cele 25 de 
cărţi editate (dintre care am aminti: Un certain regard (1974); L’univers clair-obscur 
(1975); Poésie picturale (1976); L’épigraphe (1978); Au chevalet du poète (1981); Poème 
sans nom (1983); Songes et nuances (1985); L’aube de cristal (1986); Stigmates (1988); 
La musique des mots (1989); Calligraphie (1996); Liturgie céleste (1999) etc., precum 
şi prin numeroasele expoziţii naţionale şi internaţionale de pictură. Voce distinctă în 
literatura franceză de azi, Michel Bénard este sedus deopotrivă de cuvinte, forme, culori 
şi muzică.

Consilier cultural al Cenaclului european de arte şi literatură, vicepreşedinte 
al Societăţii poeţilor şi artiştilor din Franţa, membru în comitetul director al Societăţii 
poeţilor francezi, scriitorul devine în 2002 Laureat al Academiei Franceze pentru poezie. 
Este cunoscut în Franţa în calitate de animator al unei emisiuni de literatură şi artă la 
Radio Phare-Reims şi responsabil de expoziţii pentru spaţiul Bristol, Sceneo, Lesage-Bose 
etc., fiind redactor la reviste literare prestigioase (Art et Poésie, International, l’Agora şi 
L’Étrave) şi corespondent la alte numeroase reviste (L’Attention, Les Saisons du poème, 
Rencontres Littéraires, Laudes, Les amis de Thalie, Soleil et Cendre etc.). Fondator al 
unor premii literare (Laurent Desvignes, Camille Lecrique, Thibaut de Champagne) este 
totodată şi deţinătorul unor importante premii (Premiul internaţional Jean Monnet în Italia; 
Medalia de aur Academie de Lutece; Premiul mondial de poezie mistică Fernando Rielo 
din Spania; Premiul Jose Maria De Heredia al Academiei Franceze în 2002; Premiul 
Theophile Gautier al Academiei Franceze în 2002; Premiul Jean Cocteau în 2006 etc.).

În spaţiul românesc, Michel Bénard este prezent cu trei substanţiale antologii 
bilingve: Fragilité des signes / Fragilitatea semnelor (Timişoara, Editura Augusta, 2001); 
Cerneluri amestecate / Encres mêlées (Timişoara, Editura Marineasa, 2003) şi Alphabet du 
silence / Alfabetul tăcerii (prefaţă de Adrian Dinu Rachieru; Timişoara, Editurile ArtPress 
& Augusta, 2007). Pentru originalul volum, Fragilité des signes / Fragilitatea semnelor 
(tradus de Manolita Dragomir-Filimonescu, semnatara şi unui pătrunzător studiu critic), 
poetul s-a învrednicit de Premiul Academiei Franţei (Prix de Poésie, 2002).

Constituind pentru comunitatea literară românească un adevărat eveniment, volumul 
Alphabet du silence / Alfabetul tăcerii reprezintă un liant necesar între culturi. Reunind în 
interiorul său peste o sută de poeme în original, dar şi în versiune românească, prin strădania 
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aceleaşi traducătoare, Manolita Dragomir-Filimonescu, culegerea descoperă şi vocaţia de 
plastician a lui Michel Bénard. Poet şi pictor în acelaşi timp, autorul Alfabetului tăcerii 
nu rezistă tentaţiei de a-şi ilustra singur volumele. În prefaţa volumului, criticul literar 
Adrian Dinu Rachieru, vorbeşte de „dublul angajament” (poetic şi pictural) al autorului, 
care percepe poezia într-o relaţie indispensabilă de pictură: „Să încrustezi în vorbe / 
Miraculoase culori, / Să fixezi în ţesătura viselor / Prafuri pastelate”. Poetul pictează în 
cuvinte şi scrie în culori, metamorfozând viaţa prin intermediul pensulei, după cum lasă să 
se înţeleagă în poemul Metamorfoză: „Dar gestul unei pensule / Metamorfozează viaţa / 
Dând chipului / Reflexiile spiritului…”. Semnificantul poeziei lui Michel Bénard (relevat 
de Fragilitatea semnelor şi Alfabetul tăcerii) pune în relief rafinamentul substanţei lirice 
susţinute de simboluri paradisiac-expresioniste.

Păşind pe „eternul drum al luminii”, poetul devine un febril căutător de „cuvinte 
talismane patinate de-albastru”, „cuvinte trezind amintirea din copilărie”, „cuvinte 
festonate cu semne în ofrandă”, fiind preocupat de descifrarea „alfabetului de piatră”. 
Ca şi în volumul Fragilitatea semnelor se profilează nestrămutata credinţă a lui Michel 
Bénard în Cuvânt / Logos: „Cuvintele care ne locuiesc / Trezesc memoria pietrelor / În 
semne de scriere rupestră, / Orice operă mărturie se face / Purtătoare de amprente de viaţă”. 
Reflectând o luxuriantă imaginaţie şi o elegantă sensibilitate, poemele sale sunt fructe 
ale căutării mistice. Nevoia ontologică de religios nu epuizează însă misterul. Aşa cum 
bine observă prefaţatorul volumului Alfabetul tăcerii, „mysterium-ul ca esenţă a lumii, ca 
temei al ei îngăduie deschiderea spre transcendent. Fiindcă, s-a spus demult, viaţa lumii e 
tocmai manifestarea esenţei sale, saturată de taine. Michel Bénard, pe urmele altora, leagă 
inspirat, cu reuşite certe, misterul ontologic de poezie” [1, p.14]. Cartea este zeul tutelar 
al acestei lumi a tăcerii „în care se reclădesc amintiri / ale drumurilor mătăsii”: „Cartea 
prinsă-n piroane pe cruce, / Cartea-templu, / Cartea-pietroi, / Unde omul se-nminunează / 
Prin cerneala memoriei. / Peisaj-fântână, / Pământ de sub răgălie, / Cremene a scrierii, / În 
pereţi cu var de-albăstrele, / Evidenţiind albul din mausolee. / Carte-ofrandă, / Carte-nisip, 
/ Carte-spuma-laptelui, / Unde omul se trezeşte / În faţa gratiilor trase la o parte / Ca la 
porţile deşertului. / Cartea-ideogramă, / Cartea-simbol, / Cartea sfântă”.

Dihotomia Fiinţă / Logos apare obsesiv pe parcursul întregului volum Alfabetul 
tăcerii (v. Cuvinte deschise, Cartea lapidară, Devenire, Cearceaful mistic, Să crezi 
în cuvinte, Magia cuvintelor etc.). Pentru Michel Bénard, poezia „trebuie să fie actul 
revelator care ne restituie sensul sacrului, al resacralizării lumii prin concluzia unei reale 
promisiuni de liberate”. Devenit spirit liber, poetul culege speranţele clandestine pe care 
le poartă lumea, privirea sa se erodează pe icoana cerului, atingând visul inaccesibil. 
Dincolo de dorinţa dialogului inefabil, poetul sondează „memoria pietrelor”, năzuind 
să descopere limbajul intimului, „acela al semnelor clandestine / unde fiece venă albă / 
se miră de culorile vocalelor”. Recunoscând-se „păsărar de cuvinte, hărţuitor de verbe”, 
„suflător de litere”, poetul caută în fructele din insule „savorile cărnii matriciale”. Ca 
raza de lumină, ce se prelinge din cer, „bărbatul se descoperă în strigătul femeii”. Poetul 
din Reims surprinde femeia în ipostazele cele mai neobişnuite: „femeia vulcan adormit”; 
„femeia-poem”; „femeia iluzie”; „femeia ofrandă”; „femeia revelaţie” etc. Opiumul iubirii 
nu exclude dorinţa carnală: „Să prind rădăcini, să fac lăstari / În carnea ta de femeie / Unde 
se-ntrupează rătăcirile mele” (Talisman), trimiterile la un pântec-ofrandă, în aşteptarea 
fecundării fiind dense în acest din urmă volum: „Să modelez materia trupului tău / Să 
amestec în el un bloc de argilă, / Să mă-nrădăcinez în pământuri primitoare / Ale pântecului 
tău în ofrandă” (Migrări); „Să mă ancorez de pontonul de-opal / De mătăsurile pântecului 
tău ca ofrandă…” (Doamnele albe); „Trupul tău în ofrandă se identifică / Cu acela al 
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învăluitoarei vestale” (Ierbarul). Poetul vorbeşte uimitor despre Femeie, combinând 
culorile întregii palete cromatice, pentru a-i descifra alfabetul sufletului: „Înecat între 
mirajele amintirii / Din albastrul pietrelor vulcanice / Şi cenuşiul ochilor tăi / Pe care 
iubirea o subliniază cu mov, / Depun sub voalul unui vis / Buzele mele pe pielea ta…” 
(Clipa trecătoare). Creatorul Fragilităţii semnelor vede femeia olfactiv: „Există mereu 
această amintire / De miros de sare şi de-alge marine / Al unui trup ce se desenează / Pe 
cărarea memoriei” (Mângâieri de spumă) sau „Privesc până la îmbătare / Paleta nopţilor 
noastre de lavandă, / Visez până la parfumurile dezordinii noastre / Pierdute în misterioase 
adâncuri” (Nopţi de lavandă), dar o simte şi „ca pe o multiplă muzică” (Roland le Cordier): 
„Din trupul său în contur de liră / Emană o stranie muzică…” (Obstacol). Percepută olfactiv 
(fiind „delicată ca mirosurile / unei magnolii mângâind / boltirea unui cer transfigurat” 
şi „exaltând parfumuri îmbătătoare”), dar şi muzical (având trupul „în contur de liră”, 
purtând „reminiscenţele lăutei orientale”, murmurând cântecul ce înflăcărează „ca focul 
de cârcei de vie”, pe când „buza redevine / pictor de vieţi şi vioară de suflet”) femeia, 
în viziunea lui Michel Bénard, rămâne un „mister izvodit din dantele negre”, un alfabet 
care trebuie descifrat: „Să-ţi sondez izvoarele cu bagheta de nuc / Şi să împărtăşesc toate 
consonanţele din / Alfabetul sufletului tău de femeie” (Doamnele albe).

Strania „frumuseţe nimbată de transparenţă”, cu „bustul în profil de arcă”, are chipul 
„frumos ca o floare sălbatică”, cu „reflex de suflet de ţigancă”, „ochii latini” cu „nuanţe de 
brun”, gura ce „şterge sfâşierile” şi „pudrează paiete de iubire”, „sânii înfierbântaţi” ca şi 
„mătăsurile pântecului”, „talia blândă”, iar inaccesibilul ei trup, „tandru în aşteptare” se 
„drapează în culorile cerului / ca un suflu etern”. Esenţa femeii îl face pe poet să descopere 
„cealaltă faţă argintată a oglinzilor lumii”. Purtătoarea „noilor noastre existenţe”, femeia, 
este fiinţa „celei de-a doua naşteri / aceea a riturilor de sare / a rădăcinii şi a sevei”. 
Devenită revelaţie, iubirea provoacă muzica sferelor şi trezeşte „sufletele pereche într-o 
complicitate care atinge, prin scriere celestă, sub un cer transfigurat, chiar universalitatea” 
[1, p. 16]: „Şi vom pleca în secret / Pe arhipelagul acoperit de măceşi / Să aprindem focuri 
de Saint Jean / Sărbătorind în iubire / Trezirea sufletelor noastre pereche”. Conducându-ne 
din taină în taină până la misterul fiinţei, poemele lui Michel Bénard descoperă femeia, 
care „este trăită la scară cosmică în ţărmurile sale, în fluviile sale, în insulele şi în tăcerile 
ei interstelare” (Gabrielle Clerc). Contemplând un univers „în care viaţa se fisurează 
în tăcere / de gratiile închisorilor uitării”, poetul caută un echilibru, o axă a lumii. În 
acest scop, „el plasează femeia undeva în centrul acestei lumi şi prezenţa ei umple golul, 
căci din această relaţie interumană se separă izvoarele şi prinde viaţă imensul ocean al 
sentimentelor”, după cum observă traducătoarea volumului Alfabetul tăcerii, Manolita 
Dragomir-Filimonescu [2, p. 242].

Poetul nu este singur în acest univers abandonat „în voia vânturilor”, îl însoţesc peste 
tot „pensulele de mătase”, „coloanele scrisului”, „cercurile eternului”, „urmele copilăriei” 
şi „mirosurile aratului”. El împarte cu generozitate culori, gesturi, parfumuri, sunete. 
Poemele reuNote în acest volum conturează profilul unui poet sensibil, a cărui substanţă 
lirică vine dintr-o imensă dorinţă de a descifra misterul universului alcătuit din jocuri de 
culori, emoţii şi imagini. Poezia sa nu poate fi cantonată între pereţii înguşti ai unei grile 
stilistice paradigmatice. Aceasta este o poezie care ne invită să descoperim sublimul cu 
sufletul, cu simţurile deşteptate. Motivele dominante: nisipul visător, alchimia bronzului, 
stelele cântătoare, verdele grâului, nuanţele de albastru sau mov, cometele aurii, umbrele 
saturniene, giulgiul mistic, prafurile pastelate, tăcerea albă creează „o muzică a luminii… 
precum o muzică a sufletului”, în care „cuvintele şi gândurile se iubesc muzical în lumină 
sau luminos în muzică” (Maurice Courant).
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Evocând Femeia, Iubirea, Copilăria, Natura, Moartea sau însăşi Divinitatea, Michel 
Bénard creează un teritoriu liric în care forma cuvintelor se împleteşte cu luxurianţa 
culorilor şi muzica sferelor. Poezia sa este a „unui pictor, a unei culori albastre, care-mi 
pare că se apropie de acel albastru mistic, albastrul lumii de dincolo” (André Henry); este 
o poezie a catharsis-ului, pentru că „sensul frumuseţii este întotdeauna prezent” (Jean 
Aubert). Purtând pecetea unui stil definitoriu, versurile poetului din Reims provoacă 
sensurile să se lase descoperite. Suple, elegante, candide şi insinuante, cuvintele participă 
alchimic la crearea unui metalimbaj liric benardian. Surprinde această prospeţime şi vervă 
a limbajului care reuşeşte să producă efectul estetic necesar pentru transmiterea emoţiei, 
fără a afecta autenticitatea trăirii.

Note
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Diana VRABIE.  Michel Bénard and Valahofonian Area

Michel Bernard is a poet, essayist, and a French literary critic who has more than 
25 books written in French and Romanian. Being a distinct voice in modern French 
literature, Michel Bénard has written works that consist of words, forms, colors, and 
music. Evoking Women, Love, Childhood, Nature, Death, and Divinity, Michel Bénard 
creates a unique territory where words are knit with colors and music.

Michel Bénard is a Councilor in the Cultural Society of European Art and 
Literature, the Vice President of the French Artists and Poets Society, and a Member of 
the Main Committee of the French Poets Society. In 2002 he became a Laureate of the 
French Academy for Poetry.
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