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Eminescu şi Leopardi se întâlnesc în modul stoic de a respinge existenţa.  
Stoicismul lor apare diferit, după cum constată pe bună dreptate Rosa Del 

Conte. 
Conştiinţa singurătăţii fiinţei şi a faptului că ea serveşte o cauză străină o 

găsim la ambii poeţi.  
Eminescu: „Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră – el trăieşte, / El cu gura 

voastră râde, el se-ncântă, el şopteşte, / Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele 
ce curg, / Vecinic este numai râul: râul este Demiurg, / Nu simţiţi c-amorul vostru 
e-un amor străin? Nebun! / Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai 
minuni? Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură?” (Scrisoarea IV). 

Leopardi: „Nobil, natura è quella / Che sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali 
incontra / Al comun fato, e che can franca linqua, / Nulla al ver detraendo, / 
Confessa mal che ci fu dato in sorte, / E il basso stato e frale”. 

Reacţia stoică faţă de existenţă este nuanţată la Eminescu de conştiinţa 
budistă de întoarcere eliberatoare la o nonexistenţă care nu înseamnă nimicul, ci 
eternul care există dintotdeauna aşa cum este. La Leopardi e o reacţie raţionalistă. 
Această diferenţă de viziune se explică prin modul diferit de a reacţiona la limitele 
existenţei al Dacului eminescian şi al lui Brutus leopardian. 

Dacul doreşte „intrarea în vecinicul repaos” spre a scăpa de chinul şi durerea 
„ce simţirea-mi a-mpietrit-o” („poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor”), dar 
şi dispariţia fără urmă în „stingerea eternă” şi revenirea la esenţa eternă, la acel 
punct iniţial când „Unul erau toate şi totul era una”. 

„Suflet ales e-acela / ce-a-şi ridica-ndrăzneşte / privirea împotriva / destinului 
comun şi adevărul / fără-a-l ştirbi-l rosteşte, / mărturisind ce loc mărunt pe lume / 
ne-a fost sortit şi cât amor şi jale” (Ginestra sau floarea deşertului, trad. Eta 
Boeriu). 

În autoblasfemia sa negativistă Dacul exaltă principiul divin atotputernic dar 
şi se îngrozeşte, după cum observă Rosa Del Conte. Detaşarea de existenţă aduce 
împăcarea cu această lucrare tainică a Zeului singur care „a stat” înainte de a fi 
zeii. 

Dispariţia pe care şi-o doreşte e expresia simbiotică a respingerii ordinii lumii 
şi a împăcării cu ea, din moment ce ascultă de principiul divin ce-o instaurează, de 
principiul autoritar al eternităţii. 

Un astfel de „nu” spune existenţei Brutus al lui Leopardi. Raţionamentul 
leopardian, sever, consecvent, rigid dă refuzului „accentul inconfundabil al 
impasibilităţii stoice”: „Conştiinţa faptului că omul e singur, indiferent Naturii, 
care are privilegiul să ignore durerea pentru că nu a ajuns însă la autoconştiinţă, 
este şi a lui Brutus. Şi a lui este şi certitudinea că omul slujeşte aici o cauză ce nu 
este a sa, instrument orb al unei naturi care nici măcar nu s-a îngrijit să-i justifice 
existenţa: „abbietta parte siamo noi delle cose…” – Cu toate acestea, atunci când 



cel curajos, care s-a opus fără teamă jocului orb al soartei – Cuerra mortale, eterna, 
o fato indegno, teco il prode querregia di cerede inesperto… va simţi zădărnicia 
acelei lupte, el îşi va mai exprima energia eroică într-o supremă afirmare a 
libertăţii şi cea care ar trebui să fie o „înfrângere va coincide în fapt cu victoria 
hotărârii sale autonome” (Rosa Del Conte, op. cit., p. 72). 

Refuzul ţine de voinţa omului, care învinge de fapt prin această hotărâre 
imposibila Natură. 

Sunt două mari probleme legate de raporturile dintre opera celor doi poeţi. 
Problema numărul unu este în ce constau similitudinile şi diferenţele. 
Cea de-a doua este găsirea unui răspuns mai limpede la întrebarea dacă 

Eminescu a cunoscut opera lui Leopardi. Toţi criticii (cu excepţia lui Murăraşu, 
care nu a adus dovezi convingătoare) au spus: NU. Astăzi am descoperit două 
dovezi clare, astfel încât putem spune: DA. Studiul nostru vine, astfel, cu o 
descoperire fundamentală în acest sens.  

Care sunt locurile comune ale studiului comparat a operei eminesciene şi 
operei leopardiene? 

Premisa-cheie, care justifică apropierile şi deosebirile, este faptul că ei sunt 
structural nişte „romantici” şi nişte „pesimişti” care dau expresie „durerii 
universale”, singurătăţii, raporturilor simpatetice / antitetice Om-Natură şi tuturor 
marilor teme, motive şi simboluri ce ţin de romantism. Simbioza între acesta din 
urmă şi clasicism (cultul antichităţii, vechimii, ceasurilor aurorale, protoistorice ale 
omenirii) este atestată de asemenea şi la un poet şi la altul. 

Analiza se face cu preponderenţă în această ramă a similitudinilor tipologice, 
categoriale (adică prin categoriile romantice şi clasiciste) şi a nuanţelor 
deosebitoare. 

Modelul îl găsim, bunăoară, în conferinţa profesoarei universitare Anita 
Belciugăţeanu Actualitatea lui Giacomo Leopardi. 

Cele două lumi poetice – leopardiană şi eminesciană – se înrudesc prin 
evocările înflăcărate ale iluziilor pierdute şi ale amintirilor din trecut, precum şi 
prin multe elemente filosofice şi estetice. Omul, nefericit în faţa naturii, apare în 
poemele lui Eminescu Când amintirile şi Singurătate („Aducerile aminte pe suflet 
cad în picuri, / Redeşteptând în faţă-mi trecutele nimicuri”) şi în Canto Notturno di 
un pastore errante nell Asia („Tu sai tu certo a qual suo amore / Rida la primavera, 
/ Achi qiovi l’ardore, e che procacci / Il verno co’suoi ghiacci” – „Tu ştii cui îi 
surâde primăvara, / pe cine îndrăgeşte / şi cui i-ajută-n toiul iernii gerul / şi vara-
albastru cerul”, trad. Eta Boieriu). 

Motivele patriotice din All’Italia şi Scrisoarea III sunt foarte asemănătoare. 
Elogiul predecesorilor din Palinodia a Gino Capponi şi Epigonii vorbesc iarăşi de 
o asemănare tematică evidentă. Sentimentul panic al naturii îl găsim deopotrivă în 
Alla Primavera şi Scrisoarea IV. 

Ceea ce îi desparte pe cei doi poeţi e, în opinia cercetătoarei, „concepţia şi 
fondul pesimismului”. Pesimismul lui Eminescu ar fi mai teoretic, plecând de la o 
concepţie universală; pesimismul leopardian e mai legat de experienţa personală: 
„Pe când la Eminescu experienţa vieţii e ceva trăit (subl. în text – n.n.), câte odată 
într-o atmosferă paradisiacă, la Leopardi e doar ceva dorit şi plăsmuit de sufletul 



său atât de sensibil şi dornic de bucuriile vieţii pe care vitregia sorţii nu i le 
hărăzise” (Anita Belciugăţeanu, Actualitatea lui Giacomo Leopardi, Bucureşti, 
1937, p. 22-23). 

Pesimismul leopardian se înalţă la Weltschmerz-ul romantic, fiind „mai 
profund, mai constructiv şi mai personal”. Eminescu se transpune uşor în lumea 
iluziilor, Leopardi rămâne în lumea pământească. „Concepţia poetului Eminescu 
asupra naturii, fiind mai cosmică, e mai impersonală. Lipseşte, la el, cadrul intim 
plin de duioşie, în timp ce la Leopardi nota aceasta intimistă, de duioşie şi gingăşie 
e foarte originală. 

Sunt constatări greu de acceptat. Analizele de felul acesta sunt dovada mai 
degrabă a similitudinilor clare, deosebirile apărând foarte dubioase. De exemplu, 
constatarea că luna e mai prietenoasă, la poetul recanatez. 

Perspectivele exegetice de azi nu mai pot considera pesimismul aşa cum era 
conceput în secolul al XIX-lea sau în prima jumătate a secolului al XX-lea. 

Cei doi poeţi sunt congeneri şi congeniali în temeiul intensităţii viziunii 
existenţiale. 

Ei dau expresie unui univers poetic ontologizat la extrem şi cultivă o 
mitopo(i)etică ontologizată. 

Viaţa este identică morţii; aceasta din urmă e trăită cu aceeaşi intensitate ca şi 
cea dintâi; sau e trăită chiar cu mai multă intensitate. 

Iată cum e concepută de Eminescu nefiinţa în poemul de tinereţe Moarte, 
înger cu-aripi negre: „Moarte, eşti măsura vremei. După paşi ţi se măsoară / 
Bucăţi-le eternităţii. Cu cât lucri mai alene / Cu-atât veacur’le-s mai lungi. Fără 
tine secoli nu-s. / Cum urmează-a tale fapte astfel vremile s-urmară. / Pietre de 
mormânt sunt toate a istoriei hotară, / Tu trăieşti, nu noi. În tine-i vieţii răsărire şi 
apus”. 

La Leopardi am văzut că totul înclină spre moarte, inclusiv dragostea („Tanto 
alla morte inclina / D’amor la disciplina”). 

Deosebirea apare în felul de a raporta viaţa: Eminescu o vede ca viaţă în care 
„e răsărire şi apus”; Leopardi o concepe ca pe o ultimă raţiune şi trăieşte acest sens 
al ei mai cu seamă în planul contingentului, ceea ce nu înseamnă că nu o 
proiectează şi în planul absolutului. 

Prima paralelă mai extinsă, nuanţată şi argumentată aparţine Corei Valescu 
(revista Ritmul vremii, Anul IV, nr. 1 ianuarie 1928). Sub semnul dăruirii cu geniu 
şi nefericire, ei se întâlnesc laolaltă, dar pe căi diferite, Eminescu fiind bardul 
inspirat al pesimismului, iar Leopardi teoreticianul său. Poetul italian nu-şi 
anihilează personalitatea chiar dacă afirmă zădărnicia speranţelor, în timp ce poetul 
român îşi înstrăinează şi îşi neagă eul. Legea pesimismului integral Leopardi o 
induce ca „un cugetător metodic”, atingând disperarea lirică a lui Eminescu prin 
punctul de vedere cosmic. Pesimismul leopardian e ură; cel eminescian e iubire 
dureroasă, aceasta transformându-se în revoltă împotriva vieţii şi naturii, „urmă a 
calamităţii universale”. Leopardi detestă natura, care e o mamă vitregă a omului, în 
timp ce Eminescu o iubeşte, căci îl face să uite efemeritatea vieţii. Diferit e modul 
de a privi dragostea: este împerecheată cu moartea la Leopardi; este un „izvor 
consolator” la Eminescu (op. cit., p. 12). Aceste distingeri generale sunt în 



continuare ilustrate prin demonstrarea apropierilor tematice şi motivice dintre 
Risorgimento şi S-a dus amorul, dintre Aspasia şi Mortua est, dintre Sopra il 
monumento di Dante şi Scrisoarea III, dintre poeziile patriotice şi poeziile 
filosofice care exprimă viziunea asupra răului („metafizic” la Eminescu, 
„existenţial” la Leopardi) ale celor doi. 

În studiul Critica ştiinţifică şi Eminescu (1894-1895) Mihail Dragomirescu ia 
în dezbatere caracterul particular al melancoliei manifestat la mai mulţi poeţi, 
referindu-se şi la Eminescu şi Leopardi: „Artiştii sunt nişte individualităţi unice. 
Fiecare dintre ei are nişte calităţi esenţiale, originare pe care le deosebim prin 
simţuri, iar nu printr-un act al înţelegerii analitice: pentru exprimarea lor nu e 
posibil să găsim cuvinte adecvate. Melancolic e şi Heine, şi Lenau, şi Leopardi, şi 
Eminescu, - dar esenţa fiecăruia e particularitatea acestei melancolii: după această 
particularitate deosebim pe un imitator al lui Heine de un imitator al lui Eminescu” 
(Mihail Dragomirescu, Eminescu, col. „Eminesciana” Ed. Junimea, Iaşi, 1976, p. 
107-108). 

În studiul Eminescu apărut în 1934 poetul român e considerat ca autor al unei 
sinteze dintre două elemente contradictorii: unul repulsiv generat de zădărnicia 
tuturor eforturilor umane şi de prăbuşirea oricărei vieţi în neant şi altul atrăgător al 
frumuseţilor naturii. 

Pesimismul lui Teognis este „apoftegmatic şi discursiv”, al lui Horaţiu este 
„epicureian”, al lui Musset e „retoric”, al lui Vigny este „intelectualizat şi rigid”, al 
lui Leopardi e „discursiv şi rigid”, al lui Lenau e „abrupt şi relativ”, în timp ce 
pesimismul lui Eminescu „este mistic şi încântător”. 

O asemenea scară de diferenţe este stabilită şi în cazul „farmecului naturii”: 
„plastic şi olimpian” la Horaţiu şi Virgiliu „larg şi luminos”, dar „retoric şi 
manierat” la Hugo, „contemplativ fără suavitate” la Leopardi, „rigid şi maladiv” la 
Lenau, „larg şi luminos, dar fără cea mai mică retorică” la Eminescu. 

Microstudiul pesimismului, continuat de critic şi cu altă ocazie (în Metoda 
istorică şi metoda estetică în literatură, 1912), conturează următoarea concluzie 
privind esenţa diferită a pesimismelor: „Pesimismul lui Eminescu nu e rigid şi 
exclusiv ca al lui Vigny. Comparaţi rigiditatea statică a lui Moise cu fluiditatea 
dinamică şi cumpănită a Luceafărului lui Eminescu. Şi câtă distanţă între durerea 
mai mult reală decât estetică, mai mult patriotică decât universală, din cea mai 
frumoasă şi mai echilibrată poezie a lui Leopardi A l’Italia şi între Scrisoarea I a 
lui Eminescu. Şi ce poemă din Lenau, cu asprul lui lapidarism, poate fi comparată 
cu această scrisoare şi cu celelalte ale poetului nostru? Pesimismul lui Eminescu nu 
e discursiv, nu e explicativ, el e intuitiv. El e o viziune adâncă şi duioasă în sânul 
existenţei: „Toate-s praf… Lumea-i cum este – şi ca dânsa suntem noi” (op. cit., p. 
156-157). 

Pesimismul eminescian merge mai adânc în inima omenească decât a tuturor 
celorlalţi poeţi pesimişti ai umanităţii, farmecul naturii cu care „a împreunat” acest 
pesimism nefiind şi el mai prejos de al nici unui alt poet. 

Un studiu de pionierat privind analogiile dintre Eminescu şi Leopardi, 
înţelese ca nişte coincidenţe, semnează basarabeanul Nicanor Rusu în revista 
Însemnări ieşene (1939, IV, nr. 10). Recurge la termenul „coincidenţe” din 



prudenţă, deoarece timpul nu i-a permis să facă cercetările necesare spre a stabili 
dacă Eminescu l-a cunoscut pe Leopardi sau nu. Demonstraţia se face, fireşte, în 
temeiul concepţiei triste comune, a „pesimismului” caracteristic celor doi, care 
explică cultul trecutului şi tratarea satirică a prezentului. Înaintaşii sunt admiraţi 
pentru idealurile lor înalte în Epigonii şi Ad Angelo Mai. Invectiva prezentului se 
poate găsi în Scrisoarea III şi Pallinodia, iar goana după fericire şi sentimentul 
zădărniciei vieţii în Scrisoarea I şi Al conte Carlo Pepoli. Caducitatea vieţii 
omeneşti în comparaţie cu eternitatea naturii se întâlneşte în Revedere şi Il 
tramonto della luna (la Eminescu: „Numai omu-i schimbător / Pe pământ rătăcitor. 
/ Iar noi locului ne ţinem. / Cum am fost aşa rămânem: / Marea şi cu râurile, / 
Lumea cu pustiurile, / Luna şi cu soarele, / Codrul cu izvoarele”; la Leopardi: 
„Voi, collinette e piagge, / Caduto lo splendor che all’ occidente / Inargentava della 
notte il velo, / Orfane ancor gran tempo / Non resterete, ché dall’altra parte / Tosto 
vedrete il cielo / Imbiancar novamente, e sorger l’alba: / Alla qual pascia 
sequitando il sole, / E folgorando intomo / Con sue fiamme possenti, / Di lucidi 
torrenti / Inonderà con voi gli eterei campi. / Ma la vita mortel, poi che la bella / 
Giovinezza spari, non si colora / D’altra luce giammai, né d’ altra aurora” – „Voi, 
şesuri şi coline, / când va să piară licărul ce-n văluri / de-argint îmbracă noaptea şi 
eterul, / nu veţi rămâne-orfane / prea lung răstimp, căci de cealaltă parte / curând 
vedea-veţi cerul / albind şi zorii-n revărsat de ziuă, urma lor pe cer măritul soare / 
străfulgerând văzduhul / şi inundând din zare / colină de colină / şi şesul cu torente 
de lumină. / Ci viaţa noastră, vai, se veştejeşte / când tinereţea moare şi nu-i licăr, / 
nici auroră să-i mai dea culoare” (trad. Eta Boeriu). Multe coincidenţe există şi în 
felul în care cei doi poeţi înţeleg dragostea şi atotputernicia ei (în Ce-e amorul şi Il 
pensiero dominante), punând-o sub semnul idealităţii: „În mod obişnuit, se ştie că 
atât Eminescu cât şi Leopardi nu iubesc o anumită femeie, ci femeia. Fiecare a 
întrezărit în mintea lui un ideal pe care ei sunt siguri că nu-l vor întâlni aici pe 
pământ. Dar de multe ori li se întâmplă să fie înşelaţi crezând că descopăr în vreun 
chip oarecare prototipul lor din lumea ideilor. Fiind repede dezamăgiţi, o caută în 
trecut cum s-a făcut şi cu celelalte aspiraţii ale lor”. Exemplificările se fac prin 
Scrisoarea IV şi Alla sua donna (Însemnări ieşene, 1939, IV, nr. 10, p. 86). 

O lucrare specială consacră raporturilor dintre Eminescu şi Leopardi, văzute 
sub aspectul afinităţilor elective şi deosebirilor de nuanţă publică, Iosif Cheie-
Pantea (Bucureşti, Ed. Minerva, 1980). 

Aspectul invocat aproape cu exclusivitate în abordarea afinităţilor dintre 
Eminescu şi Leopardi fiind pesimismul, autorul dă dovadă de precizări importante, 
făcând trimiteri la cercetările în domeniu semnate de M. Milliond (Le Pessimisme 
et les Pessimistes), E. Caro (Le Pessimisme au XIX-e siècle. Leopardi, 
Schopenhauer, Hartmann), James Sully (Le Pessimisme), Filippo Masci 
(Pessimismo, prelezione al corso di filosofia morale, Miquel de Unamuno, Le 
sentiment tragique de la vie, M. Porena (il pessimismo di G. Leopardi), S. 
Timponaro (il pensiero del Leopardi), G. de Lorenzo (Leopardi e Schopenhauer). 

Accentele analizei se pun pe o înţelegere a pesimismului ca o categorie 
ontologică, ca sistem de gândire (la Leopardi) şi ca viziune tragică a existenţei („ca 



viziune cosmică şi o manifestare obiectivă a răului”, cum defineşte Galletti). 
Pesimismul poetic nu trebuie confundat cu pesimismul teoretic. 

Opera lui Eminescu şi Leopardi ilustrează doctrina autentic pesimistă că răul 
precumpăneşte asupra binelui şi că a nu fi este preferabil lui a fi (capitolul 
Dialectica istoriei). Moartea civilizaţiilor nu înseamnă, însă, la ei, anularea 
progresului: „la morte serve alla vita”, spune într-un loc Leopardi. 

Sunt analizate mai apoi „Cazul Eminescu” şi „Cazul Leopardi” raportate la 
înţelegerea „condiţiei geniului”. Cei doi poeţi sunt în această privinţă absolut 
schopenhauerieni. Geniul este un spirit superior care are o facultate excepţională 
de a cunoaşte şi a contempla, într-o detaşare completă de contingent. Or, 
cunoaşterea aduce conştiinţa acută a suferinţei şi răului ca principiu suprem al 
existenţei, produs de voinţa de a trăi. Leopardi distinge între viaţă şi existenţă, cea 
dintâi implicând o trăire intensă a senzaţiilor şi valorilor. În La Zibaldone indivizii 
sunt împărţiţi în două categorii: unii au mai mult suflet decât trup, alţii au trup fără 
a avea mult spirit. 

Geniul împărtăşeşte, la amândoi poeţii, o condiţie tragică având o „moarte 
perpetuă”, pe care o determină neaderenţa la o existenţă limitată, 
necorespunzătoare aspiraţiilor lui. 

Prin Luceafărul, Eminescu materializează în mod strălucit ideea lui Leopardi 
despre puterea operelor de geniu de a transforma suferinţa în izvor de luminoasă 
consolare pentru cititorul care, descoperind în ele „lo stesso spectacolo della 
nulita” se simte, totuşi, îmbogăţit sufleteşte. Aceasta e încheierea capitolului 
„Condiţia geniului” (op. cit., p. 105). 

Un alt capitol, Nostalgia stării de natură, supune analizei cuplul leopardian 
natură-raţiune. Leopardi respinge orice formă de societate (înafară de „civilità 
mezzana” din antichitate); Eminescu respinge tot ce adulterează natura şi admite 
tot ce este conform ei. Amândoi se gândesc la un „om natural” rousseauist şi la un 
stat natural. 

Nostalgia trecutului se leagă, la poetul român şi italian, de vocaţia romantică a 
infinitului. „Trecerea de la material la spiritual, de la natură la raţiune este o 
caracteristică generală a artei moderne, atât pentru Leopardi, cât şi pentru 
Eminescu, ea demonstrează în acelaşi timp declinul poeziei” (p. 152). 

Eminescu şi Leopardi sunt nişte poeţi „antici”, cu vocaţie clasică; opera lor se 
nutreşte din clasicismul neîndepărtat de natură: „Pe acest fond deci, al vocaţiei 
clasice convertită într-o tulburătoare modernitate, poezia leopardiană găseşte în 
opera liricului român o veritabilă replică şi corespondenţă; în spiritul mai larg al 
condiţiei latine cei doi mari artişti ai cuvântului se întâlnesc astfel într-o fraternitate 
ideală” (p. 163). 

În ultimul capitol, care vine după cele două consemnate mai sus, Trecutul – o 
dimensiune istorică şi spirituală şi Vocaţia clasică şi Dincolo de romantism, se 
menţionează că „amara reflecţie asupra condiţiei umane” anticipează, în cazul lui 
Leopardi, tezele existenţialismului şi filosofiei moderne în general. Gândirea 
(raţiunea) reprezintă puterea care-l înnobilează pe om în raport cu existenţa, dar 
generează şi conştiinţa finitudinii sale, existenţa lovindu-se mereu de limitele 
morţii: „Nu e vorba de accepţia banală a morţii, atât de des întâlnită în poezia 



romantică, ci de semnificaţia ei ontologică, pe care Leopardi o subliniază în 
Cantico del gollo silvestre”. 

Este la cei doi poeţi o perspectivă mediată asupra absurdului care, la Ionescu, 
Beckett, Adamov, apare i-mediată, în absenţa conştiinţei şi o mediază. 

Lucrarea lui Iosif Cheie-Pantea este cea mai solidă cercetare românească a 
„afinităţilor elective” dintre Eminescu şi Leopardi. 

Comparaţiile cu Leopardi sunt frecvente şi în monumentala monografie a lui 
George Călinescu despre opera lui Eminescu, apărută în 1934-1936, modificată 
structural în 1947, completată şi reeditată de mai multe ori în perioada postbelică 
(1969-1970; 1976; 1999, aceasta din urmă e o ediţie academică îngrijită de Ileana 
Mihăilă, care reproduce toate textele omise). 

Referindu-se la ataraxia apolinică pe care o propune în finalul Luceafărului, 
Călinescu afirmă că această încheiere pesimistă ar avea un vădit caracter 
leopardian. Se grăbeşte, însă, să distingă anumite nuanţe: „La Leopardi, e drept, 
incapacitatea de a lua parte la viaţa Cosmului opreşte pe poet într-o seacă mândrie 
a conştiinţei. Dar Eminescu e departe de această ataraxie lucidă. În sufletul lui se 
clatină lin pădurile şi suspină apele. El are, ca şi păcurarul din Mioriţa, o viziune a 
Totului, Nirvana, „ein ewig sich bewegender Tod”, cum o numeşte într-o 
însemnare, fiind anularea eurilor concrete, nu însă neantul. Moarte e gândită ca o 
regresiune pe scara regnurilor arătate în cercul isiac, ca o revegetalizare şi 
remineralizare” (G. Călinescu, Opere, vol. 13, Bucureşti, 1971, p. 116). 

Analizând poeziile în care idilicul se face din ce în ce mai introspectiv şi 
apare simţul neantului usucă tot ce e crud senzual, criticul întrevede o analogie cu 
Leopardi: „Frazele se mişcă goale, într-o sinceritate desăvârşită, fără nici o voinţă 
de poezie, aşa cum numai la Leopardi le întâlnim” (op. cit., p. 438). 

Antiteza între lumea aşa cum este şi aşa cum e visată din Scrisoarea II e de 
asemenea considerată leopardiană (op. cit., p. 473). 

Renunţarea la rime îi aminteşte criticului de practica leopardiană: „Aşa face 
(urmând o veche tradiţie) Leopardi, ca să păstreze meditaţiilor lor toată gravitatea” 
(op. cit., p. 617). 

Ne întoarcem acum la problema dacă Eminescu a cunoscut opera lui 
Leopardi. Spuneam că constatarea tranşantă a istoricilor literari români, bazată şi 
pe faptul că George Călinescu nu semnalează nici o atestare documentară în 
monumentala sa exegeză a fost: „Eminescu nu a cunoscut opera lui Leopardi”. 
Eleonora Cărcăleanu şi Iosif Cheie-Pantea reconfirmă această constatare. Doar D. 
Murăraşu afirmă că a cunoscut-o aducând ca dovezi similitudini de strofă şi 
procedee (octava leopardiană e folosită în Fata în grădina de aur). 

Citind atent publicistica lui şi textele germane pe care le-a transcris sau le-a 
utilizat ca surse de inspiraţie, am descoperit dovezi documentare clare (sunt două) 
că Eminescu a cunoscut opera lui Leopardi, cel puţin în traduceri germane sau prin 
intermediul lui Schopenhauer. 

Dan Petrovanu semnala, într-un articol intitulat Eminescu şi Geibel de la 
Romanze vom Eefenbrunnem la Făt-Frumos din tei şi Povestea teiului şi publicat 
în Revista de istorie şi teorie literară (vol. 32, nr. 1, 1989, p. 58-60), că Eminescu a 



copiat 5 poezii ale lui Emanuel Geibel fără să indice autorul şi fără să precizeze 
sursa care putea fi o ediţie de poezie. 

Cercetătorul Helmuth Frisch a descoperit publicaţia din care a extras 
Eminescu cele 5 poezii. Este vorba de BFEU, menţionată într-o scrisoare către 
Iacob Negruzzi (din 16 septembrie 1870), în care se plângea de şovinismul din 
presa germană, generat de războiul din 1870. Supărarea nu-l împiedică pe 
Eminescu să transcrie poeziile lui Emanuel Geibel, printre care se număra şi imnul 
triumfal Pe 3 septembrie, elogiată în recenzia lui Rudolf Gottschall publicată în 
BFEU nr. 49, 30.XI.1871, p. 769-773 şi în alte publicaţii, citite de Eminescu 
(BAZ, Daheim ş.a.): „Mene Tekel” (Avertisment misterios) 

Eminescu consultă recenzia lui Rudolf Gott intitulată Emanuel Geibel als 
politisches Lyriker la volumul Heroldrufe. Ältere und neuere Zeitgediche von 
Emanuel Geibel. Zweite Auflagl (Stuttgart, Cotta. 1871. 8 ther. 5 Ngr.), în care se 
notează: „Două dintre cele mai frumoase poezii ale culegerii nu sunt dedicate 
patriei germane, ci Italiei şi Franţei; prima, în trohei de 8 picioare care curg cu 
putere şi mândrie, este un imn care nu sună atât de elegiac şi fără speranţă precum 
canzonele, dedicate patriei sale de către Leopardi, ci care, către sfârşit, ia un avânt 
profetic care culminează într-o comparaţie dezvoltată, care avertizează ca un tablou 
independent: „Dar nu! Încă mai trăieşte speranţa, deşi ascunsă adânc în durere. / 
Nu cunoşti cântecul durerii amare a Penelopei? Ca tine, care eşti mai presus decât 
ceilalţi şi ea a fost mult peţită. / Iar ceata de străini prăpădi obraznic splendoarea 
casei. / douăzeci de ani a împletit lâna purpurie, plângând pe tron. / Douăzeci de 
ani şi-a crescut cu suspine temătoare, scumpu-i fiu, / Douăzeci de ani a rămas 
fidelă soţului său şi durerii, / Aşteptând, sperând, trimiţând mesageri – iar vezi. 
Odiseu al ei veni. / Vai de peţitorii obraznici când s-a apropiat mersul 
răzbunătorului, / Când puternicul său arc a răsunat de săgeţi amare ale morţii! / De 
pe coloanele şi şapa se prelingea sângele roşu al îndrăzneţilor, / Şi o îngrozitoare 
sărbătoare a răzbunării fu împlinită în Itaca. / Cunoşti acest cântec, Italie? Ascultă-l 
şi aşteaptă cu curaj, / Precum s-a înghesuit şi ceata de peţitori în casa ta nobilă. / Pe 
fiii tăi creşte-i, printre lacrimi, de dimineaţă până seara, ca ei să ajungi bărbaţi! / 
Plângi şi speră! Vine ceasul, când şi Odiseul tău se apropie” (Helmuth Frisch, 
Sursele germane ale creaţiei eminesciene, Bucureşti, 2000, p. 152). 

Într-un articol publicistic din Timpul (26 august 1880) Eminescu comentează 
un foileton al lui Jules Claretie care e îngrijorat de faptul că pesimismul 
schopenhauerian seduce pe pariziene, ca şi opera lui Alexandre Dumas-fiul. 
Foiletonistul francez polemiza cu cartea lui E.M. Caro Le pessimisme au XIX-e 
sièle. Leopardi – Schopenhauer – Hartmann apariţia căreia făcea să se acorde 
credit filosofului german şi în Franţa. 

Eminescu întâlnea deci şi în acest foileton numele lui Leopardi. El preciza că 
traducerea cărţii Aforismele pentru înţelepciunea în viaţă e făcută în România şi de 
un român. Este vorba de Titu Maiorescu. De menţionat că şi versiunea în franceză 
aparţine lui D. Cantacuzin, de asemenea de origine română. Urmează o constatare 
polemică a lui Eminescu, menită a-i lua apărarea autorului Lumii ca reprezentare şi 
voinţă prin a-i avertiza pe cei jigniţi la citirea cărţilor lui că până la urmă se vor 
împăca cu multe din adevărurile pesimiste ale filosofului. 



Eminescu protestează asupra abuzului de citate luate ad libitum („Se 
povesteşte bunăoară că Marius ar fi fost provocat la duel de un duce teuton: „Dacă 
vrei să mori numaidecât, spânzură-te!” iar fi răspuns Marius. Asemenea i se 
atribuie lui Cezar o purtare analogă când Antoniu i-ar fi cerut lupta personală. „E 
vro comparaţie între noi?”, răspunse Cezar. „Eu, murind, pierd lumea, al cărei 
stăpân am devenit; tu, murind, nu pierzi nimic. Nu primesc”), precizând: „Citându-
se numai pasaje dintr-o argumentare strânsă se aruncă o lumină piezişă asupra unui 
autor şi i se falsifică ideile. Multe din opiniile autorului pot fi controversate; 
chestiunea e ca să i se răstoarne argumentele, ceea ce e mult mai greu decât a face 
haz de lucruri cari, rupte din context, se par ciudate la prima vedere” (M. 
Eminescu, Opere, ediţia naţională, vol. XI, publicistică, Bucureşti, 1984, p. 313). 

Intuiţiile marilor critici, poeţi şi traducători români s-au îndreptat către o 
suprapunere a chipurilor lor, stimulată nu doar de asemănarea destinelor, 
structurilor sufleteşti, personalităţilor lirice şi intelectuale, ci şi de un mod de a-i 
înţelege ca expresii organice ale prototipului romantic. Ei sunt modelul desăvârşit 
al visătorului care-şi sfarmă fruntea palidă de zidurile insurmontabile ale existenţei. 
Acest impact dramatic (tragic) le acutizează sensibilitatea şi conştiinţa că sunt o 
parte infinitezimală în faţa infinitelor sisteme care compun lumea: eul lor este 
uimit de micimea sa, „simţind-o în profunzime şi privind-o în întregime se 
confundă aproape cu nimicul, se pierde cu gândul în imensitatea lucrurilor şi se 
află rătăcit în vastitatea de neconceput a existenţei” („Quando egli considerand-o la 
pluralità dé mondi, si sente essore infinitesima parte di un globo che’è minima 
parte d’uno dege’ infiniti sistemi che compogno il mondo, e in quasi 
considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola 
l’intendamente riqardondola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso 
nel pensiero dell’ immensìtà delle cose, e si trova come smarito nella vastità 
incomprensibile dell’ esistenza…” (Giacomo Leopardi, Tutte le opere, con 
introduzione e cura di Walter Binni con la collaborazioni di Enrico Ghidetti, 
volume primo, Firenze, Sansoni Editore, 1969, vol. II, p. 793). 

Tot aşa de înfiorat în faţa nemarginilor universului, care vor genera mai apoi 
senzaţia nimicului, este magul călător în stele al lui Eminescu, dintr-un poem de 
tinereţe. 

Eminescu şi Leopardi se confundă într-o unică înfăţişare prototipică. Ei nu 
apar nici măcar într-o relaţie de alteritate; sunt identici astfel încât fiecare dintre ei 
apare ca substituientul celuilalt. Închipuindu-l pe Eminescu, ţi-l închipui, de fapt, 
pe Leopardi. Adunând trăsăturile unuia, poţi contura portretul celuilalt. Sunt 
îngemănaţi, ca fraţii daci Sarmis şi Brigbelu într-un poem eminescian, sunt 
identificabili ca într-o altă poezie eminesciană după principiul budist Ta twam asi 
(„Tu eşti el”). (Să ne amintim că într-o însemnare manuscrisă Eminescu zicea că se 
identifică mereu cu fratele său Ilie, mort de tânăr). 

Eminescu şi Leopardi intră într-un fel de proiecţii holografice: după oricare 
„parte” a unuia poţi reconstitui „întregul celuilalt” (nu numai al lui propriu). 

Astfel procedează Duiliu Zamfirescu în Versuri heterometre albe lui 
Leopardi: portretul liric al poetului italian este realizat cu trăsăturile poetului 
român. Ca printr-o operaţie de developare chimică, redă tonurile şi laturile 



negativului eminescian pentru a obţine imaginea inversată a subiectului sub chipul 
lui Leopardi. 

Pentru a sugera că poetul recanatez este „a durerii imagine” se recurge la atât 
de eminescianul „tânăr cu palida frunte”. La Eminescu, după cum scria Călinescu, 
sunt foarte frecvente reprezentarea cadavrului frumos şi a fiinţei vii cu aspect 
cadaveric. Apar, astfel „îngerul palid cu priviri curate”, fruntea îngerului-geniu 
înconjurată de raze palide, fruntea sau faţa iubitei albă „ca de ceară”; ea are de 
obicei „ochi mari”, Luceafărul (Hyperion) transformat în „tânăr voievod” este „un 
mort frumos cu ochii vii”. 

În viziunea simpatetică a lui Duiliu Zamfirescu, Leopardi este „un tânăr cu 
palidă frunte”, cu „ochi mari” (sintagmă de asemenea eminesciană), pe care 
suferinţele întins-au „zăbranic de ceaţă”: „Ca aerul munţilor, limpede, / Adânc, ca 
a nopţilor stele, / Tu eşti a durerii imagine, / O, tânăr cu palidă frunte. / Pe ochii tăi, 
mari, suferinţele / Întins-au zăbranic de ceaţă, / Sub care întorsu-s-au, singure, / 
Spre tine privirile tale”. 

Duiliu Zamfirescu va utiliza şi „negură” cu foarte sugestive conotaţii 
eminesciene: în afară de sensul propriu de „ceaţă deasă”, apare semnificaţia de 
amintire, trecut („negurile gândirii”; „negura de vremi”) şi de neant („al negurii 
repaos”; „negura eternă”). „Splendoarea” e frecventă atât la Eminescu, cât şi la 
Leopardi, iar „raza din stinsul luceafărul” este o expresie indiscutabil eminesciană: 
„Văzut-ai acolo imagina / Atâtor splendori îngropate / Încât de atunci închinatu-ţi-
ai / Trecutului toată viaţa. / Cum vine prin desele negure / O rază din stinsul 
luceafăr, / Şi timidă luptă cu spaţiul, / De lumea de azi doritoare; / Pornit-a scânteia 
iubirii / Şi-n tine aprinsă-a tot farmecul / Amorului fără speranţă”. Iubitele 
fantomatice leopardiene nu vor semăna cu duioasa „icoană din suflet” („Lasă-mi 
numai timp… ca icoana ta să ne pătrundă adânc în suflet, spune un personaj din 
proza eminesciană): „Atunci ai crezut că-n Aspasia / Natura pusese răsunet / Din 
mersul armonic al zorilor / Spre calda viaţă a zilei: / Şi iar ai crezut că în Silvia / 
Pusese poetica umbră / Din geana luminii ce tremură / În lungul crepuscul al serii. / 
Dar nu era nimeni să semene / Duioasei icoane din suflet”. Şi în finalul poeziei 
luna care pluteşte deasupra pădurii, deşi poartă epitetul leopardian „patetică”, e de 
asemenea o reminiscenţă eminesciană: „De-abia dacă floarea pustiului, / Ginestra, 
cu galbene ramuri, / Mişcând pe a clipelor aripă, / Uşor adie peste tine; / De-abia 
dacă luna patetică, / Plutind pe deasupra pădurii, / Venea din trecut să te mângâie, / 
O, tânăr cu palidă frunte”. 

Mutatis mutandis, modelul liric eminescian poate fi un substituent al 
modelului liric leopardian şi viceversa. Oglinzile paralele ale exegeţilor reflectă o 
imagine unică. Un vers sau mai multe versuri aparte conţine atât universul unuia, 
cât şi universul celuilalt, într-o proiecţie holografică surprinzătoare. Bunăoară, 
finalul din eminesciana Cu pânzele atârnate, pare un rezumat al întregii filosofii 
negativiste-raţionaliste leopardiene: „În cerc întotdeauna / Urmăm al nostru mers. / 
Un crez adânc pătrunde-va / De-a pururi omenirea / Că undeva, undeva / E 
fericirea; / Şi toţi aleargă după ea: / N-o află nicăierea”. Sau toate reflecţiile amare 
ale lui Andrei Mureşanu din poemul cu acelaşi titlu din care cităm: „Căci numai 



răul are puterea de-a trăi. / Chiar fapta cea mai bună duce la rău. Ea este / Pământ 
care hrăneşte sămânţa celor rele”. 

Tot astfel, ne duc la Eminescu care concepe dragostea în simbioză cu moartea 
şi vorbeşte despre „învăţarea de a muri” („Nu credeam să învăţ a muri vrodată” – 
Odă în metru antic) versurile lui Leopardi „Fratelli, a un tempo stesso, Amore e 
Morte / Ingenerò la sorte” şi „Osa ferroe veleno / Meditar lungamente, / E 
nell’indotta mente / La gentilezza del morir comprendò (Amore e Morte). 

Constatarea noastră finală este că, indiferent de similitudini şi diferenţe, 
Eminescu şi Leopardi seamănă ca doi aştri cu aceeaşi strălucire şi volum, situaţi în 
galaxii şi ele asemănătoare. 

 Duiliu Zamfirescu, neentuziasmat de Dialogurile leopardiene, citeşte mai 
apoi Ginestra, în care întrezăreşte o personificare şi o amestecare a fizicului şi 
metafizicului à tout bout de champ. Această simbioză „capătă o rotunjitură şi o 
estetică de convingere nespusă”. „Descrierea, notează scriitorul român, ia nişte 
ţinte de lavă; comparaţia când aseamănă pe oameni faţă de puterile naturei, de 
vulcan, cu un popor de furnici pe care ar cădea un măr prea copt din copac şi l-ar 
strivi, e frapantă şi face să reiasă neputinţa omenească cu cruzimea unui geniu stors 
de suferinţă fizică” (Duiliu Zamfirescu, Opere, ed. îngrijită de Al. Săndulescu, vol. 
VII, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985, p. 207). 

Leopardiene sunt în unele poezii ale lui Duiliu Zamfirescu accentele puse pe 
„depărtare”, imaginar şi idealitate, pe „grecitate” (observată de Croce) îmbinată cu 
senzualitatea: „Pe braţele rotunde şi umerii ei plini / O primăvară-ntreagă ninsese 
flori de crini, / Plăpânda rotunjire a sânurilor lunii / O dase-ntreg Olympul din 
zorile luminii…” Parfumul de flori poate fi găsit atât la Leopardi cât şi la Duiliu 
Zamfirescu. 

Influenţa esenţială trebuie văzută, însă, în mecanismul (auto)mistificării 
erotice, precum îl numeşte exact Ioan Adam, al idealităţii compensatorii şi al 
contrastului dintre făptură şi idee, între serafic şi ideal, între real şi ideal, pe care-l 
remarcă Leopardi: „Vegheggia / Il piagato mortal, quindi la figlia / Della sua 
mente, l’amorosa ideea, / che gran parte d’Olimpo in sé racchiudo, (…) / Or 
quiesta egli non già, ma quella, ancora / Nei corporali amplessi, inchina et ama” – 
„Contemplă / rănit de moarte-ndrăgostitul chipul / făpturi zămislite-n gând, ideea / 
ce-ascunde-n sânul ei Olympul însuşi (…) / Şi nu pe ea, pe cealaltă-o iubeşte, / ei i 
se-nchină când o strânge-n braţe” (trad. Eta Boeriu). 

Contactul cu Leopardi aduce în poezia lui Duiliu Zamfirescu o anumită 
seninătate clasică, „eroică” (în special în Versuri heterometre), o „atitudine 
existenţială” nu doar „o contaminare imagistică”: „Preocupat de trecere, aşa cum 
ne-o confirmă toate metaforele obsedante ale liricii sale: râul (izvorul), îndeobşte 
un styx terestru, marea, luna, fumul, călătorul, luntrea (ades funerară), Zamfirescu 
e sensibil la melancolia solitarului de la Recanati, la dorul lui de dizolvare în 
Marele Tot” (Ioan Adam, Oglinda şi modelele, ideologia literară a lui Duiliu 
Zamfirescu, Ed. 100 + 1 GRAMAR, Bucureşti, 2001, p. 73). Proiectele 
zamfiresciene se modifică în spiritul contactului cu lirica lui Leopardi. În prim-
planul viziunii reapar opoziţia trecut-prezent, umanitatea prezentată sub specie 
mortis, fundalul cosmic, solitudinea, contrastul dintre contingent şi transcendent, 



relaţia om superior/Lume. Romanul Lydda este, după cum constată cu justeţe Ioan 
Adam, o replică la Dialogul Naturii cu un Islandez şi Dialogul Naturii cu un suflet, 
dar şi în egală măsură la Luceafărul eminescian: „Premisa reuşitei, sugerează 
romancierul-eseist, nu e claustrarea orgolioasă, ci trăirea paroxistică a clipei, 
scufundarea în „Acum”, în prezent, în care şi Eminescu vedea „o patrie a vieţii” 
(Ibidem, p. 79). 

Lui Duiliu Zamfirescu îi datorăm şi prima semnalare serioasă a similitudinilor 
dintre Leopardi şi Eminescu, pe care o face în conferinţa Deetafizica cuvintelor, 
ţinută la Academia Română în 1911. 

„Puterea-străbătătoare” a lui Leopardi nu constă în imagini care nici nu prea 
există, ci într-o „exasperare sufletească de pură origine intelectuală” şi în „o 
infinită superioritate de elocuţiune, pe care o dă deprinderea zilnică şi 
abstracţiunile” (Duiliu Zamfirescu, Metafizica cuvintelor, în Opere, ed. îngrijită de 
Ioan Adam şi Georgeta Adam, vol. IV, partea I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987, p. 
78). În Canto notturno di un pastore errante dell’Asia nu vorbeşte un poet de 
mizeriile personale, ci un judecător sculat dintre oameni care îşi ia de martor 
solinga, eterna peregrina şi cheamă la răspundere natura care ne –a născut pentru a 
muri şi a suferi. 

Eminescu este „o rudă apropiată” cu Leopardi, aceşti poeţi neavând sisteme 
filosofice, ci un singur izvor la care se adapă: nefericirea (l’indelicita la poetul 
italian, nemângâierea la poetul român). Amândoi trec atât de Schopenhauer (unul 
neputându-l cunoaşte, altul având o structură organică străină de vreun sistem rece 
de filosofie”), de Kant şi Platon pentru a ajunge la Câkyamuni = Sakya-Muni şi 
dincolo de acesta, atingând „vastele depărtări ale sufletului omenesc”. „Nu spune 
oare Leopardi, se întreabă autorul conferinţei, că niciodată nu s-a simţit mai 
aproape de lacrămi decât atunci când s-a simţit aproape de a iubi?” (Ibidem, p. 79). 

Scopul conferinţei nu este paralelismul dintre pesimismul leopardian şi cel 
eminescian, ci „înrâurirea metafizicii asupra elocuţiunii poetice”. Prima asemănare 
izbitoare este prezenţa lunii cu accente patetice ca o adevărată „muză universală”. 

Luna este cântată la Eminescu fie în nota lui Leopardi, „cu smerenia cea mai 
adâncă” şi în nota sa personală, cu voluptate muzicală deosebită. „Lumea de 
imagini de cea mai mare frumuseţe, uşoară şi elegantă” se îmbină la Eminescu cu 
„cercetarea abstracţiunilor”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
Alexandru BURLACU          Vladimir Beşleagă: drama zborului frânt  (I) 

 
 

I.   LUMEA ARTISTICĂ, PERSONAJE, TEHNICI NARATIVE 
 
Un scriitor se impune în conştiinţa noastră prin lumea lui artistică, prin 

personajele lui. Lumea artistică şi personajele lui Vladimir Beşleagă sunt oarecum 
stranii, total diferite de alte lumi şi alte personaje ale prozatorilor basarabeni. De 
unde şi nedumeririle fireşti: Ce e cu acest scriitor atât de puţin liric, dificil şi tragic 
într-o proză lirică sau baladesc-mioritică? Ce e cu acest scriitor care ne-a dat o 
galerie întreagă de suciţi, inadaptabili, învinşi? Sau poate Isai nu este un învins? un 
ratat? Pentru ce aceste strategii şi tehnici narative neobişnuit de complexe pentru 
cititorul de romane clasice, tradiţionale? Această structură cu nenumărate puneri în 
abis? Acest stil permanent contorsionat? fără măsură, eleganţă, cu înflorituri 
baroce? Ce e cu orăşenizatul Filimon, ce e cu alţi protagonişti din romanele lui 
Beşleagă? Toate personajele lui au ceva comun, sunt genetic înrudite sunt nişte 
introvertiţi şi reflexivi, trăind în subteranele timpului istoric.  

Este oarecum neobişnuit şi dificil, în contextul euforiilor şi utopiilor anilor ’60 
ai secolului trecut, când U.R.S.S. se luase la întrecere cu America, să înţelegem 
această lume bizară, centrată pe existenţa măruntă, banală, cu drame subiective ale 
cunoaşterii şi revelării unor adevăruri care nu mai puteau fi escamotate. Fără o 
cunoaştere elementară a istoriei societăţii şi a regimului totalitar, a background-ului 
epocii, al anilor ’60-’80, este aproape imposibilă o înţelegere adecvată şi o 
percepţie justă a operei lui Beşleagă, a unei lumi de ciudaţi şi suciţi.  

Ion Simuţ într-un articol despre Vârful ierarhiei în proza basarabeană 
(România literară, 2005, nr. 20, 25-31 mai), în cunoscutul său stil virulent, în 
contra direcţiei gândirii noastre academice, conchide cu multă competenţă: „În 
complexitatea sintactică a frazei narative, Vladimir Beşleagă concurează cu D. R. 
Popescu, N. Breban sau Aug. Buzura. E parcă mai apropiat de cel dintâi, în 
caracterul difuz şi oral al exprimării, în amestecul de timpuri şi senzaţii, având în 
comun, fără îndoială, o origine faulkneriană. Sensurile multiple ale narativităţii 
creează complexitate la toată nivelurile (sintactic, psihologic, existenţial, moral). 
Dinamica sensurilor e susţinută de densitatea verbală, repudierea adjectivului, 
mişcarea asociativă în două-trei planuri, jocul suprapunerilor dintre prezent şi 
trecut, investigaţia de profunzime a unei conştiinţe morale răscolită de reacţii 
negative faţă de o greşită înţelegere socială a individului ultragiat”.  

Beşleagă este unul dintre puţinii scriitori basarabeni care se integrează firesc 
în proza românească, cel puţin cu două romane. În acest sens, revizionistul de la 
România literară remarcă: „Dificil la lectură pentru că e dificil ca scriitură, 
elaborat cu efort apreciabil şi cu voinţă de concentrare a intensităţilor afective, 
Zbor frânt e un roman de virtuozitate narativă, cu o bună tehnică a analizei 
psihologice”. Şi distinge cu exactitate: „Ionicul basarabean (aici şi în continuare 
sublinierile ne apaţin – A.B.) nu are un exemplu mai bun decât, poate, un alt 
roman al aceluiaşi autor: Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 



cale a cunoaşterii de sine (de acesta îmi rezerv plăcerea să mă ocup separat altă 
dată). Zbor frânt este, din punctul meu de vedere, unul dintre primele patru-cinci 
romane care pot reprezenta convingător literatura basarabeană afară. Mihai Cimpoi 
l-a selectat în antologia sa de şapte romane din literatura basarabeană a secolului 
XX...”. 

În opinia criticului de la România literară „...Vladimir Beşleagă este cel mai 
important prozator basarabean al secolului XX, mai important pentru că e modern, 
mai tehnic şi mai complex decât Ion Druţă sau decât oricare alt scriitor al 
provinciei noastre de est”. Romanul lui Beşleagă este unul experimental şi se 
sincronizează cu noul roman francez, lucru despre care va reflecta, mult mai târziu, 
scriitorul însuşi. Desigur, Zbor frânt este, din perspectiva zilei de astăzi, un roman 
vulnerabil, cu mici neadevăruri sau minciuni cu care Beşleagă a încercat pe ici, pe 
colo să raţionalizeze pe ai noştri, de pe malul nostru. Nu întâmplător a fost tratat ca 
o operă despre război, iar protagonistul văzut ca cercetaş. Şi spaţiul acordat acestei 
viziuni pare a fi covârşitor. Dar numai la prima vedere, căci motivele păţaniei lui 
Isai sunt mult mai profunde şi intime, decât apar ele în critica timpului fascinată 
mai cu seamă de aparenţe, decât de esenţe. Altfel spus, gândirea captivă, operând 
cu concepte oficiale, are o totală afazie la valorile etern-umane, iar în limbajul de 
lemn al epocii acestea sunt calificate prin aberantul umanism abstract. Miza prozei 
despre război, în sistemul de convenţii al canonului romanului istoric, o constituie, 
cum ar spune N. Manolescu, evenimentul, cronica, fresca, preponderenţa moralului 
asupra psihologicului, continuitatea, tipicitatea. Dar nimic din acestea în romanul 
lui Beşleagă.  

Complexitatea tehnicilor narative e condiţionată în cazul lui Beşleagă nu atât 
de un mimetism artistic, cât de o intuiţie exactă - dacă e să ne referim la contextul 
social-politic - a microcosmosului uman, a sufletelor unor învinşi, rataţi, 
dezrădăcinaţi, nefericiţi şi suferinzi. Numai raportat la epoca redactării, romanul lui 
Beşleagă devine mai limpede în structura lui intimă, mai uşor accesibil în 
explicarea performanţelor tehnice, în (re)ontologizarea discursului narativ şi a 
imaginii societăţii în derivă.   

Chiar în faţa unui râu, ce e paradoxal, lumea nu e concepută în devenire, în 
mişcare heraclitiană, ci ca o manifestare simultană a conţinuturilor ei într-un 
anumit segment de timp. Prezentul, trecutul şi viitorul în viziunea lui Beşleagă se 
interpătrund şi se permanentizează  hic et nunc. În plan narativ, discursul 
monologic e înlocuit cu comunicarea dialogică. Toate acestea fac farmecul noutăţii 
fiinţiale în  romanul modern.   

 
 

1.1. ZBORUL  FRÂNT  FAŢĂ  ÎN  FAŢĂ  CU  DOGMA 
     
 

  Conştiinţa schimbării a accelerat procesul de democratizare a literaturii 
române care, refuzând categoric dogmele realismului socialist şi stilul proletcultist, 
redescoperă canonul modernist, iar metamorfoza romanului basarabean începe 
odată cu a doua jumătate a anilor ’60 ai sec. XX şi cuprinde, în termenii lui 



Nicolae Manolescu, tipurile doric şi ionic, în timp ce corinticul este aproape ca şi 
cum inexistent, manifestat indecis doar în  Povestea cu cocoşul roşu (1966) de 
Vasile Vasilache.     

  Zbor frânt (1966) alături de Singur în faţa dragostei (1966) de Aureliu 
Busuioc,  urmate mai apoi de Disc (1969) de  George Meniuc şi Vămile (1972) de 
Serafim Saka înfăţişează foarte nesigur tipul de roman ionic, în literatura din 
Basarabia, se înţelege, cu întârziere de trei-patru decenii de la apariţia romanelor 
semnate de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Garabet Ibrăileanu, 
Anton Holban, Mircea Eliade, dar contemporane, de exemplu, cu În absenţa 
stăpânilor (1966) de Nicolae Breban, Vestibul (1967) de Alexandru Ivasiuc, 
Absenţii (1970), Feţele tăcerii (1974) de Augustin Buzura etc., scrieri care preiau 
elemente şi convenţii ale romanului ionic afirmat şi explorat plenar mai cu seamă 
în anii treizeci ai secolului trecut. Se pot da şi alte mostre şi din poezia 
şaizeciştilor, care într-o literatură cu o evoluţie anormală revine la canonul 
modernist interbelic, la un soi de neo-modernism. 

Dintre romanele lui Vladimir Beşleagă poate că doar Zbor frânt şi Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale de cunoaştere de sine sunt 
valoroase şi cu adevărat reprezentative pentru proza basarabeană din secolul trecut. 
Sunt opere care trebuie concepute şi interpretate dimpreună, paralel, ca o expresie 
artistică, oarecum confuză, în intuirea unei concepţii asupra vieţii şi destinului 
istoric al neamului, o concepţie artistică întrucâtva nepotrivită, chiar potrivnică 
celei oficiale, cu obsesia celor trei nopţi (cenzura a fost totuşi vigilentă!) din aceste 
romane  care ilustrează, pe cât admitea/ respingea (cu voie de la partid) cenzura, 
tipul subversiv de roman, în bună măsură, ionic, dar, să recunoaştem, uşor asincron 
cu canonul postmodernist dominant în literatura occidentală din a doua jumătate a 
secolului XX. În acest sens sunt revelatoare destăinuirile scriitorului dintr-o 
anchetă (De ce scriu? În ce cred? / Revistă de istorie şi teorie literară, 1987, nr. 3-
4): „Adevăratul debut în literatură a venit... pe la treizeci de ani. Parcursesem o 
lungă perioadă de ucenicie, în care au încăput anii de studenţie, cei de doctorantură 
(am lucrat la teza: Liviu Rebreanu şi arta romanului), anii de ziaristică…”. 
Întârzierea romanului în forme depăşite, Beşleagă le conştientizează cu luciditate: 
„Am fost totdeauna un întârziat şi când zic aşa am în vedere nu doar faptul că 
am cunoscut pe clasicii noştri abia pe la douăzeci şi cinci de ani (atunci au fost 
editaţi), ci şi pentru că tot ce am acumulat şi asimilat – cultură lingvistică şi literară 
– s-a depozitat în mine încet, greu, suprapunându-se peste nenumăratele şi 
dureroasele experienţe ale vieţii personale: tatăl judecat şi condamnat la 20 de ani 
închisoare, mama secerată de o boală incurabilă. Loviturile destinului veneau să 
amplifice o rană mai veche, aceea pe care o aveam din tinereţe, când descopeream 
că nu numai eu unul sânt mut, ci întreg neamul meu este lipsit de frumoasa lui 
limbă literară, fagure de miere cum au numit-o Poetul. Pe atunci impostorii vremii 
dezlănţuiseră o adevărată vânătoare de…  cuvinte, iar marii înaintaşi ai 
spiritualităţii noastre erau ţinuţi ca şi sub lacăt…”. 

 
 
1.2. DESPRE GENEZA ROMANULUI 



 
Aproape nimic din scrierile de început ale lui Vladimir Beşleagă nu 

prevesteau metamorfozele narative din romanul care l-a consacrat. În critica 
noastră s-a făcut  mult caz despre anticiparea unor subiecte de roman în proza 
scurtă din volumaşul La fântâna Leahului (1963). E drept, unele tehnici, se pot 
atesta în Drumul visurilor, La fântâna Leahului, Glas de frunze, dar acestea sunt 
utilizate cu inocenţă şi simplitate dezarmantă. Copilăresc e şi fondul propriu-zis al 
volumului, care alături de Zbânţuilă(1959), Vacanţa mea(1959), Buftea(1962), 
Găluşca lui Iluşca(1963), dar şi Vrei să zbori la lună?(1964), cărţi pentru copii 
mediocre, puternic marcate de spiritul timpului şi care mai pot prezentă interes 
doar pentru un istoric literar.   
    Zbor frânt, redactat în trei luni, în aprilie-iunie 1965, apare în Anno Domini 
1966, în contextul altor romane între care: Povara bunătăţii noastre(1961-1967) de 
Ion Druţă, Povestea cu cocoşul roşu(1966) de Vasile Vasilache, Singur în faţa 
dragostei(1966) de Aureliu Busuioc,  Podurile(1966) de Ion Constantin Ciobanu, 
un roman mai puţin românesc, dar cu mare trecere în epocă. Explicaţia acestei 
rodnicii stă într-un complex de fenomene, favorizate de dezgheţul hruşciovist, care 
venise cu întârziere şi pe scurt timp, dar într-o lume totalitară, dominată de dogme, 
orice noutate e privită cu mare mefienţă. Noutatea romanelor (desigur cu o anumită 
defazare temporală) e reductibilă, în ultimă instanţă, la evitarea mai multor clişee, 
poncifuri ale literaturii oficiale, suprapopulată de personaje tipice, pozitive, 
pătrunse până în măduva oaselor de optimismul istoric.  

Se pare că prima consemnare despre geneza romanului Vladimir Beşleagă 
(Revista Moldova, 1968, nr. 8. pag. 11) o face într-o anchetă: „Ca orice autor la 
apariţia primei sale cărţi (şi eu consider La fântâna Leahului prima mea carte 
serioasă) se cuvenea să am o bucurie. Vai, n-am avut-o, poate de aceea că 
manuscrisul a zăbovit prea mult prin fel de fel de sertare sau că procesul de editare 
prea a durat mult... Din contra, am prins imediat ură pe ea. Aşa că... căutările mele 
s-au desfăşurat sub semnul negării, distrugerii tuturor principiilor şi 
dexterităţilor pe care mi le formasem, lucrând asupra acelor povestiri”.  

Reţinem alte câteva specificări extrem de importante în înţelegerea efortului 
de radicalizare a scrisului său: „Primul lucru pe care l-am neglijat a fost 
deprinderea de a ciocăni, de a cizela fiecare frază, fiecare cuvânt. Am optat 
deci pentru spontan, pentru firesc. Simţeam că pot mai mult, dar nu îndrăzneam. Şi 
iată că, intervenind anumite împrejurări de ordin biografic, pomenindu-mă într-o 
stare psihică de mare tensiune, am pornit la scrierea romanului Zbor frânt (care, de 
altfel, are la bază un episod, un subiect la care revenisem în câteva rânduri cu 
ani în urmă, dar de realizarea căruia nu eram satisfăcut, bănuind, pe semne, 
în el surse mai bogate decât cele valorificate de mine)”.  

Subiectul romanului, ca şi în alte cazuri, a fost probat într-o proză scurtă şi de 
mai multe ori. E un episod conştientizat mult mai târziu. Într-un dialog cu Serafim 
Saka aflăm şi alte detalii şocante despre modul în care a fost conceput  Zborul 
frânt: „ N-am ştiut şi nu m-am gândit niciodată să-l scriu”  
       Romanul presupune o arhitectonică bine armonizată. Asupra construcţiei 
romaneşti, un novator al structurii, centrate pe diferenţa dintre durata timpului 



cronologic şi durata timpului psihologic cum e Beşleagă, s-a meditat cu 
siguranţă îndelung. Şi ne o spune fără să vrea, indirect, în următorul fragment: „ A 
fost o idee schiţată într-o povestire de vreo câteva pagini, pe care am pierdut-o. O 
dată, însă, fiind într-un moment de mare durere sufletească, am început să scriu ca 
să scap de ea. Ieşea sau nu ieşea, asta nu avea nici o importanţă. Era un moment de 
descărcare a sufletului. Cam acesta a fost contextul psihologic interior. De multe 
ori nu importă subiectul pe care ţi-l alegi, ci propria ta stare sufletească interioară, 
în care te afli în momentul scrisului. Cineva spunea, că un artist trebuie să-şi 
dorească toate nenorocirile care pot exista în viaţa asta. E o idee crudă, dar ce să-i 
faci, asta e. Uneori nenorocirile îl ocolesc pe om şi atunci te pomeneşti că le 
caută”.  

Este o sugestie la biografia sa de viaţă? Un semn că s-a cuminţit scriitorul (în 
limbajul tranzitiv, naţionalistul, unionistul) Beşleagă? Ideea cu nenorocirile (rămas 
pe drumuri fără mijloace de subzistenţă) trebuie înţeleasă în limbaj esopic?  Luat la 
harţă cu sistemul, cu cezura cum puteai spune ceva? Din aceste raţionamente vin 
probabil şi aserţiunile oarecum manierate: „ Creaţia merge mână la mână, aş zice, 
se sincronizează cu durerea. Într-o atmosferă de calm, linişte sau, cum spuneau 
grecii – ataraxie, - nu se naşte nimic de seamă, valoros. Şi întrucât am făcut aici uz 
de erudiţie, aş vrea să spun, că şi Platon susţinea o teză, potrivit căreia operele 
celor posedaţi vor avea parte de viaţă  mai lungă, vor cuceri sufletele în timp şi 
spaţiu, ca să folosesc un termen mai aproape nouă. Pe când scrierile calculate, reci, 
lipsite de frământările şi zbuciumul vieţii, au, dacă au, o viaţă scurtă”.  

Refularea unei mari dureri a pus în mişcare subconştientul. Renunţarea 
deliberată la trecutul experienţei sale stilistice nu a însemnat automat şi lepădarea 
de trecutul său literar, acesta e metamorfozat, încorporat în prezentul romanesc. 
Psihologia de creaţie ne dă multe exemple foarte ciudate în acest sens. Corelaţia 
dintre emoţional şi raţional în cazul dat este explicabilă. Cum uşor explicabile se 
fac chiar şi unele reluări în roman a unor tehnici şi strategii narative predilecte, 
cum ar fi tehnica punerii în abis, principiul teleologic, structura inelară etc. 
Oricum, prozatorul (după 16 ani de suplicii literare) are senzaţia că romanul a fost 
redactat într-o transă. Şi e o idee firească, de altfel reluată obsesiv şi mai târziu. 
Mai mult, Beşleagă nu recunoaşte (se pare din anumite considerente deloc 
neglijabile într-un regim totalitar) nici substratul biografic al romanului, chiar 
ironizează uşor pe unii consăteni care au văzut în roman o operă mimetică, dar nu 
un roman de imaginaţie. Mult mai târziu aflăm detalii revelatorii în înţelegerea 
romanului oarecum dificil, foarte neobişnuit pentru cititorul basarabean.     

Într-un alt interviu, acordat Antoninei Callo, prozatorul insistă asupra stării de 
inconştienţă cu care a fost redactat Zborul frânt: „A fost o carte, pe care nici eu 
însumi nu-mi dau seama cum am scris-o. A fot ca o revelaţie. Cred că aşa ceva 
i se poate întâmpla unui autor o singură dată. În orice caz, unuia ca mine. Deşi, 
mai târziu, am putut descoperi în ea unele locuri mai puţin realizate. Însă fuziunea 
totală dintre idee, sau concept, şi formă o face vie, vibrantă, de viaţă lungă”.  

Pe parcursul anilor autorul revine nu o dată asupra genezei romanului, 
dezvăluind noi aspecte. În substanţialul interviu  cu Andrei Hropotinschi (Tiparele 
prozei moderne), romancierul ne mai oferă alte câteva detalii: „În 1963 m-am 



retras de  la Cultura Moldovei, după ce am fost luat la armată pe trei luni de zile. 
M-am dus la mine în sat – mama era în viaţă, trăia şi tatăl meu, şi am început să 
lucrez la carte. Am lucrat câteva luni, dar în timpul acesta se îmbolnăveşte mamă-
mea. Am încercat să continuu lucrul la acea carte, dar n-am reuşit. A venit în viaţa 
mea momentul acesta, boala mamei, foarte gravă şi ... tragică până la sfârşit. Am 
început să umblu cu ea pe la spitale. S-a dovedit că boala este incurabilă. A fost o 
perioadă complicată, despre care îmi vine greu să-mi dau sama”. Starea de spirit e 
dezvoltată şi nuanţată cu alte date elocvente: „În perioada aceea aveam un subiect 
de povestire, o mică povestire despre un băiat, care în timpul războiului, aflându-
se pe malul Nistrului, unde s-a oprit frontul, a făcut câteva treceri la nemţi, la 
inamic, şi înapoi. Într-un fel s-a inclus în luptă, în acţiunile militare, în pregătirea 
operaţiei de la Nistru. Episodul acesta îmi fusese relatat de o persoană concretă, o 
rudă de-a soţiei, un bărbat de acum cu familie. Era într-o toamnă ploioasă. Îmi 
povestea el despre tot felul de lucruri, şi, ca printre altele, mi-a vorbit despre 
întâmplarea asta care, căzând în memoria mea, s-a dus în adâncuri. Pe urmă a 
apărut la suprafaţă. M-am agăţat de ea şi am scris o mică povestire. Apoi m-au 
preocupat alte subiecte. Şi iată că în situaţia psihologică foarte grea, când maică-
mea s-a stins din viaţă, am simţit că trebuie să aflu ieşire ca să nu mă desfiinţez. 
Maică-mea a fost pentru mine şi a rămas cel mai scump om de pe pământ. A fost 
un om de o rară puritate sufletească”.  

Despre viteza şi durata de timp în care a fost scris romanul aflăm tot aici: „În 
câteva săptămâni după moartea mamei am elaborat subiectul acestei cărţi, şi în trei 
luni a fost scrisă. Dintr-odată, cu foarte mici redactări. S-a cristalizat în mine 
uimitor de repede şi clar”. Modelul de a lucra e ca a lui Rebreanu care îşi data 
manuscrisele: „Lucram în fiecare zi. Manuscrisele s-au păstrat, acolo sunt datate 
toate zilele”. Cu privire la uşurinţa cu care a fost redactat manuscrisul, prozatorul 
ne mărturiseşte: „Cartea s-a născut, cum se zice, dintr-o răsuflare. Desigur că starea 
mea sufletească s-a răsfrânt în textura cărţii, în pânza ei, în frazele ei, în totul. 
Acesta a fost momentul biografic...Dincolo de acest moment, cred că mai sânt 
mulţi alţi factori, care vin să lumineze faptul apariţiei ei. Eram la vârsta aceea când 
trebuia să încerc de ce sânt în stare şi, uite, a coincis această pierdere a mamei cu 
apariţia acestei cărţi. Se justifică încă o dată adevărul Meşterului Manole, că pentru 
a realiza ceva frumos, superior în măsura în care-ţi este dat, pentru a dura ceva, 
viaţa, firea, natura ne cere jertfe, niciodată şi nimic nu ni se dă fără jertfă... Dacă n-
ar fi fost acest moment al pierderii unui om atât de apropiat pentru mine, poate că 
aş fi scris o altă carte, aceea pe care o începusem, şi ar fi fost altfel...Ca orice 
scriere, cartea mea cuprinde evenimentele oglindite, subiectul şi acţiunea ei, are, 
deci, aşa zisa parte vizibilă, adică ceea ce ne influenţează prin ochi, prin imagini. 
Dar e şi ceva care este invizibil, aşa zisul metafizicul, ceea ce este dincolo, ceea 
ce constituie suflarea acestei cărţi, trăirea mesajului ei profund... Partea aceea 
văzută s-a adunat din observaţii de război, căci copilăria mea a coincis cu perioada 
aceea de război, foarte agitată, impresionantă”.  

Este o afirmare a dreptului de a privi războiul şi din alte perspective, nu numai 
dintr-o parte sau alta a tranşeelor, nu numai cu arma în mână, iar în contextul unor 
învinuiri de umanism abstract, prozatorul polemizează în surdină, pledând pentru 



acel ceva care este invizibil, pentru ceea ce constituie suflarea cărţii: „...În cartea 
mea eroul caută, umblă, se zbuciumă... Plecările lui, trecerile erau îndreptate 
spre căutarea şi găsirea fratelui său. Probabil, aici s-au răsfrânt şi propriile 
mele căutări, căutările mele din adolescenţă de a găsi frumuseţea limbii, de a 
descoperi literatura înaintaşilor, de a căuta pe fraţii mei, pe colegii, pe prietenii 
mei, cu care să mă adun şi să fac ceva pe lumea asta... De unul singur nu poţi să 
faci nimic pe lume, trebuie să cauţi pe ai tăi, cu care să mergi umăr la umăr”.  

Retorica şi demagogia sistemului totalitar, bine însuşită şi jucată pe muchia 
ambiguităţilor, într-o altă lectură, toarnă apă la moara unei idei inocente, dar care 
undeva la Moscova era privită ca una foarte periculoasă (mai ales pe fundalul 
congresului naţionalist din 1965 al scriitorilor din Moldova). Parcă timorat de 
eventuale consecinţe, prozatorul se grăbeşte să dezmintă careva bănuieli: „Deşi 
cititorii din satul meu au făcut paralele între relaţiile dintre tatăl meu şi fratele lui 
cu cele dintre Isai şi Ilie, eu nu de la asta am pornit. Accentul, după părerea mea, 
cade pe mărturisirea tatălui în faţa fiului, care abia creşte şi căruia tatăl e dator să-i 
transmită experienţa sa de viaţă, trăirea acelor vremi de foc, s-ă i-o toarne în suflet, 
ca fiul, crescând mare, să-l înţeleagă”. Beşleagă, mereu nemulţumit de receptarea 
romanului, adeseori deschide şi închide anumite perspective orientând/ 
dezorientând critica/ cenzura. O examinare mai atentă a interviurilor acordate pe 
parcursul anilor ne va pune în lumină mai mult semiotica romanului decât geneza 
lui. 

 
 
1.3. O OPERĂ DESCHISĂ 
 
În descifrarea mecanismului de simbolizare, în acelaşi interviu cu A. 

Hropotinschi, prozatorul vine şi cu alte câteva explicaţii, dialogând sau polemizând 
în surdină cu o înţelegere greşită a romanului: „Lucrarea nu pune o problemă 
strict militară”, dar şi evaziv: „Ea se prezintă ca un fel de dialog între cele 
două lumi. Dialog-dispută care continuă astăzi şi va continua mereu: între lumea 
dreptăţii, lumea adevărului şi lumea morţii, lumea crimelor. Am căutat să exprim 
ceva şi din tragedia poporului german, popor vechi cu un destin al lui şi cu un rol 
însemnat în istorie. Nu am vrut să spun că acel ofiţer ar fi fost un criminal 
totalmente, el a fost târât în război de sistemul capitalist mondial, care a vrut să se 
răfuiască cu bolşevismul, cu Rusia, cu Puterea Sovietică. M-am ferit de o 
prezentare schematică a personajelor. Am căutat să exprim destinul acestui băiat, al 
acestui copil în contextul confruntării dintre două mari forţe, forţa Armatei 
Sovietice şi forţa fascismului care, deşi în declin, dar se mai ţinea încă. Şi prin 
destinul acestui băiat să vorbesc de destinul acestui pământ”. Şi pe loc şi 
sincerităţile bine cenzurate ale prozatorului care lucrează, cum insistă până mai 
încoace, mai mult inconştient, maşinal, automat: „De altfel, de lucrurile acestea 
nu mi-am dat sama atunci, acum îmi dau sama. Atunci porneam de la o 
experienţă de viaţă, din dorinţa de a exprima un adevăr al existenţei. Şi dacă într-o 
recenzie din Literaturnaia gazeta s-a menţionat că ar fi o nuanţă de bolnăvicios în 
această carte... Probabil, autorul acelei note avea dreptate. Nu este exclus. Pentru 



că aşa a fost situaţia, aşa a fost contextul de creaţie, contextul biografic”. Câtă 
umilinţă, dar cât adevăr! În lupta cu cenzura laudă prostia. Din perspectiva zilei de 
azi multe lucruri apar într-o altă lumină şi extrem de inventive sunt chiar 
explicaţiile de sorginte muzicală.   

La început romanul a fost intitulat Ţipătul lăstunilor. Despre acest ţipăt 
Beşleagă  remarcă minuţios: „Titlul de lucru, cel notat în manuscris e Ţipătul 
lăstunilor. După ce am prezentat manuscrisul la editură, după ce a fost făcută 
macheta, mi s-a cerut să scriu un mic cuvânt introductiv. L-am scris. Şi în drum 
spre editură mi-a venit un gând că titlul este pretenţios... ţipător. Cuvântul ţipăt mi 
se păru prea direct. Am găsit un alt titlu şi editura l-a acceptat. Poate că nici acesta 
nu e prea fericit. Nu ştiu de ce, dar aceşti doi R în zbor şi în frânt mi se părea că 
aduc o nuanţă de aspru, de dur, pe când dincolo în ţipătul şi lăstunilor cei doi de l 
parcă nu exprimau esenţa, atmosfera cărţii. Mi s-a întâmplat să schimb şi titlurile 
altor cărţi. Văd la bază şi anumite consideraţiuni lingvistice în schimbarea titlului 
Zbor frânt. De fapt, la prima ediţie titlul a fost tradus în ruseşte Poliot scvozi noci. 
Aveam în vedere momentul când Isai se rupe din labele nemţilor şi se aruncă în 
apa Nistrului ca să treacă pe malul lui. Acest zbor poate să exprime însuşi 
destinul acestui om. Ţipătul lăstunilor îmi părea mie un titlu prea poetic pentru o 
carte ca aceasta...”. Să recunoaştem, după Noaptea a treia (manuscris respins de 
cenzură), prozatorul vine cu elucubraţiile: „Azi văd aici o mulţime de argumente, 
de motivări de ordin lingvistic: sonor, simbolic, de tipologie. Asta, mă gândesc, m-
a determinat să schimb titlul, deşi în ruseşte a rămas aşa, a fost tradus în lituaniană 
tot Ţipătul lăstunilor”. 

În aceeaşi cheie a funcţionării mecanismului de simbolizare prozatorul reţine: 
„Primele mele povestiri le consider încercări, începuturi. Acolo fraza era ciocănită, 
ajustată. Este o etapă absolut necesară pentru orice autor, dar numai o etapă. Am 
simţit că îmi scăpa momentul spontaneităţii, al liberei izbucniri, totul urma să fie 
supus unei logici, unei gramatici, unei reguli stricte într-o frază şi lucrul acesta a 
început la un moment dat să mă împiedice, să mă încorseteze. Am ajuns la un 
moment când aceste obişnuinţe ale mele, aceste tipare au început să mă strângă ca 
o încălţăminte prea strâmtă, ca o haină prea incomodă. Am simţit că e ceva în mine 
care se vrea exprimat liber, aşa cum simt, aşa cum vine din adâncul sufletului, din 
adâncul experienţei mele. Am descoperit atunci că acel ceva se numeşte muzică, şi 
nu altceva care trebuie inventat. Şi în timpul elaborării cărţii Zbor frânt am dat 
liberă cale a ceea ce se numeşte spontaneitate. Spontaneitatea, cred, este 
respectarea ritmului interior al vieţii. Iar muzica, oare nu este ea expresia acestui 
ritm interior al vieţii, al materiei până în adâncul adâncurilor ei?”.  

Faţă în faţă cu dogma, Beşleagă apelează la muzică, un pretext salvator în 
definirea stării de creaţie: „Mi-amintesc un detaliu semnificativ: în timpul 
elaborării cărţii ascultam muzică, discuri, în special Mozart, Mica serenadă 
nocturnă. O pierdusem pe mamă-mea şi aveam nevoie de sprijin, de o înălţare, de 
momente de zbor, de organizare a fiinţei, a sufletului, care fusese dărâmat, care 
fusese aşchiat, de adunare, de revenire la sfericul sufletului omenesc, lucru pe care-
l putea face numai muzica... Mi s-a părut că muzica, spre deosebire de alte arte, 
este mai aproape de felul meu de a fi”. 



În interviul cu Irina Nechit (Nu putem ironiza sufletul, ci absenţa lui, Sfatul 
Ţării, 1992 ) Beşleagă, revenind la Zbor frânt, ca la o operă deschisă, aruncă o 
lumină nouă precizând că: „...acolo s-au prefigurat multe din trăsăturile 
destinului nostru din trecut, din viitor şi din prezent. Am pornit de la un fapt 
real – de la un episod povestit de cineva, care în timpul războiului a avut câteva 
treceri pe sub apă, de la un mal la altul. Episodul acesta mi-a fost istorisit cu mulţi 
ani înainte de a scrie eu romanul care, deşi cu  ani în urmă putea fi citit ca o 
carte despre trecut, astăzi indică asupra prezentului şi chiar a viitorului – 
evenimentele recente ne-au demonstrat-o! Am surprins acolo o dominantă a 
destinului nostru având semnificaţia unui simbol – nu doar simbolul Transnistriei, 
rupte sau tăiate de la noul stat moldovenesc, ci şi al Basarabiei, rupte de la Ţară, şi 
chiar al României, rupte de la lumea latină. Asta şi este menirea unei cărţi: să 
aibă mai multe niveluri, să propage simboluri cu rezonanţe mult mai largi”. 

 Structura deschisă a romanului este nuanţată într-un dialog cu Leo Butnaru (A 
refuza şi a rezista este ceva ce ţine de vocaţie) într-un mod tranşant: „Opera mea 
izbutită, sau mai reuşită, sau mai împlinită ... este Zbor frânt (sau Ţipătul 
lăstunului), pentru că această carte s-a născut dintr-o mare durere, fără ca eu 
ulterior să-mi pot explica totuşi cum a apărut ea. Uite, nu ştiu. Încerc să 
rememorez, să refac traseul plăsmuirii ei, şi nu reuşesc. Astfel, sunt cărţi care apar 
fără să le ştie autorul şi sunt altele elaborate, purtate îndelung. Eu începusem să 
lucrez la o cu totul altă carte. Însă a venit sau a intervenit Zborul.... În afara 
conştiinţei şi vrerii mele, parcă... A fost o experienţă singulară, pe care n-am mai 
avut-o şi în cazul altor cărţi. Atât. Din care motiv eu mă gândeam uneori că, totuşi, 
este adevărat că un scriitor are o singură carte. Este cartea pe care i-a dictat-o 
Dumnezeu”. 

 Zbor frânt... îi apare romancierului „ca o taină, a adâncurilor fiinţei. Sigur că 
lucrurile care sunt exprimate acolo – destinul rupt între două maluri de ape, 
între două forţe – este destinul nostru. E destinul supus sfâşierii, iar sfâşierea 
a dat acea sublimă formă de artă, care este tragedia, încă de la antici, de la 
Eschil şi Sofocle”. 

Din discuţia cu Leo Butnaru mai reţinem accentuarea insistentă a caracterului 
sintetizant, simbolic al romanelor: „Vorbeam adineaori de sfâşiere, în ceea ce 
priveşte destinul unui om, al unei comunităţi umane, al unei părţi de naţiune, al 
unei populaţii. Dar dacă e să pornim de la textul propriu-zis, de la sistemul de 
imagini, de la acţiunea acestor cărţi, fie Zbor frânt, fie Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon, fie Acasă, fie chiar şi Durere, o carte mai puţin realizată, dar 
şi în ea ... este căutarea justificării unei existenţe. Există un mobil, un resort 
interior, cred eu, care sfidează certitudinea, aproximaţia. Pentru că Isai îl caută pe 
fratele lui. Şi unde-l caută? Dincoace de Nistru. De aici i se trag toate necazurile. 
Acest Alexandru Marian caută să afle împrejurările în care a murit taică-său. Acest 
Filimon caută să descifreze enigma familiei sale. Deci, caută un adevăr pe care alţii 
l-au tăinuit: societatea, lumea, mediul au tins să-l ascundă, să-l falsifice. De aici şi 
toate nenorocirile, toate dramele şi suferinţele. Lucru pe care, zic eu, critica literară 
nu l-a pus în evidenţă. Nu a putut face asta. Şi nici nu a vrut să o facă. Pentru că ar 
fi fost o încercare prohibită”. 



Această mult prea întinsă spicuire din dosarul receptării şi explicării unui 
roman ar trebui înţeleasă ca o încercare de a ilustra nu numai geneza unei opere, 
dar şi anevoioasa cale de cunoaştere a sinelui scriitorului cu intuiţii extraordinar de 
revelatorii chiar şi din perspectiva zilei de azi. 

 
 
1.4. SUBIECTUL ŞI FABULA 
 
Fabula romanului este simplă, chiar elementară, cu o tentă detectivistă. Isai, 

un adolescent fără tată sau, în limbajul epocii, un copil de duşman al poporului, 
adică a unui tată trădător (părintele arestat dispare fără urmă, cap de familie 
rămânând bunelul) pe timp de război când focul se opreşte pe Nistru, Isai trece râul 
pentru a-l căuta pe Ile, fratele mai mic. Acesta, pornit să caute caii,  rămâne la o 
mătuşă de-a tatii de pe celălalt mal (trebuie să reţinem că tatăl protagonistului e 
arestat doar pentru că a îndrăznit să comunice prin cântec peste hotar cu soră-sa). 
Isai îşi pune viaţa în primejdie pentru a salva familia (de frică, într-un 
bombardament, îi moare sora mai mică şi mamă-sa rămâne de una singură). În 
satul evacuat, bunelul stă să moară unde s-a născut, unde îi sunt rădăcinile. Isai 
încearcă să treacă pe celălalt mal unde se află nemţii, dar e prins, maltratat, băgat 
în speriaţi, apoi e  înfiat de ofiţerul german (căruia îi murise unicul fecior), e 
îmbrăcat chiar şi în uniformă germană. Antrenat într-un joc periculos de informare 
şi dezinformare a ruşilor şi a nemţilor, Isai reuşeşte într-o noapte să scape din 
mâinile inamicului, sărind de pe malul abrupt în apele Nistrului. E rănit la cap şi la 
o mână şi, ca prin minune, ajunge la mal înotând doar cu o mănă într-o stare 
inconştientă şi extenuare totală. La ţipătul lăstunilor, bunelul înţelege semnul a 
primejdie, găseşte pe Isai la mal şi îl salvează. Despre aventurile lui Isai nu ştie 
nimeni nimic cu exactitate. Incertitudinile iau amploare. Comunitatea îl tratează cu 
bănuială. Mult mai târziu Isai îi spune lui Ilie toată pătărania aşa cum s-a întâmplat 
cu adevărat. Nu zăbavă, chiar înainte de a se însura, este arestat. E o noapte, a doua 
noapte cu semnificaţie revelatorie în care Isai îşi dă seama că fratele său l-a trădat. 
Altcineva nu ştia ce ştia numai el şi Ile. Isai, vinovat fără de vină, face un an de 
puşcărie în locul lui Ile. Şi cam aceasta ar fi povestea, trama păţaniei lui Isai. Una e 
fabula şi alta e subiectul, discursul narativ în care şi diferenţiem caracteristicile 
ionicului.  

Ulterior pătărania ia proporţii periculoase, chiar fabuloase cu consecinţe care  
umilesc nu numai existenţa protagonistului, dar şi a familiei lui, a feciorului tratat 
şi el reticent ca fiu de trădător. Iată de ce închiderea în sine a protagonistului îşi are 
cauze precise cu repercusiuni dramatice.  

Conflictul dintre fraţi mai e aprofundat şi de existenţa într-un cotidian banal, 
de atitudinile cumva cretine ale celor din jur. Legăturile cauzal-temporale ale 
fabulei îşi află în roman o arborescenţă a unui timp subiectiv, a unui timp 
psihologic, văzut ca experienţă trăită.  

Rugat să reconstituie fabula romanului, autorul se lamentează: „Fabula? 
Adică: subiectul acestei cărţi? Nimic mai simplu, dar, totodată, şi nimic mai 
anevoios/ complicat de a fi formulat(â). Un text este atât cât este, cel puţin, dar de 



fapt, mai mult decât atât – pentru că poate fi abordat/ interpretat în diverse şi, nu 
rareori, opuse moduri (modalităţi). Şi atunci? Fiecare cititor/ interpret/ exeget 
optează pentru una dintre (aceste) căi (modalităţi). Cel mai uşor (şi mai sigur) ar fi 
să se meargă pe linia a ceea ce se numeşte: personajele cărţii (textului), altfel zis: 
actanţii, cei ce propulsează acţiunea/ naraţiunea, surprinzându-i în momentele lor 
de vârf, adică: faptele/ Faptele lor, pornite din cugetele lor (frământările Sufletului 
lor)”.  

Fabula romanului, adică înlănţuirea cauzal-temporală a evenimentelor, este o 
formă a tragediei unei părţi a neamului ilustrată prin destinul unei familii. Romanul 
e, de fapt, saga noastră românească, e istoria nimicirii, desfiinţării, masacrării unei 
elite, este expresia mutilării conştiinţei de sine a unui întreg neam. Căci ce se 
întâmplă cu neamul mic, neamul lui Isai? Între frate şi soră se pune hotar. 
Evenimentele trebuie deduse din obsesii, rememorări, întrebări şi răspunsuri. Toate 
aceste elemente, situaţii, acţiuni şi figuri intră într-un proces de simbolizare. Astfel 
bunelul, spre exemplu, în repetate rânduri, e  obsedat de amintiri dureroase şi 
sfâşietoare, asociaţii suscitate de portiţa făcută împreună cu feciorul său dintr-un 
salcâm: „Truchina este – omul nu-i...”. La mijloc sunt aceleaşi două maluri: „Tot 
cineva de aici din sat l-a pârât pe fecioru-său. Că dacă se ducea omul în livadă, la 
mal, nu putea merge cu ochii în pământ, să nu-i ridice şi să-i arunce dincolo. Şi 
dacă a văzut-o pe sora pe celălalt mal, cântând tot acelaşi cântec ce-l cânta şi el şi 
dacă soldaţii cu armele n-aveau ce le face pentru că nu poţi opri un cântec să 
zboare peste apă, iar gura cu baioneta n-o închizi, cine ce s-a gândit că nu era 
numai cântec de frate şi soră, dar cine ştie ce, şi... truchina este, omul nu-i...”. Tatăl 
e arestat şi îşi pierde urma, mai apoi mătuşa, sora tatei, e arestată şi trimisă în 
Siberia, vărul Mihai dispare şi el, sora mai mică a lui Isai se prăpădeşte, iar Ile, 
rămas în viaţă, îşi trădează fratele. Evenimentele istorice se reflectă tragic în 
destinul neamului: bunelul se întoarce din primul război ajutat de dorul de casă 
(dacă ar trebui să vină de la marginea pământului tot ar veni acasă) ar veni să 
moară acasă, că prin străini n-ar putea să moară; feciorul supus represaliilor, apoi 
fiica deportată în pădurile îngheţate, nepoţii şi strănepoţii lui devin, în limbajul 
epocii, duşmani ai poporului. Fabula romanului s-ar rezuma la evenimentele care 
au cauzat arestarea sau maltratarea familiei lui Isai. O legătură cauzal-temporală, în 
sensul reconstituirii fabulei, este aproape imposibilă, iraţională, stupidă din punctul 
de vedere al unui om normal. E chiar inutilă şi absurdă o asemenea tentativă. Cum 
absurd e şi sistemul  regimului totalitar. Autorul încurcă intenţionat liniile de 
subiect şi din raţiuni extraliterare pentru a înşela cenzura care a fost mult mai 
vigilentă cu Noaptea a treia.    

 
1.5. PERSONAJELE 
 
Aşadar, raportate la epocă, personajele lui Beşleagă fac parte dintr-o lume 

bizară. Toţi protagoniştii romanelor sale sunt nişte învinşi, dezadaptaţi, 
dezrădăcinaţi. Un învins, cu un destin mutilat, este şi protagonistul Zborului frânt.  



Sistemul de personaje reflectă un întreg ansamblu de relaţii foarte complexe, 
fundamental diferit de schemele romanelor lui Ion Constantin Ciobanu sau ale lui 
Ion Druţă. 

Abia mult mai târziu, într-o anchetă De ce scriu? În ce cred?(Revistă de 
istorie şi teorie literară, 1987, nr. 3-4) Beşleagă dă un răspuns edificator în sensul 
relevării substratului biografic al romanului de debut, în care apar mai multe 
episoade despre un bunel sau altul, despre tatăl furat, despre alte rubedenii. 
Referindu-se la debutul său literar, Beşleagă notează: „Începutul a fost un joc, o 
distracţie, nişte versuri ironic săltăreţe vizând barba bunicului meu dinspre tată. Nu 
mi le amintesc decât ca pe un abur uşor, ce s-a topit în depărtarea anilor ca şi 
umbra acelui bunic al meu. Mă întreb: de ce anume pe dânsul mi-a venit să-l prind 
în cuvintele dintâi? Spre a-mi afirma propriul eu? Sau vrând a mă include în şirul 
generaţiilor, dintre care primul era el, bunelul? Ori fu un fel de protest al meu, 
inconştient încă, împotriva nedreptăţii istorice şi umane, ce i-a fost făcută bunelului 
dinspre mamă, care în timpul colectivizării a fost, fără nici o vină, deportat 
împreună cu feciorul lui de 12 ani şi acolo, în pădurile Siberiei, s-a pierdut?...”. 
Dar cu toate acestea, romanul în nici un caz nu trebuie tratat ca o literaturizare a 
amintirilor din copilărie. Cititorul  va fixa în liniile secundare ale subiectului unele 
similitudini evidente între destinele unor personaje cu biografiile unor rubedenii 
dinspre mamă sau dinspre tată. Ce izbitoare asemănare atestăm astăzi între tatăl lui 
Isai şi tatăl autorului. 

Întrebat despre sistemul de personaje, autorul ţine să precizeze: „În centrul 
romanului se află figura lui Isai (copilul şi adultul), feciorul lui (copil), frate-său 
Ile, mama, surioara, tatăl (pierdut fără urmă când el era mic), bunelul, mătuşa (sora 
tatei, locuitoare în satul de pe Celălalt Mal), vărul Mihai, dar şi Suru, calul (lui ... 
Isai), caii mătuşei (de dincolo aduşi ... dincoace), râul Nistru – toţi ei apar ca şi 
cum o singură familie, mai exact un ... neam! Peste ei vine Războiul: căpitanul rus, 
ofiţerul german, soldaţi ruşi, soldaţi germani (Timoşa, Ochelărosul, Bărbosul etc.), 
vine, se prăbuşeşte asupra lor ca un uragan şi-i împrăştie în cele patru vânturi. Şi 
atunci aceste personaje ce fac, ce întreprind? 

Fiecare se comportă în felul lui: cei din armatele adverse luptă între ei, iar 
oamenii locului se zbat să supravieţuiască, cum au făcut-o pe parcursul întregii (şi 
vitregei) lor istorii”. 

Isai(copilul şi adultul), personajul central al romanului, deşi copil, se vede 
singurul chemat de a se jertfi pentru a-şi salva familia, adică neamul (cel mic, dar, 
poate, şi cel mare - naţiunea) de iminenta distrugere şi pierire: porneşte, se aruncă 
în foc pentru a-l scoate de acolo pe frate-său Ile (după ce şi-a pierdut tatăl şi sora) 
de unde toate păţaniile şi suferinţele vieţii lui, el e un vinovat fără de vină. „Când 
se gândea Isai mai vârtos: dar ce-i aceea vreme, ce-i aceea soartă? Nu se ştie de ce 
în faţa ochilor îi răsărea Ile, frate-su, şi de acuma nici din vreme, nici din soartă nu 
mai rămânea nimic, ci rămânea Ile, şi Ile era vinovat de toate. Pentru dânsul a 
trebuit să treacă prin foc, să-şi puie viaţa în primejdie şi dacă nu s-a prăpădit atunci 
şi a rămas viu, a rămas numai ca să rămâie, doar ar face şi el umbră pământului. 
Aşa i se părea, aşa se gândea Isai: pentru Ile s-a nenorocit – şi atunci şi mai pe 
urmă. Întâiaşi dată de acum se ştie, iar a doua dată când cu caii lui văru-lor Mihai 



şi chiar cu Mihai, apoi, zău, Isai n-a ştiut nici cu spatele. Ile a făcut şi Ile a ştiut. 
(Mai târziu a aflat, parte de la mamă-sa, parte de la Ile, parte de la mătuşa că 
Mihai, săracul... nu se ştie ce s-a făcut cu dânsul: de acolo a fugit şi ori că l-au 
prins pe drum şi l-au dus înapoi ori, prins, iar a scăpat şi a fugit şi l-au împuşcat ori 
l-au rupt câinii... cine ştie ce s-o fi întâmplat cu dânsul?)”. La o beţie Isai declară: 
„Eu am fost pe front! A strigat Isai. Pe două fronturi am fost – şi la ruşi şi la nemţi. 
Şi am scăpat. Mă vezi? Am scăpat. Da amu ce-i de mine? Toţi dau cu picioru-n 
mine... Nu trebuiesc nimărui...”. Morocănos, supărat şi repezit s-a făcut mai 
încoace. Oamenii din sat îl ştiu de gospodar aşezat şi harnic, poate olecuţă cam 
zărghit. Din cauza lui frate-său are probleme cu nevastă-sa, ruptura dintre fraţi are 
o istorie mai veche. Când îi vine vremea să-şi facă şi el casă, nu se prea înţelege cu 
Ile, căci „fiind acesta mai mic, n-a vrut să-i deie o bucată de loc unde să-şi 
clădească şi el casa lui, că Isai vroia să se aşeze anume lângă casa bătrânească, în 
vale, mai aproape de apă”. Cam înfierbântat ridică mâna asupra fratelui, dar acela 
se fereşte şi Isai loveşte în mama lor. Isai este un învins, dacă nu călcat de toţi în 
picioare, e totuşi un nefericit care achită un an la închisoare pentru fratele său, se 
macină şi plăteşte scump poliţele sentimentale şi e cel mai marcat de teroarea 
istoriei. La izbucnirile sale soţia totdeauna îşi aduce aminte „cât de cuminte 
(sublinierea autorului, n.n.- A.B.) a fost Isai pe când era băietan...”. Isai se 
gândeşte „ce tare s-a schimbat satul, şi cât de mult s-a schimbat el, şi de ce oare se 
schimbă aşa de tare omul, că ajunge uneori să nu se mai recunoască...”. 
Metamorfozele protagonistului îşi au explicaţii lămurite din punctul lui de vedere, 
dar nu şi al comunităţii. Conflictul e unul de mentalitate, de sensibilitate. Isai simte 
enorm şi vede monstruos, el devine o victimă a noilor realităţi, de unde şi zborul 
frânt al lui, al neamului. Este protagonistul caracterizat de mai mulţi reflectori în 
fel şi chip: de soţie, de fecioraş, de bunel, de mamă, de Ile, de căpitan şi ofiţerul 
german, de Timoşa, de Bărbosul, de Ochelărosul, de străinul venit în sat, de gura 
satului, dar cea mai revelatorie rămâne autocaracterizarea lui Isai prin intermediul  
autoscopiei, observaţiilor asupra lumii sale interne, el mai mult se chinuieşte decât 
se bucură şi trăieşte, îi este trează conştiinţa, dar şuvoiul apei îi pune în joc 
destinul. Ideea esenţială de a fi în lume a lui Isai e că „... cine-a murit o dată în 
viaţă, nu se mai teme nici de moarte, nici de nimic”. Mai mult, protagonistul poartă 
în sine dispariţia tatălui şi moartea bunelului. 

Ile, fratele mai mic al lui Isai, caracterizat direct şi indirect, este omul comun, 
corect, cu mici slăbiciuni, uşor maleabil la noile vânturi ale istoriei, e un adaptat, 
dar nu şi un profitor al sistemului. El e împotrivă ca Isai să-şi construiască o casă în 
grădina mamei sale, căci după lege a lui era. Când Isai calcă pe alături, Ile îl 
zgâlţâie sau încearcă să-l zgâlţâie. Se sfădeşte cu frate-său, nu vorbesc multă 
vreme. Mamă-sa demult îl iertase pe Isai, Ile se încăpăţânează şi nu vrea să-l ierte 
în ruptul capului. Chiar dacă Isai şi-a pus pentru Ile viaţa în primejdie. Fire 
mioritică, Ile, în momentele extreme, e cel care a pârât, care îşi vinde fratele, îl 
vinde pe Isai străinilor, el e fricos şi mişel. E produsul noului sistem, cuminte, bine 
educat în spiritul colectivităţii gregare, beneficiază de statutul unui om de 
încredere, faţă de care, se pare, oficialităţile nu au bănuieli şi pentru care 



sentimentul de neam e uşor denaturat. El e malefic doar în relaţiile cu fratele său, 
un fel de adaptat dezrădăcinat, în consecinţă, un virtual desţărat. 

 
Bunelul este un personaj tipic prozei rurale, o figură pitorească, un personaj 

înrudit cu bătrânii sadovenieni, dar nu dintre cei sămănătorişti. Bunelul nu prea 
aude, nu prea vede şi nu prea poate umbla, dar tot aude, tot vede, tot umblă el. De 
şezut nu şade locului niciodată. Nu poate lucra cu cuşma în cap. „Înainte vreme, 
când era tânăr şi avea pleată mare, nici nu-i trebuia cuşmă, avea ce-l apăra, - pe 
atunci şi barbă neagră, mare avea, că el, de fapt, încă de la bătăliile cele vechi, una 
cu iaponul, alta cu neamţul, tot cu barbă se purta. Iar mai încoace, când s-a înălbit 
şi părul din creştet i s-a rărit se vedea licărind printre copaci, printre tufele de vie 
capul lui ca o lumină argintie, şi unii, cei bătrâni, când îl vedeau, ziceau că 
seamănă chipul lui cu sfinţii de demult, aşa cum au rămas să ni-i arate icoanele”. A 
fost un stejar de om. Bunica murise nu cu mult după ce-l luase pe feciorul său. Din 
nouă numai patru copii au rămas, dar de nici unul nu ştie nimic. Numai fiica 
măritată dincolo ştie că era vie şi sănătoasă până nu demult. Bunelul nu poate muri 
prin străini. El rămâne în satul evacuat cu hârtie de la polcovnicul cel bătrân. 
Moare pe timpul secetei şi foametei din ’47. El nu prea vroia să mănânce. „Ce avea 
dădea la băieţi, lui Isai, lui Ile, că le rămăsese ca şi tată şi trebuia să aibă grijă de 
ei”. Înţelepciunea lui e în pilde, în poveşti. El reflectă din perspectiva lui toate 
evenimentele esenţiale. Uneori le anticipează: „Şi se făcea că s-a băgat un lup în 
ţarc şi a început să rupă oile una după alta (cum de nu l-a simţit nimeni, nici câinii? 
– îşi zicea bunelul, prin somn, desigur), şi aşa dormind s-a zbuciumat să-l alunge, 
s-a repezit la dânsul să-l spargă şi când s-a văzut faţă-n faţă, şi lupul strâns într-un 
colţ clănţănind din dinţi, şi bunelul a dat să-l spargă cu furca, a băgat de seamă că 
n-are furcă, îi cu mâinile goale, şi aşa cu mâinile goale s-a repezit, dar... s-a trezit. 
L-a trezit nu ştiu care dintre ciobeni că prea strigase „huo!” prin somn bunelul şi 
acela l-a trezit. Tot atunci, în noaptea aceea, a venit pe întuneric la dânsul la stână, 
mai dezbrăcată, cum o găsise din somn, noră-sa, care-i dusă departe în sat străin, a 
venit plângând şi i-a spus că l-au furat pe feciorul lui, adică pe bărbatul ei. Bunelul 
atâta a zis: „Iaca lupul...”. A lepădat oile şi s-a dus în sat, din sat la târg unde ştia 
că poate să deie de urma lui fecioru-său, şi când a ajuns la un nacealnic, i-a zis să-i 
spuie pentru ce l-au luat că era om cinstit şi harnic, om de omenie, iar acela, 
nacealnicul, s-a uitat la dânsul chiorâş: „Moşule! Vrei să rămâi fără barbă?”. 
Bunelul a întrebat iar pentru ce l-au furat pe feciorul lui şi acela a rânjit: „Ţi s-au 
urât zilele?”. Bunelul a zis: „Luaţi-mă pe mine şi lui daţi-i drumul”. Acela a zis: 
„Ce ne trebuie aşa rablă bătrână?”. Pe urmă a adăugat: „Dar n-ar strica... că ştim 
noi pe cine ai dincolo. Marş de aici!”. L-au alungat. Bunelul a plecat şi n-a înţeles 
pentru ce l-au furat atunci pe fecioru-său. Numai pe urmă s-a zvonit în sat că l-au 
luat fiindcă avea soră măritată dincolo (fiica lui bunelul) şi s-au întâlnit o dată, 
fratele şi sora, şi au stat de vorbă... Cum s-au întâlnit? A venit şi unul şi altul la mal 
şi au grăit peste apă. S-au întrebat ce mai face unul, ce mai face celălalt, dar cineva 
i-a pârât că or fi vorbit cine ştie ce secrete, încă peste graniţă, şi l-au furat şi nu s-a 
mai întors, şi a rămas să le fie bunel şi tot el tată la băieţii iştea”. 



Frăsâna, mama şi nora tânără cu trei copii, doi băieţi şi o fetiţă, care aleargă 
să anunţe pe bunel că i-au furat bărbatul, îşi pierde fiica în timpul urgiei, mama lui 
Isai şi Ile, pe care nu-i poate împăca şi iertătoare ca orice mamă. Apare în roman în 
trecut văzută prin prisma lui Isai(copilul) şi Isai (adultul) 

Băieţaşul, feciorul lui Isai, cu cracii pantalonilor zdrenţuiţi şi picioarele de 
mult nespălate, cu julituri la picioare, chica netunsă şi căzută pe urechi, căci aşa 
sunt toţi copiii din lume, poate înota, a trecut o dată dincolo pe celălalt mal, dar nu 
pe unde e lat ci mai sus, pe la cot, a împroşcat în cuibarele lăstunilor şi are frică de 
păsările rele. 

Nistrul, răul care desparte soră de frate, râul între două focuri, „unul pe un 
mal, altul pe celălalt, şi focurile acestea se năpustesc, se reped în sus, luate la trântă 
nu pe viaţă, ci pe moarte”. Nistrul e întunecat la chip, e mâhnit tare, el tace şi 
oftează, el urlă vrând cap de om, el vede şi ştie tot ce nu văzuse şi nu ştia nimeni 
din câte se întâmplaseră în ora de la revărsatul zorilor, când s-a aruncat Isai de pe 
malul cela nalt şi drept şi neted ca un perete în apă până când l-au împins valurile 
la mal, departe, mult mai la vale de sat. Este personajul fabulos cu destin pe potriva 
numelui.  

Va urma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nicolae Bileţchi   Romanul basarabean între imperativele afirmării  
şi restricţiile integrării (I) 

 
O literatură, ca să se dezvolte în mod normal, trebuie, de rând cu afirmarea 

valorilor prezentului, să continue patrimoniul elaborat de predecesori, adică să 
respire cu întregul. Genul ei cel mai proteic, romanul, obiectul nostru de studiu, – 
cu atât mai mult. Aceasta de când există genurile şi speciile literare, în toate 
literaturile şi în toate epocile. Nu însă şi în socialism, de care prin destin am fost 
legaţi, şi care, mai ales la începuturile sale, s-a declarat total refractar la tradiţie. Se 
ştie că a trebuit să treacă timp îndelungat, să se irosească eforturi magnifice până 
când, îndepărtaţi de tradiţii, chiar scriitorii ruşi de bună-credinţă să vocifereze 
disperaţi: „Înainte spre Puşkin!”, iar cei din spaţiul basarabean, fiind mai târziu 
supuşi aceluiaşi fracturism, – să se gândească cu groază că nu vor putea face 
vreodată nici măcar un atare retroapel la, să zicem, un Eminescu, un Creangă, un 
Caragiale, un Rebreanu sau un Sadoveanu. 

Organism viu, literatura nu suporta fracturile, tânjea după întreg, iar vinovaţii 
de rupturism, neavând cu ce completa golurile dintre fragmente, se vedeau nevoiţi 
a se deda la nişte explicaţii literare mai mult decât năstruşnice, dar de orientare 
politică strict determinată. Când pe un segment al literaturii erau lucrări serioase 
incompatibile cu preceptele ideologilor totalitarismului, ele erau pur şi simplu 
negate. Destinul literaturii basarabene interbelice e un exemplu concludent. În 
situaţia însă, când pe un alt segment erau scriitori de talent, dar indezirabili din 
punct de vedere politic, aceştia erau puşi fără nici o explicaţie la index. Cazul lui 
Constantin Stere, ca să ne limităm doar la un singur exemplu, e în acest sens, mai 
mult decât elocvent. 

Mai greu era de explicat apariţia lucrărilor notorii inspirate din realitatea 
socialistă, dar care vădeau şi semnele tradiţiilor clasice pe atunci totalmente 
nedorite. În astfel de cazuri se recurgea la aceeaşi metodă a negării, numai că de 
data aceasta erau atraşi la fals chiar scriitorii care urmau să confirme că trăsăturile 
socialiste din romanele lor sunt atât de noi, încât nu pot avea nici o tangenţă cu 
tradiţiile seculare. Astfel, prozatorul I.C.Ciobanu, care avea de acum la activ 
romanul Podurile cu trăsături crengiene evidente, fiind întrebat „ce credeţi că este 
un roman?”, a răspuns fără să se sinchisească: „Romanul moldovenesc este încă 
foarte tânăr, cu toate că tradiţia lui numără câteva secole. Romanul moldovenesc 
este generat de o nouă realitate. Supus unor astfel de criterii, putem spune că este 
abia la începuturile lui” [1, p. 12]. 

De la prima mostră de astfel de roman apărută ceva mai înainte, în 1935, 
(Partidul cheamă de transnistrianul Nichita Marcov) şi până la consemnarea, la 
simpozionul unional de la Chişinău din 1966 consacrat romanului, că această 
specie a genului epic, după ruptura cu tradiţia, totuşi s-a constituit cu puterile 
proprii (V. Coroban: „În consecinţă trebuie menţionat că romanul sovietic 
moldovenesc a intrat în făgaşul dezvoltării sale normale; el nu mai este un fenomen 
sporadic ca acum zece ani în urmă. Forma şi conţinutul său, pe an ce trece, se 
îmbogăţesc” [2]; M.Cimpoi: „Asistăm la o înnoire fundamentală a romanului 
moldovenesc contemporan: capacitatea de a recepta uriaşe zone de viaţă socială, 



psihologică, morală o demonstrează fericit Ion Druţă în Frunze de dor şi Balade 
din câmpie şi, recent, Ion C. Ciobanu în Podurile, Vasile Vasilache în Povestea cu 
cocoşul roşu, Aureliu Busuioc în Singur în faţa dragostei şi Vladimir Beşleagă în 
Zborul lăstunilor [3]) s-au scurs doar trei decenii. Aceasta, bineînţeles, nu 
înseamnă că romanul e rodul socialismului, cum au început să demonstreze unii. 

Revirimentul genului romanesc impunea insistent reactivarea efortului critic, 
trierea estetică. „La o întâlnire cu un grup de scriitori străini la Moscova, menţiona 
în cadrul discuţiilor la simpozion Ion Druţă, scriitorul rus Baklanov a spus un 
lucru, care mi s-a părut foarte semnificativ. El a spus, în esenţă, următoarele: dacă 
pătrunde în corpul omului un microb... atunci tot ce e sănătos în acest corp se 
mobilizează împotriva lui, se dă o luptă, în urma căreia se alege una din două: sau 
microbul este distrus şi omul se face sănătos, sau dovedeşte microbul şi atunci 
omul dă „ortul popii”, adică moare. 

Cam acelaşi fenomen, aş crede eu, se întâmplă şi în literatură. Noi nu putem 
ţine azi pe poliţe, în felul cum sunt aranjate, cărţile, pe care le avem actualmente la 
Chişinău [4]. Era primul semn că prozatorul basarabean avea idee de ceea ce 
numim civilizaţia romanului. 

După o triere serioasă şi o alegere minuţioasă a lucrărilor care ar valida 
statutul romanului, V.Coroban, bazându-se pe ele, ajunge la o concluzie mai 
radicală: „În ultimul deceniu romanul moldovenesc cunoaşte maturizarea deplină, 
fiind în stare să abordeze cele mai diverse laturi ale vieţii obşteşti şi cele mai 
lunecoase zone ale conştiinţei omeneşti. Romanul moldovenesc de azi nu e simplu 
experiment literar, ci o realitate artistică concretă” [5, p. 5], ba, mai mult, – 
cercetătorul în cauză întreprinde o generalizare teoretică pe marginea genului, 
scriind monografia Romanul moldovenesc contemporan (1969), ambiţionându-se 
ca, prin comparaţie cu un model imaginar de roman clasic, să-l determine să se 
ridice în perspectivă şi pe cel basarabean la înălţimea acestuia: „... mi-am imaginat, 
zice el, un roman, în care să existe de la început şi până la sfârşit toate elementele 
constitutive ale unui roman clasic. Adică un nivel profesional, o anumită tehnică şi, 
mai ales, concepţia, fără de care nu ar fi cazul să se pornească la drum” [6, p. 157]. 

Aşa cum a fost concepută, confruntarea l-a predispus pe autorul monografiei 
să opereze, din ambele părţi, cu mostre constituite, procesul devenirii fenomenului 
romanesc postbelic în spaţiul basarabean rămânând întrucâtva în afara  
preocupărilor. Studiul sincronic se cerea complinit – atunci, dar şi acum – de 
cercetarea diacronică. Atunci – pentru a vedea cum, urmând deviza hauptmanniană 
„din propria slăbiciune să scoţi putere” [7, p. 169], s-a încropit romanul. Acum – 
din necesitatea de a ne cunoaşte istoria genului traumatizat de teroarea istoriei, de a 
arăta cum pe parcursul căutărilor „obstacolele ce-mpiedică dorinţa devin, cum 
zicea Shakespeare, [7, p. 172] elanuri ce te-mping spre împlinire” [7, p. 172]. 

Faptul că romanul din spaţiul basarabean postbelic s-a conturat ca un model 
de gen întrucâtva nou a fost recunoscut nu numai de ideologii proletcultişti, ci şi de 
critica ştiinţifică. Astfel, M.Cimpoi, vorbind de destinul întregii literaturi din acest 
spaţiu, deci şi despre cel al romanului, menţiona: „Ruptă abuziv de contextul 
literaturii române, care de altfel a cunoscut şi ea o fază proletcultistă, literatura 
basarabeană  a trebuit să fie, pe cont propriu, o literatură şi încă o literatură 



naţională” [8, p. 153-154]. Diferenţa e că primii susţin că fenomenul s-a produs 
graţie spiritului aşa-zis constructiv al socialismului, iar cei de ai doilea – că el a 
evoluat în pofida influenţei acestuia, care a fost una demolatoare. Destinul 
romanului postbelic din spaţiul basarabean va ilustra teza. 

O atare practică singulară nu poate, azi, să nu suscite efortul retroactiv al 
criticii. Din stimă pentru temeritatea de atunci a căutărilor artistice. Din 
recunoştinţa pentru aportul modest, dar totuşi cutezător, al romancierilor. În sfârşit, 
din grija pentru înţelegerea corectă a căii parcurse de genul romanesc până la 
sfârşitul anilor şaizeci şi a prefigurărilor pe care acesta le-a întins spre viitor, adică 
spre prezentul nostru. 

Dar oare, apreciate de pe altitudinea prezentului, realizările obţinute pe 
latitudinea devenirii genului romanesc nu vor apare atât de modeste, încât orice 
confruntare ar deveni stânjenitoare, dacă nu chiar ridicolă? Toată experienţa 
literară din trecut ne demonstrează că teama e falsă. Întru confirmarea tezei vom 
recurge la un exemplu frapant prin contrastivitatea valorilor asemuite, dar şi 
convingător prin concluzia ce o emană: Eminescu şi precursorii lui aşa-zişi minori 
– Iancu Văcărescu, Alexandru Beldiman, Ioan Prale ş.a. Abordând din acest unghi 
problema, istoricul literar I.M.Raşcu constata la 1936: „Eminescu datoreşte 
alcătuirea operei sale... nu numai propriului său talent şi unor creatori celebri, ci şi 
altor premergători modeşti ai săi, din propria noastră literatură... Eminescu n-a fost 
muntele care izbucneşte deodată spre cer din câmpia plată. El a fost rezultatul unei 
evoluţii fireşti şi logice: e deci un pisc dintr-o panoramă de dealuri şi munţi, care-l 
străjuiesc armonios... Fără cortegiul umil, în mare măsură, al scrierilor care i-au 
precedat contribuţia, semnificaţia şi valoarea acesteia n-ar putea fi nici explicate  şi 
nici măcar presupuse” [9, p. 65-66]. Peste trei decenii acelaşi gând îl reconfirmă 
Paul Cornea: „Studiul izvoarelor ne arată că Eminescu absoarbe pur şi simplu toate 
elementele viabile ale literaturii anterioare. Văzut în perspectiva istoriei, poetul ne 
apare drept un strălucit purtător de cuvânt al unor tendinţe şi antecedente rămase 
până la el subterane sau manifestate într-un stadiu embrionar” [10, p. 286]. Peste 
alţi treizeci de ani gândul în cauză îl rosteşte şi M.Cimpoi, de data aceasta 
invitându-ne aluziv la o confruntare latentă a romanului din spaţiul basarabean, 
considerat pe la mijlocul anilor şaizeci ai secolului trecut ca o entitate de acum 
constituită, cu „schiţele” elaborate pe cont propriu care, începând cu perioada 
postbelică, l-au pregătit. De unde şi necesitatea imperioasă a recunoaşterii şi 
aprecierii celor din urmă. „O literatură, zice el, care a orbecăit timp de o jumătate 
de secol prin întuneric (e chiar întunericul „terorii istoriei” teoretizate de Mircea 
Eliade) şi care a fost privată şi de condiţia lingvistică necesară (clasicii români 
încep să fie editaţi, trunchiat, abia în a doua jumătate a anilor 50, contactul cu 
întreaga cultură română fiind sporadic şi supravegheat până în a doua jumătate a 
anilor 80) poate fi respinsă în bloc, de plano. 

Ne întrebăm, însă, continuă cercetătorul, dacă literaturile, culturile în genere 
s-au dezvoltat numai atunci când au beneficiat de condiţii istorice favorabile şi 
dacă nu tocmai spiritul de opoziţie, de reacţie contra a ceea ce o constrânge i-a dat 
nobleţe şi măreţie etică şi estetică” [8, p. 152]. 



Uşor parafrazând, putem constata că toate „schiţele” ce au încropit până în 
1965 nucleul romanului basarabean s-au făcut „pe cont propriu”, multe dintre ele 
în „spiritul de opoziţie” constructiv. Şi dacă această îndârjire estetică, chiar fiind 
elementară, i-a imprimat romanului o anume, cum zice cercetătorul nostru, nobleţe, 
de ce am neglija-o, lăsând, fără să vrem, să planeze în aer, ideea că succesele 
obţinute ar fi un apanaj al socialismului. De ce, pe cât e posibil, nu am lua-o în 
calcul. Căci, aşa cum am văzut în cazul lui Eminescu, orice experienţă, chiar fiind 
minoră, nu rămâne privată total de perspectiva influenţării, sub diferite aspecte, la 
moment neprevăzute, asupra scriitorilor de real talent. Or, unele aprecieri, care se 
fac simţite la noi, dar şi în critica din partea dreaptă a Prutului, par să pună la 
îndoială tradiţiile romanului nostru în genere, mai ales când îl discutăm în 
contextul integrării. Într-un articol publicat în cartea Limba şi literatura română în 
spaţiul etnocultural dacoromânesc şi în diaspora  (Iaşi, Trinitas, 2003) cercetătorul 
Adrian Dinu Rachieru constată, în ordinea de idei care ne interesează, că 
„Basarabia rămâne o oază lirică, cu nuclee demne de tot interesul...”, cu „o cultură 
poetocentrică, încă departe de civilizaţia romanului” (p. 365). Cu o anumită doză 
de condescendenţă, care ar exprima gândul că, tocmai fiind     „...încă departe de 
civilizaţia romanului”, ar trebui să adunăm şi să valorificăm toate „schiţele” care ar 
putea cu timpul să contribuie la încropirea integrală a acesteia, am putea fi de acord 
cu opinia lansată, dacă autorul ei nu ar fi pus în capul articolului un titlu interogativ 
mai mult decât intrigant – Există o literatură basarabeană? – şi dacă nu ar fi propus, 
drept clauze de recunoaştere a ei, deci şi a romanului, cele două condiţii: „literatura 
basarabeană să aibă conştiinţa apartenenţei la spaţiul românesc, iar conştiinţa 
literară românească să accepte că literatura basarabeană există, întegrând-o şi 
valorizând-o competitiv” (p. 366, subl.noastră – N.B.). 

Întrebarea din titlul articolului exprimă de fapt o afirmare a existenţei 
literaturii basarabene, deci şi a romanului, de vreme ce autorul pune, evident întru 
confirmarea tezei, cele două condiţii. Condiţiile, însă, pentru anul 2003, când au 
fost lansate, sunt cu totul întârziate. Către acest an literatura română din Basarabia 
practic valorificase toţi scriitorii notorii din spaţiul din dreapta Prutului. Absenţa 
posibilă a unora dintre aceştea în circuitul nostru se explică nu prin nedorinţă, ci 
doar prin lipsa de timp şi de cadre competente în materie. E tocmai şi argumentul 
forte că avem „conştiinţa apartenenţei la spaţiul românesc”. 

Cât priveşte condiţia a doua, cum că „conştiinţa literară românească să 
accepte că literatura basarabeană există” îndrăznim să afirmăm că şi ea e de acum 
perimată. Spre deosebire de situaţia de aproximativ un deceniu în urmă, când şi noi 
ne indignam că în acest sens există o nedreptate flagrantă (vezi articolul nostru De 
unde vine Ion Druţă? în Literatura şi Arta din 23 octombrie 1977), azi scriitorii 
din spaţiul basarabean sunt introduşi în Istoria literaturii române de azi pe mâine 
de Marian Popa, în cele trei volume de Scurtă istorie a literaturii române de 
Dumitru Micu, în cele şase volume ale Dicţionarului general al literaturii române 
editat de Academia Română şi alt., sunt tot mai des amintiţi în cadrul diverselor 
conferinţe şi simpozioane, întrucâtva chiar analizaţi într-o serie de studii şi tratate 
ştiinţifice. E totuşi – suntem nevoiţi să recunoaştem – deocamdată mai degrabă o 
alipire a procesului nostru artistic la întregul literaturii române şi nu o integrare 



propriu-zisă în stare să omogenizeze, pe cât posibil, trăsăturile discordante ale 
părţilor. 

Tabloul evoluţiei literaturii, indiferent de dimensiunile valorilor ei, se cuvine 
privit şi analizat ca un tot întreg. Cu toată discrepanţa valorică a operelor  lor, 
A.Beldiman şi I.Prale, ca să ne mai referim odată la exemplul adus de noi din 
I.M.Raşcu, s-au simţit părtaşi ai aceluiaşi proces literar în care a activat şi 
M.Eminescu. Şi dacă acceptăm că M.Eminescu ,,...datoreşte alcătuirea operei 
sale... şi altor premergători modeşti ai săi”, cum sunt cei doi citaţi de noi mai sus, 
de ce nu am accepta că şi un I.Druţă datorează alcătuirea operei sale minorilor de 
tipul Anei Lupan sau Elenei Damian. Mergând mai departe pe linia influenţelor 
inegale, de ce nu am admite că, depăşind faza alipirii şi intrând în cea a integrării 
propriu-zise, romanul din spaţiul basarabean nu l-ar putea, într-un fel sau altul, 
influenţa pe cel din literatura din dreapta Prutului? 

Referitor la realizarea ultimei clauze – valorificarea competitivă a literaturii 
basarabene de către cea din partea dreaptă a Prutului – ţinem să subliniem că aici 
se impun două condiţii obligatorii: literatura română să depăşească stadiul de 
apropiere de literatura basarabeană doar prin alipire şi să purceadă la o integrare 
veritabilă, atât cât aceasta se pretează, iar cercetătorii din stânga Prutului, ţinând 
cont de zicerea prevenitoare a lui A.Gide „nu crede că adevărul tău ar putea fi găsit 
de vreun altul”, să vină cu studii care ar prezenta veridic propriul proces literar. 
Avem ferma convingere că, schiţat de noi, aşa cum l-am trăit şi l-am simţit în 
procesul conturării lui, destinul romanului basarabean de după cel de al doilea 
război mondial va putea fi cunoscut şi valorificat în critica din dreapta Prutului 
într-adevăr competitiv, adică la justa, fie şi modesta, lui valoare. E, de rând cu 
celelalte cauze expuse mai sus, şi aceasta un motiv ce ne-a determinat să purcedem 
la redactarea prezentului studiu. 

Pornim în acest periplu de la gândul devenit în critica noastră truism că 
romanul, evoluând „pe cont propriu”, a „crescut” din povestire şi de la ideea 
lansată de cercetătorul Ion Vlad că această formă scurtă a genului epic „...se 
reeditează ca nucleu şi structură activă în nuvelă sau roman” [11, p. 228]. Pornim 
însă nu fără a ţine seama şi de ideile veleitare de acum menţionate, ale 
socialismului cu privire la rolul lui reformator asupra artei cuvântului. Or, în etapa 
incipientă a romanului aşa-zis sovietic multinaţional, din care făcea parte şi cel 
moldovenesc, se miza, cum ne-a convins citatul din I.C.Ciobanu, anume pe aceste 
idei. Autorii de povestiri, contaminaţi de opinia lui V. Maiakovski că „...revoluţia a 
topit totul, nu există nici un desen definitivat...” [12, p. 80], atrăgeau foarte puţină 
atenţie momentelor tradiţionale de măiestrie artistică. Principalul se considera 
zugrăvirea prezentului, care, chipurile, de la sine modela o nouă structură 
romanescă, dar care, fiind prea sub ochii scriitorului, se preta totuşi anevoios 
transfigurării artistice. De aici preferinţa pentru filmarea pe viu în locul tipizării 
artistice, pentru relatarea cronicărească în detrimentul manevrelor compoziţionale 
şi a. – trăsături considerate semne noi ale speciei romanului. 

Erau semne exterioare demolatoare. De ele până la urmă s-au dezis şi 
propagatorii lor, şi romanul însuşi care, în pofida tuturor impedimentelor, năştea 
din interior elemente tradiţionale cu valenţe structurale noi, regenera după 



principiul filozofului naturalist englez R.Bacon care susţinea că „natura lasă mai 
uşor să-i scape  secretele atunci când este torturată de experienţă, decât atunci când 
o lăsăm să-şi urmeze în voie drumul obişnuit” [7, I p. 398]. Ne referim în acest 
sens la tehnicile oralităţii care se încadrau în naraţiunea de tip cronicăresc ca 
procedee şlefuite de folclorul nostru şi de graiul viu al poporului, la tablourile 
naturii, ce nu puteau să nu poarte şi pecetea creaţiei populare, la umor şi la 
monologul interior,  nu însă şi la tradiţiile literare la care literatura timpului nu 
avea dreptul să apeleze. 

Nu le vom analiza în mod detaliat – munca aceasta ingrată a fost făcută de noi 
în monografia Romanul şi contemporaneitatea, 1984, – căci, privite de pe 
altitudinea criticii  de azi, ele nu mai ţin de procesul literar viu, ci de 
compartimentul istorie literară. Ceea ce ne interesează e că în subterană, după 
principiul amintit al lui R.Bacon, în roman renăştea epicul nuvelistic care, 
istoriceşte, a stat la baza lui. Faptul a fost descoperit de criticul V.Coroban când, 
analizând o serie  de povestiri, constata că ele „...se ivesc în literatura sovietică 
moldovenească din momentul ce unii prozatori ca Barschi, Canna încearcă să 
introducă în acţiune mai mulţi eroi, să ramifice subiectul, să introducă diferite 
episoade. Pretenţia de a rezolva mai multe probleme în cadrele acestor povestiri dă 
naştere povestirii dezlânate, cu bază de roman, însă căreia îi lipseşte vlaga 
romanului...” [13, p. 29]. Altădată, vorbind despre nuvelele lui I.Canna din ciclul 
despre Niculai Ureche, cercetătorul ajunge în fond la acceeaşi concluzie – că în ele 
există un epic nuvelistic încă insuficient realizat. Nuvelele în cauză, zice el, „...sunt 
concepute ca un roman cu situaţii de nuvelă, dar treaba nu e dusă la capăt de 
scriitor” [5, p. 146]. Evident, acest epic nuvelistic, încă în stare embrionară, a stat 
la temelia romanului din spaţiul basarabean, care lua fiinţă „pe cont propriu”. 

Pe temelia lui a început, timid, să se ridice edificiul romanului. Dar, în 
procesul lucrului, imediat s-a simţit lipsa materialului de construcţie. Prezentul, aşa 
cum era el conceput prin prisma  metodei realismului socialist, avea un scenariu 
care trebuia cu stricteţe respectat. S-a constatat însă foarte repede că aceasta e 
imposibil, fiindcă unele elemente, conform scenariului obligatorii, cum ar fi, de 
exemplu, lupta de clasă, pe terenul nostru, pur şi simplu lipseau. Şi atunci s-a 
recurs la împrumuturi false, la calchieri nepotrivite şi la localizări forţate, procedee 
atât de şocante, încât l-au făcut pe criticul R.Portnoi, chiar în acea perioadă  
periculoasă, să le scoată, cu toată frica iminentă, în evidenţă. Iată ce publica el într-
o culegere din 1954, dar scrisă, evident, mai înainte: „Odată cu oglindirea 
transformărilor socialiste, aşa cum ele au loc în Moldova acum, în condiţiile noi în 
literatura moldovenească întâlnim nu rareori zugrăvirea unor aspecte ale procesului 
colectivizării, care ne amintesc nu atât de realitatea moldovenească de azi, cât, mai 
curând, de redarea aspectelor acestea în unele opere (ale literaturilor frăţeşti), 
privitoare la colectivizarea de acum două decenii. Aceasta se vede mai ales din 
felul cum sunt înfăţişate în multe lucrări: comportarea elementelor chiabure în 
condiţiile colectivizării, precum şi răsfrângerea colectivizării asupra raporturilor 
familiale” [14, p. 92]. 

Edificiul romanului moldovenesc a început, din acest motiv, să semene cu 
izba rusească şi cu iurta căzăcească, iar personajele, locatarii lui – cu şolohovianul 



Davâdov şi cu tvardovskianul Nikita Morgunov „îmbrăcat, cum zice M.Cimpoi, în 
cojoc mocănesc” [8. p. 152]. Romanul din spaţiul basarabean s-a arătat văduvit de 
spiritul naţional fără de care nu putea avea vreo perspectivă clară. 

Se simţea nevoia unui roman care să redreseze situaţia. Acesta a fost să fie 
Codrii (partea I - 1954; partea II - 1957) de  I.C.Ciobanu, un roman de sorginte 
sociologist-vulgară, construit, în stilul timpului, după modelul Pământului 
desţelinit de M.Şolohov, cu personaje împrumutate şi situaţii calchiate, dar – lucru 
paradoxal – întâmpinat şi acceptat spre publicare totuşi cu entuziasm. „S-a 
întâmplat aşa, îşi aminteşte prozatorul S.Şleahu, ca pe Ion Ciobanu să-l cunosc 
chiar de la primul lui manuscris Codrii. Ca acum îmi amintesc: am luat din mâna 
lui acel caiet gros, cu rândurile scrise îndesat – unul în altul, nedespărţite nici 
măcar de un aliniat, fără vre-o pauză... Ca într-o răsuflare... 

Îngrijorat că nu i-oi descifra scrisul, autorul a început singur să-mi citească. 
Până ne-a prins miezul nopţii... pentru continuarea lecturii m-a invitat să vin la el, 
la Bender.... De cum am trecut pragul locuinţei, el, aflând c-am luat masa şi-s gata 
să-l ascult, a început să-mi citească” [15, p. 151-152]. 

De unde acest interes pentru o pânză epică ce prezenta un trecut întunecat de 
care dovedise să se sature şi cititorul, şi critica. De la spiritul naţional persistent în 
roman, vom răspunde noi. Romanul Codrii începe  cu o uvertură peisagistică şi 
sfârşeşte prin descrierea unui colţ de natură. Această înrămare a subiectului nu e 
întâmplătoare. Ea constituie o fixare topografică a mediului personajelor şi a 
conflictului, o specificare coloristică a spaţiului romanesc. Pădurea cu flora şi 
fauna, tipice pentru această arie georgafică, împrejmuind Singurenii, îi învăluie nu 
numai într-o atmosferă specific moldovenească, ci le mai imprimă pecetea unui sat 
concret, de la codru. Profesorul bucovinean Vasile Bizovi mi-a relatat cazul curios 
că un ţăran din localitatea Boian de lângă Cernăuţi, ascultând romanul Codrii în 
lectura fiicei sale, ar fi recunoscut satul în care, cică, ar fi cătănit. Nu erau, desigur, 
Singurenii, unde are loc acţiunea romanului, ci un sat atât de bine tipizat încât 
ţăranul a putut să-l identifice cu acela în care şi-a satisfăcut serviciul militar. Tot 
astfel, profund naţional, sunt prezentate istoria, tradiţiile şi limbajul personajelor. 

Coloritul acesta bine pronunţat vorbea despre faptul că, dincolo de trăsăturile 
sociologist-vulgare, mult prea prezente în Codrii, în  literatura noastră vine un 
scriitor atent la specificul naţional şi capabil, prin exemplul său, să schimbe radical 
faţa romanului din spaţiul basarabean în genere. Să ne amintim în acest sens, cu 
doza de condescendenţă care se impune, de spusele lui V.G.Belinski că „influenţa 
unui poet mare asupra altor poeţi se observă nu prin aceea că poezia lui se 
oglindeşte în creaţia acestora, ci prin faptul că ea trezeşte la viaţă forţele lor 
proprii, tot aşa cum razele soarelui, luminând pământul, nu-i comunică  forţa lor, ci 
îi stimulează doar puterile care zac în el” [16, p. 562]. E interesant de văzut cum a 
resimţit, din acest unghi, S.Şleahu influenţa creaţiei lui I.C.Ciobanu chiar la 
debutul acestuia: „Se ştie, recunoaşte el, Călăraşul meu nu se află nici el departe de 
codru. Dar n-am să uit niciodată impresia ce mi-au produs paginile cu descrierea 
pădurii. Îi auzeam freamătul şi-i simţeam mireasma. Ascultam foşnetul ierburilor 
înalte, prin care-mi părea că zăresc licări de fragi înrouraţi, dădeam de câte o 



ciupercă, dezvelindu-mi-se ochiului.... Până acuma îmi lasă gura apă la amintirea 
acelor bunătăţi... de fragi, ciuperci...” [15, p. 152]. 

Scriitorul-donator a deschis o privelişte nouă, cea naţională, care, resimţită ca 
model, poate fi preluată, în măsura înzestrării artistice, oricând de   scriitorii-
receptori. Rostul criticii e să depisteze şi să încurajeze astfel de procese capabile să 
schimbe faţa întregului spectru artistic al romanului. Să nu uităm în acest sens de 
avertismentul de veritabilă importanţă a lui Adrian Marino că  „este de ajuns să 
apară o nouă personalitate ca literatura să adopte un alt curs” [17, p. 27]. Pe 
parcursul demersului nostru critic de mai departe  vom încerca, atunci când va fi 
cazul, să evidenţiem din acest unghi rolul fiecărui scriitor de seamă la elaborarea 
„schiţelor” care au înfiripat treptat nucleul romanesc. 

Dilogia Codrii a punctat spaţiul romanesc văzut printr-o prismă nouă, 
naţională, şi a făcut mai simţită ca oricând soluţionarea altei probleme care stătea 
în faţa romanului – cea a timpului artistic. Pe la sfârşitul anilor cincizeci romanul 
panoramic prezenta o modalitate de sondare a vieţii oarecum inertă. În primul rând, 
pentru că, aşa cum confirmă practica literară dintotdeauna, orice modalitate, fiind 
exploatată prea intens, devine inevitabil obositoare, anacronică. În rândul al doilea, 
condiţiile de viaţă, propice pentru afirmarea personalităţii, ce au urmat după 
demascarea culturii personalităţii, îi predispuneau pe prozatori nu atât spre 
caracterizarea socială a personajului, cât spre zugrăvirea lui din interior, prin 
autoexprimare. 

După o exprimare din cale afară de volubilă, cum se practica în lucrările 
panoramice, personajul romanului cerea cuvântul şi, afirmânduşi eul, sublima 
obiectivitatea în trăiri subiective. Altfel exprimându-ne, spaţiul romanesc, 
dimensiunile căruia erau mult prea extinse, avea acum posibilitate să se comprime 
pe contul timpului resimţit pe nou. Expresia artistică a acestor interpenetraţii ale 
spaţiului şi timpului trebuia să fie lirismul. Şi ea, dintru început, într-o operă de 
factură lirică şi-a arătat virtuţile – în romanul Frunze de dor de I.Druţă. 

Procesul a fost precedat de o revedere valorică radicală a feţelor timpului. Se 
impunea reevaluarea pe nou a antitezei false prezent – trecut, în care prezentul era 
în mod obligatoriu luminos, iar trecutul numaidecât întunecat. Drama Lumina 
(1948) de A.Lupan, bunăoară, zugrăvea trecutul în culori pur şi simplu 
respingătoare. Prezentul e văzut, în schimb, într-o perspectivă luminoasă. Antiteza 
feţelor timpului a declanşat un conflict cu totul fals. Organizarea colhozului care, 
în realitate, s-a desfăşurat în mod forţat, în piesă s-a făcut la rugămintea insistentă a 
ţăranilor. Ea a deschis în faţa personajelor o perspectivă uluitoare, ce e drept uneori 
adumbrită de uneltirile chiaburilor. 

Impuşi să abordeze printr-o atare optică problemele vieţii, scriitorii de bună-
credinţă se sustrăgeau de la zugrăvirea problematicii prezentului. E cazul lui Ion 
Druţă. În toată nuvelistica lui de până la apariţia romanului Frunze de dor (1955) 
tematica prezentului aproape că lipseşte, autorul preferând o problematică a 
trecutului ori una general-umană. Aceasta pentru a se sustrage de la poleirea 
realităţii impusă de sistemul totalitar. 

Cu scurgerea timpului scriitorul înţelege că cititorul lui e totuşi omul 
prezentului care aşteaptă să găsească în cărţi problematica actuală, că, odată 



întreruptă, legătura timpurilor în opera artistică trebuie restabilită. Romanul Frunze 
de dor e,  înainte de toate, o încercare de a lega timpurile. Spaţiul şi timpul 
romanului sunt strict conturate. Acţiunea lui are loc în satul Valea Răzeşilor şi se 
consumă din primăvara  până în toamna anului 1945. Destinele personajelor 
principale, Gheorghe şi Rusanda, sunt condiţionate de evenimentele ce au loc acolo 
şi atunci. Dragostea dintre ei sfârşeşte implacabil în momentul când Rusanda, 
devenind învăţătoare, crează impresia strămutării ei în alt cronotop, unul străin 
pentru Gheorghe. Zicem „crează impresia” pentru că în imaginaţia oamenilor, ba şi 
a lui Gheorghe, ea, trăind în prezent, începe să fie tratată după legile altui timp, al 
trecutului, când o învăţătoare, ieşită, de regulă, din rândul claselor avute, nu se mai 
putea înrudi cu un ţăran: „Era ţăran născut în zodia ţăranilor şi visa să ia în 
căsătorie o fiică de ţăran, dar învăţătoare. Pentru ce-i trebuie lui învăţătoare la casă. 
Şi cum poţi face căsnicie cu ea – tu cu plugul, ea cu creionul”. 

Noul cronotop al Frunzelor de dor a desfiinţat, cel puţin pentru I.Druţă, 
antiteza simplistă prezent – trecut şi a pus începutul unei noi înţelegeri a legăturii 
timpurilor în opera artistică, una mai dialectică şi mai flexibilă la condiţiile 
totalitarismului: „... de câte ori va fi să se schimbe vremea, de atâtea ori ne tot vor 
durea rădăcinile”, ceea ce – imaginar – ar reprezenta un copac cu tulpina în prezent 
şi cu rădăcinile în istorie. E concepţia blagiană de determinare a viabilităţii 
prezentului prin confruntarea lui cu matricea stilistică a neamului, concepţie care 
de aici încolo va sta la baza întregii creaţii druţiene. Intuirea aceasta a categoriilor 
de spaţiu şi de timp îl ridică, cum vedem, pe I.Druţă la înţelegerea altei noţiuni 
definitorii pentru roman – a concepţiei fără de care romancierul, cum zicea 
V.Coroban „nu ar fi cazul să se pornească la drum”. 

Erau perspective abia intuite, uşor punctate care se mai cereau verificate şi 
apoi integrate definitiv în arhitectonica romanului. Şi I.Druţă, de rând cu alţi 
prozatori, le vor face. Ca întotdeauna, le vor face mai întâi în spaţiul îngust, bun 
pentru experimente, al prozei scurte. Schiţele acestea care urmau a fi intuite vor 
viza imaginea omului, configuraţia spaţiului, dimensiunile timpului, vigoarea 
cuvântului etc., toate ţintind la constituirea  unui roman de reală anvergură. 
Ilustrative ni se par din acest unghi câteva nuvele scrise între anii 1955-1962: 
Sania (1955), Bătrâneţe, haine grele (1958), Malul de piatră (1960) de I.Druţă şi 
Din ochii ei blânzi (1962) de M.Gh.Cibotaru. 

Sania şi Bătrâneţe, haine grele de I.Druţă surprind personajul literar în câteva 
ipostaze definitorii pentru destinul său – omul în procesul muncii, omul în familie 
şi omul în familia mare, care este societatea. Moş Mihail din Sania decide să facă o 
sanie. ,,Avea să fie o sanie cum n-a mai fost alta pe lume – o sanie, că i se oprea 
moşului suflarea când se gândea la dânsa”. Înţeleasă ca o operă de artă, ea necesita 
o dăruire totală, până la halucinaţie: „Lucra într-un fel  de ameţeală”. 

Pentru a reliefa apoteoza creaţiei, I.Druţă aprofundează conflictul, punând faţă 
în faţă două concepţii privind munca: una, veche, conform căreia munca e un 
travaliu obositor, aducător doar de venit, şi alta identificată cu farmecul artistic, 
care împlineşte omul, îi ridică prestigiul. La replica unuia dintre trecători: „-Bună 
sanie. Numai când a gătit-o (e vorba că a terminat-o vara – N.B.) cui îi trebuie, 
„Moş Mihail spune zâmbind: „...sărmanul omul surd, multe a mai pierdut în 



lume!”. E zâmbetul omului demn de munca lui cu adevărat creatoare care l-a 
înălţat în ochii semenilor, l-a împlinit ca personalitate şi l-a prefigurat ca artist al 
cuvântului. Atunci când baba, neînţelegându-i patima de a plăsmui frumosul, de a 
deveni astfel el însuşi mai frumos sub toate aspectele, hotărăşte să plece, moşul 
face desluşiri uluitoare prin umanismul lor: 

„A lunecat despicătura din mâna moşneagului. S-a apropiat de prag, s-a uitat 
la faţa pe care o vedea de patruzeci de ani în fiecare zi. S-a înfiorat. Îl aştepta o 
viaţă atât de pustie fără faţa asta, fără mâinile astea.Apoi s-a uitat la sania care 
lucea desfăcută pe vârstac. Îl aştepta. Şi a înţeles moşul că fără babă i-a fi viaţa 
pustie – fără sanie, nici măcar pustie n-a fi”. 

A fi înseamnă a munci. Sensul vieţii depinde direct de conţinutul, scopul şi 
rezultatele muncii. Rostită într-o perioadă când munca, sub influenţa 
totalitarismului sovietic, se devaloriza catastrofal, demolând pe această cale şi 
resorturile spirituale ale omului, concluzia în cauză era de o actualitate mai mult 
decât stringentă care lucra la devenirea personajului artistic. 

În cea de a doua nuvelă – Bătrâneţe, haine grele – I. Druţă  îşi prezintă 
personajul nu numai în procesul muncii ci încă în două ipostaze definitorii: în 
familie şi în societate. „Sub pălăria vişinie cu borurile largi trăiesc cel puţin trei 
Cireş...”. Unul din cele trei chipuri era badea Cireş – glumeţul. Şi când îl vedeai 
numai ce oprit la răscruce, cu ochiul mijit, mai potrivind odată gluma numai ce 
prinsă, se adunau patru măhale în jurul lui...’’; „Al doilea om, ce locuieşte sub 
pălăria vişinie, e badea Cireş – vierul”; „În sfârşit, al treilea om, ce locuieşte sub 
pălăria vişinie, e badea Cireş, cap de familie”. 

Cireş – vierul se identifica în felul de a munci şi a înţelege rostul muncii cu 
moş Mihail din Sania. Badea Cireş în familie şi în societate erau ipostaze în multe 
privinţe noi. În familie el e serios, grav, dar totodată gingaş, îngăduitor şi cumpătat. 
În societate el exprimă atât de bine spiritul semenilor săi, încât, zice autorul,: 
„...văzându-l trecând pe drum, îţi pare că trece un sat întreg cu o pălărie vişinie 
dată pe ceafă”, tipizare care vorbeşte despre un nivel avansat al obiectivizării 
schiţei de caracter literar. Luate împreună, toate schiţele amintite se vor regăsi, 
topite, în chipul lui Onache Cărăbuş din romanul Povara bunătăţii noastre ce va 
apare mai târziiu. 

Schiţele menţionate au deschis noi perspective, mai ilustrative, de conturare a 
timpului şi spaţiului romanului. De data aceasta prin explorarea posibilităţii 
cuvântului nerostit, a tăcerii dramatice grăitoare prin sine şi a gestului semnificativ. 
Nuvela lui I.Druţă Malul de piatră, bunăoară, îşi consumă acţiunea într-un cadru 
temporal extrem de îngust. Ea începe „... noaptea, pe la trei”, când fiica lui Ichim 
Văcaru, părăsind Institutul de Medicină, se întoarce acasă, şi sfârşeşte  în sara 
aceleiaşi zile, „când a dat soarele spre asfinţit...”. Dar în acest moment, care 
surprinde perseverenţa tatei de a-şi scoate fiica în lume şi indiferenţa acesteia faţă 
de pornirea în cauză, se clarifică destine umane, se consumă pasiuni şi se rezolvă 
gânduri pentru care în romanul-cronică s-ar fi cerut poate ani. Şi dacă toate acestea 
au putut fi înglobate doar în câteva ore, e pentru că I.Druţă a ştiut să evidenţieze în 
curgerea timpului un moment ce oglindeşte, ca universul într-o picătură de rouă, 
dezvăluirea caracterelor personajelor. Aceste momente dramatice se consumă în 



tăcere: Ichim a frământat toată noaptea  un fir de mohor în colţul gurii, iar spre ziuă 
a ieşit afară, s-a aşezat pe malul de piatră din ogradă şi     ,,... a fumat tăcut ţigară 
după ţigară, până a răsărit soarele”; Anica, după ce şi-a culcat fiica, „...s-a întors în 
odaie, a rămas în picoare lângă pat”; fiica doarme „... un somn greu, cu zbucium”. 

Toţi tac, dar tăcerea aceasta se identifică cu liniştea de dinaintea furtunii. Ea e 
plină de gânduri dramatice, de emoţii tulburi, de trăiri senine adumbrite de nori 
plumburii. Nu întâmplător, când fiica a vrut să spună ceva, Ichim se întreabă mirat: 
„Parcă n-a fost spus până acum totul ce putea fi spus”. În punctul culminant 
dramatismul tăcerii îndreaptă pornirile personajelor în albia necesară. Indiferenţa 
fiicei cedează în faţa perseverenţei tatălui. Confruntate cu experienţa acumulată de 
ani de zile, cele câteva ore de şovăială nu pot avea valoare decisivă pentru 
destinele personajelor. 

Precum plânsul e reversul râsului, atunci când acesta din urmă e suprasolicitat, 
tot astfel şi lirismul, când intenţionează să deschidă mai larg sufletul personajului, 
simte nevoia suportului dramaticului. O atare  metamarfoză a liricizării până la 
atingerea fiorului dramatic se produce în scena plastică din finalul nuvelei cu 
potenţă de parabolă. „Livada, conchide autorul în final, are nevoie de multe...Şi de 
furtuni. Să vie aşa, pe neaşteptate, sălbătăcie de vânt s-o încerce. Să prindă fiece 
copac de gâţe şi să-l tragă, să-l scoată din pământ. Care-i tare şi se ţine, mă rog, să 
crească sănătos, iar care-i slăbuţ şi nu prea poate, să lase locul altuia... Aşa se face 
de când lumea”. Aluzia la  situaţia din casa lui Ichim e mai mult decât transparentă, 
după cum transparentă ni se pare şi aluzia la rolul decisiv al situaţiilor dramatice la 
obiectivizarea personajului din opera artistică. 

Nuvela Malul de piatră e un model  de condensare a timpului, de împletire 
organică a liricului şi dramaticului, de interiorizare a acţiunii, de sugestionare a 
gândurilor şi trăirilor. Dacă ţinem cont că, la acea dată, romanul era inundat de 
situaţii, că acţiunea lui era prin excelenţă exterioară, iar expresia – frontală, devine 
mai mult decât clar că aceste descoperiri artistice nu vor putea fi trecute cu vederea 
în evoluţia lui de mai departe. 

Un experiment similar, de data aceasta cu referire şi asupra spaţiului artistic, îl 
face şi Mihail Gh.Cibotaru în nuvela lirică Din ochii ei blânzi. În ea e prezentat 
destinul tragic al unui copil fără copilărie. Ieşind din această vârstă, personajul îi 
duce dorul: „O caut. De mulţi ani o caut... Lucrurile pierdute nu se mai întorc. Şi 
totuşi, când dau pe acasă, o caut. 

De la gară nu ştiu cum se face, că în loc s-o iau spre sat, mă pomenesc în 
mijlocul câmpului întins şi tăcut, ce odihneşte, liniştit, în clătinarea domoală a 
grâului şi porumbului. Fiecare dâmb, fiecare vâlcea îmi aminteşte de dânsa. 

 -Aici am păscut vacile chiaburului. 
 Copleşul, care mă ţine de mână, mă priveşte întrebător: 
- Ce înseamnă, tăticule chiabur. 
Tac. Mergem mai departe. Masivul de grâu se întinde până în zare, ca o apă 

cuminte, ce naşte în răstimpuri valuri abia simţite. 
-Pe  atunci pământul ista era junghiat la tot pasul de haturi. 
-Ce-s acele haturi, tăticule. 



Copilăria mea vitrigă şi neliniştită! Cât de departe eşti!... Eu nu te blestemam, 
când erai atât de aspră şi atât de cruntă cu mine, de parcă-mi dădeam seama, că-mi 
eşti o musafiră scumpă, dar cu mofturi, gata de ducă. 

 Şi s-a dus. Pe neaşteptate, hoţeşte, fără să ştiu când. Poate atunci, când l-am 
petrecut pe tata la război fără să scot o lacrimă, încredinţându-l: 

-N-avea grijă de casă. Rămân eu bărbat!. 
Poate  atunci, când am ridicat încăpăţânat şi hotărât mâinile mai sus de bărbie 

ca să ajung la coarnele plugului şi să-l stăpânesc fără şovăială în brazdă. Poate 
când mi-am sucit şi eu o ţigară din pănuşă subţire de păpuşoi şi am tras cu lacrimi 
in ochi fumul în mine, ca cei mari, stăruindu-mă să înnăbuş tusa nestăpânită. Da 
poate atunci când am privit lung, fără să vreau, la Veronica, măhăleana noastră, şi 
nu mai ştiu de ce am roşit, simţind în corp vibrări necunoscute... 

Nu ştiu când s-a dus, dar s-a dus. Şi de câte ori mă întorc în sat, o caut cu dor 
şi sete, ca s-o văd cum arată după atâta vreme. Dar ea fuge din cale mea, se 
ascunde ca o vinovată. Şi atunci pornesc tăcut şi întristat spre casa părintească”. 

Aici – nuvela e reprodusă aproape integral – e zugrăvită întreaga viaţă a 
personajului, sortit să vegeteze înt-un mediu nefavorabil, să se maturizeze de 
timpuriu, să primească loviturile dramatice ale vieţii şi să răspundă la ele. Prin 
antiteză, aceste situaţii dramatice sunt confruntate cu momentele fericite ale 
copleşului, care nu ştie ce e aceea chiabur, hat şi alte noţiuni ce ţin de lumea veche. 

Nuvela Din ochii ei blânzi nu redă literalmente situaţiile dramatice, ci exprimă 
spiritul lor, realitatea e condensată în trăirile şi emoţiile personajelor, e 
subiectivată. Tăcerea, desele suspensii, repetarea frecventă a lui „poate”, care nu 
exprimă o îndoială, ci o afirmare, dorul şi durerea după copilăria pierdută 
sintetizează spiritul situaţiilor dramatice. Descifrate epic, aceste emoţii şi trăiri ale 
personajului ar fi necesitat zeci de situaţii dramatice. Scriitorii mari au militat 
întotdeauna pentru o atare prezentare a situaţiilor reale în opera literară. Scopul 
scriitorului, după Balzac,  ,,...constă în aceea ca, unind faptele analoage, să creeze 
un tablou general: oare nu tinde el să redee spiritul evenimentului şi nu 
evenimentul ad litteram? De aceea el şi sintetizează” [18]. Această calitate a 
lirismului era deosebit de preţioasă pentru romanul de la sfârşitul anilor cincizeci – 
începutul anilor şaizeci ai secolului XX. Şi el o va include cu îndrăzneală în 
arsenalul său. 

Rezolvarea problemelor timpului şi spaţiului romanului, intuirea concepţiei lui 
au pus această specie a genului epic pe cu totul alte temelii – mai sănătoase şi mai 
deschizătoare de noi perspective. Analizând din acest unghi problemele în cauză, 
cercetătorul rus N.Ghei afirmă că „...coordonatele temporale şi  spaţiale nu sunt 
numai o carcasă a operei, ci şi un mijloc efectiv de organizare a conţinutului ei” 
[19, p. 282]. Unul din aceste mijloace efective de organizare a fondului operei 
literare a fost întotdeauna şi rămâne să fie personajul literar. Dar tocmai el s-a 
simţit în noua carcasă a romanului cel mai incomod. Afluxul de lirism îl împingea 
în prim-planul operei, iar el, tradiţional, nu se putea desprinde de situaţii, rămânea 
un terestru, un predestinat. Era situaţia paradoxală când aveai senzaţia că asupra 
mecanismului romanului se apasă concomitent pe accelerator şi pe frână. Curios 
lucru, dar situaţia aceasta o ilustrează pregnant unul dintre cele mai pitoreşti 



personaje ale romanului timpului – Gheorghe Doinaru din Frunze de dor. Pus în 
situaţia rebreniană să aleagă între glasul pământului, asupra căruia plana 
incertitudinea, şi glasul iubirii căruia, dacă i-ar fi dat ascultare, şi-ar fi deschis o 
perspectivă caracterologică, personajul rămâne prizonierul situaţiilor stagnante, se 
transformă într-un predestinat: „...Şi drumurile din Valea Răzeşilor l-au cules 
grijuliu cu toată amărăciunea lui, l-au tot îndemnat dintr-o ulicoară în alta, l-au pus 
să sară pârăiaşe,să ocolească poduri stricate. Gheorghe venea ascultător ca un copil 
– erau drumurile îmblate de el din frageda copilărie...”. 

Reamintim că conflictul romanului se desfăşoară din primăvara  până în 
toamna anului 1945. El  punea începutul conflictului omului cu socialismul, înţeles 
şi construit în Uniunea Sovietică în mod greşit, conflict care, cu cât societatea 
înainta, cu atât devenea mai neagreabilă pentru personalitate, aceasta ajungând 
până la urmă în situaţia când nu o mai putea nici suporta, nici schimba, situaţie 
care s-a sfârşit prin destrămarea socialismului. 

Pe acest parcurs literatura a căutat într-una  forme de adaptare la tribulaţiile 
societăţii. În perioada despre care vorbim se impunea abandonarea lirismului ce 
închista de acum tot mai mult personajul în autoexprimări obositoare. Pe de altă 
parte, acest personaj trebuia scutit şi de tirania situaţiilor terestre care îi barau calea 
spre afirmare. Aşa-zisa metodă a realismului socialist, militând prea insistent 
numai pentru prezent şi presând astfel romanul să recurgă la filmarea pe viu a 
realităţii, îl apropia tot mai mult de ele. În raportul său la congresul II al scriitorilor 
din Moldova (1958) Em.Bucov constata: „Prezentul este primul atribut  al metodei 
realist socialiste” [20, p. 111-112]. 

Sufocându-se între aceste dileme, personajul avea sentimentul 
inadaptabilităţii. Cum însă inadaptabilul e înainte de toate apanajul curentului 
romantic, ieşirea din impas a personajului romanesc la acea etapă obiectiv nu putea 
fi alta decât expresia elevată ce ţine de romantică. Congresul III al scriitorilor 
sovietici (Moscova,1959) s-a desfăşurat cu precădere sub semnul susţinerii 
modalităţilor romantice de zugrăvire a vieţii. „Vorbind despre curentele stilistice 
din literatura noastră, menţiona în cadrul congresului scriitorul ucrainean 
O.Honciar, am vrea să subliniem că apelul la romantică nu e un capriciu al 
scriitorului, ci un mod de percepere a lumii, o expresie a individualităţii sale 
creatoare... De ce, se întreba el în continuare, să nu ne folosim de culorile 
strălucitoare şi de tonurile emoţionale ale romanticii...” [21, p. 34]. Cercetătorul rus 
Al.Ovcearenco propunea chiar să ridicăm romantica la rang de metodă nouă de 
creaţie-romantismul socialist. 

De patosul romantic încep să fie cuprinse acum toate genurile. Culegerile de 
poezii Nopţi albastre (1962) de Anatol Codru şi Zbucium (1956) şi Chemarea 
stelelor (1962) de Emil Loteanu, drama Drumul diamantelor (1961) de Alexandru 
Cosmescu, romanele Cântecul îşi face cale (1961) de Vera Malev şi Fata cu 
harţag (1962) de Alexei Marinat sunt în acest sens exemple concludente. 

Personajul literar din această perioadă devine unul de esenţă romantică. 
Mediul, de obicei, nu-l mai aranjează. Nu pentru că nu ar fi bun, ci fiindcă îl vrea 
conform idealului său. Inima lui nu se mai împacă cu o existenţă terestră. Ea tinde 
spre înalturi, pretinde absolutul. De aici şi amestecul de real şi imaginar, de concret 



şi convenţional, de proză şi poezie, de expresie telurică şi cânt. Acest personaj, 
după o expresie fericită a scriitorului lituanian A Beleauskas uneori a ajuns, alteori 
tindea să devină „nu numai obiectul, ci şi subiectul romanului” [22, p. 107]. 

Analizate pe fundalul romanului anterior, lucrările prozaice de amploare cu 
tentă romantică îşi dezvăluie o serie de calităţi care, chiar dacă uneori au fost 
impinse la extreme, şi-au adus totuşi contribuţia la evoluţia acestei specii epice: au 
scos personajul de sub tutela situaţiilor, creându-i  posibilităţi de obiectivizare atât 
în funcţie de acestea, cât, mai ales, potrivit voinţei lui, au structurat opera pe un 
laitmotiv înălţător, coagulându-i pe această cale mai strâns părţile constituente, au 
generat stilul elevat. Mai înainte unele dintre aceste modalităţi, cum ar fi ridicarea 
frazei la rang de stil elevat sau ţinerea naraţiunii pe o unică respiraţie, obţinându-se 
astfel un spor de coeziune compoziţională, au fost pregătite şi prin intermediul 
lirismului. Vorbind, de exemplu, despre lirismul Frunzelor de dor, cercetătorul 
M.Cimpoi constata că el, trecând în poetic, a contribuit în mod simţitor la 
articularea compoziţiei romanului: „Cartea e lirică în spiritul ei general (adică 
poetică – N.B.), nu în digresiuni lirice speciale sau în intervenţiile autoriceşti 
voalate. Valul puternic de lirism atenuează fragmentarismul, recuperează 
precaritatea motivărilor psihologice, a legăturilor cauzale între întâmplări şi 
reacţiile personajelor” [23, p. 87]. 

În atmosfera întrucâtva favorabilă ce a urmat după demascarea cultului 
personalităţii literatura, în general, şi, romanul, în speţă, treceau prin schimbări 
radicale. De rând cu acumulările serioase, aveau loc şi debarasări esenţiale de 
procedeele de acum resimţite ca epuizate.  Dintr-o modalitate care a revoluţionat 
literatura, lirismul ajunge să fie apreciat de M.Cimpoi cum că ar avea „o influenţă 
oarecum nefastă asupra literaturii noastre, în sensul că naşte atâtea şi atâtea 
efemeride, atâţea prozeliţi care cred că pot împrumuta de la el (de la I.Druţă – 
N.B.) niţel har artistic” [24,p.57]. Degenerase în acest timp şi unda romantică. 
Evitând cu vehemenţă extrema realismului terestru, romanele cu tentă romantică, 
din cele mai nobile intenţii de a dezvălui energiile din om şi de a depăşi stilul 
neutru, nu au putut totuşi, mai ales atunci când patosul romantic se alătura la 
triumfalismul totalitarist, evita cealaltă extremă – supradimensionarea personajelor 
şi suprasaturarea cu emotivitate a stilului. În astfel de situaţii personajele deveneau 
atât de artificiale încât puteau fi tirajate în serie. Dintr-un personaj conceput să ne 
emoţioneze prin farmecul său romantic, Sanda Brai din romanul Verei Malev 
Cântecul îşi face cale ajunge în final un stereotip care, aidoma lui Pavlik Morozov, 
îşi trădează propriul tată. Începuse, cum afirmase mai înainte M.Cimpoi, renaşterea 
personajelor ruseşti îmbrăcate în cojoace mocăneşti de care nu chiar cu mult timp 
în urmă ni se părea că scăpasem. 

În paralel cu constituirea romanului avea loc şi degradarea lui. Critica, spre 
cinstea  ei, a observat aceste tendinţe contradictorii. R. Portnoi publica în acest 
timp două articole cu titluri mai mult decât semnificative: Căutări rodnice şi 
atracţii înşelătoare şi Romantică înaripată şi reverii sterile. Aflat la o atare 
răspântie, romanul din spaţiul basarabean trebuia să-şi intuiască  o nouă cale de 
dezvoltare. Aceasta   i-a fost sugerată de cercetătorul M.Cimpoi: „Trebuie să 
începem cu realitatea epicului” [24, p. 57]. Trebuia anume să începem şi nu să 



reîncepem. Pentru că acum, în a doua jumătate a anilor şaizeci ai secolului XX, 
condiţiile istorice şi atmosfera literară erau cu totul de altă natură decât acele ce 
constituiau realitatea epicului din anii treizeci şi cincizeci. Experienţele întreprinse 
la cumpăna anilor 50-60 s-au soldat nu cu puţine acumulări valoroase. Şi 
liricizarea, şi unele elemente de analiză psihologică, şi unda romantică, odată 
asimilate, rămâneau un bun al romanului, dar şi al romancierului care depăşise cu 
succes dogmatismul cras şi reabilitase în lucrările sale eticul şi sacrul, adică, în 
fond,intuise statutul de scriitor şi conştiinţa de valoare neperisabilă a operei 
literare. Anume aceste modalităţi au permis romancierilor să smulgă personajul de 
sub tutela situaţiilor obiectivităţii, creîndu-i astfel mai largi posibilităţi de 
autoexprimare, să îmbine organic faptul real cu ficţiunea artistică. 

O asemenea relaţie valorică dintre om şi mediu e aptă, după părerea 
cunoscutului teoretician M.Bahtin, să stimuleze evoluarea unui univers epic 
propriu-zis într-unul romanesc. „A zugrăvi evenimentul, menţionează el, la nivel 
valorico-temporal cu sine însuşi şi cu contemporanii lui (deci, pe baza experienţei 
personale şi a ficţiunii) înseamnă a săvârşi o cotitură radicală – a trece din 
universul epic în cel romanesc” [25, p. 457]. Neglijarea acestei stări noi de lucruri 
punea romancierul în situaţia delicată de a încerca – prin mijloace odată consumate 
– să cucerească teritorii de acum acaparate. Astfel de experienţe, spre regret, s-au 
făcut nu puţine, dar, întrucât ele nu au influenţat în mod pozitiv edificiul 
romanului, nu le luăm aici în calcul. 
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Nicolae Leahu   Condiţia poetului şi a poeziei 
 

Orice act poetic adevărat consacră un anumit mod de detaşare, de poziţionare 
creativă în răspăr faţă de convenţiile tematice şi stilistice ale tradiţiei (şi 
actualităţii!) literare. Cu atât mai mult atunci când mediul literar dă semne de 
anchiloză şi, ceea ce este şi mai grav, critica momentului face jocul clişeelor, 
celebrând, în fapt, inerţia. Deşi pare straniu (mai ales pentru epoca 
modernă/postmodernă, cu suprasofisticatele ei metodologii de interpretare şi, 
implicit, de prognozare a evoluţiilor literar-artistice), în asemenea situaţii întâiele 
semne de revoltă vin dinspre creatori, care, depăşind confortul ideatic şi de limbaj 
al criticilor şi teoreticienilor, lansează noi provocări, menite să bulverseze 
prejudecăţile canonice şi obişnuinţele receptării. 

De exemplu, impresia pe care o impunea aproape violent poezia lui Eugen 
Cioclea, în 1988, la ora debutului său cu volumul Numitorul comun [1], într-un 
context descriptibil, cu un clişeu al epocii, drept „înnoitor în toate sferele vieţii”, 
era că de eşalonul poeziei „moldoveneşti” s-a agăţat un clovn, care, fluturându-şi 
de-asupra capului sacoul în carouri, declamă în gura mare poeme „trăsnite”, pe 
teme contrariante pentru sentimentele puritane ale regimului, inclusiv al celui 
literar. Plus că şi limbajul, de o ireverenţiozitate frontală, „programată”, am zice, 
punea capac la toate, „hrăşpăind” auzul educat în spiritul canonului festiv al 
muzicii sovietice. 

Dincolo de gesticulaţia bufă şi de tumbele stilistice pe care le face autorul cu 
o dexteritate amintind marile spirite ludice ale secolului al XX-lea, poezia lui 
Eugen Cioclea insinua un autentic program literar, axat pe ideea reformulării etice 
şi estetice a condiţiei poetului şi a poeziei, pornind de la o reflecţie tensionată 
asupra statutului acestora în acele ( nebănuite încă ) zile de crepuscul ale 
imperiului sovietic. 

„Uşa spartă în realitate”, cum se autocaracterizează, sau plonjând, din înaltul 
conceptelor, ca un luceafăr ludic („Vin. Vâjâind.” ) marcat de condiţia sa efemeră, 
poetul este o reîncarnare a firescului [2] ( „Eu nu scriu versuri. /Eu aşa vorbesc.”, 
Orgoliu ).  Noul Orfeu îşi trăieşte destinul la cote paroxistice: „Trebuiau să treacă 
patruzeci de ani /ca să-mi vină sufletul la gură /cum argintul viu în termometru. 
/Nu-s bolnav, dar am temperatură. /Poţi să fierbi pe tâmpla mea cafeaua, /poţi să 
coci pe limba mea cartofi...”. 

Exuberantă, tinereţea interioară se manifestă în elementul ei, adoptând 
sinceritatea rostirii, „vorbirea directă”, demnă (vezi poemul P.S. la coloana 
vertebrală),  anunţând că la orizontul literelor s-a ivit o nouă dinastie de truveri. 

„Poezia lui Eugen Cioclea/este o poezie declarativă”, declamă pe un ton 
maiakovskian autorul, hotărât să distrugă (cu propriile arme ale acestuia) 
meterezele declarativismului „de lemn”, înnămolit în duplicitate şi spirit meschin, 
în confort domestic şi sufletesc („toţi vor Druon şi scrumbie”). O nelinişte acută, 
parodiind discret anxietatea şi ifosele profunzimii (ermetice) a discursului 
modernist, mână din spate ingenuitatea deliberată a poetului, care îşi pune masca 



unui „sucit” şi „clăpăug”, obsedat de viziuni „scrântite”, de gândul că e un geniu 
„trândav” ce va rata şansa de a fi predat în licee „din vina cuvintelor cam 
necioplite”.  De altfel, mimarea „sucelii”   (a fi „de-a-ndoaselea” e o expresie 
recurentă la E. Cioclea), a agramaţiei, reactivate după cunoscutul model al 
ingenuităţii argheziene, constituiau o noutate pentru poezia românească din 
Basarabia la sfârşitul deceniului al nouălea. Poetul deschide larg ecluzele 
limbajului poetic, favorizând pătrunderea în spaţiul liricii a unui lexic reavăn, 
mustind de sevele unei simţiri necontrafăcute, apt să spargă tiparele şi să dezumfle 
burduful convenţiilor „literaturii serioase”, convenţii întreţinute vreme îndelungată 
de un civism duhnind a... cinism.  „Rimele mint cu înverşunare”, avertizează 
poetul, constatând totodată şi existenţa unui „comerţ ilicit/cu versuri lungi/despre 
Patrie”. De unde şi vibrantul său apel către congeneri să nu confunde „poezia cu 
Banca Centrală” şi să renunţe la „legăturica cu bani” „măcar pentru poemele 
despre mamă şi patrie”. 

 Percepută, de la distanţă, ca pură bufonadă, iconoclastia poetului are mereu 
în vedere o morală a creatorului şi a creaţiei, adâncurile ei resorturi aflându-şi 
sorgintea în etica populară, într-un limbaj aspru, dar cu efecte terapeutice, chiar 
dacă nu exclude nuditatea rostirii  (Vezi  Anapoda, III). 

„Pretext” de comunicare nepretenţioasă  („Ca în sat/salutul sau întrebarea: 
„La apă?”)  sau formă de „reluare a iubirii”, poezia este, pentru Eugen Cioclea, un 
concept glisând între candoarea unor bineţe şi înalta sofisticare sentimentală a re-
facerii ( în cuvinte) a unei sensibilităţi pierdute şi regăsite.  Iată de ce se şi 
articulează cu o vehemenţă patetică discursul său antitradiţionalist: „Tăranii n-au 
când citi versurile tale,/precum că iarba, vai, devine scrum, /precum că roua 
zornăie pe vale,/iar soarele-i cu coadă de păun” (Impertinenţa poetului).  Sau: din 
acelaşi text: „Impertinent curtezi tipografia,/doar ţi-a zâmbi vreun şpalt promiţător 
– /pluteşte pe urină berăria/cu tot cu oda ta despre ogor”. 

Spaţiu al autosacrificării sau al damnării, poezia este, pentru Eugen Cioclea, 
măsura unei implicări cumplite. În artă, spune poetul, „să intri ca în ştreang”, iar în 
poezie, „ca un gladiator/sfidând cu un surâs adolescent tribuna” şi aceasta pentru 
că „tot ce e frumos e şi tragic”, frizând limitele, bruscând imposibilul. 

Reflecţia asupra condiţiei artistului şi a artei sale se adânceşte în ultimul 
volum al poetului, Daţi totul la o parte ca să văd (2001), unde confruntarea directă 
cu structurile osificate ale tradiţiei ia note mai blânde, în schimb accentuându-se 
trăirea artei şi a mitului adevărului ca evenimente ale propriei fiinţe. Tonul 
apodictic pare să certifice experienţa încheiată a unui iniţiat: literatura, spune 
poetul, „este/o răfuială cu propria/conştiinţă”.  Dar la capătul carnagiului eului cu 
sinele nu surâd certitudinile, pentru că poezia „nu vorbeşte despre adevăr”, ea, cel 
mult, îl apropie sau participă la constituirea sensurilor acestuia acolo unde nu-şi 
cască hăul decât neantul. Or, cum edictează poetul, singur „spiritul poeziei 
încearcă să mituiască incertitudinea,/dar ce se alege din asta/nu-i  tralalala 
/gândirii”      (Monolog). 

Metapoeme, subtitlul cărţii  Daţi totul la o parte ca să văd, este mai puţin un 
termen tehnic şi mai degrabă o ipostaziere orgolioasă a eului pe ultima treaptă a 
evoluţiei formelor poeticităţii („sfârşitul istoriei”, ce naiba!), mai exact, într-un 



punct din care ar începe o altă fază  (dacă nu... istorie) a poeziei. O utopie asumată, 
un „construct” forţând instaurarea unui pact provizoriu între theorie/ praxis şi 
sensibilitate. Divulgând o gestică modelată din ticurile avangardei istorice, artele 
poetice din acest volum s-ar împotmoli în plictis, dacă incertitudinea – ca strategie 
a discursului – n-ar inunda interstiţiile poemului. Exemplară în acest sens este 
poezia (Avan)teză.  „Părerile [... poetului – n.n., N.L.] îs zăpăcite”, „Când spune 
una, se referă la alta./O javră turbată e logica sa”, el „n-are nevoie  (organic)  de 
cititori”, momindu-i pe „zănaticii critici” cu „săţioasele lipitori”. Cu tot spiritul 
provocator pe care îl investeşte în enunţ, senzaţia de epuizare teoretică mută 
discuţia în planul limbajului. Ceea cu ce ne alegem sunt nişte poze, nişte cuvinte. Şi 
poetul e perfect conştient de acest lucru: „Cu alte cuvinte/aceleaşi cuvinte/le 
spunem./Orişice limbă te umileşte (Altfel). Sau: „Scrisu-i ca moftul – peren.” 

Alunecarea discursului în clişeu naşte revolta de a destabiliza limbajul, nevoia 
destructurării surselor modelatoare ale poeticului, pentru a le  re-testa 
funcţionalitatea, consistenţa, dexterităţile combinatorice. Cuvintele şi   gesturile 
(poetice) şi-au pierdut inocenţa, comunicarea muşcă lacom din carnea lor tot mai 
flască şi ceea ce-i rămâne poetului este să stârnească iritarea, furia, invidia 
confraţilor de condei: „Sfătuiesc scriitorii să nu mai citească /mâzgăliturile 
mele,/cum nu le înghit nici eu pe-ale lor” (Vamă). Domeniu  al  confruntărilor  
vanitoase,  pare să  spună poetul, poezia substituie comunicarea prin iluzia 
comunicării, adevăratele revelaţii poetice fiind evenimente interioare: „metaplasma 
se-ntâmplă pe muchia conştiinţei”, ci nu pe segmentul emitent – destinatar.  Iată de 
ce, de vreme ce poezia nu poate avea o rezonanţă exterioară echivalentă  trăirii în 
act, despre „bazaconiile” poetului „n-ar trebui să se scrie defel într-o limbă/din cele 
vorbite/curent” (Cumva).  Or, la limită, interpretarea e doar umbra unui „joc 
secund”. 

Faptul că atitudinea iconoclastă stimulează reflecţia poetică în timp ce aceasta 
din urmă regizează spectacolul celei dintâi e vizibil mai ales în imaginea (nu spun 
totuşi structura!) atent elaborată a cărţii. Nici Em. Galaicu-Păun (aici pe post de 
lector de carte), un fanatic al monturii infinitezimale, n-a consumat atâta energie 
pentru efecte de ordin exterior, aş zice pirotehnice. Începând cu titlul volumului, 
avându-şi „temeiul” în versul „Daţi totul la o parte să văd îngăduinţa / marelui şef 
pe lumină care o năruie fără contor” (Mal), o aluzie la generalizarea transformării 
în marfă a resurselor vitale pentru existenţa umană („Locuiesc într-o zonă unde şi 
viaţa/este cu plată”), continuând cu subtitlul Metapoeme şi portretul fotografic al 
autorului, prefaţat cu versul (programatic?!)  „Numai defectul din mine /mai este 
original”, Eugen Cioclea fixează în mortarul conceptelor alte şi alte „cărămizi” 
întru împlinirea idealului de carte ca obiect de artă : un motto din Poemul didactic 
al lui Parmenide din Eleea, trei planşe înfăţişând lucrări de Simion Zamşa 
(realizate din/pe deşeuri de obiecte vechi), encefalograma autorului, autentificată 
prin ştampila medicului, o listă bibliografică (impresionantă, e adevărat) 
„sugerând” suportul „ştiinţific” al ... discursului liric, scurte note bibliografice 
despre autor, inclusiv consemnarea „Scrieri neimportante”, cuprinzând cele două 
volume anterioare şi „distincţiile” cu care au fost onorate. La această sofisticată 
regie se adaugă convertirea în figuri de stil a unor formule de algebră, termeni din 



genetică, o partitură (de Schönberg) etc. Nu se poate să nu remarcăm unitatea 
stilistică a titlurilor (din 50 de titluri, 45 sunt dintr-un singur cuvânt, celelalte cinci 
fiind titluri „poliglote” din două sau mai multe cuvinte). 

 Strunind, acum, ludicul şi ironia cu frâiele cerebralităţii, eliminând butada în 
favoarea apodicticului, temperând spontaneitatea temperamentală şi inserţia 
senzualistă ce dădeau acel farmec iconoclast şi degajat cărţilor sale anterioare, 
Eugen Cioclea ajunge, în Daţi totul la o parte ca să văd, printr-o imprevizibilă 
croazieră în jurul globului poezesc, la poemul grav, construit în două ritmuri, cu 
erudiţie şi sensibilitate. Deşi inversează termenii ecuaţiei lirice, poetul rămâne un 
nonconformist de substanţă, zăpăcind adeseori antenele receptării. Alex. 
Ştefănescu e una dintre victime [3, p. 4] prin respingerea abruptă, fără careva 
discuţii, a undei experimentale a volumului, una dintre cele mai interesante în 
poezia românească a ultimilor ani. Or, se ştie, experimentul literar nu poate da 
imediat satisfacţii esteticului, ele se produc fie prin raportarea operei experimentale 
la contextul literar al momentului, fie prin acţiunea secretă pe care o va exercita 
asupra evoluţiei ulterioare a literaturii. 
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Anatol Gavrilov   Compoziţia romanescă în concepţia lui 
G. Ibrăileanu 

 
Opiniile lui G. Ibrăileanu despre roman, pe care le găsim în numeroasele-i 

articole scrise de-a lungul întregii sale activităţi literare, se încadrează, în pofida 
faptului că ele nu au fost sistematizate într-o lucrare de sinteză, într-un concept 
cuprinzător şi unitar de roman. Studierea contribuţiilor acestui critic la fondarea şi 
dezvoltarea teoriei naţionale a romanului ne-a adus la concluzia că în tot ce a scris 
Ibrăileanu despre roman, despre romancierii români şi străini se găseşte o primă 
definiţie integrală a structurii romanului în critica românească, şi poate că nu 
numai în cea românească. Anticipând teoria operei literare ca structură stratiformă 
sau pluristratificată, fondată de R. Indarden în lucrarea sa Opera de artă literară 
publicată în 1931, adică pe la sfârşitul activităţii criticului nostru, G. Ibrăileanu a 
definit specificitatea structurii romanului la diferite niveluri sau straturi începând 
cu viziunea artistică romanescă, căci orice gen literar este o “formă conţinutistă” 
(M. Bahtin) care structurează o anumită viziune artistică a lumii, şi terminând cu 
structurarea stilistică a limbii în roman.  

Intuiţiile sale teoretice cu privire la caracterul specific romanesc al 
componentelor structurale principale ale operei literare: tema, subiectul, 
compoziţia, personajul literar, modelarea stilistică a limbajului artistic, precum şi al 
receptării romanului, prefigurează un model propriu de structură stratiformă a 
romanului, un model mai concret, în “carne şi oase”, în comparaţie cu scheletele 
teoretice din modelele lui Ingadren, N. Hartmann ş.a.  

Toate aceste niveluri sau straturi, orizontale, temporale, ale structurii 
romanului au la Ibrăileanu, ca axă verticală, ideea că romanul este un “gen 
compozit, hibrid” care reprezintă ca într-o “mare oglindă”, “viaţa complectă” a 
“omului complect” în toată complexitatea estetică a manifestărilor cotidiene, 
prozaice ale fiinţei umane [1]. 

Complexitate, completitudine, totalitate individuală, sunt cuvintele de ordine 
în reflecţiile lui Ibrăileanu despre roman. În Încheiere. Filosofia într-o nouă epocă 
din studiul Introducere în filosofia contemporană, Andrei Marga numeşte printre 
„indicii ale crizei filosofiei” cauzată de „tendinţa de specializare înăuntrul 
filosofiei, care împiedică din interior elaborarea unei imagini cuprinzătoare a lumii 
socio-cosmice” şi provocările venite de la problema complexităţii: „în ultimii ani a 
devenit tot mai clar că filosofia se confruntă ea însăşi cu nevoia şi cu dificultăţile 
stăpânirii complexităţii. Argumentul complexităţii fenomenelor este invocat în 
zilele noastre în favoarea tezei după care este nevoie acum de o reconstrucţie în 
adâncime a unor conceptualizări devenite clasice. Ea (teza complexităţii) vine să 
pună în lumină multitudinea evenimentelor posibile care este mereu deschisă, la 
toate nivelurile de existenţă”. 
   Conceptualizările ce vor încerca să preia complexitatea sunt abia la începutul 
istoriei lor. De pe acum se poate spune însă, cu siguranţă, că dinspre complexitatea 
crescută a vieţii cunoaşterii şi reflexivităţii vin „provocări” pentru accepţiunea 



moştenită a subiectului, a individului, a sensului şi, desigur, a raţionalităţii” [2, p. 
351-352]. După cum vom vedea din cele ce urmează, Ibrăileanu era deja conştient 
de provocările care vin dinspre complexitatea crescută a vieţii omului, ce-şi găseşte 
reflectarea artistică cea mai amplă în roman, pentru noţiunile poeticii tradiţionale 
ca subiect, compoziţie, personaj, stil ş.a., noţiuni ce definesc toate nivelurile de 
existenţă artistică a omului şi lumii lui în structura romanului. 

Aici se impune din nou o paralelă cu M. Bahtin. Care în studiul său Cuvântul 
(discursul) în roman releva: “toate categoriile stilisticii şi însăşi concepţia despre 
discursul poetic, care stă la baza lor, nu sunt aplicabile la discursul romanesc. 
Discursul romanesc s-a dovedit a fi piatra de încercare pentru toată gândirea 
stilistică, dezvăluind îngustimea acestei gândiri şi inadecvarea ei pentru toate 
sferele vieţii cuvântului artistic. 

Toate încercările de analize stilistice concrete ale prozei eşuau în descrieri 
lingvistice ale limbajului romancierului ori se mărgineau să sublinieze anumite 
elemente stilistice ale romanului, încadrabile (sau care par doar par încadrabile) în 
categoriile tradiţionale ale stilisticii. Şi într-un caz şi în celălalt, ansamblul stilistic 
al romanului şi al discursului romanesc scapă din vederea cercetătorilor.  

Romanul ca ansamblu este un fenomen pluristilistic, plurilingual şi plurivocal. 
În el cercetătorul ia contact cu câteva unităţi eterogene care se află uneori în 
planuri lingvistice diferite şi care se supun unor norme stilistice diferite” [3, p. 114-
115].  

Şi Ibrăileanu a observat, cu mult înainte de publicarea acestui studiu al lui 
Bahtin, că noţiunile poeticii tradiţionale “subiect”, “compoziţie”, “stil” ş.a. sunt 
neadecvate poeticii specifice a romanului. În consens cu ideea despre 
complexitatea estetică a cuprinderii vieţii, Ibrăileanu refuza să definească romanul 
prin subiectul lui, specific romanesc, când afirma că romanul nu are subiect în 
înţelesul obişnuit al termenului, de înlănţuire a faptelor pe o anumită axă tematică, 
de istorisire a unui eveniment, de narare a unei poveşti. De aceea "forma internă" a 
romanului nu putea fi definită satisfăcător, remarca Ibrăileanu, nici cu ajutorul altei 
noţiuni tradiţionale – compoziţia. 

În acelaşi articol despre Tolstoi, în care constata că romanele acestuia "sunt 
atât de lipsite de subiect", întru confirmarea acestei constatări se întreba retoric "Ce 
subiect e în Anna Karenin?". Ibrăileanu, vorbind despre lungimea mare a 
romanului rusesc şi englez şi observând că "lungimea această nu se datoreşte nici 
complexităţii intrigii, nici digresiilor inutile", "ci îngrămădirii de detalii 
caracteristice, clădirii pe încetul a vieţii şi, uneori, contopirii într-o singură operă a 
mai multor romane", aduce drept exemplu tipic nu Război şi pace, cel mai lung 
roman al lui Tolstoi, ci Anna Karenin, care "e compusă din două romane şi dintr-o 
schiţă de roman. E, mai întâi, romanul Annei şi a lui Vronski, istoria unei iubiri 
extraconjugale; e apoi romanul Kityei şi a lui Levin, istoria <…> unei fericiri 
conjugale, cam mediocră, ca toate fericirile acestea <...>. Şi, în sfârşit, o schiţă de 
roman, familia Oblonski, unde e vorba de o femeie care, înşelată şi chinuită de un 
bărbat uşurel şi fără scrupule, îşi găseşte, totuşi, o palidă, nu fericire, ci mulţumire, 
în îndeplinirea datoriilor de mamă” [4, p. 422-423]. 



Acest fapt că în Anna Karenin Tolstoi dezvoltă paralel subiecte a două-trei 
romane a fost observat şi discutat în critica rusă imediat după publicarea acestui 
roman, chiar unii critici dintre cei mai apropiaţi lui Tolstoi reproşându-i în recenzii, 
corespondenţe şi convorbiri personale o insuficienţă unitate, organizare 
compoziţională a materialului care se revarsă din albia subiectului principal. 
Tolstoi într-o notă de jurnal se revolta de miopia criticilor săi care, obişnuiţi cu o 
anumită formă compoziţională, nu i-au înţeles construcţia romanului său, n-au 
observat "cheile de boltă" care unesc toate liniile de subiect sub o singură cupolă. 
Or, Ibrăileanu vorbeşte anume ca de o mare inovaţie a "prinţului romanelor" despre 
faptul că în Anna Karenin Tolstoi a reuşit să contopească trei romane într-o singură 
operă (Nu dispunem de o informaţie certă dacă Ibrăileanu era la curent cu discuţia în critica 
rusă în jurul compoziţiei romanului Anna Karenin. E foarte probabil că a ştiut despre ea de la 
Constantin Stere, cu care, cum a mărturisit, a discutat despre acest roman şi despre creaţia lui 
Tolstoi în genere. A ştiut el însă şi de răspunsul lui Tolstoi? Dar opinia scriitorului rus în consens 
cu opinia criticului nostru despre structura compoziţională a romanului dat, se înscrie în 
contextul conceptului său general de roman ca imagine complexă a "vieţii complecte".), 
observând cu perspicacitate cum cele trei subiecte de roman nu sunt dezvoltate 
paralel, nu sunt legate între ele doar prin întâlnirile episodice şi relaţiile personale 
dintre protagoniştii lor, ci se întrepătrund la un nivel mai adânc al temei destinului 
uman, prin aceste subiecte Tolstoi dezvoltând contrapunctic, polifonic toată com-
plexitatea contradictorie a corelaţiei dintre fericire, iubire şi îndatoririle vieţii de 
familie, care sunt mult mai împovărătoare pentru femeie şi-i cer sacrificii personale 
mult mai mari. În centru se află soarta tragică a Annei, dar această linie de subiect, 
dacă ne-ar fi fost prezentată numai ea, ar fi una din cele mai comune în romanul 
european de la Principesa de Cleves de Doamna de La Fayette  la Doamna Bovary 
de Flaubert: "povestirea vieţii unei femei care-şi înşală bărbatul” [4, p. 422] pentru 
un amant, cu care este nefericită. Romanul ar fi poate câştigat în unitate tematică-
compoziţională, dar ar fi pierdut în completitudinea zugrăvirii vieţii în 
manifestările ei atât de diverse şi antinomice. 0 condamnă sau o îndreptăţeşte auto-
rul, şi cititorul împreună cu el, pe Anna? Cercetătorii istoriei scrierii acestui roman, 
care a suferit în procesul scrierii mari modificări de concept, vor arăta mai târziu că 
într-o primă versiune romanul Annei era conceput în vederea condamnării morale a 
unei femei ce a pus fericirea egoistă a pasiunii erotice mai presus de sentimentul 
matern şi obligaţiile conjugale, soţul Annei trebuind să trezească compătimirea 
cititorului faţă de suferinţele lui nemeritate şi totodată condamnarea eroinei ca pe o 
femeie uşuratică, vulgar senzuală şi iresponsabilă. Însă treptat prezentarea 
axiologică a Annei şi a soţului ei, devenit o maşină birocratică incapabilă de o 
trăire vie a sentimentelor umane, pentru care viaţa se reduce la executarea unor 
reguli şi obligaţii riguros codificate, a fost inversată, autorul ajungând să ne câştige 
toată compătimirea noastră faţă de soţia infidelă [6]. Înseamnă atunci că Tolstoi 
prin versiunea finală a romanului Annei a urmărit să îndreptăţească infidelitatea 
conjugală? 

Nu vom găsi în romanul lui Tolstoi răspunsuri categorice la asemenea 
întrebări. Viaţa ne este arătată mult prea complicată pentru a se putea trage din ea 
nişte concluzii moralizatoare univoce. Tolstoi ne arată, scrie Ibrăileanu în articolul 



Anna Karenin, că "iubirea lor (iubirea dintre Anna şi Vronski) "vinovată" nu a 
putut fi fericită. Ea se isprăveşte cu sinuciderea Annei. Desigur, aruncarea ei sub 
tren este o întâmplare. A fascinat-o trenul <...>, tentaţie, care seamănă cu tentaţia 
abisului. Dar întâmplarea asta trebuia să se întâmple <...>. 

Complicaţiile vieţii o aduseră pe Anna la acea stare morală când a trăi devine 
imposibil” [5, p. 157]. 

Dar acest sfârşit nefericit al eroinei, arată Ibrăileanu, nu poate fi interpretat în 
chip moralizator ca o pedeapsă meritată pentru crima infidelităţii: "Dar dacă 
Tolstoi o "pedepseşte" pe Ana, făcând-o să-şi expieze "crima" prin expulzarea ei 
din viaţă după ce o expulzase din societate, el, totuşi, nu e un burghez moralist, 
care să se extazieze în faţa vieţii de familie; el nu găseşte că în această viaţă şi 
graţie acestei vieţi femeia este o fiinţă fericită; el nu cântă familia ca o idilă. 

Există în acest roman un pasagiu plin de înţeles în care e vorba de vizita 
Doly-ei la Anna, la moşia lui Vronski. În Doly, Tolstoi personifică "gospodina", pe 
femeia casnică, cinstită, care trăieşte numai pentru familia ei, care-şi jertfeşte 
sănătatea şi frumuseţea şi toate ceasurile vieţii ei copiilor şi bărbatului, cu toate că 
acest bărbat nu este altul decât acea simpatică secătură care se numeşte Stiva 
Oblonski şi care o înşală fără nici un scrupul. Şi Doly, pe drum, în trăsura care o 
duce la Anna, simte nostalgie - ea, soţia şi mama model - după o viaţă ca aceea a 
Annei, a femeii hulită de toată lumea, după o viaţă fără grijile familiare, după o 
viaţă plină de pasiuni şi lipsită de datorii. 

Prin această simplă observaţie, Tolstoi a făcut toată critica "familiei" şi a 
arătat în chip admirabil tristeţea soartei femeii: ori pasiunea care duce la catastrofă, 
ori funcţiunea de mamă şi soţie, care-i mohorăşte viaţa şi-i răpeşte tot ce este mare 
în această viaţă” [5, p. 160]. 

Prin această observaţie privind intersecţia dintre „subiectul unui roman” cu 
„subiectul altui roman” Ibrăileanu arată tocmai una din "cheile de boltă" care le 
leagă pe amândouă cu tema "tristeţea soartei femeii": nici Anna, nici Doly nu 
cunosc fericirea împlinită a unei "vieţi complecte": prima cunoaşte pentru un timp 
scurt fericirea iubirii, dar pierde fericirea de mamă şi reputaţia femeii de societate 
bună, cea de a doua se sacrifică funcţiei de mamă grijulie şi bună gospodină, fiind 
mistuită în adâncul sufletului de nostalgia a ceva "mare în această viaţă". 

Generalizând aceste observaţii pătrunzătoare din articolul Anna Karenin 
privind dezvoltarea polifonică a temei "tristeţea soartei femeii", Ibrăileanu va 
conchide mai târziu în articolul Tolstoi: "Toate aceste trei romane au rolul de a se 
lumina unul pe altul, de a scoate înţelesul vieţii din fiecare. 

Desigur, nu "compune" geometric Tolstoi, ca francezii, dar romanele lui dau 
o mai mare impresie de realitate şi prin această compoziţie" [4, p. 423]. 

Dacă unii critici au crezut că Tolstoi "abuzează de dreptul la lungime", 
Ibrăileanu a relevat că lungimea nu este un neajuns pentru că "se datoreşte 
îngrămădirii de detalii caracteristice, clădirii pe încetul a vieţii" în toată amploarea 
şi multilateralitatea polifonică a manifestărilor înţelesurilor ei cele mai profunde. 
Compoziţia acestui roman nu este rezultatul unei "compuneri geometrice" a unei 
acţiuni-intrigi axate pe o dezvoltare logică a temei, ea se constituie din "observaţii 
profunde după observaţii profunde. Observaţii cum nu s-au mai făcut, necontenit îţi 



vine să spui: "aşa e" ... "aşa trebuie să fie, altfel nu se poate!" [4, p. 424]. O 
asemenea compoziţie este cu neputinţă a fi definită cu ajutorul unor scheme 
generale, ea este atât de individuală, se contopeşte într-atâta cu mişcarea amplă şi 
ramificată a vieţii în totalitatea ei, cu conţinutul de viaţă, cu universul uman al 
romanului dat, încât se creează impresia înşelătoare că în acest roman lipseşte 
vreun subiect, lipseşte vreo compoziţie bine gândită (în sensul "spiritului de geo-
metrie" după expresia lui B. Pascal), ba chiar că lipseşte însuşi romanul ca o formă 
literară de o anumită construcţie, ci ne este înfăţişată însăşi viaţa în realitatea ei 
nemijlocită. Dar „tocmai o asemenea compoziţie care se confundă cu "aceea 
colosală evocare de viaţă din Război şi pace sau cu "aceea minuţioasă disecare, zi 
cu zi, a sufletului nefericitei Anna Karenin” este o dovadă de artă compoziţională 
superioară, foarte subtilă, minuţioasă şi individual irepetabilă care se cere în 
roman. Arta unui mare romancier constă anume în aceea ca cititorul nici să nu o 
resimtă în timpul lecturii romanului, ba chiar să uite că are în faţă şi citeşte un 
roman, ci că trăieşte o viaţă adevărată, mai adevărată chiar decât cea pe care o 
trăieşte aievea. 

De aceea Ibrăileanu s-a ocupat mai puţin în reflecţiile sale despre roman de 
problemele tehnice legate de construirea, structurarea subiectului, ci a acordat mai 
multă atenţie, universului uman al romanului, modului de creare a imaginii artistice 
a omului, locului lui în societate şi natură, într-un cuvânt, definirii trăsăturilor 
distinctive a personajului romanesc şi elucidării modului specific de manifestare 
ideologică şi stilistică a autorului în prezentarea personajelor şi interacţiunilor lor. 
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Aliona Grati    Structuri dialogice în Craii de Curtea-Veche  
 

Operă literară îşi confirmă valoarea ori de câte ori trece proba unei noi grile 
de investigaţie,  fără ca această operaţie să-i distrugă câtuşi de puţin misterul sau 
capacitatea de atracţie. Romanul Craii de Curtea-Veche de Mateiu Ion Caragiale 
este unul dintre acele texte ce au avut parte de nenumărate exegeze, atâtea încât s-a 
vorbit chiar despre un adevărat „cult matein” viabil până în zilele de astăzi. În 
2001, o anchetă a Observatorului cultural clasează Craii pe locul întâi în ierarhia 
romanului românesc din secolul XX. 

De unde vine acest succes comparabil poate cu cel al romanului Ulyse de 
James Joyse printre textele de limbă engleză? Cărţile apar cam în acelaşi timp: 
Ulysse vede lumina tiparului în 1922, Craii – în 1926 în Gândirea. Popularitatea 
romanul englez este explicabilă, acesta a anticipat tehnicile favorite ale 
postmoderniştilor: re-scrierea altor texte (intertextualitate), autoreflexivitatea, 
pastişa, parodia, citatul. În ce constă vraja Crailor în stare să menţină atenţia 
continuă chiar şi a cititorului douămiist? După Matei Călinescu, romanul lui 
Caragiale este „cel mai recitibil din literatura română” în virtutea unui „fantastic al 
concentrării” tuturor semnificaţiilor, un „Aleph balcanic” [1. p. 352]. E greu de 
imaginat că un punct static, fie el şi „total”, „punct din univers în care se găsesc 
concentrate toate punctele din univers” ar putea genera vitalitatea necesară pentru 
menţinerea atenţiei unui lector cu apetit democratic.  

De altfel, Craii a generat nenumărate discuţii în ce priveşte formula literară 
[2. p.594]. Naraţiunea la pers. I cu care debutează romanul ar fi în stare să inducă 
în eroare şi să ne trimită cu gândul la formula lirică, evocatoare a memorialului. 
Nicolae Manolescu infirmă această direcţie de interpretare: „Nu există propriu-
vorbind în Craii nici evocare, nici confesiune: spovedaniile eroilor sau „evocările” 
Povestitorului (numele pe care criticul i-l dă naratorului) ţin deopotrivă de o 
romanescă deprindere de a povesti. Povestindu-se, toţi eroii (deci şi Povestitorul) 
se inventează. Nu e nimic „retrospectiv” cu adevărat, în spovedaniile lor, nici 
nimic analitic: sensul este proiectiv. Se proiectează, deci în ficţiuni, nu se 
introspectează; îşi imaginează biografia, nu şi-o evocă”. [2, p. 595] Cu alte cuvinte, 
romanul matein abandonează convenţiile romanului realist de investigare a 
realităţii sociale sau sufleteşti. Personajele sale nu sunt rezultate ale contemplării 
straturilor abisale, proiecţii ale eului liric auctorial, aşa cum au încercat să-i 
interpreteze unii critici (Edgar Papu, spre exemplu), iar călătoriile – iniţieri în 
existenţă, toate fiind nişte convenţii fictive ale textului cu finalitate estetică: „cel 
mai important mister rămâne în Craii acela al artei însăşi. Dintre cele patru 
hagialâcuri, ultimul, în artă, este cel mai profund. Celelalte trei – în geografie, în 
istorie şi în luxură – prilejuiesc autorului mari splendori descriptive, vedenii 
fastuoase şi o limbă rafinată, în dublu registru, patetic şi ironic [...] Valorile prozei 
lui Mateiu Caragiale trebuie privite ca fiind plane, nu adânci, deşi la fel de 
inefabile; ţin de o artă a orizontalităţii şi a stilului. Aşa cum nu urmăreşte o 
autenticitate realistă, romanul lui Mateiu Caragiale nu urmăreşte nici una 
simbolică: autenticitatea fiind în Craii de natură estetică, romanul se pune, 
începând de la limbă, sub pecetea artei (sublinierile ne aparţin A. G.)”. [2, p. 604] 



Credem că această perspectivă estetizantă a existenţei formează, în mare parte, 
vraja de care se lasă atras lectorul postmodern [3. p. 7-123]  atunci când îi oferă un 
loc de frunte în ierarhia romanului din secolul XX. 

Critica literară îi recunosc în unanimitate prozatorului rafinamentul stilistic, 
analizele lor, în linii generale, dezvoltând ideile primilor comentatori mateini care 
au relevat două registre esenţiale ale limbajului: „descripţionismul exotic” de 
origine romantică [4. p. 308] şi „fosforiscenţa decadentă a limbii”[5, p. 251] din 
combinarea cărora Mateiu Caragiale devine „promotor al balcanismului literar, 
acel amestec gras de expresii măscăricioase, de impulsiuni lascive, de conştiinţă a 
unei eredităţi aventuroase şi triburi, totul purificat şi văzut mai de sus de o 
inteligenţă superioară” [6. p. 900]. Subtilităţile stilistice ale romancierului nu se 
reduc doar la aceste acumulări de cuvinte-abateri de la normă, proprii dealtfel şi 
altor texte, spre exemplu, lirice. Ceea ce face limbajul matein cu adevărat savuros 
este dialogul semnificaţiilor din interiorul cuvântului, jocul de-a du-te-vino al 
vocilor aflate în raport de reciprocitate în vederea creării unui univers artistic în 
continuă evoluţie semantică. Interpretarea Crailor din această perspectivă, propusă 
de Mihail Bahtin, teoreticianul „discursului dialogic” şi al „dialogului” ca o 
categorie fundamentală a romanului, ar pune capăt discuţiilor referitoare la formula 
literară, ar evidenţia amplitudinea estetică a romanului şi ne-ar face să-i 
recunoaştem scriitorului meritul de a avea intuiţia unei noi viziuni asupra textului, 
lumii, culturii şi chiar a înseşi existenţei umane. 

Esteticianul rus, ideile căruia au doar parţial valorificate în epocă, 
contrapune ideii saussuriene de  vorbire şi limbaj literar ca abatere de la limbă 
(sistem de norme generale), conceptul de dialog al semnificaţiilor. În accepţia sa, 
cuvântul într-un text literar este „bivoc”, o partitură cel puţin pe „două voci” aflate 
în dialog („difon”) şi, la o analiză mai fină, chiar „polifon”, loc de intersecţie a 
accepţiilor care i se dau în diferite limbaje sociale. Textul în care dialogul se poate 
realiza pe deplin este romanul, dat fiind faptul că acest tip de scriitură este mai 
democratic şi acceptă stiluri diferite, spre deosebire de poezie: „În timp ce 
principalele variante ale genurilor poetice se dezvoltă în matca forţelor 
unificatoare, centralizatoare, centripete ale vieţii verbal-ideologice, romanul şi 
genurile literare în proză gravitează în jurul lui s-au format istoriceşte în matca 
forţelor descentralizatoare, centrifuge. În timp ce poezia rezolva, în cercurile înalte 
social-ideologice oficiale, problema centralizării culturale, naţionale, politice a 
lumii verbal-ideologice, în păturile de jos, pe estradele bâlciurilor şi iarmaroacelor 
răsuna plurilingvismul măscăricilor, ridiculizarea tuturor „limbilor” şi dialectelor, 
evolua literatura fabliaux-urilor şi a comediilor satirice, a cântecelor de stradă, a 
zicalelor şi anecdotelor. Aici nu exista nici un centru lingvistic, dar se derula jocul 
viu „cu limbajele” al poeţilor, savanţilor, călugărilor, cavalerilor ş.a., toate 
„limbajele” erau măşti şi nu exista un chip autentic, indiscutabil al limbii. 
Plurilingvismul, organizat în aceste genuri inferioare, nu era doar un plurilingvism 
pur şi simplu în raport cu limbajul literar recunoscut (în toate variantele de gen), 
adică în raport cu centrul lingvistic al vieţii verbal-ideologice a naţiunii şi epocii, ci 
era conceput ca opusul acestuia. El era orientat, în mod parodic şi polemic, 
împotriva limbajelor oficiale ale contemporaneităţii. Era un plurilingvism 



dialogizat.” [7. p. 127] Dialogul este un pantant al forţelor unificatoare, 
„centripete”, împotriva unei autorităţi lingvistice. Un studiu stilistic al dialogului 
intralingvistic ar valorifica calitatea limbajului de a se înnoi or, principiul dialectic 
spune că doar în polemică şi contradicţie există evoluţie. În viziunea lui Bahtin, 
sistemul operei conceput prin analogie cu sistemul limbajului nu poate asigura o 
evoluţie, ci dimpotrivă îngustează, limitează semnificaţiile, să zicem, doar la cele 
impuse de autoritatea indiscutabilă a autorului. Esteticianul propune o nouă soluţie, 
iată o frază profetică pentru mecanismele ce se produc în domeniul literaturii şi a 
ştiinţei literare mai târziu: „Dacă ne-am reprezenta opera ca o replică a unui 
anumit dialog, al cărei stil este definit de corelaţia ei cu alte replici ale acestui 
dialog (în ansamblul conversaţiei)” [8. p. 128].  

Ce ar fi dacă am privi romanul lui Mateiu Caragiale ca pe o replică dată 
unui(or) alt(e) text(e) cu care scriitorul se află în dialog? Craii nu se lasă mult 
aşteptat şi ne propune un discurs dialogal chiar de la început. Dincolo de citatele 
din Raymond Poincare şi L. Protat, pretexte pentru cercetări paratextuale, întâlnim 
un dialog în interiorul textului, fără vreun indiciu compoziţional. Iată un fragment: 

„Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât una, de la bunul 
meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe 
atunci le ardeam fără să le deschid. 

Asta era soarta ce o aştepta şi pe cea sosită. Cunoscând scrisul, ghicisem 
cuprinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi şi de dojane ce mi se slujea 
de-acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea 
muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Şi, în coadă, nelipsita 
urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază. 

Amin! În halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putinţă să pornesc 
pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mişca. Deşurubat de la încheieturi, 
cu şalele frânte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. În mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar în sfârşit mă răzbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde 
şi temei, o dusesem într-o băutură, un crailâc, un joc. În anii din urmă, fusesem 
greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă 
apărasem prost şi, scârbit de peste măsură, năzuisem să aflu într-o viaţă de 
stricăciune uitarea.” 

 
Discursul de faţă se desfăşoară cel puţin pe două voci aflate în dialog: cea a 

naratorului la pers. I şi cea din scrisoarea părinţilor. Cuvântul „urăsc” de la 
începutul fragmentului instituie tonalitatea serioasă a vocii naratorului, care însă îşi 
schimbă registrul din momentul când acesta începe să reproducă din imaginaţie 
textul scrisorii cu proeminentă stilizare parodică. De acum încolo aceste două 
registre formează un câmp comun în care orice opinie este relativă, se află în 
concurs pentru a fi adevăr. Limbajul didactic-moralizator al părintelui se întâlneşte 
cu limbajul naratorului (după toţi indicii, acesta este un tânăr, de vreme ce primeşte 
de la părinţi scrisori povăţuitoare), care se complace (tonalitatea cu care naratorul 
îşi descrie această perioadă a vieţii nu e nici pe de parte una de regretare) în „starea 
de piftie” de „deşurubare”, într-o „băutură, un crailâc, un joc”. Pe de altă parte, 



naratorului undeva intuieşte faptul că un atare mod („de stricăciune”) de viaţă nu-i 
face bine. Cuvântul autoritar „Amin!” (aşa să fie) din alineat, îndepărtat oarecum 
de concepţia evlavioasă a frazei „Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază” şi pus în 
faţa altui fragment ce evocă viaţa depravată, se relativizează şi devine ambiguu. 
Dar care e poziţia lui Mateiu Călinescu, autorul adevărat, numărul I, or naratorul, 
cel de-al treilea crai este un autor convenţional, numărul II? Deocamdată el rămâne 
refractar şi doar lasă ca între aceste două limbaje să se deruleze dialogul continuu, 
generator de semnificaţii. Un ochi abilitat ar observa neapărat un alt fragment de 
limbaj impropriu naratorului, ce vine din realitatea textelor clasice ale antichităţii şi 
ale evului mediu: „...mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost...” 
Nu putem să nu vedem nota ironică a acestui enunţ, care ridică dialogul la un alt 
nivel, din câmpul discuţiilor despre moravuri la dialogul textelor sau cel instituit 
între felul vechi şi nou de a concepe literatura. Nuanţe stilistice, întorsătura pe care 
o ia fraza sugerează intenţiile autorului de a da o replică în cadrul unui dialog mai 
vast decât dimensiunile acestui text. 

E adevărat că nici aspectul polemic al romanului matein n-a rămas fără 
atenţie, critica literară a observat şi a comentat numaidecât ambiţia de a se opune 
literaturii bătrânului Caragiale. Ordinea, bunul simţ, subiecte veridice din mediul 
social, personaje-tip etc. ce caracterizează proza tatălui sunt contracarate în 
favoarea extraordinarului şi fictivului. Dacă am interpreta pe Paşadia, Pantazi, 
Pirgu şi pe Narator doar ca caractere morale fie şi excepţionale de origine 
romantică (curentul pe care tatăl îl contrazice), am reduce mult din valoarea 
estetică a textului. Concluzia lui Ovid S. Crohmălniceanu că dominanta caragiliană 
ar fi „ancorarea în real” şi „gustul caricaturii” are la fel o tendinţă de îngustare, de 
limitare. Personajele Crailor sunt figuri convenţionale, fictive în cadrul textului, 
care se mişcă, acţionează şi vorbesc în vederea unui scop diferit de problemele 
didacticii şi teoriei educaţionale, sociale etc. Ele reprezintă, credem, modele de 
limbaje, texte şi viziuni literare, aflate în dialog continuu, la care subscrie şi 
autorul. Finalitatea acestui demers este opera de artă literară. Preocuparea pentru 
stil este replica lui Matei Caragiale dată canoanelor estetice precedente. 

Să citim cu atenţie fragmentele ce prezintă figura cea mai convingătoare a 
romanului – Pirgu. Iată unul dintre ele: 

Era dat în Paşte, dat dracului. A! să fi voit el, cu darul de a zeflemesi 
grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amănunţita lui 
cunoaştere a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi de şmecheri, de teleleici, de târfe şi 
de ţaţe, a năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi 
ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis 
„maestrul”, şi-ar fi arvunit şi funeralii naţionale. Ce mai „schiţe” i-ar fi tras, 
maica ta Doamne! de la el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri. Mai 
cuminte poate, dânsul se mulţumea a le pune la cale, a trage sforile şi în aceasta 
rămânea neîntrecut. Aşa cum sucea el treburile, cum le învârtea, cum îl prostea şi 
zăpăcea de la mic la mare, scoţându-se pe el basma curată, era o minune; un târg 
întreg îl juca giurgiuna şi noi înşine nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale 
cărui păpuşi le arunca una înt-alta, le smuncea, le surchidea, fără să se sinchisească 
dacă i se întâmpla să le ciobească sau să le sfarme. Mai primejdioasă jarvă şi mai 



murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru călătoria a treia ce 
făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viaţă care se vieţuieşte, nu în cea care 
se visează. De câte ori totuşi nu m-am crezut în plin vis.” 

 
Avem un discurs transpus, cuvintele sau replicile „străine” (accentuate 

cursiv) se prezintă gramatical în relatarea naratorului, formând un câmp în care 
nuanţele semantice ale instanţei discursive şi cele ale replicii originale întâlnesc şi 
comunică. Atitudinea naratorului, aici homodiegetic, căci ia parte la întâmplări, 
este una de antipatie accentuată faţă de comportamentul şi ambiţiile lui Pirgu. La 
fel de antipatică îi este şi modalitatea de cunoaştere a lumii pe care o întruchipează 
această figură? Ceva mai târziu, la îndemnul lui Pirgu („Ei, dacă ai merge în case, 
în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un 
loc”), naratorul va vizita Arnotenii şi va exclama fără prea mare entuziasm: „A! da, 
eram silit să recunosc: spunându-mi că dacă voiam subiect de roman să fi mers la 
adevăraţii Arnoteni, Pirgu nu mă dezamăgise”. Registrele de vorbire se succedă, la 
fel şi atitudinile naratorului. Judecând după nuanţele stilistice în care sunt 
transpuse unităţile narative „subiecte”, „tipuri”, „să fie numărat printre scriitorii de 
frunte ai neamului, i s-ar fi zis „maestrul”, şi-ar fi arvunit şi funeralii naţionale. Ce 
mai „schiţe” i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la el să fi auzit dandanale de mahala 
şi de alegeri” şi „viaţă care se vieţuieşte, nu în cea care se visează” ş.a. vom 
descifra substratul polemic faţă de viziunea realismului asupra operei de artă ca loc 
unde se înregistrează fapte şi personaje autentice. Ultima frază ne confirmă 
intuiţia: problema nu ţine de fapte exterioare textului: de cunoaşterea realităţii sau 
a visului, ci de cuvântul artistic.  

Enunţurile lui  Pirgu relevă cel puţin două registre: unul cel al limbajului 
plin de patos patriotic-naţional care întâlneşte înfruntarea naratorului şi a celorlalţi 
crai: 

„În schimb Pirgu ajungea să se mire el singur cât era de patriot şi nu pot să 
uit cum mergând să-l iau de la o adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port 
naţional, dar fără a vorbi una boabă româneşte, m-am crucit şi eu, ca de altă aia, 
când l-am văzut, dulce păstoraş al Carpaţilor, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută 
zuralie cu teozoafa Papura Jilava. Decât să-şi audă terfelită biaţa ţărişoară, mai 
bine se lipsea de toate, se scula şi ne părăsea, pentru scurtă vreme însă, deoarece se 
întorcea întotdeauna şi niciodată singur. Însoţitorii şi-i dejuga, fără să mai ceară 
încuviinţare, de-a dreptul la masa noastră, la care, în chipul acesta, în mai puţin de 
o lună, am văzut perindându-se tot ce Bucureştii avea mai năbădăios, mai zănatic, 
mai teşmenit şi defăimat – jegul, lepra şi trânjii societăţii [...] „Ah, după militari, 
infanterişti, tunari” ... Pirgu ne aducea de subţioară pe Poponel. Se făcuse cunoscut 
sub această poreclă unul din edecurile ministerului treburilor din afară, băiat de 
mare viitor, arătând, ca mulţi alţii din breasla lui  [...] 

- Până când, îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite, până 
când? De ce atâta prigoană? Nu cumva ai pofti să-ţi facă dumitale curte? Nu? – 
atunci ce ai cu el?  Dumneta nu ţii muscal cu lună? – lasă-l şi pe el să-şi ia turc cu 
lună. Dumitale îţi cere cineva socoteală că umbli după marcoave, după şleoalfe?  - 
el de ce să nu umble după juni, după crai?” 



 
Autorul I mânuieşte cu îndemânare unităţile narative ale naratorului convenţional 
şi ale lui Pirgu pentru a evidenţia discrepanţele dintre vorbire şi realitate, dintre 
patriotismul vociferat şi faptele individului compromis de societate. Alt registru 
verbal al lui Pirgu este „zeflemeaua” alimentată din argou: perlele de exprimare ale 
locatarilor de cartiere mărginaşe. Nicolae Manolescu menţionează faptul că Pirgu 
la fel ca şi Pantazi este un artist al exprimării. Deci, Pirgu nu este un tip de 
caracter, individ care foloseşte un limbaj argotic, vulgar pentru a reprezenta o 
anumită categorie socială, ci însăşi imaginea unui limbaj care în contextul 
dialogului prezintă atitudinea realismului faţă de cuvânt. 

Personajele romanului au în comun un limbaj cu sonorităţi multiple. 
Discursurile lui Pantazi reunesc fericit plăcerea de fabulaţie a povestitorului 
popular, tendinţa de călătorii în spaţii ale marinarilor, cucernicia cărţilor sfinte ale 
evului mediu, expresiile preţioase ale artistului baroc din secolele XVII-XVII, 
patimile eroilor lui Racine, nostalgiile sfâşietoare ale romanticilor: toate 
comunicând în serviciul Frumosului. Simpatia naratorului, a cărui discursuri 
inserează, în mare parte, vorbirea acestui personaj „pătimaş după Frumos şi adăpat 
la izvorul tuturor cunoştinţelor, care citea în original pe Cervantes şi Camoёns şi 
vorbea cu cerşetorii ţigăneşte, cavalerul Sfântului-George al Rusiei...”, durează 
doar până în momentul când comunicarea dintre ei nu mai e posibilă. Când 
dimensiunea artistică nu e în joc, dialogul cu „un străin” nu are nici un rost („Stam 
în vagonul restaurant la o masă, faţă în faţă, şi nu găseam să ne spunem unul altuia 
nimic”). Nici chiar Pirgu nu-l pune pe narator în situaţia să nu poată da o replică. 
Ţinta lui Mateiu Caragiale nu reprezintă literatura realistă, ci nonvalorile ce nu au 
nimic a comunica sau, mai degrabă, nu pot comunica cu alte texte întru perpetuarea 
esteticului. 

Mai puţin manifest verbal, nesociabil, închis în sine, misterios ziua,                                          
Paşadia ilustrează literatura modernă de investigare a profunzimilor, a 
valorificărilor semantice pe verticală. Vorbirea acestui personaj ne parvine la fel 
indirect, prin filiera discursului naratorului, de unde aflăm că ar fi un retor 
neîntrecut la nivel academic, că cufundarea în noapte şi în trecut îi prilejuia o 
deschidere spre povestire şi scriitură. Casa în care locuieşte îi completează 
imaginea: săracă şi nearătoasă afară, aceasta e „o somptuoasă sihăstrie” cu 
„scumpătăţi rare”, cu icoane şi tablouri vechi înăuntru. Privit în opoziţie cu Pirgu, 
vorbirea căruia e diversificată social, Paşadia este monoton, univoc în ambele vieţi 
pe care le „trăia cu schimbul”. Deşi naratorul îl consideră „fiinţă aleasă, câtă 
deosebire între dânsul şi ceilalţi, ce prăpastie!”, nu poate să nu-i desconsidere 
hotărârea de a-şi nimici creaţia (autorul probabil îl vizează pe Kafka, Rimbaud 
ş.a.), singura în stare să autentifice această „prăpastie”, diferenţa sau replica în 
dialogul textelor. Să fi vestit oare moartea personajului Paşadia pe cea a literaturii 
angajate în metafizic. Sfârşitul supremaţiei unui „metalimbaj universal” va avea 
drept consecinţă impunerea, la mijlocul secolului XX, a unei pluralităţi nesfârşite a 
limbajelor. Tendinţa totalizatoare a modernismului, începe să fie înlocuită de 
tendinţe plurilingvistice, descentralizatoare, centrifuge, instituind o nouă 
paradigmă – postmodernismul, a cărui mărci devin fragmentarismul, eclectismul, 



dialogul textelor, a limbajelor şi a poeticilor. În plan artistic se creează condiţiile 
pentru o estetizare generală a existenţei. Visul naratorului eternizează alături de 
crai şi pe Pirgu, păpuşarul şi bufonul, forţe simetrice de unificare dar şi de 
diversificare, de atracţie şi respingere în continuă concurenţă şi comunicare. 

Autorul nu privilegiază nici un personaj prin a-i acorda în întregime viziunea 
sa, nici chiar naratorul. Discursul acestuia se ţese din multiple unităţi narative 
străine: ale autorului, ale lui Paşadia, Pantazi, Pirgu, Masinca, ale Arnotenilor şi ale 
altor multe persoane cu care intră în disputa punctelor de vedere, a aprecierilor, a 
accentelor semnificative etc. Formula literară şi stilul unităţilor textuale sunt la fel 
diferite: evocare, epistolă, confesiune, observaţie realistă, ficţiune; patos retoric, 
deducţii ştiinţifice, reproşuri familiare etc. Se creează, în felul acesta, o stratificare 
semantică ce permite şi cheamă cititorul spre valorificări infinite. Romanul Craii 
de Curtea-Veche îşi păstrează vivacitatea datorită intuiţiei revelatoare pe care a 
avut-o Matei Călinescu de a prefera autoritarismului modern, perspectivismul şi 
dialogismul. Romanul ne oferă, ne permitem să perifrazăm exegezele mateine, o 
călătorie antrenantă în dialog.  
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Vasile Cucerescu   Comedia urbană joyciană: Biblie şi vodevil 
 

Joyce imortalizează Dublinul ca un comediant veritabil, provocând râsul şi 
ridiculizând relaţiile sociale, politice, economice, etice, estetice, tipurile umane, 
moravurile, etc. Doar jocul infinit al cuvântului în limbaj ne permite să gândim aşa, 



cum ar spune J. Derrida, esenţa lui Dumnezeu. D. O’Brien, de exemplu, alături de 
M. French, defineşte opera lui Joyce şi, în special, Ulise drept o comedie amuzantă 
şi antrenantă, iar V. Panaitescu vede „lumea ca pe o comedie” [8, p. 749]. M. 
D’Amico asociază Dublinul cu o scenă a comediei umane. Pe alocuri, subliniază 
D. Micu, „comedia burlescă s-a transformat în film fantastic de groază” [7, p. 83]. 
R. M. Polhemus afirmă că pentru Joyce comedia se transformă în noua evanghelie. 
Comedia întruchipează crezul şi credinţa lui Joyce, susţine R. Ellman (de altfel, ca 
şi R. M. Polhemus).  

Dorim să atragem atenţia că Joyce combină stilul comic al lui Aristofan cu 
caracterul judicios şi serios al conversaţiei ori a spiritului speculativ al lui Socrate. 
Dacă la Rabelais găsim influenţe ale lui Lucian din Samosata şi Aristofan, atunci la 
Joyce veleităţile şi afinităţile cu Rabelais sunt evidente. M. Bahtin, vorbind despre 
proporţionalitatea directă în lumea lui Rabelais, notează: „calitatea şi expresia ei 
spaţio-temporală (…) sunt legate de la început în unitatea indisolubilă a 
personajelor. Dar aceste personaje sunt intenţionat opuse disproporţionalităţii 
concepţiei feudale şi bisericeşti, unde valorile sunt ostile realităţii spaţio-temporale, 
considerată un principiu zadarnic, trecător, vinovat, unde mărimea e simbolizată 
prin micime, puterea – prin slăbiciune şi neputinţă, eternitatea – prin clipă” [2, p. 
390]. La Joyce, solemnul şi grandiosul sunt înlocuite cu perifericul: „Satanizat, 
repudiat, alungat sau nenumit, ocolit conştient, marginalul este un litotizat prin 
definiţie” [9, p.79], fiindcă oraşul întruchipează locul schimbului şi întâlnirii 
(cronotopul călătoriei şi cel al întâlnirii) şi fiindcă „un cronotop al modernităţii, 
oraşul-lume se reclamă de la habermasiana deschidere a sferei publice a polis-ului 
ce depăşeşte în mod necesar ascunsul oikos, ferit de confruntarea cu alteritatea” [1, 
p. 17]. Infernul Dublinului adăposteşte în sine legiferarea statutului de azilant, 
internat, închis sau exilat. Toate tipurile de  personaje-minorităţi (pentru că astfel 
de categorii sunt ilustrate) ale lui Joyce – prostituate, alienaţi, bolnavi, exilaţi – 
beneficiază de un statut bine definit, oferind încapsularea în spaţialitatea oraşului. 
Tocmai această perspectivă contribuie la modificarea substanţială a modelului de 
creionare a tipurilor de personaje, a perspectivei de abordare a faptelor 
semnificative faţă de cele nesemnificative. Raportul între central şi marginal al 
metasistemului se construieşte în baza alternanţelor paradigmatice. Excursul 
polifonic al oraşului favorizează operaţionalizările principiului coincidenţei 
opozabililor, ale coexistenţei dihotomice ori ale fragmentărilor pentru realizarea 
portretului Dublinului. Dublinul trăieşte prin Irlanda şi întreaga ţară prin el. Teoria 
coincidenţei contrariilor (G. Bruno) reprezintă pentru Joyce formula absolută a 
unui adevăr profund. Principiul, în sens larg, exprimă sinteza ontologică a 
umanităţii. Ţinem să subliniem faptul că Joyce încearcă să stabilească echilibrul 
opoziţiilor.  

Jocul pendulant al principiilor cu care operează Joyce şi a esteticii tomiste 
(folosite pentru a menaja concepţiile sale artistice) dau formă, în cele din urmă, 
unei comedii inedite în care se întrezăresc cu dificultate, prin intermediul ecuaţiilor 
lingvistice şi ale manipulării tehnicilor literare moderne, adevăratele conotaţii ale 
scriiturii şi ale mesajului. Este naraţiunea sa o biografie a tânărului care se 
îndepărtează de dogmele bisericii sau a artistului răzvrătit împotriva lumii? Poetul 



liric şi analistul satiric sunt doi indivizi uniţi într-unul singur. Cititorului i se întind 
curse cu scheme complexe odată ce înaintează cu lectura, deoarece lumea 
evenimenţială devine o lume semantică. El se află întotdeauna în mrejele dilemei 
de esenţă einsteiniană a inteligibilităţii şi a neinteligibilităţii, a cunoscutului şi a 
necunoscutului, a succesului şi a eşecului, a coerenţei şi a incoerenţei, a certitudinii 
şi a incertitudinii, a posibilităţii şi a imposibilităţii. Aceste raporturi sunt valabile 
doar din punctul de vedere conform căruia opera joyciană se citeşte în sens 
hegelian (teză-antiteză-sinteză). Ajungem la concluzia că naraţiunile joyciene ating 
punctul de a se numi o comedie ideală. Astfel, atât personajele cât şi cititorul nu 
pot atinge ori penetra centrul (care presupune comprehensibilitate, iluminare, 
răspunsuri la anumite interogaţii), dar nici nu pot evada din cercul vicios. Joyce 
poate fi comparat cu un păpuşar, proiectând mişcările marionetelor sale prin 
mişcarea sforilor (Joyce – cel mai mare sforar al ideilor). Cititorului i se oferă 
spaţiu de mişcare în măsura în care doreşte să o facă naratorul, dar şi atunci prin 
prisma schemelor auctoriale sinuoase. Naratorul transpare ca un Virgiliu care asistă 
la o comedie: „Lumea se află în centrul imaginii, imobilă: ceea ce variază e 
distanţa de la care şi unghiul din care privirea cititorului cuprinde lumea. Cititorul 
e acel care se deplasează la diverse distanţe faţă de centrul construcţiei joyciene: 
personajele se mişcă liniar. Călăuza cititorului e naratorul, purtând mereu o altă 
mască: la început obiectiv, apoi ironic, caustic şi, în final, indiferent şi impersonal” 
[4, p. 312]. 

Comedia joyciană se caracterizează prin ambivalenţă. Contrastele sunt 
organizate pe două planuri: unul exterior (al ideilor) şi unul interior (al 
materialului lingvistic). În ceea ce priveşte primul palier, ţinta principală nu 
vizează comuniunea operei de artă cu cititorul, ci cu modelul real al operei. 
Semnificaţiile subiectului sunt determinate de selectarea, organizarea materialului 
artistic şi investirea cu noi sensuri ori simboluri – indiferent de sorgintea lor – fie 
de factură mitică, religioasă, fie de esenţă naturalistă. Epifania, preluată din religie, 
are valoare de iluminare a formelor literare romaneşti. În Surorile, de pildă, se 
relevă „o concepţie a formei care are foarte puţine lucruri comune cu intriga în 
înţelesul ei tradiţional. Naraţiunea e completă, nu pentru că a conţinut, în 
construcţia ei, un „început”, un „centru” şi o „încheiere” a acţiunii, ci pentru că şi-
a realizat epifania” [4, p. 180]. Ironia desenează silueta epifaniilor. Se pare că 
asistăm la efectul aparentului arbitrar, de vreme ce autoironia se manifestă 
cotangent cu sarcasmul. Remarcăm chiar o epifanie a sterilităţii religiei (romano-
catolice). Predica părintelui Purdon din Oameni din Dublin „epifanează” metafora 
comercială a bisericii: „Le spuse ascultătorilor săi că nu-l aducea acolo, în această 
seară, intenţia de a-i înfricoşa, sau vreo altă intenţie extravagantă, ci că venea ca un 
om de lume să vorbească semenilor săi. Venise să vorbească unor oameni de 
afaceri şi-avea să le vorbească în limba oamenilor de afaceri. Dacă i se îngăduia 
această metaforă, spuse, el era contabilul lor spiritual; şi dorea ca fiecare în parte 
dintre ascultătorii săi să-şi deschidă registrele – registrele vieţii spirituale şi să vadă 
dacă erau exact în conformitate cu conştiinţa lor” [5, p. 257]. În altă parte, 
comentariul lui Joyce îmbracă forme şi mai acide, afirmând că „religia nu-i o casă 



de naştere” [6, p. 346]. Epifaniile şi epicleziile joyciene, de esenţă religioasă, 
inaugurează procedeul revelaţiei cititorului şi nicidecum a personajului. 

Inspirat de modelul ereziei artistice a lui H. Ibsen, Joyce se transformă într-un 
Faust irlandez, spirit cutezător, contradictoriu şi eroic. Putem vorbi şi de o 
identificare a viziunilor morale şi artistice ale lui Ibsen cu cele ale lui Joyce în cele 
două piese, Când ne vom scula din morţi şi Exilaţii. Motivaţia dramatică, cauzele 
care provoacă intriga, sunt congruente. Aversiunea faţă de convenţiile sociale 
determină un comportament care năzuieşte spre puritate. Într-o oarecare măsură, 
evoluţia artistică a lui Stephen reprezintă o transmutare personală a  lui Joyce. 
Atestăm anumite afinităţi cu D. Defoe şi W. Blake (autori simpatizaţi de Joyce) în 
crearea personajelor arhetipale. Aceştia au conceput figurile arhetipale ale 
literaturii engleze, iar Joyce dă viaţă modelelor irlandeze: Stephen Dedalus – 
artistul neînţeles, Leopold Bloom – omul complet al epocii moderne, Charles 
Stewart Parnell – idealul politicianului, Humphrey Chimpden Earwicker – 
părintele întregii umanităţi. Joyce remarcase că toţi eroii greci erau ridiculizaţi, 
doar Ulise îşi mai păstrează înfăţişarea gigantică, homerică pe parcursul întregii 
acţiuni. Psihologia personajelor şi contradicţiile existenţei reprezintă unele din cele 
mai complexe teme şi dileme ale universului joycian: „Povestea homerică îi plăcea 
pentru că simbolurile ei erau ascunse într-o formă comică; la fel, impulsurile 
erotice înăbuşite ale lui Bloom şi Stephen, înfăţişate într-o formă de vodevil care 
transformau psihanaliza în comedie. După părerea lui, elementul de maximă 
importanţă era Moly, floarea magică pe care Hermes i-a dăruit-o lui Ulise ca să-l 
apere de vrăjile maleficei Circe” [4, p. 286]. În Ulise, personajele sunt zugrăvite ca 
nişte giganţi ce împânzesc ordonat o lume haotică. Se pare că romanul 
concentrează lirismul ciclului de poezii Muzică de cameră, dramatismul şi 
tragismul din Exilaţii, cadrul naturalist al oraşului din Oameni din Dublin, avalanşa 
de simboluri, imagini, asociaţii şi analogii din Portret al artistului în tinereţe. 
Materia epică a romanului e contopeşte armonios transplantul fiecărui element, 
urmărind modelul Odiseei. Arhitectura clasică a episoadelor e reflectată cu 
fidelitate. Joyce nu se abate de la paralelismul strict al schemei homerice. Rigoarea 
episoadelor din Ulise se respectă în funcţie de eroii arhetipali, de scena evocată, de 
timpul dominant, de tehnicile narative utilizate, de organul corpului omenesc, de 
culoare, de simboluri şi de corespondenţele personajelor cu diverse prototipuri 
universale (cf. Gilbert, Linati). Joyce nu a împrumutat de la Homer doar schemele 
structurale, ci s-a infiltrat mult mai adânc decât se pare, reactualizând tematica 
voalată din planul secund. D. Grigorescu accentuează trecerea unui centru homeric 
din umbră la un centru de preambul la Joyce: „În Calypso, simbolul e căminul, e 
miticul omphalos, piatra pe care vechii greci, potrivit relatărilor lui Pausanias şi a 
lui Pindar, o socoteau a fi centrul pământului, unele din multele simboluri ale 
Centrului cosmic, unde se întâlnesc (…) cele trei lumi: a celor vii, a morţilor, a 
zeilor. Foarte semnificativ, Centrul era figurat în mitologia irlandeză (şi e întru 
totul posibil, fireşte, ca lucrul să-i fi fost cunoscut lui Joyce) de o piramidă cu baza 
rectangulară ridicată în mijlocul domeniului feudal şi ale cărei laturi corespundeau 
celor patru puncte cardinale. Sistemul de referinţe simbolice se constituie tot 
printr-o mişcare simultană, în direcţii opuse: una determinată de acţiunea unei forţe 



centripete – spre cămin, spre centru, cealaltă spre marginile cosmosului” [4, p. 
315]. Centrul e acasă – pământul sfânt irlandez (Calypso), pendulul între Eden şi 
pustietate. Piramida rectangulară din mitologia irlandeză confirmă ipoteza, 
anunţată de noi, a celor două linii care despart cercul, însemnând, în acelaşi timp, 
şi cele patru puncte cardinale ale axei de coordonate. 

Principiul paralel al Odiseei, care îi dă formă romanului, e acela al călătoriei. 
Suntem de părere că adevăratul călător sau Ulise e cititorul, nu Stephen ori Bloom. 
Cititorul îşi călătoreşte prin intermediul proiectului artistic. Însuşi universul cărţii 
formează arhitectura unei construcţii umane. Firele ordonatoare sunt ca şi 
invizibile. Nu există nici un indiciu de suprafaţă. Numai o analiză contrastivă oferă 
resorturile ordonatoare ale naraţiunii. Joyce intenţionează să plaseze călătorul pe 
tărâmul realului (dar numai în alternanţă permanentă cu idealul şi cu păcatul): 
„Triada real – ideal – păcat nu e deloc unitară, cel de-al treilea termen nefiind 
opozabil primelor două pentru că aparţine unui alt plan şi unui alt domeniu de 
referinţă; dar e adevărat că, în călătoria lui, eroul lui Joyce atinge lumea infernală 
deopotrivă în elementul existenţial (figurat în triada propusă de Mary Reynolds ca 
plan al realului) şi cel al noţiunilor morale, înţelese ca valori absolute. Ca şi la 
Dante, călătoria într-un singur tărâm e călăuzită de un singur personaj (dar aici el 
îşi schimbă necontenit, dacă nu întreaga înfăţişare, cel puţin veşmintele). Călătoria 
se aseamănă şi aceleia a lui Odiseu care, străbătând întinderile Mediteranei pe 
atunci încă învăluite în mister, porneşte mereu mai departe după fiecare oprire pe 
ţărmurile mitice; şi, ca şi eroul lui Homer, aceste opriri nasc în conştiinţa eroului 
noi stări psihologice, întrebări şi îndoieli. Aşa încât fiecare episod al lui Ulise, (…) 
poartă eroul din ce în ce mai departe, într-un alt loc din Dublin” [4, p. 310]. H. 
Broch subscrie că deplasarea „lui Bloom prin Dublin e o odisee ce reiterează într-
un veşmânt nou peregrinarea nobilului martir Ulise cu toate punctele ei de oprire” 
[3, p. 80]. Capitala Irlandei devine aidoma unui ghid pentru cititorul călător. Putem 
vorbi, în acest sens, de o adevărată dubliniadă a cititorului. Cel ce înfruntă toate 
dificultăţile lecturii, ale textului şi ale teoriilor lui Joyce e cititorul, fiindcă numai el 
parcurge întregul univers odiseic de la un capăt până la celălalt. Apariţia lui 
Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Molly Bloom sau a altor personaje e episodică, 
implicată fragmentar, descriind un teritoriu restrâns, incomparabil cu al cititorului, 
dar a căror corespondenţe, analogii sunt implicite substanţei romaneşti. Labirintul 
scriiturii se deschide şi i se revelează celui care îndură suferinţele cititului pentru a 
descoperi multitudinea de simboluri. 

Călătoria joyciană e concepută ca o unitate bidimensională. Spaţiul exterior, 
care se asociază cu voinţa de a depăşi condiţia umană urbană, se luptă cu spaţiul 
interior, alcătuit din totalitatea componentelor fundamentale care dau fiinţă 
individului. Cititorul, investit cu potenţele exploratorului, descinde în spaţiul 
interior al personajelor şi cel exterior al Dublinului. La un moment dat, spaţiul 
exterior cu cel interior se contopesc, formând un tot întreg întru descoperirea 
valorilor spirituale, politice, intelectuale şi morale. Explorarea nu se datorează lui 
Homer sau lui H. Ibsen, ci lui Dante de la care împrumută înlănţuirea de cercuri 
concentrice care schiţează un con neregulat. La Joyce, gândurile se rotesc în 
cercuri fără a putea sparge hotarul labirintului. Alături de M. French, care constată 



natura arhimedică a lecturii, D. Grigorescu ordonează călătoria pe mai multe nivele 
ale percepţiei: “Mişcarea imprimată de sensul lecturii e, la fiecare nivel, circulară, 
aşa încât evenimentele plasate în centru sunt văzute mereu dintr-un unghi diferit. 
Aceste modificări ale unghiului constituie etapele călătoriei în spaţiul interior, 
pentru că unghiurile se deschid pe rând asupra unei privelişti oferite de o ipostază a 
condiţiei umane. O ipostază în centrul căreia se află Stephen, Bloom şi Dublinul, 
transformaţi aici în proiecţii ale unei situaţii universale” [4, p. 312]. Pornind de la 
comparaţia lui E. Kahler, prin care călătoria lui Dante şi Milton reprezintă primum 
mobile, putem afirma ca la Joyce, călătorul vrea să-l vadă mai bine pe fiecare 
personaj (pe om, în general).  

Personajele lui Joyce sunt preocupate, mai degrabă, de perspectivele vieţii 
spirituale decât de existenţa fizică, fapt care confirmă pledoaria în favoarea unei 
existenţe intelectuale absolute. Se anunţă o luptă a idealului împotriva realului. 
Stephen Dedalus îşi dă seama cel mai bine de situaţia sa spirituală. Bloom, pe de 
altă parte, percepe lumea în sens amorf. În comparaţie cu Ulise (care gradual 
descoperă primejdiile ce-l ameninţă – episoadele Lotofagii, Ciclopii, Circe – sau 
care trebuie să parcurgă o cale lungă până la tărâmul morţilor), Bloom ajunge să 
cunoască relativ repede Infernul. Tensiunea lui tragică nu poate fi comparată cu 
cea a lui Ulise când întâlneşte umbra mamei sale (descensus Averni al lui Eneus 
faţa de răposatul Anchise). Deşi Bloom trăieşte Infernul de la început, numai 
episodul Circe reliefează subconştientul devastat de vedenii. Alegerea lui Bloom 
(evreul), urmăreşte şi alte ţinte. Cu toate că el e desenat în cele mai comice, 
parodice culori, conştiinţa lui aparţine unui popor ales. Evreii lui Joyce reprezintă 
nostalgia paradisiacă. Ei constituie modelul verticalităţii constante în faţa 
vitregiilor sorţii. Conştiinţa de sine şi caracterul temerar sunt capabile de izbândă. 

Dacă mai sus am analizat contrastele de fond, comedia lui Joyce se realizează 
şi pe al doilea plan, de formă, în interiorul construcţiilor frastice, înfăptuind o 
încăierare a cuvintelor şi a antagonismelor ce aparţin unor sfere noţionale diverse, 
rezultând printr-o explozie verbală labirintul lingvistic joycian. Labirintul 
presupune ieşirea din el şi căutarea centrului. Existenţa şi prezenţa lui se sugerează 
şi pe alte căi decât pe cele discutate de noi până acum. Acronimele folosite de 
Joyce B.C. (Before Christ – Înainte de Cristos) şi A.D. (Anno Domini – După 
Cristos) sunt apreciate de D. Grigorescu drept pure convenţii (şi n-ar avea nici o 
legătură cu istoria), deoarece, după cum arată criticul, Joyce le însemnase pe 
marginea manuscrisului ca pe cele patru note muzicale. Conform notaţiei 
englezeşti ele înseamnă: B – si, C – do, A – la, D – re. Ar fi simplu să fie aşa, dar 
nu credem că Joyce ar fi investit în aceste acronime numai un singur sens, 
cunoscând tentaţia lui de a conferi construcţiilor sensuri multiple. Fără îndoială că 
scriitura lui are calităţile unei partituri şi istoria se dezvoltă asemenea unei melodii. 
Dar ceea ce învaţă copiii lui Earwicker la lecţia de istorie, aflând că rădăcinile 
prezentului sunt înfipte în vremurile îndepărtate ale trecutului, nu are valoarea doar 
a unui fapt didactic. Or, dacă privim din altă perspectivă, muzica îi caracterizează 
pe irlandezi într-un fel, fiindcă reflectă simbolistica, svastica naţională: simbolul 
Irlandei e o harfă – iată cheia ce explică utilizarea acronimelor: „trupul îmi era ca o 
harpă, iar cuvintele şi gesturile ei erau degetele ce alergau pe strune” [5, p. 68]. 



Notele muzicale dau tonalitatea existenţei Irlandei. Joyce nu se teme de îmbinări şi 
construcţii neordinare, în virtutea faptului că anumite sisteme de valori nu le 
utilizează niciodată. În acest sens, scriitorul irlandez poate fi considerat, pe bună 
dreptate, un discipole eminent al lui Rabelais: „Toate îmbinările lui de cuvinte 
(chiar acolo unde obiectual par absolut absurde) tind înainte de toate să distrugă 
ierarhia stabilită a valorilor, să micşoreze ceea ce e mare şi să mărească ceea ce e 
mic, să distrugă imaginea obişnuită a lumii sub toate aspectele ei. Însă, 
concomitent, el rezolvă şi sarcina pozitivă, care dă o direcţie precisă tuturor 
îmbinărilor de cuvinte şi imaginilor sale groteşti, de a corporaliza lumea, de a o 
materializa, de a pune totul în contact cu seriile spaţio-temporale, de a măsura totul 
cu dimensiunile umane, corporale, de a construi o nouă imagine a lumii în locul 
celei distruse. Vecinătăţile cele mai bizare şi mai neprevăzute ale cuvintelor sunt 
pătrunse de unitatea acestor aspiraţii ideologice ale lui Rabelais” [2, p. 401]. 

Astfel, ficţiunea joyciană tinde către statuarea sa ca mit universal sau, în 
termenii lui H. Broch, „o cosmogonie alegorică, în care pe deasupra Irlanda şi 
istoria ei e ridicată la rangul de alegorie a lumii, o cosmogonie de o asemenea 
bogăţie a stratificării şi complexitate, încât n-ar fi putut fi creată decât de un spirit 
poliistoric şi teologic ca cel al lui Joyce” [3, p. 80]. Şi în această chestiune există 
similitudini cu Aristofan: „Elementele complexului antic au un alt caracter la 
Aristofan. Ele au determinat baza formală, însuşi fundamentul comediei. Ritualul 
mâncării, al băuturii, indecenţa rituală (culturală), parodia rituală şi râsul, ca 
înfăţişări ale morţii şi ale vieţii noi, sunt lesne sesizabile la temelia comediei, ca 
spectacol cultural, reinterpretat în plan literar. Pe această bază, toate fenomenele 
vieţii cotidiene şi ale vieţii particulare sunt cu totul transformate (…): ele îşi pierd 
caracterul privat-cotidian şi, în pofida veşmântului comic, capătă semnificaţie 
umană; dimensiunile lor se augmentează fantastic; se creează un fel de eroism al 
comicului sau, mai exact, mitul comic” [2, p. 448]. 

În viziunea lui E. Gould, limbajul are statutul unui textualism ontologic. Dacă 
este aşa, rezultă că miticitatea exprimă funcţia acestui statut. Analizând raportul 
dintre literatură şi mit, R. Surdulescu constată că „mitul şi literatura sunt legate 
prin miticitatea limbajului: ele funcţionează într-un asemenea mod încât le putem 
atribui amândurora calitatea de a percepe numinosul sau sacrul. (…) Ilustrarea 
posibilităţii de a reintegra miticul în literatură este furnizată de analiza textelor lui 
Joyce, în special a pasajelor în care în prim plan apar complexele noţiuni de 
epifanie şi trans-substanţiere. Altfel spus, opera lui Joyce poate fi definită drept un 
joc cu paradoxul limbajului ca sistem: acesta este în acelaşi timp secvenţă 
sintagmatică şi schemă paradigmatică. (…) În textul lui Joyce transformările 
narative tind către absurd, deşi păstrează logica dialectică a legendei primare: prin 
prezenţa mitului realitatea devine un sistem în schimbare, ceea ce se poate observa 
la autorul irlandez în logica jocului de cuvinte, în epifanii, sau în intriga multi-
etajată” [10, p. 96]. 

Deci, prin contrapunerea universurilor, a existenţelor extreme (irlandezul e un 
scriitor al extremelor), ridiculizând, provocând râsul, Joyce atinge coardele cele 
mai sensibile ale fiinţei umane. Farsele lui, dezvoltate pe melodii cunoscute, 
sfârşesc prin a avea o morală, asemenea fabulelor. Unde nu ajunge mesajul serios, 



solemn – şi ceea ce nu reuşeşte să transmită el – se dovedeşte victorioasă comedia, 
zeflemeaua subtilă, dar înţepătoare, capabilă de corijarea diformităţilor intelectuale 
şi a modului de gândire al oamenilor, al unui popor care nu trebuie să contenească 
să-şi caute centrul spre care aspiră. A-ţi găsi centrul înseamnă a te plasa într-un 
timp primordial (pe care îl vom trata în următoarea secţiune). 
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Dorina Roman             Sistemul tragic faulknerian (I) 
 
Schema morală a conflictelor la Faulkner este dată de opoziţia între blestem 

şi gestul eroic al personajului. În această schemă sunt cuprinse atât mituri păgâne, 
cât şi protestantismul specific american. S. Alexandrescu vorbeşte despre „sistemul 
tragic faulknerian”. El detectează câteva concepte pe care le analizează prin 
analogie cu sistemele dramei antice, ale tragediei greceşti şi ale celei creştine, dar 
şi unele elemente tragice neconstituite în sistem (cele datorate „răului social” şi 
libido-ului). S. Alexandrescu [1, p. 291] detectează trei substructuri tragice în 
opera lui Faulkner: una arhaică, una greacă şi a treia, biblică şi protestantă, şi arată, 
de asemenea, că tragicul faulknerian este „la fel de intens, fie că-l interpretăm în 
termenii iniţierii arhaice, fie în termenii mântuirii protestante”. În afara celor trei 
structuri amintite, mai există elemente tragice care nu alcătuiesc noi substructuri.  

a. Substructura arhaică (inadecvarea miturilor): 
a.1. Desacralizarea lumii arhaice: 
Mentalitatea arhaică, cu riturile sale, se regăseşte în pondere destul de mare 

în opera lui Faulkner. Primul conflict tragic este dat de spaima de moarte, simţită 



de sclavul negru, care refuză să fie sacrificat în cadrul ritualului înmormântării 
stăpânului său şi care devine astfel primul erou tragic al ţinutului Yoknapatawpa. 
La moartea unui indian ritualul morţii presupunea ca împreună cu cel mort să plece 
şi animalele preferate şi un sclav negru, ceea ce nu indică cruzimea indienilor, ci 
faptul că pentru ei trecerea de la viaţă la moarte însemna doar trecerea dintr-o 
formă de existenţă în alta. Zgomotul şi furia reevaluează simbolistica şi miturile 
sacre, le transformă şi le adaptează operei literare profane. Tragicul rezultă aici din 
desacralizarea iniţierii cu depăşirea nivelului arhaic, dar păstrarea conflictelor sub 
forma unui model/şablon ce aminteşte de vechile drame sacre (ieşirea din sistem). 
Quentin Compson este nevrotic, instabil, plin de complexe. El nu poate accepta 
realitatea, ci trăieşte în imaginar, cu conştiinţa ultragiată de pierderea ascendentului 
moral şi a purităţii plantatorilor albi în urma Războiului Civil. El trăieşte doar cu 
speranţa de a putea apăra cinstea şi puritatea virginală a lui Caddy, dar tot ca o 
proiecţie în imaginar, el ajungând chiar să consimtă la incest, ca modalitate de a 
ridica un zid protector.  

a.2. Relaţia dintre mituri şi realitate:  
O altă ipostază a tragicului la Faulkner constă în relaţia de contratimp între 

miturile existente în forma lor reală şi realitate, lumea în care trăiesc personajele. 
Elementul tragic intervine din incapacitatea lumii de a se adapta la miturile 
străvechi, de a trăi mitul într-un mod normal.  

Mitul pământului-mamă (Terra Mater), reprezintă întoarcerea la matricea 
primordială pentru a muri în starea respectivă şi a se naşte într-o nouă stare. 
Anumite zone sunt percepute ca locuri de germinaţie infinită, de fertilitate 
universală. Saltul lui Quentin în apele râului Charles poate fi o întoarcere la matcă, 
sau chiar întoarcerea în uterul mamei, ca simbol al recuperării dragostei de care nu 
a avut parte în timpul vieţii. Mitul labirintului apare la Faulkner sub forma naturii 
ca labirint. Labirintul este un spaţiu sacru care se ascunde profanilor, putând fi 
cunoscut doar de iniţiaţi. Exemple ar putea fi rătăcirea în zona mlaştinilor, a 
dealurilor, rătăcirea pe şosele, prin oraşele străbătute pentru a ajunge într-un loc 
sacru sau într-un loc unde să îşi întâlnească destinul; uneori personajul nu se 
regăseşte pe sine şi nu ajunge la capăt, în punctul sacru. El devine prizonierul 
labirintului. Se continuă astfel „din nou rătăcirea fără speranţă, până la propria 
moarte ori asasinat, singura soluţie posibilă a mişcării prin labirint, dar nu ca o 
expiere, ci ca o condamnare, nu ca o victorie, ci ca o prăbuşire, de epuizare fizică 
şi morală, parcă undeva, pe un coridor nesfârşit” [1, p. 305]. Personajele care nu se 
regăsesc pe sine, nu descoperă raţiunea vieţii rămân prizonieri ai labirintului şi 
constituie cazuri tragice  de eşec în faţa unor mistere şi rituri pe care nu le pot 
descifra, nu le pot înţelege. Un caz special de tragic faulknerian izvorăşte din 
incapacitatea sufletului uman de a rezista tensiunii intrinseci a ritului, personajele 
ajungând la nebunie sau la dereglare nervoasă. Quentin rătăceşte pe străzile 
oraşului în ziua sinuciderii şi în special când încearcă să o conducă acasă pe micuţa 
fată italiană. 

Parafrazând cuvintele lui Faulkner (Pe patul de moarte), Yoknapatawpa este 
un tărâm al gesturilor amorţite, care se repetă veşnic, străzile din oraşele sale fac 
parte dintr-un labirint de cauze şi efecte fără ieşire, presărate de simboluri ale 



fatalităţii, mărci ale destinului implacabil şi ale resemnării în faţa puterilor care 
batjocoresc voinţa umană. Benjy, străbate în fiecare zi acelaşi traseu, care îi oferă 
mereu stimuli de a se întoarce în trecut. În capitolul rezervat lui, trecutul chiar 
înlocuieşte prezentul. Datorită retardului său, Benjy poate doar să retrăiască mereu 
aceleaşi scene din copilărie, care sunt reale pentru el. 

Mitul fecundităţii universale este actualizat în opera scriitorului american 
în raporturile dintre fermieri şi femeile lor, între fermieri şi pământ sau în 
perceperea femeii ca zeiţă a fertilităţii. Tragicul este dat de imposibilitatea de a 
traduce social într-un mod adecvat  dragostea femeii faţă de vreunul dintre bărbaţi. 
Drama fetei are şi o semnificaţie mai profundă, ea simbolizează alienarea unei 
societăţi în care dragostea nu îşi poate găsi locul. Tema fecundităţii este prezentată 
în roman în opoziţie cu tema sterilităţii lumii moderne. 

b. Substructura greacă (tragedia destinului): 
 Romanul Zgomotul şi furia este caracterizat de Irving Howe ca fiind „una 
dintre acele trei sau patru opere americane în proză scrise de la începutul secolului 
în care tragicul e înţeles şi susţinut” [2, p. 1261]. În ceea ce priveşte concepţia 
tragică, scriitorul utilizează concepte din teatrul grec (Moira, hybris, adikia, 
fronisis), încorporate într-o lume modernă. Tragicul izbucneşte când omul este 
prins în mecanismul distructiv al forţelor transcendente (care păstrează doar 
funcţionalitatea din tragedia greacă, fără semnificaţia religioasă, care nu putea fi 
acceptată în America secolului al XX-lea), fără a se putea salva şi fără a avea vreo 
vină. În sensul modern, vină înseamnă acţiunea înfăptuită conştient, cu sânge rece. 
Personajele sunt deci inocente. Din cauza greşelii altora urmează să apară şi în 
viaţa lor greşeala tragică sau să se facă simţită forţa Destinului. Individul poate 
scăpa prin integrarea în sistem sau prin înălţarea prin raţiune într-o sinteză 
superioară, trepte accesibile doar celor aleşi, ca alternative la situaţia de erou 
tragic. Familia Compson este în declin şi dezagregare din cauza părinţilor (Jason şi 
Caroline), care se află în derivă, în criză de autoritate maternă, dar şi paternă, sunt 
părtinitori, se refugiază în alcoolism sau în fantasmagoria îndreptăţirilor imobiliare, 
dezertând moral în faţa îndatoririlor părinteşti.  

Sacrul devine o formă de tensiune între individ şi transcendent. Tragicul este 
acum intrinsec sistemului, chiar şi atunci când este provocat de încălcarea unor 
norme din sistem.   
 Ca în tragediile greceşti, şi în romanele faulkneriene există o unitate de loc, 
tragediile se întâmplă în casele Sartoris, Compson, Sutpen, Snopes. Întreaga 
familie are acelaşi destin, ca în tragedia greacă, unde întreaga familie sau întreaga 
comunitate geme deznădăjduită alături de personajul tragic. Dramele individuale se 
topesc într-o ordine cosmică superioară şi astfel teroarea şi mila se resorb în 
catharsis. În acea perioadă nu exista însă păcatul originar, nici păcatul în general, 
Aristotel vorbea doar de o greşeală tragică. Tensiunea nu exista între uman şi 
divin, ci între unii oameni şi zei.    
 Personajele lui Faulkner sunt apăsate de greşeala exploatării rasei negre şi al 
folosirii inegale a pământurilor. Sunt două rase legate printr-un blestem comun. 
Cunoaşterea acestei greşeli imprimă o notă de disperare omului aflat în luptă cu 
destinul implacabil. „Justiţia şi injustiţia faptelor omeneşti ia aspectul destinului 



din tragedia greacă”, arată Ana Cartianu [3. p. 140], concluzionând că efectul este 
acel al anticei catharsis, deoarece „din ruină şi prăbuşire creşte neîncetat credinţa 
lui Faulkner în om, omul de orice culoare, omul care ştie să accepte, să domine, să 
supravieţuiască”. Bătrâna negresă Dilsey este un simbol al umanităţii răbdătoare, 
care asistă la nenorocirile şi la decăderea familiei Compson, fiind capabilă de 
sacrificiu, abnegaţie, rezistenţă. 
 Quentin povesteşte într-o noapte, în odaia rece de la Harvard, legenda 
Sudului, trecând în revistă case umbrite sau în beznă, traiul în prezenţa unui 
cadavru, casa lui Sutpen care devine mormântul său şi al urmaşilor săi, 
penitenciarul, toate simboluri de reprimare, de sufocare, simboluri ale vieţii 
Sudului, care este anchilozată parcă în nemişcarea morţii. Aceste simboluri 
declanşează spaima, dar sunt totodată o modalitate de reprezentare concretă a 
tensiunilor morale, a terorii morale care îi stăpâneşte pe locuitorii ţinutului, prin 
care scriitorul urmăreşte să scoată la lumină ceea ce se află ascuns şi generează 
sentimentele de culpă şi frică. Pentru a îndrepta anumite lucruri, acestea trebuie 
cunoscute. Tensiunea şi violenţa prezente în roman au drept scop curăţarea morală 
şi redresarea prin înţelegere şi suferinţă, scopul umanist al cunoaşterii.  

Zgomotul şi furia este un text care dă glas vocilor masculine ale 
descendenţilor primilor strămoşi, dar şi altor voci, ale afro-americanilor şi ale 
femeilor. 

c. Substructura creştină: 
Ruperea relaţiei iniţiale de continuitate om-divin şi mutarea tragicului 

în interiorul conştiinţei: 
 Irwing Howe [2. p.153] sublinia faptul că Faulkner nu poate fi considerat în 
toată puterea cuvântului un tradiţionalist creştin. Modelul dramatic şi moral al 
operei sale este dat de opoziţia dintre blestem şi gesticulaţie, iar elementele 
constitutive ale concepţiei lui sunt respectul pentru suferinţă, dispreţul pentru 
înşelăciune, dreptul omului de a se încrede în sine însuşi, compasiunea pentru cei 
înfrânţi. Eroism la Faulkner înseamnă ca individul să se expună, să primească, să 
îndure şi să reziste la orice apare între naştere şi moarte. Cu toate acestea, romanele 
lui Faulkner trebuie abordate şi din punct de vedere al moralei creştine. Scriitorul a 
fost educat în spiritul protestantismului, care era înrădăcinat în conştiinţa Sudului 
american. Astfel, elemente din Biblie au la Faulkner accente puritane. Motivele 
tragice de origine protestantă din opera lui Faulkner sunt: păcatul originar, care nu 
poate fi răscumpărat într-o lume în care salvarea se poate obţine doar prin 
intermediul lui Iisus (dar al unui Iisus care încă nu a coborât pe pământ), spaima de 
sexualitate, fascinaţia şi voluptatea păcatului, conceptul de damnare iremediabilă, 
rigorismul puritan, dar şi mitul Izgonirii din Rai şi cel al lui Cain şi Abel, care sunt 
asociate primului eveniment copleşitor din viaţa personajelor. S. Alexandrescu [1, 
p. 336] analizează măsura în care etica şi dogmatica puritană, ecourile religiei în 
conştiinţa personajelor provoacă tragicul şi modelează tragic viaţa acestora. În 
creştinism Dumnezeu transcende realitatea şi astfel dispare acel continuum 
armonios dintre om şi zei din gândirea arhaică şi cea greacă. Intervine Izgonirea 
din Rai şi prezenţa Păcatului originar, cu pierderea inocenţei primordiale şi 



apăsarea blestemului divin. În concepţia creştină apare însă şi o salvare de 
principiu, general umană. 

În opera lui Faulkner întâlnim atât inocentul, cât şi păcătosul. Civilizaţia 
Chickasaw este caracterizată de armonie, pe când celelalte civilizaţii sunt 
caracterizate de discordie şi disjuncţie, ceea ce înseamnă că a intervenit Păcatul 
originar, însoţit de Izgonirea din Rai, o trecere tragică datorată vinovăţiei omului. 
Păcatul originar era de fapt însuşirea pământului şi a sclavilor negri de către 
Ikkemotubbe. Din punct de vedere arhaic este o greşeală tragică cu repercusiuni 
asupra urmaşilor şi marchează despărţirea sacrului de profan. Tragicul condiţiei 
umane apare aici exterior conştiinţei, prin ruperea relaţiei iniţiale de continuitate 
om-divin. Din punct de vedere al creştinismului, tragicul se mută în interiorul 
conştiinţei şi este tot un rezultat al ruperii de divinitate, dar este vorba în acest caz 
de un păcat care încalcă legea divină şi care aruncă asupra celorlalţi o vină urmată 
de o suferinţă continuă şi de păcate ulterioare datorate pervertirii sufleteşti şi 
diviziunii lăuntrice. Considerându-se stăpân al pământului, omul dă dovadă de 
trufie, el este proprietar a ceva ce poate fi stăpânit doar de Dumnezeu. Astfel, el 
tentează condiţia divină încercând să încalce limita şi interdicţia divinităţii şi va 
trăi sub semnul păcatului veşnic. Va fi proprietarul pământului, va avea sclavi, dar 
va provoca violenţa interrasială, războiul, violul, jaful, minciuna, ambiţia, spaima, 
cruzimea, neputinţa, singurătatea şi disperarea provocată de acestea. Liberul arbitru 
este anulat, nu mai poate alege între bine şi rău. Omul percepe doar răul şi păcatul 
şi nu are forţa de a se opri sau de a ieşi din această situaţie. Sunt prezentate în 
romanele lui Faulkner dezastrele provocate de Războiul Civil, de Reconstrucţie, de 
rasism şi imposibilitatea omului de a se salva, este prezentată o lume din care 
lipseşte speranţa. Quentin îşi dă seama care este cauza problemelor familiei sale: „e 
un blestem pe capul nostru nu e vina noastră” [4, p. 122] Epoca modernă este 
percepută de unii filosofi ca a doua cădere a omului, o epocă a haosului şi a 
deznădejdii. Intelectualul lui Faulkner încearcă să răscumpere păcatul acestei 
regiuni, prin sacrificiu personal, încearcă să se salveze pe el, dar şi umanitatea în 
general. El renunţă la roadele obţinute prin săvârşirea păcatelor şi îndepărtează 
astfel bariera existentă între el şi Dumnezeu, a trufiei care stătuse la baza păcatului 
originar. Unii nu renunţă la averea proprie, ci la ambiţia de a se realiza social şi 
chiar la fericire şi se devotează misiunii lor. Ei nu reuşesc în totalitate ceea ce şi-au 
propus deoarece fiecare din ei manifestă o slăbiciune prin care sunt prinşi în 
mecanismele combătute chiar de ei şi de aceea umanitatea rămâne să îşi ispăşească 
blestemul. S. Alexandrescu [1, p. 340] arată că tragicul rezultă astfel prin „situarea 
naţiunii sub semnul unui păcat originar încă nerăscumpărat, într-o stare ambiguă, 
definibilă eventual prin termenii umanitate răscumpărabilă, dar încă 
nerăscumpărată”. Posibilitatea salvării există, dar conştiinţa umană nu are încă 
tăria de a actualiza latenţele spirituale existente.  

Tot despre o Izgonire din Rai putem vorbi şi în cazul lui Caddy, la începutul 
istorisirilor, când bunica Damuddy este pe moarte şi se hotărăşte ţinerea copiilor 
departe de ceea ce se întâmplă în casă, unde se află rudele adunate, departe de 
cunoaşterea nemijlocită a tainelor vieţii şi morţii. Şt. Stoenescu o aseamănă pe 
Caddy cu o „micuţă Evă”, aproape de pomul cunoaşterii, fără să aibă nevoie „de alt 



imbold diavolesc decât neajutorarea funciară a frăţiorilor ei” [!5, p. 279]. Figurile 
religioase care apar în roman sunt adeseori legate de statutul de soră, al lui Caddy: 
„Ca şi cum toate clopotele care ar fi bătut vreodată ar mai fi răsunat încă în razele 
luminoase prelungi muribunde, Isus şi Sfântul Francisc vorbind despre soră-sa” [4, 
p. 61]. Alteori, conştient de alienarea lumii în care trăieşte şi în care femeile 
păcătuiesc, cere ajutor: „Da Isuse O bunule Isus O bunule” [4, p. 132)]. După 
bătaia cu Gerald observă că cravata i se pătase şi „poate un desen alcătuit din sânge 
ar fi putut să spună că e cea pe care a purtat-o Crist” [4, p. 133]. 

Păcatul cărnii: 
Sartre defineşte personalitatea eroului tragic prin lipsa viitorului şi a 

conştiinţei reale  a omului, prin drama opţiunii. La Faulkner însă nu opţiunea 
determină tragic viaţa personajelor, ci Destinul, Predestinarea, Păcatul. Pentru 
protestanţi orice individ care răspunde instinctului sexual devine un păcătos. Mai 
ales fetele tinere sunt fascinate de acest păcat al cărnii, de acest act interzis, au 
porniri inexplicabile, care depăşesc experienţa lor de viaţă. Caddy Compson face 
această mişcare fatală care o aruncă în braţele unui amant nedemn, efemer. 
Intensitatea pasiunii sale este de-a dreptul dureroasă şi în faţa acesteia rigorismul 
puritan al lui Quentin este absurd. Caddy este o fiinţă voluntară, puternică, directă 
şi explozivă. Ea întrupează normele sociale aristocratice, dar le încalcă în acelaşi 
timp, ajungând pe o pantă iremediabilă de decădere. Atât ea, cât şi fiica ei, 
Quentin, posedă acel orgoliu comun femeilor aristocrat şi se consideră deasupra 
normelor. Ea greşeşte însă atunci când confundă, în naivitatea ei, un bărbat fără 
scrupule cu un cavaler. Este o schemă conflictuală dată de conservatorismul 
femeii şi inadaptarea sa la evoluţia societăţii, dar şi de rigiditatea structurilor 
interioare datorită cărora nu mai poate opri sau devia procesul intern angajat într-o 
anumită direcţie. Este, de fapt, o anume apetenţă pentru păcat, care apare la 
Faulkner ca o forţă motrice inconştientă şi irepresibilă. Impulsul iniţial este aici 
păcatul originar şi tot restul urmează obligatoriu, nu mai poate fi deturnat, este 
irevocabil. Decăderea lui Caddy este explicată de S. Alexandrescu [1, p. 344] la 
nivel social-istoric, psihologic şi religios-metafizic. Faptul că se îndrăgosteşte de 
acel individ putea lipsi sau putea apărea mai târziu şi rezultatul ar fi fost acelaşi. 
Întâlnirile sale de dragoste erau dinainte damnate şi nu puteau să nu se transforme 
în păcate ale căror consecinţe să atragă damnarea.  

În aşteptarea Mântuitorului: 
 Găsim în opera scriitorului american atât conflicte fundamentale pentru 
existenţa umană, cât şi conflicte polivalente, care nu pot fi analizate printr-o 
interpretare unică. Era nevoie de salvarea umanităţii într-o epocă în care 
posibilitatea mântuirii de către Iisus Hristos nu exista. În Zgomotul şi furia atât 
Benjy, cât şi Quentin, fata lui Caddy, ar putea fi considerate personaje similare lui 
Hristos. Dar acestea sunt personaje prezentate doar ca fiinţe umane şi care 
acţionează în limitele umanului, sunt supuse legilor timpului şi spaţiului. De aceea 
imaginea lui Hristos poate fi întruchipată doar parţial în câte un personaj şi 
niciodată perfect, observându-se o continuitate în acest caz. De exemplu, când 
moare Quentin, mârşăvia lui Jason, fuga nepoatei, participarea lui Benjy la slujba 
Învierii. 



Reducând conflictul la exemplul mitic, Faulkner subliniază semnificaţia 
tragică a existenţei. Soluţia constă în medierea prin sacrificiul Mântuitorului, spre 
deosebire de literatura absurdă, unde nu există soluţii, unde eroul este captiv 
mecanismelor absurde ale existenţei şi astfel este incapabil să îşi afle o identitate. 
Faptul că anumite lucruri li se întâmplă anumitor oameni este explicat de către 
religia protestantă ca predestinare, ca voinţă a lui Dumnezeu, care se manifestă în 
lume prin legile naturii, prin Sfântul Duh, dar şi prin sistemul de pedepse şi 
recompense. Prin urmare, păcatul este şi rezultatul modului în care se manifestă 
responsabilitatea individului, dar şi rezultat al predestinării. Dumnezeu hotărăşte 
dacă cel care se va naşte va fi bun sau rău. Există semne care indică apartenenţa la 
una din cele două categorii şi astfel s-ar putea înţelege de ce Quentin Compson este 
damnat, iar Gavin Stevens, studentul născut în acelaşi an cu primul, nu este. Caddy 
este damnată, iar mama ei, nu. Astfel s-ar putea explica salvarea lui Dilsey. Eroii 
lui Faulkner ştiu că sunt predestinaţi Infernului, ei aud glasul Domnului în 
conştiinţa lor şi se resemnează la această situaţie sau chiar îşi accelerează sfârşitul. 
Ei ştiu când sunt pierduţi că nu există salvare. Unica salvare posibilă pentru ei, ca 
protestanţi, ar putea să o primească de la Mântuitor, dar acesta nu se arată încă în 
acele locuri. De aceea, ei nu mai fac mari eforturi de a îndepărta catastrofa, nu mai 
au nici o speranţă. Hristos este ultima şansă a protestantului, dar în ţinutul 
Yoknapatawpa acesta pare să nu fi coborât şi eroii lui Faulkner nu găsesc măcar în 
ei forţa spirituală de a-L descoperi pe Mântuitor în sine. Acţiunea lor este marcată 
de disperare, de încercarea instinctivă de a evita catastrofa, cu convingerea însă a 
unui eşec sigur, a lipsei vreunei soluţii. Este o tentaţie a imposibilului, 
caracteristică eroului faulknerian, semn al tragediei sale. Ştiind dinainte că este 
pierdut, el nu mai găseşte modalitatea de a acţiona pentru a se salva. Cu alte 
cuvinte, pierde pentru că ştie că pierde. El se află de la început într-un conflict şi 
parcurge etapele acestuia ştiind că se afundă tot mai mult în autoanihilare. Se predă 
şi aşteaptă pasiv să fie zdrobit. (Quentin Compson recurge tocmai la sinucidere.) 
Lipsa opţiunii sau opţiunea greşită sunt semne ale predestinării, ce reliefează 
inumanitatea dogmei protestante, care se întoarce distructiv asupra celor ce cred în 
ea. 

Hristos a trecut prin evenimente şi s-a ridicat ca un Mântuitor. Fiii Compson 
trec prin întâmplări paralele, dar sfârşesc prin eşec, deoarece dragostea, predicată 
de Hristos lipseşte sau este deformată în familia lor. 
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Cristina Grossu-Chiriac     Elemente ale teatrului antic în 
      piesa Uşa verde de Gerlind Reinshagen 

 
Din perspectiva cititorului contemporan, corul pare a fi „cel mai ciudat 

element al tragediei şi comediei antice” [1, p. 227], de care teatrul, treptat, pe 
parcursul evoluţiei sale, s-a putut dispensa. Totuşi, „acest monstru greoi” [2, p. 
284], a fost redescoperit şi reanimat de un şir de dramaturgi europeni ai secolului al 
XX-lea. Un exemplu concludent din cadrul teatrului german ar fi chiar marele 
Bertolt Brecht, căruia respectivul element i-a servit îndeosebi în piesele timpurii, 
corul dovedindu-se important pentru Brecht din două motive [1, p. 227]: în primul 
rând, din cauza conceptului ideologic de colectiv pe care îl reprezenta şi, în al 
doilea rând, din cauza efectului de înstrăinare inerent oricărei apariţii în scenă a 
acestuia. În Germania, în anii ’90 ai secolului al XX-lea corul şi elementele corale 
au trecut printr-o nouă fază de reanimare, fiind introduse atât de dramaturgi în 
piese, cât şi de un şir de regizori în montarea acestora (Castorf, Marthaler, Schleef 
ş.a.). În Germania, rezultatele cercetării elementelor corale au fost sistematizate la 
conferinţa organizată la Potsdam, în octombrie 1997, şi, respectiv, prin publicarea 



culegerii de comunicări cu titlul Corul în drama antică şi modernă (Der Chor im 
antiken und modernen Drama [1]), coordonată de Peter Riemer. Cercetătorul 
Detlev Baur, participant al conferinţei, studiind prezenţa elementelor corale în 
teatrul german al anilor ’90, menţionează următoarea legitate: „În domeniul 
textelor dramatice se arată că prelucrările antice se descurcă fără cor, îl diluează în 
figuri individuale sau îl reduc considerabil. Piesele „mai moderne”, însă, fără nici 
un fel de referinţă la antichitate, oferă mai des coruri, apropiate formal de 
antichitate, ştiind să folosească calităţile corale pentru un teatru contemporan” [1, 
p. 241].  

Cele mai recente piese ale scriitoarei germane Gerlind Reinshagen (n. 1926) 
se înscriu în această orientare generală de revalorificare a elementelor corale. 
Autoarea a scris mai multe piese cu astfel de elemente, pe care le-a şi numit piese 
“corale”, publicându-le într-un volum special în 1999. Ne vom concentra atenţia 
asupra uneia dintre cele cinci – piesa Uşa verde, montată la Dresda în februarie 
1999, cu titlul Uşa verde sau Medeea pleacă.  

Autoarea urmăreşte, în cele 23 de scene ale piesei, drumul Jannei spre o viaţă 
independentă. Acţiunea are loc pe palierul unui bloc de locuit şi în apartamentele 
adiacente (nu avem acces la viaţa interioară a locatarilor, la biografia lor, sau la 
alte detalii etc.). Locatarii blocului sunt preponderent şomeri resemnaţi care îşi 
găsesc alinarea în băutură. Janna este deosebită în acest mediu. Ea nu se identifică 
cu acest anturaj, fiind o femeie tânără care nu poate suporta resemnarea. Aşadar, ea 
se hotărăşte să lupte îndârjit pentru a reuşi în viaţă. Janna îşi găseşte, în sfârşit, un 
serviciu bun şi se înalţă pe scara profesională. Soţul ei, Wolf, devenit şomer, nu se 
poate împăca cu ideea propriului eşec şi, în acelaşi timp, nu poate accepta succesul 
soţiei sale. După câteva încercări nereuşite de a revigora relaţia, Janna nu mai vrea 
să suporte cinismul şi lamentările soţului care se împacă cu propria nereuşită 
înecându-şi amarul în băutură. Janna speră să-şi găsească dragostea în altă parte, în 
spatele uşii verzi de la etajul superior, unde locuieşte studentul Berthold, iniţiind o 
relaţie cu acest pretins mare scriitor în devenire. Cu toate că visele Jannei par să se 
fi realizat, ea nu savurează aceste clipe de împlinire, în plan profesional şi 
sentimental, lăsând frâu liber şi în continuare propriei insatisfacţii. 

Precum era de aşteptat, autoarea destramă foarte rapid această pseudo-idilă, şi 
aşa şubredă. Janna îşi pierde serviciul (nu aflăm din ce motiv), reintrând în cercul 
vicios al şomerilor. Îl părăseşte pe Wolf, încearcă, dar nu reuşeşte, se pare, într-un 
accident simulat, să-şi omoare copiii, pe care-i consideră un obstacol în calea 
succesului. Studentul de la etajul de sus îşi găseşte o nouă muză – Esther, o fată a 
străzii. Wolf şi Berthold, între timp deveniţi prieteni, renunţă ambii la Janna. Ea se 
resemnează cu această situaţie şi, după momente de ezitare, se refugiază lângă 
medicul bătrân şi singuratic de la parter. 

Corul piesei Uşa verde este format din locatarii blocului, şomeri adunaţi în 
cafeneaua Zum Südstern, care comentează fiecare în felul său acţiunea. De la 
prezenţa unui astfel de cor provine şi subtitlul – piesă corală. Corul din piesele 
acestei autoare are o prestaţie şi un rol cu totul deosebite, care nu corespund deloc 
nici etalonului clasic grec, nici celui propus de Schiller în celebra prefaţă la drama 
Logodnica din Messina, nici preocupărilor teatrale ale lui Brecht.  



Gerlind Reinshagen recunoaşte că omul a devenit prea autonom şi 
independent, el a evoluat într-atât, încât pare să nu aibă nevoie de o instanţă 
atotştiutoare care să-i dea sfaturi, să-l îndrumeze sau chiar să-l admonesteze. În 
acelaşi timp tot ea remarcă : „Astăzi, chiar şi cel mai evoluat individ are nevoie şi 
de sfaturi, solicită informaţii despre sine însuşi, caută răspunsuri la anumite 
întrebări” [2, p. 284]. Pornind de la aceste consideraţii, Gerlind Reinshagen ia 
decizia de a readuce corul în scenă, dar într-o formă nouă, adaptabilă prezentului.  

Gerlind Reinshagen este impresionată de forţa grupului şi de presiunea pe care 
o exercită acesta asupra individului. „Pentru mine totuşi rămâne mai important 
conflictul pe care îl are fiecare cu toţi ceilalţi, reacţiile Ännei faţă de grup, căci în 
situaţia ei sunt şi eu, sunt şi prietenii mei, colegii, vecinii” [2, p. 288]. Corul lui 
Gerlind Reinshagen este un factor destabilizator şi constituie, de fapt, ţinta criticii 
autoarei. Acest colectiv cu veleităţi de cor (pentru că nu este de fapt un cor 
propriu-zis) în piesele lui Reinshagen agravează starea (şi aşa deplorabilă) a 
protagonistului, propunând ca soluţie, în orice situaţie şi oricărui individ, 
resemnarea. Corul reprezintă într-un fel societatea, mediul, grupul care îi atrage pe 
toţi spre contingent, un “cor” care întotdeauna se opune individului în parte. În mai 
multe piese ale acestei autoare, protagonista încearcă să se deosebească în acest 
grup, să fie „recunoscută şi acceptată ca personalitate individuală“ [3, p. 336]. În 
piesa Uşa verde atât Janna cât şi vecina sa Änne nu împărtăşesc părerea 
colectivităţii din care fac parte şi încearcă cel puţin s-o evite, dacă nu să se 
confrunte direct cu ea.  

Remarcăm de asemenea că, spre deosebire de corul din teatrul antic, cel din 
piesele corale ale lui Gerlind Reinshagen nu emite replici „corale” colective, ci 
replici individuale disparate ale membrilor grupului. Membrii corului emit 
aprecieri similare, aşa încât nu este deloc important de recunoscut sau de urmărit 
personajul care vorbeşte. Aceste replici sunt foarte asemănătoare după conţinut şi 
converg spre acelaşi punct, creându-se impresia unui cor, deşi în realitate replicile 
sunt individuale. Iată un exemplu de replici din corul piesei Uşa verde: 

BERTHOLD Azi nu se mai întâmplă numic. 
JEKKO [...] Azi e linişte. 
HEINER Tot merge ca pe unt. 
JEKKO Ca luna. 
PAULA Ca berea. 
HEINER Ca piaţa liberă. 
BERTHOLD [...] Azi totu-i foarte simplu.  
MEDICUL Şi omul iarăşi e plin de speranţă. [2, p. 33]  
 
Aşa-numitul cor din piesele lui Reinshagen nu mai are acea funcţie catartică, 

el nu mai are rolul de a echilibra acţiunea şi conflictul dintre personaje, de a 
expune învăţămintele înţelepciunii, de a purifica poezia tragică (Schiller) ci, din 
contra, în aceste piese el luptă contra individului, contra oricărei persoane care se 
deosebeşte de membrii colectivităţii. El redă esenţa mediocrităţii, a tot ce este şters, 
neexpresiv, comun. Acest cor va reprezenta mai degrabă haosul decât ordinea [2, 
p. 285]. De aici putem recunoaşte în piesele lui Reinshagen exemplul unei 



pervertiri şi devalorizări totale a corului antic. Corul s-a transformat într-un 
„simulacru“ [4, p. 315]. 

Gerlind Reinshagen recurge deseori la elemente ale teatrului antic, pentru a 
înălţa piesele sale deasupra cotidianului, pentru a le oferi o dimensiune mitică. În 
piesa cercetată, autoarea recurge nu numai la elemente formale ale teatrului antic 
(cum este, de exemplu, elementul coral), ci încearcă să aducă în scenă şi unele 
referinţe directe la miturile antice. În această piesă întâlnim trimiteri atât la 
Medeea, cât şi la Casandra – fenomen înregistrat destul de rar, deoarece aceste 
figuri mitologice, în mod normal, nu au nimic în comun, fiind dispersate în timp şi 
făcând parte din cicluri de mituri diferite. Am putea explica această combinare prin 
popularitatea Medeei în literatura germană din ultimele decenii şi, îndeosebi, prin 
popularitatea povestirii Casandra şi a romanului Medeea. Glasuri ale Christei 
Wolf. Nu excludem nici ipoteza că G. Reinshagen a intenţionat să dea o replică 
textelor menţionate, foarte cunoscute, “preluând” figurile centrale. În acelaşi timp, 
remarcăm, autoarea nu rescrie miturile respective, şi nici nu respectă schema lor 
tradiţională, ci recurge doar la anumite miteme, independente de acţiunea piesei. 
Din aceste considerente, am identificat în piesa Uşa verde folosirea fragmentară, 
aluzivă a mitemelor sau chiar folosirea intenţionat netradiţională a acestora.  

Piesa Uşa verde are, de fapt, două personaje principale care se opun mediului 
– Janna şi Änne, prin analogie Medeea şi, respectiv, Casandra. Ce au aceste 
personaje în comun cu figurile mitologice omonime? După cum observă Volker 
Trauth într-o recenzie la spectacolul de la Dresda, singura trăsătura care o leagă pe 
Janna de Medeea este dorul neîmplinit, aspiraţia acesteia la fericire[5]. Totuşi, nu 
considerăm că este doar atât. În continuare, vom încerca să demonstrăm prezenţa 
altor similitudini şi să depistăm funcţia şi scopul acestei referiri intertextuale. 

Multe dintre personajele pieselor lui Gerlind Reinshagen nu sunt 
unidimensionale, adică fără frânturi şi contradicţii [3, p. 50; 6, p. 122]. Janna este 
şi ea un personaj foarte contradictoriu. Ea depune eforturi să fugă de resemnare, să 
se autodepăşească, şi, totuşi, la sfârşitul piesei Janna pare a se resemna cu toate, 
pare a accepta modul de viaţă al celor din jur. Ea vrea să-şi planifice singură viaţa, 
dar nu are forţe să continue această intenţie. Aparent, ea este o femeie emancipată, 
dar nu reuşeşte să facă nimic de una singură şi nu-şi imaginează viaţa fără un 
bărbat alături. Totodată, Janna se simte străină în această lume a resemnaţilor. 
Mitul Medeei a fost utilizat de foarte multe ori anume în cazul abordării 
problematicii străinului, a celuilalt, a “neasemănătorului”[7, p. 29] în diferite 
accepţii. În acest context, Janna, care se simte străină în mediul în care există, şi 
care nu se resemnează, poate fi asemănată cu Medeea. Această alteritate a Jannei 
este prezentă în text în replica vecinei Paula, care nu o înţelege.  

Paula : „Dacă n-aş şti că eşti dintr-o casă ca a noastră, de alături, aş 
crede că eşti din altă ţară. Lucru-i alb, ea zice că-i negru. Ea este cea care 
înşeală strigător la cer, dar o face pe nevinovata“  [2, p. 42].  

 
Janna, la fel ca şi Medeea, este trădată, dar dublu trădată – de soţul său Wolf 

şi de iubitul său Berthold. Wolf a trădat-o, prin resemnarea sa, cu alcoolul, iar 
Berthold a trădat-o prin relaţia cu Esther. Janna încearcă să se răzbune la fel ca 



Medeea, dar răzbunarea se pare că nu-i reuşeşte (nu aflăm motivele). 
Există mai multe trăsături şi detalii care o deosebesc pe Janna de Medeea. 

Janna vede în propriii copii un obstacol în calea succesului. Atunci când Berthold 
insinuează că nu ar mai avea condiţii de lucru dacă ar trece şi copiii cu traiul la el, 
Janna este disperată şi decide să scape de copii, de dragul lui Berthold (?!). O altă 
trăsătură deosebitoare a Jannei este independenţă sa înşelătoare – ea trece cu mare 
uşurinţă de la un iubit la altul (să fie acesta un ecou întârziat al feminismului din 
anii ’70?) dar, decepţionată de Wolf, acceptă compania oricărui bărbat, numai să 
nu rămână singură.  

Chiar dacă acceptăm varianta interpetativă a răzbunării multiple (imaginată de 
Änne), Janna spre deosebire de Medeea lui Euripide, oricum nu iese triumfătoare, 
ci mai degrabă în totalitate resemnată, răpusă de evenimente. Janna apare astfel ca 
o „contrafactură”, ca o pervertire a figurii Medeei, pervertire pentru care textul, 
după părerea noastră, până la urmă nu oferă o justificare. 

În textul piesei Uşa verde nu apare niciodată numele „Medeea”. Doar subtitlul 
spectacolului montat la Dresda era sau Medeea pleacă. Acest subtitlu a fost ales, 
probabil, ca şi în alte cazuri, în scop de publicitate, pentru a atrage spectatorii. 
Textul conţine, în schimb, referinţe intertextuale care pot fi foarte uşor reperate de 
către cititorul avizat. Oferim câteva exemple:  

„JANNA. Eu pot citi în palme... Când eram copii (...), mă gândeam 
întotdeauna că aş putea vrăji… 

BERTHOLD. Mândra mea vrăjitoare din Colhida” [2, p. 23] . 
 

Acest exemplu este concludent, pentru că „vrăjitoarea din Colhida“ a devenit, 
indubitabil, una dintre cele mai stabile şi inconfundabile trimiteri la mitul Medeei. 
Este un semnal evident, fără nici un fel de ambiguităţi. Un alt semnal similar, deşi 
mai puţin concret, ar fi următorul:  

 „JANNA. Ei spun, domnul student de sus, toată stima, zic ei, un tip 
cumsecade, dar că şi-a luat-o anume pe Janna! Oare ea nu are deja totul? 
Dar vrea şi mai mult! Vrea bărbat, copii, megacarieră, vrea bani şi iubire! 
Tot mai mult şi mai mult!  

 BERTHOLD. Un coctail Molotov asupra vrăjitoarei, iată ce spun!” 

[2, p. 26]. 
 

În text este prezentă şi referinţa intertextuală la alteritatea Jannei, şi anume în 
replica Paulei pe care am menţionat-o deja mai sus. Această replică semnalează că 
Janna într-adevăr e ca o străină în anturajul său. Pentru cititorul iniţiat, replica 
Paulei are efectul unei referinţe intertextuale la Medeea, ca reprezentantă a 
străinului, a altuia, a celuilalt – perspectivă tematică utilizată foarte frecvent în 
cazul abordării acestui mit. Ultimul exemplu pe care îl vom cita se referă 
intertextual la Medeea criminală: 

 „PAULA. Cu toate acestea, el te-ar lua înapoi, Janna.  
JANNA. Mai bine să-l...  să-l văd zăcând în propriul sânge! Mai degrabă 

îl omor şi omor şi copiii, decât să intru în aşa afacere” [2, p. 42].  
 



În replica de mai sus este clară trimiterea la răzbunarea şi mai ales la omorul 
copiilor, mitem central pentru mitul posteuripideic al Medeei. Fiecare dintre aceste 
referinţe intertextuale este importantă şi concludentă în felul ei, dar, luate în 
ansamblu, formează un indiciu sigur că Gerlind Reinshagen a oferit în Janna prin 
analogie o următoare, deşi foarte stranie, Medee. 

Änne este  cea de-a doua figură a piesei care nu acceptă categoric resemnarea, 
dar o face într-un alt mod. Fanteziile ei, întotdeauna negative, îi deranjează şi îi 
stresează pe locatarii blocului, aşa încât aceştia o neglijează, încearcă s-o convingă 
de contrariu sau, cel puţin, s-o aducă la tăcere. Chiar în prima scenă Paula discută 
despre aceasta cu Änne, încercând s-o convingă că tot ce profeţeşte ea nu este şi nu 
poate fi adevărat, tot ce vede ea este pe dos: 

„ÄNNE. Tot ce văd noaptea, se împlineşte.  
PAULA. Tot ce vezi tu, Änne, vezi cu un ochi... piezis!” [2, p. 9]. 
 
Spre deosebire de Janna-Medeea, Änne este numită deseori direct în text 

„Casandra”. De exemplu, atunci când Änne, după un acces, în sfârşit se calmează, 
medicul comentează: „Casandra tace” [2, p. 33]. De asemenea, de mai multe ori 
este declarată instabilă mintal, nebună. Acelaşi medic din bloc, şi el membru al 
corului, diagnostichează la Änne când un „simptom clar de neuroză“ [2, p. 19], 
când un „sindrom psihopatic anormal” [2, p. 20]. 

Figura nebunului este un personaj frecvent în majoritatea pieselor scriitoarei 
Gerlind Reinshagen. Nebun este personajul declarat sau considerat astfel de către 
cei din jur. În piesa Uşa verde anume Änne-Casandra joacă acest rol, fiind 
considerată bolnavă mintal din cauza pesimismului şi a profeţiilor sale 
apocaliptice. Reinshagen recurge la această figură atemporală a nebunului 
urmărind mai multe scopuri. În discuţia cu Gerd Jäger, Gerlind Reinshagen declară 
că cei consideraţi azi nebuni sunt mai degrabă normali, iar cei aparent normali... 
mai degrabă sunt nişte nebuni [8]. În mod tradiţional, figura nebunului este 
utilizată şi de Reinshagen cu funcţii terapeutice – pentru a ataca societatea şi 
moravurile vremii. Reinshagen critică societatea postindustrială europeană, ghidată 
de idealul consumului şi al abundenţei. În spatele măştii libertăţii şi a abundenţei, 
societatea modernă promovează pierderea facultăţilor critice, insensibilitatea în 
relaţiile interumane şi înstrăinarea individului [6, p. 224]. Idealul la care tinde 
această societate este eficienţa şi rentabilitatea care asigură abundenţa produselor. 
Prin analogie, aceeaşi eficienţă şi rentabilitate este aşteptată şi din partea tuturor 
membrilor societăţii. Adică un om este valoros atât timp cât este rentabil, util 
societăţii de consum. Când nu mai este sau nu mai poate fi utilizabil, acesta este 
împins spre marginile ei. Pentru a te integra în această societate trebuie să accepţi 
legile ei – să renunţi la propriile aspiraţii şi visuri, să te înstrăinezi de propriul eu, 
să calci peste principii, să te gândeşti permanent la profit şi la utilitatea practică a 
oricărui gest, să-i consideri pe ceilalţi din jur obiecte sau instrumente spre atingerea 
scopurilor şi să-i abordezi în funcţie de rentabilitatea lor. Aşadar, normal şi raţional 
este cel care se supune acestor cerinţe. După cum a remarcat Adorno în Minima 
Moralia, boala contemporanilor este anume normalitatea lor [9, p. 69].  

Gerlind Reinshagen abordează în mai multe piese devalorizarea şi înstrăinarea 



fiinţei umane în societatea postindustrială. În aceste piese apare de fiecare dată câte 
un personaj considerat nebun de către ceilalţi, tocmai pentru că se îndoieşte de 
această „normalitate“ a celor din jur şi nu li se supune. Aşadar, Änne, care nu se 
supune acestei ordini, va fi sancţionată. Ea nu poate fi acceptată în cercul celor 
„normali“ pentru că nu se supune regulilor acestora şi nu se resemnează. Aici, însă, 
se cere de remarcat deosebirea dintre Änne şi revoltaţii din alte piese ale lui G. 
Reinshagen: este un fapt surprinzător, dar nici Änne şi nici Janna nu atrag deloc 
simpatia cititorului. Pe tot parcursul piesei Änne lasă o impresie de personaj 
deranjant, care în permanenţă îi spionează pe ceilalţi locatari şi le înveninează viaţa 
atât cu gândurile ei pesimiste, cât şi cu profeţiile ei apocaliptice, pe alocuri 
neavenite.  

Ca si în cazul noii Medei (Janna), şi această nouă Casandră din piesa Uşa 
verde este o contrafactură, o pervertire a figurii mitologice. Casandra din 
povestirea omonimă a Christei Wolf impresionează şi provoacă, fără îndoială, 
simpatia cititorului. Änne-Casandra lui Gerlind Reinshagen, din contra, respinge 
din start orice încercare de a fi simpatizată şi provoacă un mare disconfort. Nici 
profeţiile Ännei nu merită o atenţie deosebită. Ele sunt pur şi simplu total 
pesimiste, dar de o mare banalitate, fără a epata prin originalitate, adevăruri 
ascunse sau consideraţii general-umane atemporale. În afară de aceasta, la Gerlind 
Reinshagen Änne-Casandra doreşte cu fanatism ca profeţiile ei negative să se 
împlinească. Mai mult decât atât, Änne-Casandra este gata să omoare ea însăşi 
copiii Jannei-Medeea! În final ajungem la concluzia că G. Reinshagen în ambele 
figuri ne prezintă contrafacturi ale figurilor mitologice pe care le cunoaştem din 
operele Christei Wolf – Janna se dovedeşte a fi, prin urmare, o anti-Medee, iar 
Änne – o anti-Casandră.  

Gerlind Reinshagen provoacă o mare dezordine în utilizarea mitemelor – 
tocmai aceasta am avut în vedere prin „utilizarea netradiţională sau intenţionat 
falsă a mitemelor”, amintită mai sus. După cum am observat pe parcurs, Gerlind 
Reinshagen reduce mitul la elemente nesemnificative, care revin într-o dezordine 
principială în piesă, haotic, aparent fără nici un scop. Piesa Uşa verde ar putea 
exista, bineînţeles, şi fără respectivele referinţe mitologice, deoarece acestea nu 
sunt deloc semnificative pentru conţinut. Spre deosebire de alte piese cu referinţe 
la mitologia greacă, în piesa Uşa verde mitul are un caracter evanescent. Mitul nu 
există de fapt şi, oricât de paradoxal al părea, utilizarea mitemelor nu mai are nici o 
funcţie, este gratuită. Din piesa Uşa verde reiese, în cel mai bun caz, că mitul în 
sine nu mai are absolut nici o funcţie în societatea contemporană. Omul s-a 
îndepărtat de modele, de zei, de personajele mitologice, le-a uitat de mult şi poate 
exista şi fără ele. Referinţele la mituri sau la figurile mitologice se dovedesc a fi 
simple clişee. 

Spre sfârşitul piesei, ambele personaje revoltate – Janna şi Änne, eşuează, 
fiecare în felul său: Änne-Casandra într-adevăr înnebuneste, iar Janna-Medeea se 
resemnează (sau se sinucide? ori poate se răzbună?). Finalul piesei este lăsat 
deschis în mod intenţionat, oferind spaţiu diferitelor interpretări în funcţie de 
interesele, gusturile, percepţiile cititorului. În acest text găsim, grosso modo, multe 
Medei – Gerlind Reinshagen face trimiteri şi la Medeea lui Euripide, şi la Medeea 



Christei Wolf, dar nu ia nici o atitudine, aşa încât piesa conţine secvenţe din 
diferite variante ale mitului Medeei fără a anunţa vreo inovaţie. Fiecare regizor 
poate monta această piesă în cheia care-i convine, aşa cum fiecare cititor înţelege 
această Medee postmodernă cum îi permite orizontul lecturii, bagajul de 
cunoştinţe, gradul de sensibilitate. Se cere de remarcat, totuşi, că în cazul acestei 
piese, cu cât mai iniţiat este cititorul, cu atât mai multe întrebări provoacă 
lecturarea textului, şi, respectiv, cu atât mai multe nedumeriri. Textul este aparent 
deschis tuturor interpretărilor, dar această deschidere pare a fi doar în detrimentul 
lui. Gerlind Reinshagen s-a conformat unor exigenţe postmoderne, fără a reuşi să 
ofere, însă, un text la înălţimea lor. 
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Natalia Roşioru-Grâu  „Rinocerizarea” tinerei generaţii: adevăr  
şi mistificare 

 
În cel de al treilea deceniu al secolului XX, pe scena literaturii române avea 

să-şi facă intrarea o grupare de tineri condeieri, rămaşi în istoria culturii naţionale 
cu numele de „tânără generaţie”. Aşa cum literatura interbelică se dezvoltă în 



contextul unei epoci ardente, tumultoase noua pleiadă avea să poarte amprenta 
timpului care o crease, o amprentă sângeroasă, dură, dar poate că tocmai din aceste 
considerente, cu atât mai fertilă în conştiinţa română. Experienţa războiului, 
capcanele fascismului şi totalitarismului, cameleonismul şi lichelismul politic au 
fost un fel de aqua forte pentru tinerii ce-şi revendică cu fermitate un loc demn sub 
soarele culturii române. Prea mulţi nouri de somităţi ce nu vor să cedeze locul 
forţelor înnoitoare, prea multe furtuni în jocul intereselor fulgerelor politice şi până 
la urmă, prea mulţi meteoriţi căzuţi înainte de a fi reuşit să devină stele. 

Pentru tinerele talente formate la şcoala lui N. Ionescu, mentorul spiritual al 
„noii generaţii”, „literatura e afirmarea unei poziţii spirituale” [1, p. 45], este 
„întotdeauna sinteza purificatoare a unei conştiinţe tumultoase, dar nediferenţiate” 
[1, p. 46-47] aşa, cum precizează în eseul Insuficienţele literaturii M. Eliade la 
1927. Tabloul evoluţiei literaturii române trebuia refăcut, reînnoit – îi lipseau 
câteva tuşe cu nuanţe violente, dar profund originale pe care câţiva tineri dotaţi 
aveau să i-o imprime. Printre ei se numărau Mircea Eliade, M. Sebastian, E. 
Cioran, Petru Comarnescu, M. Vulcănescu, C. Noica, M. Polihroniade, Ionel Jiane, 
A. Broşteanu. 

Formarea „tinerei generaţii” se încadrează în parametrii a două etape: prima 
vizează constituirea şi afirmarea grupării, perioadă efervescentă şi prodigioasă 
începută de pe la 1925, iar cea de a doua conturează etapa involuţiei grupării, în 
timpul căreia are loc convertirea şi implicit dezbinarea, începută prin anul 1933. 
Fenomenul respectiv este cunoscut şi catalogat în epocă cu mai multe apelative 
printre care menţionăm pe acela de „convertire”, „înverzire”, cât şi foarte populara 
formulă „rinocenizare a tinerei generaţii”, apărută odată cu publicarea piesei lui E. 
Ionescu Rinocerii care punea în lumină această problemă. 

Prin convertirea „tinerei generaţii” trebuie de înţeles procesul lent, dar 
distrugător care a dus la alunecarea unora dintre reprezentanţii „noii generaţii” de 
partea Gărzii de Fier – lucru pentru care au fost blamaţi şi criticaţi, opera lor fiind, 
mai ales în perioada sovietică, trecută la index. Scopul nostru, în acest demers, este 
de a contrapune diverse opinii şi documente în vederea  înţelegerii şi explicării 
acestui sumbru moment din viaţa criterioniştilor. De fiecare dată când se pune în 
discuţie acest subiect, este pomenit numele mentorului spiritual al grupării, 
profesorul de logică şi filozofie, Nae Ionescu. Începând din toamna lui 1933, 
Ionescu trece de partea Gărzii de Fier, iar împreună cu el acolo vor fi antrenaţi şi o 
serie dintre discipolii săi. 

Doar câţiva dintre ei au rezistat contaminării ce făcea mereu noi victime; 
printre aceştia îi vom menţiona pe M. Sebastian, evreu de origine, P. Comarnescu, 
care nu doar că nu s-au lăsat antrenaţi spre extrema fascistă, dar îi vor critica aspru 
pe acei din congenerii lor care au făcut-o .Exegeţii literari au încercat să identifice 
cauzele care au condiţionat acest proces şi ,în repetate rânduri, opiniile lor nu au 
fost deloc convergente. Analizând programul-manifest al „Tinerei generaţii”, am 
ajuns la concluzia că una dintre motivaţiile actului de convertire trebuie căutată în 
aspiraţia spre purificarea morală, spre o înaltă spiritualitate,  căci  aşa cum afirma 
M. Eliade în Profetism Românesc, „noi suntem generaţia în care a izbândeşte 
spiritul”. Pe de altă parte, se ştie că gruparea legionaristă la fel pleda pentru o 



mişcare de purificare morală a naţiei, dar care trebuia să fie realizată prin nimicirea 
politicianismului. Era evident că „tânăra generaţie” era animată de înalte idealuri 
spirituale, iar mişcarea legionară nu urmărea decât scopuri meschine, colorate 
politic. 

Un alt factor îl reprezintă aplecarea criterioniştilor spre ortodoxie, spre 
religie, care, la fel, era unul dintre principiile de căpătâi ale legionarismului ce se 
pronunţa pentru „renaşterea” adevărului religios românesc. Un al treilea factor care 
nu trebuie neglijat îl constituia obsedarea „tinerii generaţii” de destinul ingrat al 
apartenenţei la o ţară mică, fără perspective. Alături de aceste cauze mai trebuie 
menţionat şi şomajul intelectual care ca o ciumă lovise mai ales în situaţia 
materială a tinerilor. Eliade, chiar, într-un tablou din „Cuvîntul” cu titlul vehement 
Mi-e foame avea să prezinte tabloul stării financiare a exponenţilor „noii generaţii” 
care era de-a dreptul lamentabilă. 

Deosebit de revoltător se accepta realitatea că posturile de la catedrele 
universitare erau ocupate de profesorii bătrâni, iar pentru cei tineri nu se întrevedea 
nici o posibilitate în viitorul apropiat. De această nemulţumire se foloseşte Garda 
de Fier pentru a atrage tinerii intelectuali de partea sa, atunci când promitea 
aderenţilor locuri la catedre. În consecinţă, victime ale masificării totalitarismului 
de extremă dreaptă aveau să devină, pe durata celor şase – şapte ani cât a durat 
procesul, o bună parte din intelectualitatea română. Principiile democratice păreau 
să fie demolate complet, cu atât mai mult că un val de atentate zguduie viaţa 
politică a României precum a fost uciderea, pentru prima oară în istoria ţării a doi 
prim-miniştri: Gh. Duca şi Armand Călinescu, cât şi a eruditului savant român N. 
Iorga. Aceste crime rămân ca nişte pete sângeroase şi dureroase în conştiinţa 
multor tineri convertiţi care, nu cu gândul la un asemenea ideal, intraseră în 
rândurile Gărzii de Fier. 

Reacţia şi atitudinea celor mai reprezentativi exponenţi ai „tinerii generaţii” 
faţă de acest fenomen a fost diferită. Este cazul lui Cioran, care după consumarea 
evenimentelor, avea să stigmatizeze caustic pe unii dintre congenerii săi din cauza 
unor posibile aderări. Cu toate acestea, el probabil că uitase despre publicarea în 
„Vremea” a unor foiletoane cu genericul Scrisori din Germania în timpul aflării 
sale în ţara menţionată, după obţinerea unei burse. 

În una dintre acele scrisori se găsesc afirmaţii de-a dreptul şocante, cum ar fi 
aceea conform căreia cel mai admirabil şi ilustru om politic ar fi, după Cioran, în 
epoca respectivă, Hitler. Cât şi alte teribilisme care au bulversat pe mulţi din ţară. 
Colac peste pupăză va fi scoaterea în 1936 a cărţii ce l-a făcut celebru Schimbarea 
la faţă a României ce conţinea profunde idei profasciste pentru care, liderul 
grupării gardiste, Corneliu Zelea Codreanu avea să-i mulţumească afectuos printr-o 
scrisoare. Cu alte cuvinte, procesul convertirii lui Cioran a fost evident, lucru pe 
care l-a regretat mai apoi şi nu se ştie din ce considerente, Dl. Cioran şi-a permis 
să-i atace violent pe mulţi din generaţia sa care, de facto, făcuseră mai puţine 
„trăsnăi” decât dânsul. 

În plan literar, această experienţă avea să se materializeze fructuos, aşa cum 
am mai menţionat, într-o reuşită piesă dramatică Rinocerii care, subtil şi dureros, 



cum îi este specific doar literaturii, va creiona cu tuşe violente drama generaţiei 
sale a cărei victimă a fost el însuşi. 

Reacţii antisemite ale progardiştilor aveau să se soldeze cu ultragierea multor 
scriitori de origine evrei. Este cazul scandalul iscat în jurul prefeţei lui Nae Ionescu 
la romanul lui M. Sebastian „De două mii de ani”, în care, de fapt, Ionescu îl va 
discredita caustic atât pe discipolul său, cât şi creaţia sa. Decepţia lui M. Sebastian 
a fost mare şi dureroasă, deşi, această experienţă nefastă avea să se materializeze 
într-un reuşit eseu „Cum am devenit huligan”. Poziţia lui M. Eliade faţă de Garda 
de Fier a fost mult discutată, dar, la momentul apariţiei prefeţei el a fost acel care l-
a susţinut şi a luat parte romanului polemizând cu cel pe care îl adora nespus, dar a 
cărui antisemitism fundamentalist nu refuză să-l accepte. 

Unii critici printre care şi Z. Ornea consideră că începând cu 1936 „Eliade nu 
rezistă şi trece sufleteşte de partea rinocerului”, [2, p. 159] considerând că procesul 
este bine conturat în „Jurnalul” lui M. Sebastian. El îşi argumentează afirmaţia 
printr-o serie de citate din opera menţionată. Totuşi, lecturând jurnalul lui 
Sebastian, conchidem că unele dintre observaţiile făcute se datorau cu precădere 
situaţiei de evreu ostracizat pe care acesta o trăieşte. Am mai pomenit că multe 
dintre idealurile „tinerei generaţii” erau în consens cu tezele ademenitoare, dar 
mascate ale Gărzii de Fier. Eliade trăieşte şi gustă din toate experienţele pe care 
epoca i le oferă. Chiar dacă unele dintre replicile lui nemulţumesc pe Sebastian, 
aceasta pe de o parte, se datorează sensibilităţii specifice a acestuia, cât şi atitudinii 
fireşti a tânărului Eliade de a da răspuns unor întrebări grave, precum sunt cele pe 
care i le pune războiul. Incertitudinea plana nu doar deasupra intelectualilor 
români, care conştientizează, dar nu ştiu cum să reacţioneze în faţa unei sincope 
istorice precum e războiul, ci peste destinul întregii Ţări Române căreia îi vine tot 
mai greu să-şi regăsească coloana vertebrală. 

Dezolant este faptul că, postmortem, ideea demonstrării ipotezei conform 
căreia Mircea Eliade ar fi fost membru al unui grup legionar, a devenit ţinta a 
numeroase articole. În pofida existenţei a peste o mie de studii şi eseuri elogioase 
dedicate savantului şi scriitorului român, cele câteva zeci de articole inculpatoare 
planează discreditor deasupra personalităţii acestuia. La baza acestor blasfemii stau 
cele 13 articole prolegionare scrise între 1937-1937 şi care, după cum afirma într-
un articol cel mai mare exeget al operei savantului, M. Handoca, reiau „până la 
saţietate, citarea şi comentarea tendiţioasă a acestora”[3, p. 2]. 

Bun cunoscător al operei cât şi al biografiei lui Eliade, M. Handoca infirmă 
multe dintre acuzaţiile nefondate, în baza unor argumente solide. Un exemplu 
elocvent îl constituie scandaloasa carte apărută la Paris a cercetătoarei franceze, 
Alexandra Laignel Lavastine, care, axându-se pe unele documente din arhivele 
româneşti şi străine, ajunge la concluzia că simpatiile lui Eliade pentru extrema 
dreaptă constituie fundamentul pe care ei şi-au construit opera. Acuzaţia este mai 
mult decât deplasată pentru cei care cunosc, dacă nu opera ştiinţifică, cel puţin pe 
cea beletristică şi memorialistică a scriitorului. 

Repercusiunile nefaste vor fi înregistrate imediat în presă prin recenziile 
jurnaliştilor francezi care, „în necunoştinţă de cauză, au acuzat cu violenţă şi au 
generalizat, crezând pe cuvânt pe Dna. Alexandra Laignel Lavastine” [3, p. 3], 



menţionează M. Handoca. Printre ziarele implicate cercetătorul menţionează: Le 
Point (la 29 martie 2002), Lire (iunie 2002), Le monde (26 aprilie 2002). Critica 
cercetătoarei franceze nu este îndreptată doar împotriva lui Eliade, ci şi a lui E. 
Cioran şi E. Ionescu. 

În articolul său replică, M. Handoca citează mai mulţi istorici şi critici 
literari, regizori, sociologi, medici care, la rândul lor, au subliniat numeroasele 
deficienţe ale cărţii. Toţi se revoltă împotriva faptului că cercetătoarea, 
necunoscând temeinic istoria României interbelice, interpretează confuz şi 
subiectiv anumite evenimente. Una dintre erorile comise atât de autoarea de carte 
în cauză, cât şi de mulţi alţi ponegritori ai lui Eliade, este aceea de ai fi acordat în 
egală măsură, credit atât documentelor de arhivă, memorialisticii, cât şi literaturii 
beletristice. Chiar dacă unele opere precum Maitreyi, Huliganii sau Noapte de 
Sânziene au drept personaje centrale prototipul autorului, este o aberaţie, o ignorare 
a statutului literaturii, cu precădere a teoriei romaneşti, dacă se încearcă a se pune 
semnul egalităţii între realitate şi ficţiune, între opera şi viaţa scriitorului. 

În concluzie, exegetul operei eliadene ţine să sublinieze faptul că nu este un 
partizan al receptării apologetice a operei celor acuzaţi şi că el însuşi condamnă 
articolele lor legionare, dar că nicidecum nu poate fi acceptată o asemenea infamie, 
făcută în lipsa unei probităţi ştiinţifice riguroase, la adresa celor trei acuzaţi. În 
pofida oricăror discreditări, meritele scriitorilor francezi, de origine română este 
incontestabil, ei fiind prezenţi în toate dicţionarele şi enciclopediile lumii. 

Cu toate acestea, munca lui M. Handocă şi a altor cercetători ai scriitorilor 
din „generaţia nouă” va fi una sisifică, căci dorinţa unora de a-şi face un nume în 
viaţa literară, distrugându-l pe acela a unor somităţi este o tactică ruşinoasă, dar 
eficientă. Într-un alt articol de al său, întitulat „Să-i cunoaştem mai bine pe exegeţii 
lui Mircea Eliade: Adriana Berger” M. Handoca dă o replica  tăioasă şi extrem de 
caustică., dar pe meritate. Aversiunea sa este îndreptată spre aşa-zişii „cameleoni” 
care îşi schimbă convingerile, după cum bate vântul. Din seria lor face parte şi 
Adrian Berger care la 1982 avea să-şi susţină doctoratul la Sorbona cu o teză 
întitulată „Timpul şi spaţiul în opera de ficţiune a lui Mircea Eliade”. „În peste 250 
de pagini, autoarea se entuziasmează de „geniala” operă a savantului şi scriitorului 
român, menţionează M. Haudoca, adăugînd un şir de completări, citări din teză ce 
accentuează profunda admiraţie a doctorandei. 

Între 1983-1984, Eliade o angajează pe Berger ca secretară, timp în care îl 
ajută pe „Maestru” să-şi claseze corespondenţa şi celelalte manuscrise din arhivă. 
Doi ani mai târziu, după moartea lui Eliade, fosta lui discipolă avea să demareze o 
amplă acţiune de discreditare a fostului său model spiritual. Eseurile de sinteză 
Fascism şi religie în România (1989) împreună cu Anti-iudaism şi anti-istorism în 
scrierile lui Eliade (1990) sunt furnizoarele unor enormităţi şi neadevăruri 
stupefiante. Ele acuză pe Eliade şi Cioran de „colaborare cu regimurile fasciste din 
România”, sprijinindu-se pe cercetarea unor documente din arhiva Ministerului de 
Externe al Marii Britanii. 

Drept răspuns, doi cercetători aveau să spulbere eseurile calomnioase. 
Profesorul de istorie a religiilor, Bryan Rennie într-un detailat studiu intitulat 
„Cariera diplomatică a lui Mircea Eliade. Răspuns Adrianei Berger”, pe baza de 



citate concrete, va infirma demonstrările fanteziste ale acesteia, conform cărora el 
ar fi avut legătură strânse cu mişcarea gardistă. O descoperire şocantă a lui Renni 
este faptul că „cercetătoarea” şi-a permis să inventeze unele documente. Un alt 
cercetător, de data aceasta de origine română, Constantin Popescu-Cadem cu o 
experienţă de peste un sfert de veac în problema activităţii diplomatice a 
scriitorilor români va publica un articol care, la fel, va spulbera acuzaţiile Adrianei 
Berger. 

Cazul Adrianei Berger care, mai întâi sărută, apoi scuipă acolo unde i s-a 
oferit posibilitatea afirmării nu este  unul singular. Compania de stigmatizare a 
reprezentanţilor „tinerei generaţii” continuă de peste o jumătate de secol. Incapabili 
de a releva faptele inefabile ale creaţiilor acestora, unii pseudo-critici nu găsesc 
nimic mai relevant de a spune, decât vorbe goale vizând viaţa personală a 
scriitorilor, posibile intrigi şi murdării – exact ca în „operele de săpun”. 

În concluzie, am dori să precizăm următoarele observaţii: este absolut 
incoerentă tactica unora de a discredita „tânăra generaţie” din motivul că ar fi 
susţinut extrema dreaptă fascistă. Anumite păcate de tinereţe le-a avut , în acea 
perioadă bulversată, aproape fiecare personalitate marcantă. Eliade sau Cioran nu 
au făcut excepţie, dar modul prin care ei se manifestă nu probează nicidecum o 
implicare în treburile dubioase ale Gărzii. Pentru ei, tot ce se întâmplă era o 
experienţă ce trebuia trăită şi care aşa precum o vor demonstra unele pânze 
romaneşti, va fi una extrem de productivă în plan profesional. 
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Tatiana Potâng    Romanul românesc interbelic:  
modernizarea strategiilor narative  

 

Începutul secolului XX s-a aflat sub imperiului unei confruntări teoretice între 
tradiţie şi inovaţie, cea din urmă fiind reprezentată de mişcarea amplă concretizată 
sub numele generic – modernism. Această mişcare ia amploare în condiţiile crizei 
social-istorice de proporţii majore care a precedat primul război mondial şi include 



mai multe orientări, şcoli şi curente cultural-istorice şi filozofice, cum ar fi 
expresionismul, futurismul, dadaismul, abstracţionismul, suprarealismul ş.a. 
Primul război mondial separă două generaţii, două concepte estetice şi două lumi 
culturale. Criteriul de diferenţiere a acestor lumi este gradul lor de modernizare.  

Modernismul ca mişcare sintetică a rezultat în mare măsură din schimbările 
fundamentale în mentalitatea şi în structura existenţială a societăţii umane şi a fost 
determinat de impactul extraordinar asupra conştiinţei europene a studiului 
inconştientului iniţiat de Sigmund Freud şi continuat de discipolii săi, Alfred Adler 
şi Carl Gustav Jung.  

În această perioadă realitatea devine alta, mai fluidă şi mai instabilă decât 
părea să fie la mijlocul secolului al XIX-lea. Se trece acum de la un punct de 
vedere preponderent raţionalist şi naturalist, pentru care mediul era principala forţă 
în modelarea individului, la o perspectivă nouă, în care accentul cade pe 
individualitatea umană, pe sensibilitatea şi puterea sa de reacţie, influenţate în bună 
măsură de forţele inconştientului. Determinismul psihic ia locul determinismului 
social, conceptelor de timp şi spaţiu absolut li se substituie conceptul de continuum 
spaţio-temporal, timpul devenind astfel cea de-a patra dimensiune a spaţiului. 
Consecinţa cea mai spectaculoasă a teoriei einsteiniene a relativităţii este dispariţia 
oricărui cadru absolut de referinţă: timpul curge diferit, în funcţie de viteza cu care 
sunt străbătute spaţiile.  

Adrian Marino, analizând modernismul din perspectivă estetică, menţiona: 
„Modernismul iniţiază cea dintâi mare insurecţie antidogmatică din istoria 
literară.” [1, p. 106].    

Nimic din această confruntare de idei nu rămâne în afara sferei de interes a 
intelectualilor români din perioada interbelică. Rapiditatea receptării ideilor, 
febrilitatea cu care ele sunt comentate în paginile revistelor şi în cărţile publicate 
acum denotă afinitatea constitutivă şi interesul deosebit pe care generaţia 
interbelică le are cu spiritul veacului. Noile tehnici romaneşti ale punctului de 
vedere constituie reflectarea în spaţiul literaturii a acestei perspective radical 
schimbate. 

Primul beneficiar al efervescenţei intelectuale interbelice se dovedeşte a fi 
romanul. O conştiinţă puternică a formei, ca şi influenţa benefică a criticii, a 
favorizat intelectualizarea epicii interbelice. Deşi schimbările survenite acum în 
tehnicile romaneşti stau sub semnul diversităţii, preocuparea constantă şi comună a 
romancierilor noştri rămâne reflectarea – a lumii sau a sufletului omenesc. Într-un 
timp relativ scurt, practic doar două decenii, romanul românesc traversează vârste 
diferite, trecând de la realismul epic, orientat exclusiv spre lumea exterioară, la 
realismul subiectiv, interesat să descopere realitatea infinit mai complexă a 
spiritului. Este evidentă opţiunea unora dintre scriitorii interbelici pentru 
relativizarea perspectivei narative, obţinută adeseori prin multiplicarea punctelor 
de vedere asupra aceluiaşi eveniment, ceea ce duce la abandonul privilegiului 
narativ, pentru analiza în profunzime a conştiinţei personajelor în detrimentul 
acţiunii şi cauzalităţii. 

Efervescenţa intelectuală şi literară din acea perioadă, arderea rapidă a 
etapelor a suscitat mereu atenţia criticii literare. Pentru prima oară în istoria 



literaturii române o întreagă generaţie de scriitori îşi mărturiseşte interesul 
crescând pentru tot ceea ce înseamnă evoluţie spirituală în plan universal, [2, p. 
13] afirmă Carmen Muşat cu referire la această perioadă.  

Perioada interbelică a coincis cu epoca marilor metamorfoze în structura şi 
metoda romanului modern din Europa. R- M Albérès nota în “Istoria romanului 
modern”: Existau deci în prima parte a secolului al XX-lea, două genuri numite 
“roman” deosebite atât în intenţii cât şi în mijloace. Cel mai  vechi, romanul 
întemeiat pe o viziune pozitivă asupra fiinţelor şi faptelor, consacrat prin punctul 
său maxim care a fost romanul postrealist, răspunde unei dezvoltări aparte a 
povestirii în proză, caracteristică civilizaţiei noastre raţionale, sensibile, mistice. 
Cel mai nou ivit în epoca simbolistă, este succesorul altor genuri şi altor inspiraţii. 
El este străin acelui roman pe care Anglia, Franţa şi Spania l-au întemeiat 
începând din secolul al XVII-lea. În timp ce romanul tradiţional a devenit de mult 
o necesitate elementară  a civilizaţiei noastre, romanul-aventură artistică 
reprezintă un fapt nou, dar limitat. Raportul lor rămâne astăzi identic celui care a 
putut exista în anumite momente între proză şi poezie. [3, p. 206]  

Regalitatea absolută a romanului ca specie, surprinzătoarea lui mobilitate, 
capacitatea de a sesiza în formule artistice inedite ipostazele unei lumi 
hipersensibilizate, dezinvoltura cu care se experimentează tehnici narative 
moderne, forţa de întrepătrundere a tradiţiei şi inovaţiei, diversitatea tematică şi 
tipologică, uimitoarea disponibilitate de asimilare a tot ce i-au putut oferi 
psihologia, psihanaliza, filozofia, sociologia, etc., constituie trăsăturile 
fundamentale ale prozei acestor decenii.  

În romanul modern perceperea realităţii se axează pe opoziţia dintre real şi 
ireal. Reprezentarea tinde să se rupă tot mai mult de realitate, contrar imperativului 
clasic. Alunecarea insistentă de la real spre ireal, de la obiectiv spre subiectiv, de la 
conştient spre inconştient e o caracteristică a epocii de consolidare a romanului 
românesc. Se depăşeşte realismul tradiţional bazat pe relaţia mimesisului, autorul 
nu mai este un cronicar obiectiv, similar fraţilor Goncourt, care ar înregistra o 
copie a realităţii, realitatea fiind reprezentată în conformitate cu viziunea pe care o 
are autorul asupra acesteia. Bazându-se pe realitatea obiectivă, autorul modern 
creează o realitate subiectivă în conformitate cu viziunea sa. Afirmaţia proustiană: 
”Pentru mine realitatea este individuală” a devenit model pentru o întreagă 
generaţie a scriitorilor români. Prin Proust se modifică raportul dintre om şi lume: 
“Cu Proust şi cu romancierii englezi, secolul al XX-lea a descoperit că realitatea 
romanescă, asemeni lumii fizice, de altfel, nu este uniformă şi nu ascultă peste tot 
de aceleaşi legi. Ea are mai multe straturi şi totul depinde de “secţiunea” aleasă, 
de instrumentele folosite pentru a o explora şi interpreta. “Punctul de vedere” al 
observatorului – sau al artistului – este mai important decât realitatea obiectivă pe 
care o observă”.  [3, p. 203]  

Însemnul perioadei rămâne a fi căutarea şi experimentul, impunându-se noi 
formule romaneşti, altă arhitectură, un alt stil şi o nouă retorică. Raportul narator-
autor-personaj se diversifică complicându-se. Camil Petrescu este printre primii 
care s-a ambiţionat să reformeze estetica romanului introducând metode noi ce 
propuneau schimbarea raporturilor dintre narator, autor şi personaj. Chiar dacă nu 



reuşeşte prin aceste metode să reducă gradul de ambiguitate a vieţii transfigurate, 
autorul „Patului lui Procust” instituie o mai exactă şi complicată apropiere de ceea 
ce am putea numi cunoaşterea integrală a omului. O noutate absolută a scriiturii 
sale este apariţia frecventă a notelor în subsolul paginilor. Alteori discursul narativ 
suportă schimbarea bruscă a perspectivelor, nerespectarea cronologiei 
evenimentelor şi existenţa unor planuri paralele. Camil Petrescu introduce pentru 
prima dată discursul eseistic. Limbajul este rafinat, expresia este intelectualizată, 
reliefurile artistice sunt bine dozate.   

Adept al tezei citadinizării şi a sincronismului, Anton Holban a repudiat 
întotdeauna întoarcerea la patriarhalism şi la formele de viaţă desuete. Ca şi pentru 
ceilalţi adepţi ai modernismului, pentru autorul Ioanei numai intelectualul cu 
problemele lui de conştiinţă, cu cultura şi sensibilitatea sa este capabil să vibreze la 
mare tensiune. Lumea sondată de el este lumea sufletului uman, aflat într-o 
permanentă căutare de sine, supus torturilor hiperlucidităţii, oscilând frenetic între 
un subiectivism  exacerbat şi o obiectivitate greu de menţinut. Discursul narativ 
actorial şi perspectiva homodiegetică încadrează perfect acest univers narativ.  

În cazul Hortensiei Papadat-Bengescu tehnica narativă este mai nuanţată, 
prozatoarea recurgând la câteva artificii narative noi, care au avut rolul de a ordona 
discursul auctorial într-o formulă originală. Autoarea ciclului Hallipilor renunţă 
parţial la formula naratorului omniscient, optând pentru multiplicarea 
perspectivelor şi viziunilor asupra evenimentelor şi personajelor. Autorul narator 
nu mai este, în cazul romanelor sale, „o instanţă supraordonată de control”, el se 
alătură celorlalte „voci”, având menirea de a completa corul vocilor existente. O 
noutate absolută în discursul narativ al operelor sale este prezenţa vocii 
personajului reflector care devine o conştiinţă reflectoare unică care percepe 
realitatea fără ca autoarea să intervină.  

Cu Mircea Eliade romanul îşi îndreaptă antenele către un domeniu şi mai 
generos de inspiraţie, în imaginarul operei intrând deopotrivă, elemente de ştiinţă, 
eşantioane de fantastic, umor şi observaţie psihologică. Se înnoieşte substanţial şi 
ecuaţia autor-narator personaj este în cazul prozei acestui autor. În primul rând să 
amintim că autorul Maitreyiei inserează în roman pagini de jurnal, procedeu 
întâlnit la scriitorii epocii. Din acest motiv în cărţile sale întâlnim două tipuri de 
discurs: unul aparţinând paginilor de jurnal, altul naraţiunii propriu-zise. În 
consecinţă, în romanul Maitreyi, eroul devine narator şi autor al romanului. De 
aceea apariţia celor două tipuri de discurs narativ este justificată: cel din naraţiunea 
propriu-zisă, în care eroul jurnalului narează faptele trăite în momentul petrecerii 
lor, şi altul, al autorului-narator care datorită scurgerii timpului, este mai detaşat şi 
capabil să le interfereze unui discurs mai obiectiv. 

O altă categorie de scriitori sunt atraşi de virtuozităţile prozei poetice a unui 
rafinat iz artistic. Afiliat acestei grupări, Mateiu Caragiale este permanent în 
căutarea unei formule narative proprii. Alături de dantelăria aparent vetustă a 
prozei sale observăm asimilarea unor tehnici noi cu suficiente elemente de 
modernitate şi prospeţime. Stilul indirect al prozatorului, participant el însuşi la 
acţiune, face ca mai pe toată întinderea naraţiunii, naratorul să se confunde cu 
autorul. Adeseori istorisirea este împănată cu divagaţii sau episoade narative 



independente, în care autorul devine un alt personaj. Una dintre izbânzile 
prozatorului este tehnica portretului. Incisiv şi nepărtinitor, prozatorul uimeşte prin 
precizia şi tonul detaşat, necruţător cu care îşi analizează personajele. 

Extraordinara mobilitate a romanului interbelic a facilitat saltul de la 
descrierea realităţii  spre interpretarea acesteia, fidelitatea faţă de realitate 
nemaiconstituind un arbitru estetic, lansându-se primatul viziunii subiective asupra 
realităţii. Aspiraţia spre autenticitate, obiectivizarea romanului şi intelectualizarea 
lui vor conduce la o restructurare epică şi la modificarea strategiilor narative. 
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Ion Plămădeală    Expresionismul 
 
În istoria gândirii estetice de după romantism se evidenţiază o concepţie 

expresivă asupra artei, care substituie teoriile mimetice de sorginte clasicistă. În 
locul cerinţelor de reprezentare obiectivă a realităţii se impune postulatul 
expresivităţii, asociat cu ceea ce exprimă noţiunile de emoţionalitate, spontaneitate 
şi originalitate. Ochiul artistului îşi mută privirea de pe lumea externă spre fantezia 
satât creatoare, iar formele în artă tind să fie o exteriorizare a eului poetic. În 
literatură, expresivitatea presupune redarea cu spontaneitate a emoţiei unice trăite 
de poet, a eului său liric profund. Contrar oricărei înţelegeri reproductive, 
pretinzând artistului înregistrarea impasibilă a manifestărilor unui mediu psihic sau 
social, arta şi literatura de la începutul secolului al XX-lea devin expresia celor mai 
acute crize ale societăţii moderne.  

Conştiinţa autonomiei absolute a creaţiei artistice şi a formelor pe care 
aceasta le generează îl ghidează pe artistul modern spre explorarea procedeelor 
novatoare, îi cultivă gustul pentru experimentul artistic şi diverse “revoluţii” în 
materie de conţinut, stil, forme. Toate aceste tendinţe înnoitoare, radicalizate în 
cadrul avangardei, nu se limitează însă la domeniul abstract al teoriilor şi 
manifestelor estetice, nici în planul riguros al imagisticii şi expresivităţii artistice, 



pentru că arta modernă a apărut şi s-a constituit ca răspuns specific la provocările 
istorice, deopotrivă ca expresie şi soluţie a crizelor modernităţii. Artistul de la 
începutul secolului al XX-lea îşi asumă misiunea de a da expresie celor mai 
profunde sentimente şi idei ale sale, el văzând în creaţia sa un mijloc de 
comunicare cu sine şi cu lumea.  

Cel mai pregnant s-a manifestat această energie şi voinţă de expresivitate în 
curentul numit expresionism, apărut în debutul secolului trecut şi care a iradiat 
ulterior în numeroase şcoli, curente şi mişcări ale artei moderne.  

Spre deosebire de “futurism” sau “suprarealism”, cuvântul “expresionism” 
nu a fost lansat în cadrul unui manifest sau program teoretic, ci a fost aplicat mai 
întâi în artele plastice acelor pictori care se despărţeau de impresionism. După 
1911, când o expoziţie organizată la Berlin prezenta o serie de tablouri ale unor 
pictori cubişti şi fauvişti ca fiind expresioniste, termenul s-a răspândit şi încetăţenit 
în Germania. 

Un adevăr general acceptat este că expresionismul reprezintă un fenomen 
artistic ce coincide cu arta şi cultura germană. Termenul ca atare a fost consacrat 
de esteticianul german Wilhelm Worringer, care îl foloseşte în revista Der Sturm 
(Furtuna) din 1911 cu referire la pictorii francezi “sintetişti şi expresionişti”. Dar 
pentru prima dată termenul a fost utilizat de pictorul francez J. A. Hervé în 1901, 
iar ulterior şi de Matisse în ale sale Note ale unui pictor. Foarte curând după 
momentul afirmării sale în pictura din primul deceniu al secolului al XX-lea, 
expresionismul s-a răspândit fulgerător în toate genurile artei: teatru, muzică, 
sculptură, poezie, proză, cinematografie, proces însoţit de o fundamentare 
teoretică, filosofică şi estetică a noii mişcări. 

Alături de opiniile care consideră expresionismul un curent constituit şi 
datat, o seamă de cercetători influenţi văd în acesta o constantă a artei, o tendinţă 
permanentă care s-a manifestat începând cu arta preistorică şi până în cele mai 
recente stiluri ale secolului al XX-lea, cum ar fi pop-art sau action painting.   
Această atitudine comportă, desigur, o însemnată doză de adevăr, dar nu explică de 
ce tendinţa expresionistă, ilustrând intensitatea expresivă şi o puternică tensiune a 
sentimentului, s-a accentuat anume la începutul sec. al XX-lea, avându-şi punctul 
de emergenţă în Germania. 

De aceea, pentru a contura cu o mai mare exactitate profilul ideologic al 
expresionismului, notele sale caracteristice care l-au definit ca un important curent 
cultural-artistic şi spiritual, se fac incursiuni în climatul social şi politic al perioadei 
sau se corelează fenomenul cu temperamentul nordic şi cel german. Lucru firesc, 
dacă ne gândim că o artă de o asemenea tensiune a sentimentului trebuia să fie 
generată de senzaţii şi emoţii extrem de puternice, de învolburări sufleteşti şi o 
acută  descumpănire spirituală – efecte analizabile ale momentului istoric de la 
răspântia veacurilor XIX–XX. 

Societatea germană de la sfârşitul secolului al XIX-lea era învăluită de o 
atmosferă de pesimism şi decadenţă, sfâşiată de numeroase conflicte politice, la 
originea cărora se aflau factori economici şi sociali. În literatură se făceau simţite 
nostalgia după vremurile de glorie apusă, tristeţea şi dezamăgirea faţă de o lume în 
plină industrializare şi maşinizare, faţă de exodul ţăranilor la oraş – loc al marilor 



suferinţe şi drame existenţiale, sortit unei morţi lente. Este adevărat că starea de 
spirit  respectivă era generalizată în întreaga Europă, dar s-a manifestat mai acut în 
Germania, aflată sub regimul despotic al lui Wilhem al II-lea. Viaţa socială în 
această ţară era sufocată de militantismul prusac bismarkian, de tabuuri şi restricţii 
morale, de un conservatorism filistin care întinase şi viaţa obişnuită a                -
burghezului german. La acestea trebuie adăugate efectele devastatoare ale 
revoluţiei industriale, urbanizarea forţată, pauperizarea în masă a ţăranilor, 
şomajul, inegalităţile socioeconomice – iată doar câteva cauze dintr-o serie 
complexă. 

În plan spiritual, în cultură şi gîndirea filosofică expresionismul a fost 
pregătit  de  curentele  subiectiviste  şi  iraţionaliste,  în  speţă  intuiţionismul  lui  
Henri Bergson, care s-a bucurat de un larg ecou în Germania, de psihologismul şi 
vitalismul lui Fr. Nietzsche – profet recunoscut al pieirii civilizaţiei occidentale 
urbanizate. Prin exaltarea subiectivismului şi spiritualismului, a valorilor 
afectivităţii şi sensibilităţii, expresionismul a reanimat romantismul, inclusiv  latura 
negativistă şi nihilistă a acestuia, dar cu o recrudescenţă necunoscută romanticilor 
de la Sturm und Drang. Semnificativă pentru evoluţia expresionismului a fost 
apariţia  în 1908 a cărţii lui W. Worringer Abstraction und Einfiihlung (Abstracţie 
şi empatie), în care s-a realizat una dintre cele mai importante contribuţii teoretice 
ale expresionismului. Conceptul empatiei desemnează două sensuri: 1) transpunere 
imaginară a unei stări subiective asupra unui obiect şi 2) capacitatea individului de 
a participa la sentimentele altuia, retrăindu-i stările sufleteşti sau preluându-i 
atitudini identice. Conform lui Lotnar Schreyer, un colaborator al revistei şi 
mişcării Der Sturm, „Omul creator, artistul este omul proiectat în afară, scos din el 
însuşi, omul extatic”. „Artistul reuşeşte să proiecteze  o figură în exterior, să dea 
formă numai în măsura în care izbuteşte să renunţe la propria sa figură, la propriul 
său eu” [apud 1, p. 25]. Un alt concept sintetic al expresionismului, de regăsit în 
formulările unor promotori ai săi precum Ernst Kirchner, Max Beckmann, Emile 
Nolde, Paul Klee, este Erlebnis (experienţă), definind arta ca experienţă a 
suferinţelor, tensiunilor, dramelor, grotescului şi măreţiei umane. Arta nu este nici 
reprezentare neutră, nici evaziune, ci o formă de transformare a vieţii prin 
cunoaştere empatică şi experienţă. Alte concepte-cheie – natură, materie, organism, 
unitate, acţiune, forţă, expresie, construcţie etc. –  au configurat expresionismul ca 
mişcare atât gnoseologică, cât şi practică, activă, deci orientată dublu spre 
cunoaşterea şi transformarea / medierea umanităţii aflate în derivă existenţială, în 
pragul apocalipsei. Meritul cărţii lui Worringer constă în această prefigurare  a 
ambivalenţei expresionismului, care este abstract  atunci când exprimă o experienţă 
de nelinişte, de anxietate şi spaime existenţiale şi armonic în măsura în care aspiră 
spre contopirea omului cu universul, spre regăsirea edenului primordial. Deci este 
de  reţinut că arta şi estetica expresionismului nu se cantonează nicidecum în 
căutări de limbaj, de formule stilistice sau procedee constructive, ci implică mai 
întâi o filosofie, o concepţie asupra lumii, o Weltanshauung, ducând la constituirea 
unui umanism militant, care s-a infuzat ca element catalitic în mai toate curentele 
artei contemporane. Ca efort de cunoaştere artistică, expresionismul tinde să 
descopere „Cealaltă faţă a lucrurilor”, precum suna un titlu de roman din 1900, 



titlu convertit de expresionismul european într-un program de cercetare a realităţii. 
Pe latura sa cognitivă, expresionismul va proclama necesitatea incursiunilor în 
esenţa lucrurilor, în interioritatea  conştiinţei individuale  şi celei sociale,  în 
structurile politice, filosofice, religioase ale epocii, pentru a le demonta tensiunile 
şi a le demasca în numele adevărului şi “realităţii veritabile.” Astfel, încununând 
un intens efort de autodepăşire a conştiinţei culturale şi artistice europene de la 
începutul sec. al XX-lea, reflexia expresionistă integrează o viziune umanistă 
specifică, o etică şi spiritualitate bazate pe valori morale şi existenţiale 
fundamentale. Estetica expresionistă a elaborat un şir de concepte originale, care 
au înrâurit simţitor procesul creaţiei artistice, acţionând la nivelul imaginii sau 
elementelor de limbaj, al compoziţiei operei etc. Dintre cele mai importante 
contribuţii estetice, trebuie menţionat idealul expresionist al unităţii lumii, al 
contopirii contrariilor pentru realizarea conceptului de identitate în sensul definit 
de romantici. În tematică şi imagistică, această aspiraţie către unitate s-a exprimat 
mai ales prin ideea integrării omului în natură, prezentă şi la romantici, dar expusă 
acum cu o violenţă dramatică, cu o exaltare crispată. Setea nestinsă de armonie, 
decelabilă în tablourile lui V. Kandinsky, Fr. Marc, R. S. Delaunay, K. Malevici, 
trădează idealul naturist de depăşire a contrastelor şi tensiunilor, de regăsire a 
integrităţii spirituale prin (re)crearea „în felul naturii”, prin descoperirea acesteia 
inclusiv în ambianţa urban-industrială, pe care aceşti pictori o redau uneori cu cel 
mai crud realism. 

Afară de ideea armoniei universale, preluată prin filieră romantică, conceptul 
de natură implică ideea unei realităţi secrete, aflate în spatele lucrurilor şi care 
trebuie descoperită şi exprimată. De aici, în mod firesc, i s-a rezervat expresiei un 
rol de prim rang, uneori exagerat, în procesul de transmitere, revelare, reconstituire 
a realităţii absolute, a unor adevăruri necunoscute.  

În arta anterioară, cea medievală sau renascentistă, de exemplu, expresia era 
o aluzie directă sau simbolică „la un univers al absolutului, cunoscut. Acum, 
secretul unui univers de acest fel, şi chiar existenţa lui, intră în raza de acţiune a 
expresiei artistice” [ 1, p. 51]. În planul iconografiei plastice, acest orgoliu cognitiv 
s-a tradus prim dezmembrarea structurii imaginii, prin culori şi racursiuri violente, 
prin angulozităţi sau distorsiuni ale formelor, imaterializarea şi autonomizarea 
ritmului, prin desprinderea substanţei de suportul ei material etc. În etapa a doua a 
expresionismului, după anul 1921, demersul spre revelarea „adevăratei naturi a 
naturii” printr-o expresie dinamică şi activă a dus, în pictură, la autonomizarea 
expresiei şi desprinderea ei de real în cadrul expresionismului abstract – de la V. 
Kandinsky până la Jakson Pollok. 

Expresionismul s-a manifestat mai întâi în artele plastice, într-un moment de 
declin al impresionismului. Deşi este considerat produs tipic al culturii germane, 
acest curent îşi trage rădăcinile din alte arealuri naţionale şi culturale. Printre 
precursorii săi direcţi trebuie citaţi Van Gogh, Ed. Munch, J. Ensor, F. Hodler, care 
au contribuit la afirmarea noii direcţii artistice şi prin sclipitoare formulări estetice 
şi ideologice pe marginea artei lor. În  scrisorile şi însemnările lui Van Gogh, 
bunăoară, se găsesc preţioase mărturisiri despre modul cum el a încercat să 
transfigureze plastic frământările spiritului său traumatizat, despre noua funcţie 



acordată culorii: „Vreau să exprim cu roşu şi cu galben teribilele pasiuni umane” 
[apud 2, p. 19]. Astfel, dintr-un element al formei obiectului zugrăvit, culoarea 
devine expresie a sentimentelor artistului, la fel şi celelalte elemente de limbaj 
artistic: linia, proporţiile, formele, ritmul, ale căror raporturi tensionale, deformate 
trebuia să servească sugestiei, şi nu descrierii realiste. 

Lecţia lui Van Gogh şi cea a lui Paul Gauguin despre valenţele 
simbolismului şi ale artelor primitive şi-au fost însuşite de către scandinavul 
Edvard Munch, a cărui expoziţie organizată la Berlin în 1892 a fost decisivă pentru 
constituirea expresionismului german. Asimilând varii influenţe din Strindberg, 
Ibsen, Kierkegaard, creaţia lui Munch, prin temele sale de un tragism sfâşietor, 
prin o tehnică picturală violentă, a devenit emblematică pentru curentul 
expresionist, în special datorită tabloului Ţipătul. Ulterior, motivul ţipătului (germ. 
Schrei) devine central în arta expresionistă, iar artiştii l-au proliferat în forme şi cu 
o intensitate  diferită – strigăt de deznădejde şi spaimă sau de revoltă revoluţionară 
etc. 

În Germania, prima grupare constituită a expresionismului plastic a fost Die 
Brücke (Puntea), întemeiată la Dresda în 1905. În 1911 membrii grupării s-au 
stabilit la Berlin, unde începeau să scoată câteva publicaţii în sprijinul orientării 
expresioniste: Die Action (Acţinea), Revolution, Die neue Kunst (Arta nouă). Die 
Brücke s-a destrămat în 1913, dar ideile sale fuseseră continuate de grupul Der 
Blaude Reiter (Călăreţul albastru), influenţat de V. Kandinsky, Alexei Jawlensky, 
Franz Marc ş.a. Cu unele diferenţe în ce priveşte tehnica picturală şi registrul 
iconografic, în speţă orientarea hotărâtă a celor de la Blaue Reiter spre arta 
abstractă, ambele  grupări promovau o „artă a viitorului”, care să unească omul cu 
lumea spiritului, cu transcendentalul metafizic. Opusă valorilor opresive şi 
conformiste al Germaniei wilhelmiene, expresionismul clama întoarcerea la surse, 
la arta gotică din Evul Mediu şi cea a popoarelor primitive, ca mijloc de mântuire a 
spiritului ingenuu în atmosfera sufocantă a civilizaţiei industriale. 

În ajunul şi imediat după sfârşitul primului război mondial, expresionismul a 
irupt cu o violenţă intensificată de criza adâncă ce cuprinsese societatea germană. 
În această perioadă postbelică s-a accentuat cealaltă latură din structura bivalentă a 
expresionismului – cea activist–misionară, de orientare politică, vehiculând un 
radical mesaj protestatar împotriva tarelor sociale, a mizeriei şi degradării morale. 
Experienţa expresionistă este concretizată după 1920 de grupările 
Novembergruppe (fondată la Berlin în 1918, de către Max Pechstein and César 
Klein şi Die Neue Sachlichkeit (Noua obiectivitate, 1920, animată de George Grosz 
şi Otto Dix), ai căror aderenţi fundamentau un nou tip de verism, o expresie 
îmbibată până la refuz de negativism, pesimism, disperare sfâşietoare, de viziuni 
apocaliptice. De asemenea, ca efect al aceloraşi stări de spirit generate de război, 
sentimentul fatalismului şi al disperării, sugerat printr-o expresivitate violentă şi 
destrucţie a imaginilor, este dominant la pictorii expresionişti neafiliaţi nici unei 
grupări: Oskar Kokoschka, Max Beckmann, Emil Nolde şi alţii. În plus la 
exprimarea în spiritul Noii obiectivităţi a tematicii sociale, aceşti artişti lărgesc 
spectrul tematic expresionist prin explorarea deformărilor interiorităţii umane, pe 
urmele psihanalizei lui Freud. Dincolo de nuanţele diferenţiale care îi separă pe 



artiştii plastici expresionişti, uneori destul de importante ca să contrazică unitatea 
curentului, pot fi atestate  o seamă de trăsături specific expresioniste: prevalarea 
intuiţiei, subiectivismului şi viziunii asupra raţionalului, proiecţia eului asupra 
naturii, omului şi obiectului reprezentat, atitudinea iconoclastă faţă de orânduirea 
burgheză şi umanismul misionar cu substrat ascetic. În planul limbajului artistic, se 
evidenţiază violenţa tonalităţilor cromatice, angulozitatea şi distorsionarea  
formelor şi liniilor, irealismul şi violenţa culorilor, deformarea figurativului şi 
ritmul sincopat, autonomizat faţă de succesiunea epică a obiectelor etc. 

În multe privinţe, expresionismul, ca şi alte curente de avangardă, s-a 
instituit ca „ruptură” radicală de curentele precedente, în raport cu care şi-a 
proclamat noutatea, eliberarea de constrângeri şi canoane etc. În pictură, reacţia 
iconoclastă i-a vizat pe impresionişti, acuzaţi de conservatism şi academism. 
Conturând liniile ce despart cele două forme de artă, Mihai Ralea menţionează că 
impresia este o operaţie sintetică, întrucât impresiile – o culoare, un sunet, o 
mişcare – vin succesiv, se perindă în timp, contopindu-se într-un ansamblu. 
Dimpotrivă, expresia este de ordin analitic, rezultând din juxtapunerea simultană a 
elementelor. „Procedeul expresionist e integralist. El se opune atomismului şi 
asociaţionismului. Expresia se impune lucrurilor şi deci conţine în ea ceva atractiv, 
pe când impresioniştii înregistrează pasiv senzaţiile.” [3, p. 6]. Expresionistul tinde 
să exprime în operă conflictele sufleteşti, punând accentul pe senzorial, pe exces şi 
condensare caracterologică. Totuşi între cele două curente subzistă numeroase 
înrudiri, relevate printre primii la noi de T. Vianu, care plasează expresionismul 
„printre consecinţele ideii impresioniste”. Dar contribuţia expresionismului e 
văzută  în depăşirea graţiosului şi transfigurarea senzaţiei în valori ale ideii şi 
sentimentului, în stări de conştiinţă. Artistul expresionist se dezinteresează de 
asemănarea cu natura, de material, încercând prin forme şi culori să transmute pe 
pânză  pure stări sufleteşti  sau ultimele esenţe ale lucrurilor, fără interes pentru 
aspectul lor exterior. În această aspiraţie a picturii spre absolut, Vianu întrevede 
apropierea ei de muzică, urmând în această mişcare sincretică poezia. „ O pictură 
care prin lipsa oricărei contingenţe, prin exprimarea directă a sentimentului, prin 
indiferenţa materialului, să egaleze toate posibilităţile muzicii. Pictură şi Muzică e 
ultima apropiere în criza universală a sistemului Artelor” [3, p. 9]. 

Expresionismul este şi antinaturalist în măsura în care evocă interioritatea şi 
nu se repliază pe un corpus de principii externe, pe un model preexistent. Acolo 
unde naturalistul caută să-şi ilustreze tensiunea, expresionistul proliferează emfaza, 
strigătul de revoltă, entuziasmul extatic, înlocuind detaliul naturalist prin absolutul 
spiritual şi viziunea metafizică. Obedienţa pozitivistă faţă de cele trei „forţe 
naturale” – rasa, mediul, momentul – este substituită de o exaltare a subiectivităţii, 
iar negaţia obiectului se face în scopul redempţiunii sufleteşti şi spirituale. 

 
                            
                          *                     *                   * 
 
Am stăruit asupra expresionismului pictural pentru că el este anterior 

literaturii de aceeaşi factură, căreia i-a furnizat numeroase principii estetice, 



inclusiv prin dezbaterile polemice pe marginea artei abstracte, animate după 1911 
de către Worringer şi Kandinsky. 

În plus la premisele socio-istorice amintite, configurarea expresionismului 
literar german a fost determinată de: 1) un conflict între generaţii, mai acut în 
Germania decât în alte ţări europene; 2) criza limbajului, responsabilă de drama 
incomunicabilităţii în lumea de la începutul secolului al XX-lea. Începând din 
romantism, diferite direcţii filosofice au teoretizat  caracterul convenţional, 
artificial al limbajului  natural, incapabil să exprime natura adevărată a individului, 
senzaţiile şi emoţiile sale unice, nici realitatea „substanţială”, absolută, ceea ce 
provoacă omului modern multiple traume gnoseologice şi ontologice [v. 4, p. 123 - 
132]. Pornind de la conştiinţa acestei crize, artistul modern îşi asumă sarcina să 
restabilească o comunicare deplină, „adevărată” între indivizi, prin găsirea unor noi 
mijloace de expresie artistică, a unui limbaj poetic special. De asemenea, ca 
influenţe de ordin cultural, alături de psihanaliză şi filosofiile subiectiviste, trebuie 
amintite  ecourile  pe  care  le-au  suscitat  în  cultura  germană  romanul  Ulysse  
de  J. Joyce, teatrul antinaturalist al lui A. Strindberg, romanul lui Dostoievski, 
poezia lui Baudelaire şi  Rimbaud,  experimentele  muzicale,  în particular  ale lui 
J. Stravinsky, descoperirea jazz-ului etc. 

S-a afirmat că, în literatură, expresionismul a reflectat starea de spirit a unei 
generaţii afirmate plenar în anii 1910-1915, ca reacţie avangardistă la tradiţia 
reprezentată de G. Hauptmann, Stefan George, Hugo Hoffmannsthal, Th. Mann,  
R. M. Rilke ş.a., adică scriitorii care au acreditat naturalismul, simbolismul sau 
neoromantismul şi ale căror creaţii învederau în momentul respectiv simptome de 
sterilizare, decadenţă şi conformism social. Dar mai mult decât o formă de paricid 
literar, în cheia interpretărilor freudiste, revolta tinerilor viza ierarhiile unei 
organizări sociale reacţionare şi represive. Patosul lor  demascator lua o turnură 
politică, împotriva demnitarilor şi posedanţilor, dar şi a tuturor celor care servesc 
sistemului drept subtile instrumente de opresiune şi alienare: industriaşii, militarii, 
funcţionarii corupţi, comercianţii şi numeroase tipuri de savanţi, „târâtori” etc. Se 
impune totuşi precizarea importantă că nu era vorba, în cazul artiştilor 
expresionişti, de înregimentare în partidele socialiste sau marxiste, de adeziuni 
programatice, iar nihilismul lor politic viza nu sistemul capitalist ca atare, ci 
excesele degradante ale industrializării şi tehnicizării sau ceea  ce se va numi 
ulterior „societate de consum”. De altfel, latura activistă şi angajată se accentuează 
în ajunul şi imediat  după primul război mondial, când sensibilitatea exacerbată a 
artistului prevesteşte cu o acută dezolare şi anxietate catastrofele în care va 
sucomba o umanitate îndoliată. 

Scriitorii care se înscriau în stilul noii mişcări literare s-au grupat în jurul 
revistelor Der Sturm  (editată la Berlin între  1910 şi 1932), ale cărei preocupări se 
limitau la domeniul artelor şi literaturii, şi Die Action (apare din 1911 până la 
1932, în Leipzig), cu o linie manifest politică şi activistă. 

Genul în care expresionismul a excelat a fost poezia lirică, mai aptă să 
exprime în profunzime viaţa interioară, dezlănţuirile afective, extazul patetic şi 
grotescul, vitalismul dionisiac, aspiraţia spre absolut şi metafizic. Dintre cei mai 
reprezentativi poeţi expresionişti germani, îi cităm pe câţiva dintr-o serie lungă: 



Ernst Stadler (1883 - 1914), Georg Heym (1887 - 1912), Gottfried Benn (1886 - 
1956), Georg Trakl (1882 - 1914), Iwan Goll (1891 - 1950), Else Lasker-Schüler 
(1869-1945). 

Registrul tematic şi imagistic al acestei poezii, procedeele stilistice aplicate 
sunt extrem de variate, dar ceea ce le reuneşte este un patos comun al experienţei 
tragice, delirul mistic provocat de sentimentul neputinţei şi deznădejdii  în faţa 
iminentei catastrofe mondiale. Se cultivă un lirism macabru alimentat, de exemplu 
la Trakl, de obsesia morţii şi a extincţiei universale . Eul poetic expresionist este 
unul schizoid, scindat de o realitate absurdă care îi repugnă. Predomină o 
atmosferă apocaliptică în care individul, terorizat de obsesii angoasante, ţipă 
cuprins de o spaimă sălbatică, dar strigătul său nu este auzit de ceilalţi. 

Tendinţa de a surmonta drama incomunicării umane a animat şi alte curente 
de avangardă – futurismul, dadaismul sau suprarealismul – cu care expresionismul  
învederează numeroase interferenţe benefice. Totuşi ceea ce îl singularizează  pe 
acesta din urmă este o evidentă radicalitate în limbaj şi în metafora ideatică, în 
tablourile vizionare. 

Violenţa expresivă ca reacţie la criza civilizaţiei, aparţinând unei 
subiectivităţi de o mare excitabilitate nervoasă şi intelectuală, însoţeşte o ardentă 
dorinţă de schimbare a lumii şi omului, de regenerare şi redempţiune a unei 
umanităţi convertite. Iar pentru aceasta, arta expresionistă tinde să şocheze gustul 
artistic prin artificii de tip avangardist, exagerate până la grotesc, prin deformarea  
figurativului şi verosimilului, prin proiecţia lucrurilor în simbol pentru a le  
transmite esenţele şi adevărurile ultime. Valoarea fundamentală pe care această 
artă tinde s-o realizeze este absolutul, revelaţia transcendentului. De unde, 
“psihologismul atât de iubit înainte e încetul pe încetul părăsit”, eroii din roman şi 
dramă fiind simple „idei înzestrate cu voinţă”, aflaţi în căutarea  esenţei vieţii „a 
valorilor transcendentale” [ 5, p. 71]. 

Limbajul tradiţional al artei fiind sufocat de falsele semnificaţii ale 
convenţiei şi cenzurii (socială, politică, sexuală), expresia fiinţei adevărate a 
omului sunt gesturile şi strigătele sale, care traduc imediat adevărul tragic. În 
literatură, cea mai eficientă  modalitate de a dezvălui absolutul este, ca şi în pictura 
expresionistă, viziunea, care smulge numeroasele măşti ale omului şi societăţii, 
scoate la suprafaţa conştiinţei forţele psihologice abisale, reduce analiza 
caracterologică la schemă, la stilizarea rezumativă a „principiilor elementare”, a 
„fiinţei” lucrurilor etc. Se înscriu în acelaşi registru de procedee literare 
expresioniste: deformarea caricaturală, suprapunerea măştilor şi figurilor aparente 
şi imaginare, depersonalizarea individului, proiecţia subiectivităţii asupra 
universului exterior – în fond, procedee romantice, duse la limita grotescului şi 
caricaturalului. Deci, alături de tendinţa activistă, umanitar-socială, se profilează în 
interiorul mişcării o importantă direcţie spiritualistă şi mistică, evidentă mai ales în 
lirica şi teatrul anilor 1910 – 1914, din care străbate o aprigă dorinţă de a revela 
îndărătul lucrurilor „principiul unităţii cosmice”. 

În dramaturgie, premergătorii iluştri ai curentului sunt suedezul August 
Strindberg şi germanul Benjamin Franklin Wedekind, care şi-au propus înlocuirea 
iluziei realiste şi naturaliste cu viziuni mistice şi patetice, cu preocuparea generală 



pentru redarea  mişcărilor sufleteşti, în spiritul delimitărilor freudiste. Propensiunea 
pentru analiza psihologică, redarea conflictelor ascunse prin dialoguri confesive de 
o profundă esenţă dramatică, în care se confundă indistinct dragostea infamantă şi 
delirul mistic, caracterizează  piesele lui Strindberg Spre Damasc, Domnişoara 
Iulia, Dansul morţii. Wedekind este cel care renovează forma dramatică prin 
aducerea pe scenă a măştilor, în piese ce comportă un vehement mesaj antifilistin 
şi care dezvăluie impactul impulsurilor instinctuale asupra sufletelor (Deşteptarea 
primăverii, Duhul pământului, Cutia Pandorei etc.). 

Prima operă dramatică ilustrativă pentru estetica expresionistă a fost drama 
lui Oskar Kokoschka Asasinul, speranţa femeilor, publicată în 1910 pe paginile 
revistei Der Sturm. În anul următor apăreau alte piese cu valoare de manifest 
pentru expresionismul dramatic german, care modernizează nu numai fondul de 
idei tradiţional, ci şi stilul de joc, viziunea punerii în scenă [v. 3, p. 23-25; 28-31]. 
Drama lui Reinhard Sorge Cerşetorul este pătrunsă de un lirism extatic, exprimând 
proiectarea patetică în simbol a existenţei cotidiene. Tema paricidului, tratată în 
spirit mesianic, este prezentă în această piesă, precum şi în Ziua moartă de Ernst 
Barlach sau în Fiul de Walter Hasenclever. În ultima patetismul este militant şi 
revoluţionar, sprijinind o chemare de luptă împotriva tuturor opresiunilor sociale. 
Temele regenerării morale a „omului nou” printr-un act de sacrificiu şi 
conversiunea mesianică a personajului de-a lungul unui itinerar prin absurdul 
cotidian sunt tratate în piesele lui Georg Kaiser Cetăţenii din Calais (1913); De 
dimineaţă până la miezul nopţii  (1916) [6, p. V-XLI]. 

Radicalismul opţiunilor etico-sociale şi tonul patetic protestatar se 
accentuează în ajunul şi pe durata primului război mondial în piesele dramaturgilor 
Ernst Toller (Conversiunea, Omul-masă); Bertolt Brecht (Toboşari în noapte), 
Fritz von Unruh (Familia), Reinhard Gőring (Bătălie pe mare) ş.a. 

 Proza epocii continuă tendinţa generală expresionistă de cufundare în 
esenţele lucrurilor, în universal, prin anonimizarea personajelor şi diluarea 
individualităţii într-un mecanism alienant al gesturilor şi reacţiilor, pe fundalul unei 
existenţe informe şi absurde. Dar ca şi celelalte genuri, nici romanescul nu se 
încadrează în nişte principii narative unitare, astfel că elementele eterogene şi 
diferenţiatoare pot fi depistate chiar la prozatorii expresionişti reprezentativi: 
Heinrich Mann, Alfred Dőblin, Carl Einstein, Gustav Sack, Albert Ehrenstein. 
Conform istoricului literar Walter Sokel, deosebirile dintre aceştia se situează în 
sfera stilistic-formală, şi anume modul de organizare a informaţiei narative şi 
perspectiva din care sunt percepute şi redate evenimentele narate. De exemplu, A. 
Dőblin, care a emis şi afirmaţii teoretice importante pentru poetica narativă 
expresionistă, optează pentru o proză obiectivizatoare, în care faptele să fie relatate 
din punctul de vedere al unui personaj, fără comentariile naratorului, ca într-o parte 
a tradiţiei  realiste şi naturaliste, dar un naturalism ridicat în vizionar, un real 
sublimat în abstract, grotesc şi caricatural. Dőblin vrea să prezinte evenimentele în 
stil cinematografic, fără intervenţia naratorului comentator, personajele fiind 
caracterizate strict de acţiunile şi gesturile lor. 

Pe de altă parte, la romancieri precum Carl Einstein în prim-plan iese 
conţinutul filosofico-ideatic al operei, deci conştiinţa autorului-narator, care 



povesteşte la persoana întâi sau a treia, are o importantă funcţie narativă şi 
ideologică. Proza de acest tip uzitează cu preferinţă următoarele procedee narative: 
monologul-reflecţie; alegoria fantastică, ironia aforistică şi retorica predicatoare [3, 
p. 66-69]. 

Elementele comune care unifică direcţiile din cadrul prozei expresioniste 
descind din atitudinile estetice şi materialul tematic. Astfel, expresionismul 
minimalizează importanţa factorului psihologic şi pe cea a acţiunii şi intrigii, uzate 
în poeticile mimetice anterioare. 

Printre scriitorii notorii care au ilustrat anumite tendinţe ale 
expresionismului narativ se numără Robert Musil, cu romanul Omul fără calităţi şi 
Franz Kafka, cu romanele şi nuvelele sale (Metamorfoza, Campionul foamei ş.a.). 
Dintre convenţiile narative amintite, se atestă la Kafka forma alegorico-parabolică, 
excluderea naratorului comentator şi desfăşurarea naraţiunii din perspectiva unui 
personaj abstract, luptător şi revoltat, dar care în final sucombă sub teroarea 
violenţei, alienării şi însingurării umane. Îi leagă pe scriitorii expresionişti interesul 
psihopatologic pentru intimitatea umană, pentru interacţiunea dintre mediu şi 
comportament, tratate printr-o optică naturalistă exacerbată de un patetism al 
deziluziei şi angoasei, de impulsuri mistice spre o metafizică a purităţii şi fericirii. 

Expresionismul intră în declin după 1921 şi practic dispare ca mişcare 
autonomă după 1930, bucurându-se pe plan european de o întinsă difuziune şi 
influenţă în toată arta secolului al XX-lea. Vitalitatea nestinsă a expresionismului 
se datorează şi caracterului său deschis, faptului că nu s-a închistat într-un program 
riguros, ci s-a impus mai ales ca experienţă artistică şi umană specifică, integrând 
generos idei şi tendinţe de dezvoltare ale artei moderne. De unde, uşurinţa şi 
libertatea  cu care a fost asimilat de alte culturi naţionale, care i-au imprimat note 
originale la nivelul imaginarului şi viziunii. 

După primul război mondial, expresionismul pătrunde şi în conştiinţa 
literară românească, manifestând o puternică influenţă catalitică. Acest proces a 
fost descris  sugestiv de Ov. Crohmălniceanu: “Fără a deveni o direcţie vizibilă 
susţinută de aderenţi declaraţi, el a găsit, totuşi, un climat vital prielnic în sânul 
anumitor grupări scriitoriceşti, cu a căror optică ideologică  şi artistică şi-a 
descoperit puncte comune. A avut loc, în consecinţă, următorul fenomen: 
expresionismul, la noi, s-a adaptat unor orientări literare mai particulare, 
realizându-şi, nu o dată, propriile-i tendinţe sub numele lor. Totodată, el a 
contribuit ca poeticile direcţiilor acestora să capete o înfăţişare originală, rezultată 
în bună măsură tocmai dintr-o astfel de împletire” [7, p. 54-55]. 

Accentele expresioniste se fac simţite în literatura română interbelică prin 
filiera unor scriitori familiarizaţi îndeaproape cu experienţele novatoare ale artei şi 
literaturii germane: Lucian Blaga, Adrian Maniu, Ion Vinea, Felix Aderca, Aron 
Cotruş, H. Bonciu. 

Blaga are meritul de a fi impulsionat interesul pentru realizările 
expresioniste atât prin contribuţii de ordin teoretic, prin clarificarea unor concepte 
şi prin luări de atitudine polemică faţă de detractorii mişcării, cât şi prin opere 
dramatice şi poetice reprezentative. Depistăm în acestea mai toate motivele şi 
temele expresioniste: foamea de absolut, năzuinţa de a revela lumea nevăzută a 



lucrurilor, vitalismul extatic (sau „panismul”, după Ov. Crohmălniceanu [7, p. 
74]), dezmărginirea cosmică a eului liric, potenţarea misterului existenţial, tristeţea 
metafizică, sentimentele de spaimă secretă şi disperare atrofiantă induse de viziuni 
apocaliptice. Important este însă că poetul ardelean le conferă acestor subiecte o 
consistenţă naţională, reprezentându-le prin forme concrete ale realităţii autohtone 
româneşti, iar vitalismul său expresionist îşi extrage sevele din energia pământeană 
şi ţărănească a spaţiului mioritic – depozitar al valorilor ancestrale. 

În literatura română postbelică se depistează elemente ale unei stilistici 
neoexpresioniste la scriitorii N. Labiş, A. E. Bakonsky, Petre Stoica, Ioan 
Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana şi în creaţia unor membri ai grupului 
„Echinox”: Vasile Igna, Ion Mircea, Adrian Popescu, Horia Bădescu ş.a. 

De asemenea, acorduri lirice de rezonanţă  neoexpresionistă au fost  decelate 
la unii poeţi basarabeni – George Meniuc, Leonida Lari, Leonard Tuchilatu –, ale 
căror versuri se înscriu în tradiţia modernismului interbelic sau formează expresia 
unor viziuni metafizice individualizate, izvorâte dintr-o experienţă tragică a vieţii 
[8, p. 51 - 90]. 
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Elena Cartaleanu  Imaginea străinului în cronicile  
moldoveneşti din secolul XVI 

 
Nu e de-ajuns să scrii în aceeaşi limbă  

şi să te conduci după acelaşi cod,  
pentru a spune că ai aceeaşi patrie. 

G. Papini 
 



Străinii, „un indispensabil element al grupului” [1, p. 322], ocupă un loc 
specific în paginile cronicilor lui Macarie, Eftimie şi Azarie. Pe de o parte, străinii 
sunt alogeni ţării şi populaţiei, vin din alte pământuri, ţin (sau sunt bănuiţi) de altă 
confesiune sau religie decât cea creştină ortodoxă, şi rămân marginalizaţi şi 
suspecţi, chiar dacă trăiesc de decenii în comunitatea respectivă. Pe de altă parte, 
era posibilă tranziţia din străin suspect în domnitor, şi atunci, de vreme ce veneticul 
era negreşit un uzurpator, originea sa străină devenea încă un punct de imprecaţie.  
În plus, străinii rămâneau foarte susceptibili în faţa mâniei populare, care putea fi 
provocată de orice stimul negativ — foamete, epidemii, fenomene naturale 
inexplicabile.  Or, „când o comunitate se simte în pericol, diferenţa străinilor va fi 
percepută drept potenţial ameninţătoare şi ostilitatea faţă de ei va creşte sau va fi 
alimentată.” [2, p. 46]   

Gradul de toleranţă faţă de străini variază de la autor la autor, depinzând şi 
de personajul concret. Astfel, Macarie îl numeşte pe înaltul dregător Mihu, „de 
neam arbănaş”[3, p. 89], adică albanez, drept cauza nenorocirilor lui Petru Rareş.  
Detronarea lui Rareş, ca şi a altor domnitori cu alură pozitivă, se înfăptuieşte cu 
sprijinul oştilor străine: „...turcilor li s-au alipit puterile tătăreşti cu chip de fiare şi 
împreună cu fruntaşii de pâlcuri munteneşti şi de la miază-noapte cei greoi la 
minte, cu haine scurte şi cu picioare lungi, s-au revărsat ca apa tulbure.” [3, p. 89]  
Este semnificativă comparaţia armatelor insurgente cu apa tulbure — nu un simplu 
şuvoi de apă, care spală totul din calea sa, ci unul de apă murdară, detaliu ce 
subliniază repulsia autorului faţă de mercenarii în cauză.   

Lui Maxim Despotul, în schimb, nu i se impută faptul că nu era moldovean, 
cum nu este invocată drept punct de acuzaţie originea sârbă a soţiei lui Petru Rareş, 
chiar dacă Macarie a fost nedreptăţit de dânsa, ca şi de fiul ei Iliaş.  Eftimie nu 
apare lezat în sentimentele sale patriotice de faptul că Alexandru Lăpuşneanul a 
dobândit tronul Moldovei cu cel mai vivace suport din partea regelui Poloniei — 
„Şi a tras cu sine mult ajutor şi de la craiul leşesc şi dintre nobilii cei mari ai aceştii 
ţări şi viteji luptători de la margine şi mulţi pedestraşi, pe care obişnuiesc să-i 
numească drabi.” [4, p. 102]  Introducerea următoarei fraze, referitoare la originea 
domnească a pretendentului, prin adverbul căci sugerează faptul că acceptarea şi 
sprijinirea lui Alexandru în Polonia fusese condiţionată de ereditatea sa ilustră: 
„Căci este şi acesta unul dintre fiii veşnic pomenitului Bogdan Voievod.” [4, p. 
102] 

Provenienţa dubioasă, însă negreşit străină, a unor uzurpatori precum 
Despot-Vodă şi Ioan-Vodă cel Cumplit devine încă un motiv de dispreţ din partea 
lui Azarie.  În realitate, nu atât sângele străin, cât credinţa ne-ortodoxă îl 
indignează pe clericul cronicar.  Faptele urâte ale lui Despot se împletesc, în 
conştiinţa autorului, cu apartenenţa sa confesională, fiind poate şi condiţionate de 
aceasta.  Astfel, şirul acuzaţiilor include, omogen: „...era aplecat spre nedreptăţi şi 
a aruncat asupra oamenilor dări grele şi nu se îndura de cei săraci şi ura datinele 
creştine ortodoxe, a adus cu dânsul sfetnici de altă credinţă, luterani, urâţi lui 
Dumnezeu, căci şi el însuşi era de aceeaşi credinţă cu ei.” [5, p. 111]  Deşi apare 
vinovat de atâtea nedreptăţi („dările grele” menţionate sunt noul impozit, un galben 
de pe familie, introdus de domnitor — impozit atât de revoltător, încât fusese pe 



cale de a provoca o revoltă ţărănească [6, p. 579]), noului voievod i se impută în 
detalii un singur păcat: prădarea proprietăţilor Bisericii. „Pe călugări şi mănăstirile 
nu le iubea, a adunat la dânsul, înşelătorul, vasele de argint şi de aur şi pietrele 
scumpe şi împodobite cu mărgăritare ale sfintelor icoane din toate mănăstirile şi s-
a împodobit pe sine.” [5, p. 111]    

Iubirea de călugări şi mănăstiri (pentru care fusese lăudat de Macarie Ştefan 
Rareş şi Alexandru Lăpuşneanul — de Eftimie) trebuia să se reflecte prin dăruirea 
acestora unor tezaure precum raclele scumpe pentru păstrarea moaştelor sfinţilor, a 
unor moaşte negociate din ţările vecine şi a unor teritorii — sate, heleştee, păduri 
etc., precum mărturisesc din abundenţă uricele domneşti de epocă.  De altfel, 
Despot se poartă ca un alt Henric VIII anume pentru că este şi el protestant şi 
consideră că bisericile trebuie eliberate de obiecte preţioase, iar icoanele urmează a 
fi nimicite.  Nu aflăm nimic despre iconoclasmul domnitorului, însă pare limpede 
că ascetismul său nu se referea la propria persoană, ci doar la lăcaşurile de cult.  
Nu numai a prădat bisericile — cum făcuse şi Iliaş, ca să se îmbogăţească — ci „s-
a împodobit pe sine”.  De aceea este deosebit de oportună paralela trasată de 
Azarie: „s-a arătat ca un al doilea Baltazar prin năravuri şi fapte.” [5, p. 111]  
Textul Cărţii lui Daniel narează despre regele Baltazar următoarele: „Regele 
Baltazar (Belşaţar) a făcut un mare ospăţ pentru o mie din dregătorii săi şi în faţa 
celor o mie a băut vin. Baltazar când era în toiul ospăţului, la băutul vinului, a 
poruncit să aducă vasele de aur şi de argint pe care Nabucodonosor, tatăl său, le 
luase din templul din Ierusalim, ca regele să bea vin din ele, împreună cu dregătorii 
săi, femeile sale şi concubinele sale. Atunci au fost aduse vasele de aur şi de argint 
care fuseseră luate din templul lui Dumnezeu din Ierusalim şi au băut din ele regele 
şi dregătorii săi, femeile sale şi concubinele sale. Ei au băut vin şi au preamărit pe 
dumnezeii de aur, de argint, de aramă, de fier, de lemn şi de piatră.” (Daniel 5:1-4) 

Urmările acestui sacrilegiu sunt fatale pentru împărat. Avertizat de 
misterioasa inscripţie Mene, mene, techel ufarsin (în tâlcuirea profetului Daniel: 
„Dumnezeu a numărat zilele regatului tău şi i-a pus capăt, l-a cântărit în cântar şi l-
a găsit uşor, a împărţit regatul tău şi l-a dat Mezilor şi Perşilor”), Baltazar vede 
răsplata divină împlinindu-se foarte curând: „Chiar în noaptea aceea a fost omorât 
Baltazar, împăratul Caldeilor.” (Daniel 5:30)  Continuând comparaţia, Azarie 
explică detronarea promptă a lui Despot prin intervenţia divină, provocată de 
suferinţele celor asupriţi: „Căci de la acesta au fost suspine, plângere şi gemete ale 
tuturor celor asupriţi şi prădaţi fără dreptate şi toţi se rugau cu jale lui Dumnezeu 
din adâncul inimii, să-i mântuiască din ghearele acestui om crud.  Prin acestea s-a 
îndurat Dumnezeu şi a luat în seamă ploaia de lacrimi şi a miluit pe cei ce se rugau 
cu râvnă.” [5, p. 111] 

Un alt domnitor care provoacă indignarea pioasă a lui Azarie este Ioan-
Vodă, „armeanul”.  Admiţând că nu ştie „cine era şi de unde se trăgea şi al cui fiu 
era” [5, p. 116] acesta, cronicarul indică limpede că Ioan nu venea din ţară.  
Pretenţiile sale la origine regală sunt dispreţuite ca şi pretenţiile lui Despot: „zicea 
că se trage din neam de domn.” [5, p. 116]  Atât de urât este Ioan pentru Azarie, 
încât scriitorul transformă până şi faptul că Ioan era învăţat într-o acuzaţie: „Era un 
om foarte primejdios, rău şi cu minte adâncă, elocvent şi învăţat în cărţi. Acesta dar 



se silea cu orice fel de meşteşuguri, chiar de mită, dând făgăduieli şi vorbe, ca să 
primească puterea şi prin viclenia sa a înşelat pe dregătorii împăratului.” [5, p. 116]  
Pentru prima dată în cele trei letopiseţe caracterizarea personajului include o 
referinţă la studiile sale — şi aceasta se face cu titlu de acuzare. Imaginea 
apocaliptică ulterioară a uzurpatorului, de frica căruia domnitorul legitim, Bogdan 
Lăpuşneanul, „a plecat de bunăvoie şi s-a dus fugind în ţări străine” [5, p. 116], 
întrece prin forţă (şi exagerare, ne permitem să bănuim) cele mai macabre pagini 
ale lui Macarie sau Eftimie.  Boierii i se închină lui Ioan „ca nişte robi” [5, p. 116] 
— comparaţia sugerează supunerea oarbă a unor indivizi vrăjiţi de viclenia 
veneticului.  Ca şi Despot, Ioan se face repede vinovat de lăcomie financiară: „El 
însă dacă a primit scaunul domniei, s-a apucat să adune aur.” [5, p. 116]  Anume 
aurul apare drept agentul coruperii domnitorului: „O, aur, tiran, rădăcină a tuturor 
relelor, ţesătură a vicleniei, lepădat de Dumnezeu şi tovarăş al Diavolului, făcător 
de rele, ucigaş al prietenului şi trădător al neamului, băutorule de sânge, cum te 
învârţi şi răscoleşti, străluceşti pe dinafară şi pătrunzi înăuntrul inimii, neavând 
obiceiul de a te sătura.” [5, p. 116]  Este aici o intenţie metonimică, viciile aurului 
transmiţându-i-se celui obsedat de el.  Nici unul din cronicari nu îl acuzase pe 
vreunul dintre domnitorii „pozitivi” de lăcomie — remarcile „a luat o pradă 
bogată” erau întotdeauna menite să sublinieze succesele militare ale eroilor.  Însă 
de lăcomie se face vinovat şi Iliaş Rareş, şi (la Eftimie) fratele acestuia, Ştefan; 
Despot şi Ioan, la fel, sunt prezentaţi ca adunători nesăţioşi de bogăţii.  Ioan, „mai 
negru decât corbul”, procedează după modelul clasic al unor împăraţi romani 
precum Nero sau Tiberius, executând demnitari bogaţi, pentru a-şi însuşi 
moştenirea lor: „Şi unora deci le-a tăiat capetele şi le-a luat averile, crescându-le pe 
ale sale prin adunări nedrepte, altora le-a jupuit pielea ca la berbeci, pe alţii i-a 
sfârtecat în patru şi pe unii i-a îngropat de vii, ca morţii.” [5, p. 116]  Declarat 
urmaş al tradiţiei literare a lui Macarie, Azarie, asemeni învăţătorului său, descrie 
— producând, indubitabil, o impresie profundă chiar şi asupra cititorului medieval 
— formele abominabile de omor, practicate de Ioan.  Dacă în Cronica Moldo-
germană atrocităţile comise de Ştefan cel Mare la asaltul unor cetăţi munteneşti 
erau prezentate rece, fără exclamaţii emoţionale, de către autorul militar obişnuit 
cu asemenea imagini, atunci călugărul Azarie apare vizibil scandalizat.  Alte surse 
confirmă că această enumeraţie lugubră nu conţine hiperbole: „egumenul Iacob 
Molodeţ al mănăstirii Slatina şi preotul Cozma au fost îngropaţi de vii, fostul 
mitropolit Gheorghe de la Neamţ a fost ars de viu.” [7, p. 465]  În goana sa după 
aur Ioan, „robul aurului (...) a lipsit până şi pe ostaşi de leafa lor” [5, p. 116] 
(detaliu care sugerează că armata trecuse, către acea vreme, la o compoziţie 
predominant sau exclusiv mercenară). 

Un pasaj aparte este rezervat comportamentului condamnabil al voievodului 
faţă de Biserică: el corupe pe unul din înalţii prelaţi („A aruncat şi pe episcopul 
Gheorghie în focul atotmistuitor, căci şi acesta era lacom şi foarte zgârcit şi a pus 
mâna pe averea lui, care era mare.” [5, p. 116]); circumstanţele acestui caz rămân 
opace, probabil din cauza reticenţei profesionale a scriitorului.  Dacă Iliaş şi 
Despot se limitaseră la prădarea bisericilor şi mănăstirilor, nefiind „iubitori de 
monahi”, atunci Ioan ajunge la a-i vătăma  corporal pe aceştia din urmă: „...pe 



călugări i-a cercetat cu multe nenorociri şi s-au umplut temniţele de călugări legaţi 
şi se goleau mănăstirile şi le-a luat toate veniturile pe care le aveau pentru hrană şi 
vicleanul a adunat la dânsul toate averile lor şi călugării erau alungaţi de peste tot 
ca o murdărie.” [5, p. 117]  Continuând cauza promovată de ne-ortodoxul Despot-
vodă, Ioan, „nedrept cinstitor în credinţă”, nu numai despoaie mănăstirile de 
podoabe, ci se remarcă şi prin iconoclasm — „hulea chipurile dumnezeieşti 
zugrăvite pe pereţi şi de pe icoane, s-a arătat ca moravuri ca un al doilea 
Copronim.” [5, p. 117]  Comparaţia cu împăratul bizantin Constantin V, realizată 
la evocarea poreclei extrem de urâte a acestuia, se bazează anume pe activitatea 
distructivă a sus-pomenitului faţă de icoane.  Moldova mai cunoscuse un 
iconoclast ideologic, Iliaş Rareş — aspirând spre Islam, el acceptase interdicţia 
musulmană şi ebraică de a zugrăvi imagini umane: „sfintele icoane, chipul lui 
Hristos şi al preasfintei născătoare de Dumnezeu şi ale tuturor sfinţilor le numea 
idoli” [4, p. 99].  Ioan aminteşte de Iliaş Rareş şi prin alte fapte, care îl revoltaseră 
cândva pe Eftimie: Iliaş, „neruşinatul”, „a început să se înfrâneze de la vin şi de la 
carnea de porc (...) şi s-a arătat potrivnic întru toate credinţei noastre 
binecinstitoare şi ortodoxe.” [4, p. 99]  În acelaşi avânt antiortodox, Ioan „silea pe 
oameni să muncească în zilele de sărbătoare şi duminicile” [5, p. 117] (moment 
oarecum straniu, de vreme ce confesiunile protestante obişnuiesc să respecte Ziua a 
Şaptea cu mare străşnicie); „şi-a luat femeie în Postul Mare şi nu numai el, dar şi 
pe alţii i-a îndemnat să facă fărădelegi, însurându-se.” [5, p. 117]  Alienarea 
voievodului de locuitorii ţării pe care o conducea apare totală: el este de altă 
credinţă, se poartă urât cu reprezentanţii biserici oficiale, care rămânea încă strâns 
încorporată în instituţiile de stat, strică obiceiurile, se dedică diverselor vicii şi 
adună aur din contul celor omorâţi.   

Printre acuzaţiile aduse de Azarie figurează una pe care scriitorul preferă să 
nu o desfăşoare: „Şi se socotea pe dânsul mai înţelept decât domnii care fuseseră 
mai înainte de dânsul; de aceea nenorocitul a atras blestemul asupra sa şi mânia lui 
Dumnezeu a venit asupra lui.” [5, p. 117]  Acest pasaj, curios prin reticenţă, faţă de 
obişnuita volubilitate a lui Azarie, face aluzii în spiritul principiului „cine are ochi 
— să vadă”.  Greşeala lui Ioan fusese că a încercat să elibereze ţara de jugul 
turcesc — el, numit în Moldova din ordinul sultanului.  Se considera mai înţelept 
decât domnii precedenţi, adică decât toţi voievozii de după Ştefan cel Mare, care, 
aşa sau altfel, făceau ţara tot mai dependentă de Poartă.  Însă Azarie împărtăşea 
opiniile protectorului său Ioan Golăi (Golia), condus de maxima „cu turcii nu te 
apuca de luptă.” [5, p. 119]  Din motive asupra cărora nu putem decât specula, 
cronicarul preferă să treacă sub tăcere politica antiotomană a lui Ioan-vodă.  Lupta 
acestuia contra Porţii este prezentată ca o răzbunare personală împotriva sultanului, 
care — demiurg terestru în universul lui Azarie — l-a înlocuit pe tron cu Petru 
(Şchiopul), „auzind de faptele lui fără cale şi necuviincioase.” [5, p. 117]  Iată o 
ilustraţie a modului cum cronicarul poate manipula opinia publică faţă de un 
eveniment anume.  Fără a se denatura, în aparenţă, realitatea, unele fapte sunt abia 
schiţate, altele se reliefează apăsat, iar anumite detalii se trec sub tăcere — şi 
tabloul istoric arată aşa cum şi-a dorit autorul.  Or, cronica lui Azarie nici nu 
pretinde la imparţialitate.  Interesele domnitorului în vremea căruia scria călugărul 



fuseseră declarate din start, iar Ioan-vodă este prezentat ca o figură şi mai diabolică 
decât ar fi părut într-o relatare obiectivă din aceleaşi considerente din care Eftimie 
insistase asupra fărădelegilor lui Ştefan Rareş (încă un domnitor neînţeles, aparent, 
de propriii boieri [7, p. 454-455]) — pentru a realiza un contrast cu pozitivitatea 
excepţională a voievodului care avea să-i urmeze. 

În concluzie, remarcăm că rolul străinilor în evenimentele descrise de către 
Macarie, Eftimie şi Azarie nu poate fi ignorat, cum nu poate fi trecută cu vederea 
nici atitudinea extrem de părtinitoare a cronicarilor faţă de aceştia.  Mai multe 
evenimente decisive au loc cu participarea armatelor străine — ele servesc ca 
instrument al justiţiei divine (tătarii care pradă Moldova, „împlinind mânia lui 
Dumnezeu”), ca unealtă de disciplină (oştirile turceşti care vin să-l pedepsească pe 
Ioan-vodă) sau ca mijloc de catalizare a evenimentelor pozitive (Alexandru 
Lăpuşneanul vine la putere cu sprijinul, militar şi financiar, al polonezilor).  Un 
domnitor de origine străină, precum Despot-vodă sau Ioan-vodă, este tratat cu 
ostilitate, în special dacă nu este ortodox.  În acelaşi timp, străinilor ortodocşi 
(Maxim Despotul, Doamna Elena a lui Petru Rareş) nu li se impută naţionalitatea 
lor, de vreme ce în ochii cronicarilor clerici afilierea religioasă contează mai mult 
decât locul de naştere. 
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Lilia Porubin    Poetul lui Leon Donici: Luceafăr şi Narcis 
 

Povestirea Poet şi Femeie, calificată de Leon Donici drept „basm”, este, 
aparent, o poveste de dragoste. La o primă lectură, povestea pare să se rezume la 
încercarea Poetului de a scrie un poem de dragoste dedicat Femeii. Fiind un 
adevărat calvar pentru Poet, devoratoare, scrierea, urmată de lectura celor „mulţi”, 
determină dispariţia sentimentului, În mod normal, ne aşteptăm la un sfârşit cât se 



poate de fericit. Poetul trebuie să scrie poema dragostei şi să primească, drept 
răsplată, sărutul promis. În cazul dat, e vorba de o povestire cu motivaţie restrânsă 
(G. Genette). Astfel, povestea de dragoste nu satisface curiozitatea noastră de 
cititori hermeneuţi şi pare extrem de simplă pentru un scriitor fascinat de 
simboluri.  

Nu este întâmplător faptul că personajele poartă numele de Poet şi, respectiv, 
Femeie. Există aici tendinţa de a le învesti cu calităţile specifice tipurilor respective 
de umanitate. Deşi este uneori indecis: „nu ştia ce să spună”, „nu ştia ce să facă”, 
Poetul e gata să facă sacrificii în numele operei. Poetul este un adevărat creator, 
căci „creatorul stă ziua ca om în ţipetele cetăţii, în soare, iar noaptea se suie în turn, 
sub lună. Ziua priveşte lumea în contingenţa ei, noaptea în absolut. Momentul prim 
e necesar, închiderea în turn, aceea reprezintă faza artistică. Astfel artistul este 
alternativ pătimaş şi rece, om şi luceafăr” [1, p. 8]. Femeia e frumoasă, cochetă, 
jucăuşă şi răsfăţată. Buzele ei „erau desenate de un pictor elegant” (aluzie la Mona 
Liza), „vocea ei fragedă, răsunătoare, argintie”. „ochii săi adânci care scânteiau ca 
aurul”, „râsul ei răsunător şi argintiu”, „ochii săi enigmatici, buzele ei minunate, 
fermecătoare”. Starea permanentă a Femeii este plictisul: „Dânsa se plictisea”. 
Poetul ar face orice pentru a o face fericită, căci o iubea. Viziunea lor asupra 
dragostei este însă diferită. Ea e capricioasă şi pretinde să i se spună permanent cât 
e iubită: „de ce nu-mi spui niciodată cum mă iubeşti?” Poetul încearcă să-i explice 
că nu se poate exprima cu cuvinte „venirea inimii”. Femeia însă îl întrerupe, cerând 
să i se „explice” dragostea. Poetul, cu toate cuvintele pe care le avea, „n-ar fi putut 
exprima dragostea lui”. Femeia e sadică prin dorinţa de a vedea Poetul în chinuri. 
Ea vrea să audă lucruri comune, ea trivializează orice sentiment înalt. Poate de 
aceea femeia e prezentată de Leon Donici numai ca exterior. Tot ce vrea femeia e 
ca Poetul să-i spună că o iubeşte asociind-o cu floarea, cu inima, cu destinul. Alţi 
bărbaţi o comparau „cu cerul, cu pasărea din basm”, o numeau „zeiţă şi regină, 
înger şi demon, stea şi soare, crin şi trandafir”. Asocierea dintre femeie şi floare 
constituie un loc comun în literatura română populară. E o parte dintr-un întreg 
ansamblu de relaţii simbolice dintre sfera umanului şi cea a vegetalului. Mihai 
Coman stabileşte chiar unele echivalări simbolice: „floare – fată, mirosul florii – 
dragoste, scuturatul mirosului – dăruirea dragostei, căsătoria” [2, p. 83]. Asocierea 
florii cu femeia are o tradiţie culturală îndelungată. „Florile înainte de toate sunt 
fete. Frumuseţea lor, scurtimea frumuseţii lor, vulnerabilitatea faţă de elementele 
masculine care vor să le smulgă – aceste trăsături şi altele au făcut din flori, în 
multe culturi, simbolul fecioarelor, cel puţin pentru bărbaţii care au fixat termenii 
acestor culturi” [3, p. 85]. Idealul bărbatului pentru Femeie este militarul (atât de 
des evocat drept un cuceritor de inimi în romanele de dragoste din sec. al XIX-lea), 
căci el ştie cum să-i arate dragostea.  

Regăsim în basm în regim paratextual triunghiul amoros eminescian 
alcătuit din următoarele personaje simbolice: Cătălina (Femeia), Luceafărul 
(Poetul) şi Cătălin (militarul). Cătălina invocă o „coborâre” a Luceafărului prin 
scrierea poemei. Ca exemplu al dragostei ideale îi serveşte militarul (Cătălin), care 
şi aici poate explica „din bob în bob amorul”. Basmul e împărţit în secvenţe, sau 
tablouri, ca şi Luceafărul eminescian. Primul tablou reprezintă, tematic, dragostea 



dintre Poet şi Femeie. Cadrul este idilic şi, în acelaşi timp, marcat de un dramatism 
determinat de incompatibilitatea celor doi îndrăgostiţi. Tabloul al doilea reflectă 
familiarizarea Poetului cu lumea îndrăgostiţilor care trecând pe lângă el, îşi şopteau 
cuvinte de dragoste. Tabloul al treilea corespunde cu zborul hyperionic spre 
Demiurg, cu voinţa de a fi dezlegat de nemurire. Poetului i se oferă dezlegarea 
similară în vis, unde Demiurgul îi smulge inima: “Poetul stătea alăturea de un rug 
enorm, clădit din inimile omeneşti sângerate; din când în când nişte braţe 
necunoscute, osoase, aruncau în rug o inimă după alta şi ele se aprindeau (…). 
Deodată, Poetul simţi în pieptul său o durere necunoscută, prelungă, îngrozit văzu 
că acel braţ înspăimântător îi smulse inima şi i-o aruncă în sus, în jos, în foc, în 
aburi negri”. Conform interpretărilor lui Freud, smulgerea inimii ar corespunde cu 
„extirparea virilităţii”. Donici amplifică sugestivitatea simbolului şi îşi lipseşte 
personajul de facultăţile erotice. Momentul smulgerii inimii ar putea avea şi o altă 
explicaţie simbolică. Astfel, Donici rescrie mitul fundamental al creaţiei, căci 
Poetul îşi sacrifică esenţa în numele acesteia. Dăruirea inimii, ca simbol al 
dragostei şi al vieţii, aminteşte de Danko, personajul lui Gorki în Bătrâna Izerghil. 
Danko, sacrificându-şi viaţa pentru oamenii comuni care intenţionau să-l omoare şi 
pe care îi numeşte turmă de oi, este, prin dăruirea de sine, simbolul lui Prometeu. 
Danko a devenit, în literatura rusă, un ideal al scriitorului, ideal împărtăşit şi de 
Donici, ca exponent al acestei literaturi şi ca admirator al creaţiei timpurii a lui 
Maxim Gorki.  

Tabloul patru constituie poema propriu-zisă scrisă de Poet: ”Unele din 
pagini semănau cu grădinile neştiute, fermecătoare, pline de flori minunate, încă 
nevăzute, cu flori din basme, pline de aroma îmbătătoare. Printre frunzişul 
întunecos, pe crengi, se vedeau păsări misterioase de aur şi argint. Păsările cântau 
cântece dulci, fermecătoare. Sus sclipeau fântâni înalte de mărgăritare şi se 
împrăştiau cu miriade diamantele strălucitoare”. Cadrul este unul cu predilecţie 
romantic, eminescian: "Căci este sara-n asfinţit / Şi noaptea o să-nceapă; /Răsare 
luna liniştit /Şi tremurând din apă”. În universul nocturn dispar graniţele dintre 
lumea reală şi cea a misterelor, dintre tărâmul vieţii şi cel al morţii. Fiinţa trăieşte 
experienţe adânci, majore, se manifestă demonic sau capătă forţa să se înalţe la 
ceruri. Este momentul meditaţiei: „S-au şters culorile roşii şi noaptea a înviat, cu 
mantaua sa albastră, brodată cu stele argintii, tot universul”. Celelalte două tablouri 
se rezumă la evocarea renunţării Poetului, ca şi a Luceafărului eminescian, la viaţa 
printre oamenii obişnuiţi. Finalul este plin de amărăciune şi tristeţe. Luceafărul lui 
Donici înţelege că esenţa unui artist nu merită să fie sacrificată pentru dragoste şi 
că soarta lui este, ca şi a Luceafărului, să rămână „nemuritor şi rece”. Deşi căzut în 
zborul său spre fericire, Poetul exprimă o seninătate rece a titanului înfrânt în 
avânturile sale, izolat şi neînţeles în superioritatea sa. 

Donici realizează, prin Poet şi Femeie, o încercare de deposedare a 
Luceafărului de condiţia sa de geniu, pentru a-l arunca în lumea oamenilor comuni.  
Eminescu nu l-a privat pe Luceafăr de nemurire, însă pentru Donici aceasta e 
condiţia primordială pentru a face personajele să-şi manifeste forţele ascunse. 
Luceafărul (Poetul) lui Donici nu-şi găseşte fericirea şi renunţă la ea, convins că 
existenţa e un spectacol eminamente tragic. 



Poetul, ca şi Hyperion, realizează o trecere consecutivă, prin trei ipostaze. În 
dragoste Poetul este un demon gata să-şi sacrifice esenţa pentru un sărut (“o oră de 
iubire”). În actul scrierii poemului Poetul se situează în ipostaza titanului răzvrătit 
împotriva propriei condiţii. Şi o a treia, şi cea mai dramatică ipostază – înţelegerea 
condiţiei sale de geniu. Tentativa de coborâre în lumea comună prin scrierea 
poemului de dragoste l-a făcut pe Poet să distrugă taina şi sacralitatea 
sentimentului ce-l nutrea, adică să-şi distrugă esenţa. Căci, pentru Donici, Poetul se 
identifică, mai întâi, cu sentimentul. Astfel, Poetul suferă drama omului superior. 
Dragostea Poetului e sacră, candidă, misterioasă. Imposibilitatea de a exprima 
dragostea în cuvinte o face miraculoasă, transparentă, imperceptibilă, fină. 
Dragostea Femeii e capricioasă. Imposibilitatea de concordie a cuplului produce 
tensiune şi dramatism în poem. Sentinţa o găsim şi în altă proză, Amorul: „Mai 
bine tăcerea plină de gânduri şi sentimente decât cuvinte directe, hotărâte şi... 
sărace despre dragoste” [4, p. 29]. În cazul basmului Poet şi Femeie este posibilă şi 
o analogie cu Măgarul de aur al lui Apuleius. Psyhe şi Amor reprezintă spiritul 
raţiunii şi al dragostei. În clipa în care prima încearcă să o cunoască lucid pe a 
doua, dragostea dispare. Dorinţa de a desluşi taina lăuntrică a iubirii pare să-şi aibă 
originea în sensibilitatea barocului. D. S. Merejkovski nota în acest sens: „Gândul 
exprimat este minciună. (…) tot ce e inexprimat şi străluceşte prin frumuseţea 
simbolului, acţionează mai puternic asupra inimii, decât tot ce e exprimat cu 
cuvinte” [5, p.13].    

Basmul Poet şi Femeie este atât de bogat în semnificaţii, încât e posibilă şi o 
altă interpretare, şi anume prin complexul lui Narcis, unul dintre cele mai 
cuprinzătoare complexe din psihanaliză. Poetul este un Narcis care se contemplă în 
oglindă. Opera este reflectarea propriului eu. Prin urmare, opera reprezintă o 
oglindă interioară. Cea din urmă este asimilată odată cu plonjarea Poetului în vis. 
Iar somnul, după Freud, e o formă de narcisism primar, care evocă existenţa 
intrauterină netulburată: „Somnul este o stare în care toate energiile atât libidinale, 
cât şi egoiste, ataşate de obiecte, se retrag din acestea şi revin la eu” [6, p. 340]. 
După Schubert, visul este eliberarea sufletului din mrejele exterioare. Iar în timpul 
somnului se dezlănţuie forţe care sunt constrânse să se manifeste ziua, pe când 
Charles Baudouin precizează că visele exprimă cele mai variate nuanţe ale 
complexelor personale. La trezirea din somn, libidoul se orientează, iarăşi, spre 
obiecte. În basmul Poet şi Femeie însă odată retras, libido-ul nu se orientează la 
„obiectul” sexual de sex opus, ci se întoarce la eu. E un caz clar de autoerotism, 
sau, prin smulgerea inimii în vis, de castrare, manifestate prin respingerea 
partenerului de sex opus, a Femeii.  

Freud vorbeşte despre două forme de narcisism: primar şi secundar. 
Narcisismul primar, este o stare normală a fiinţei umane. Este starea armonioasă, 
paradisiacă, identificabilă cu starea intrauterină. Naşterea este căderea din acest 
paradis matern, intrarea brutală şi dureroasă în timp. Individul normal se 
maturizează şi urmează glasul speciei, investind energia sexuală în „obiecte” 
exterioare de sex opus. Dar orice maturizare e pândită de numeroase obstacole. Pe 
acest fond de dură confruntare cu exteriorul, se trezeşte în individul uman o 
nepotolită sete de întoarcere în paradisul primordial, de unde şi nostalgia 



întoarcerii la sine. Acesta e narcisismul secundar. Odată ce nu poate fi satisfăcut, 
el duce la apariţia nevrozelor şi abaterilor sexuale de tot felul. Narcisismul 
secundar este caracteristic personajelor din alte proze scrise de Donici, ca, de pildă, 
muzicianul din nuvela Requiem. E de observat că şi acest personaj e un om de 
creaţie. În dorinţa de înfrângere a timpului, muzicianul caută portretul său din 
copilărie. În clipa când ajunge la începuturi, adică la copilul Artur Nichiş „în bluză 
de matelot”, muzicianul, ca şi Dorian Gray al lui Oscar Wilde, descoperă moartea, 
căci Narcis nu poate, cu toate iluziile sale, să o învingă. Fugind de moarte, el, de 
fapt, aleargă spre ea. Chemarea lui Artur Nichiş din portret este, de fapt, chemarea 
morţii.   

Creaţia artistică presupune o izolare temporară de lume, de toate fiinţele, 
mergând de la neglijare la sacrificarea lor. Poetul lui Donici îşi asumă izolarea 
narcisiacă nepatogenă caracteristică artistului. Acest tip de narcisism este unul clar 
asumat, care duce la o dramă existenţială copleşitoare.   

Basmul Poet şi Femeie demonstrează un tip inedit de gândire artistică. Prin 
utilizarea unui limbaj colorat şi plin de sevă, scriitorul este recalcitrant la etichetări 
şi delimitări stricte. În acest mod, energiile creatoare ale scriitorului se inspiră din 
romantism, simbolism şi expresionism, formând o simbioză neaşteptată. Opera sa 
manifestă o exuberanţă a imaginaţiei formând un contrast cu raţiunea tradiţională.    
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Luminiţa Buşcaneanu  Simbolism. Spectacolul culorii şi 
fenomenul dandy  

 
Desacralizarea lumii provoacă şi criza eului, a identităţii lui [1, pp. 133-189]. 

Din momentul în care omul priveşte natura ca pe un obiect [2, p. 55] care poate fi 
cercetat şi “aproximat” fără “tutela” vreunei teologii (secolul XVII), luându-şi 
libertatea de a se “dispersa de ipoteza numită [...] <<Dumnezeu>>”, sub influenţa 



progresului tehnico-ştiinţific, se dezvăluie o adevărată polemică între raţiune, 
“creier”, şi simţire, “inimă şi energie” [3, p. 276]. În urma deziluziei provocate de 
imperfecţiunea cunoaşterii raţionale, apare conceptul de “inimă modernă” care se 
implică în “pătrunderea” misterului existenţial. Valul desacralizării deplasează 
centrul sacru în perimetrii corpului uman [1, p. 133], timpul - în trăirile emoţionale, 
spaţiul - în osatură. “Inima modernă” răspândindu-şi  nervurile pe tot corpul acum 
zeificat, “E tânăr, e farmec, e trăznet, e zeu” (Alexandru Macedonski, Noaptea de 
decemvrie), începe excentrica activitate de cunoaştere prin simţurile surescitate. 
Dotat cu putere divină, prin “magie”, “tânărul” are dreptul asupra “clipei” şi 
datoria de a transforma disperarea survenită după jubilaţia “la Belle Epoque” [4, 
pp. 147-150] în ironie, cel puţin, ceea ce salvează de ridicol şi degradare. Efectul 
este de mărimea spectacolului total. 

Cine-i acest excepţional personaj a cărui simplă apariţie e întruchiparea 
poeziei? Este eul modern, mega-eul [nu eroul! “Il est certain que le symbolisme 
n'est pas un innocent” [5, p. 145], “Ce-mi pasă de virtute, / Când ştiu că-n ochii 
mari / Ai celei mai frumoase / Amante am trăit, / […] Sunt fericit, / Puternic / Şi 
dorm în cel mai magic / Şi mai himeric vis…” (Eugeniu Ştefănescu-Est, Emfază 
sacră), “Un vis e viaţa. / […] Să facem visul oricât de dulce! / Cioc-cioc, pahare, - 
buze, cip-ci!” (Alexandru Macedonski, Dupe miezul nopţii)], eul-spectru, “Într-o 
clipă mă preschimb / Într-un nimb enorm - / Sunt Domnul... / Celor ce plutesc în 
versuri, / În coloare, / Şi în cânt / Celor veşnic plutitoare-n infinit” (Ion Minulescu, 
Rugă pentru ultima rugă), “Cei mai mulţi - / Proştii - / Cred că sunt /Aureola unui 
sfânt... / Iar cei mai puţini - / Cei cuminţi - / Cei care nu se-ncred în sfinţi / M-
asigură că sunt un pod, / Pe care regele Irod - / Un rege mândru / Şi stupid - / A 
vrut să-l construiască-n vid...” (Ion Minulescu, Romanţa nebunului), “sacerdotul”-
mag care propovăduieşte o nouă religie, artă adusă la limita de sus, “religia omului 
liber” [6, p. 103] constituită după legile muzicii şi întruchipată în limbajul 
cromatic, odorifer, tactil, uniune a ştiinţei cu arta, filosofiei cu religia, prezentului 
cu veşnicia, numită în vocabularul simbolist sinestezie, “Eu sunt o-mperechere de 
straniu / Şi comun, / De aiurări de clopot / Şi frământări de clape - / [...] În gesturi 
port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu, / Şi-n visuri, majestatea solarei agonii... // Eu 
sunt o-ncrucişare de harfe / Şi trompete, / [...] Eu sunt o armonie de proză şi de 
vers / [...] De artă şi eres - / În craniu port Imensul, stăpân pe Univers, / Şi-n vers, 
voinţa celui din urmă Neînţeles!...” (Ion Minulescu, Ecce homo). Acesta este 
Dandy modern (în capitolul IX, Le dandy, din studiul despre Constantin Guys, Le 
peintre de la vie moderne (1859-1860), Charles Baudelaire expune  valoarea de 
manifest a dandy-ului), fenomen care apare ca rezultat al contemplării în oglinda 
magică şi difracţiei într-o multitudine de chipuri a eului poetic, noutate a poeziei 
simboliste despre care s-a vorbit puţin, “Iată o <<revoluţie>> pe care simbolismul 
nu a teoretizat-o niciodată, deşi a produs-o în mod direct; este trecerea de la 
reprezentarea antropocentrică a eului spre un heterocentru de factură modernă, 
dizolvantă” [7, p. 26]. 

Contemplarea modernă în oglindă este diferită de cea narcisistă, ceea ce 
rămâne valabil şi pentru reformularea conceptului -“noul Narcis” [cf. 8, pp. 134 şi 
urm.]. Experienţa simbolistă eliberează eul de tradiţia narcisistă, oferindu-i 



libertatea de a dispune de “caleidoscopul” (Dimitrie Anghel, Şt. O. Iosif, 
Caleidoscopul lui Mirea) chipurilor interioare, de a-şi juca măştile, “După 
Baudelaire, simboliştii francezi sunt cei care, repudiind <<trăirea>> şi emoţia în 
sensul lor tradiţional, dar elogiind ideea şi încredinţând-o sugestiei eliberează eul 
din reţeaua egocentrică“ [7, p. 29], “Dar numai eu ştiu taina Narcisului ce moare” 
(Dimitrie Anghel, Moartea Narcisului). Egocentrismul - altruismul este o altă faţă 
a lui, mai complexă - şi monologismul - deşi ascultă pe altul, condiţie a ritualului, 
se aude pe sine - îl limitează doar la persoana sa, introvertirea fiindu-i  calculată cu 
măsurile superficiale ale condiţiei umane, ceea ce face ieşirea din sinele-“cavou” 
imperioasă. Oricât de nostalgică ar fi chemarea nobleţei trecute a eului integru 
care, contemplându-se în oglindă, se vede pe sine (Narcis), imaginea s-a dispersat 
într-o multitudine de chipuri eliberând un mare duh creator. Altfel zis, albul 
originar, lumina, trecând prin oglindă, renaşte în prismă făcătoare de minuni, “Eu 
sau alba mea fiinţă din somn, păşeam cu oglinda mea ca un duşman al eternelor 
forme şi mă bucuram ştiind că voi putea să schimb faţa naturii şi că voi putea păşi 
printre arbori şi flori ca un dezrobitor” (Dimitrie Anghel, Oglinda fermecată), 
transformând natura în miracol cromatic, “reflecţie a cerului larg şi policrom” 
(Alexandru Macedonski, Homo sum). 

Oglinda este simbolul infinitului, misterului, reflectă imagini de esenţă 
imaterială, altele decât cele contemplatoare, feţele tăinuite ale acestora, “În ramele 
lor şterse, oglinzile întinse, / Ascund luciri pierdute prin camerele-ncinse. / Ce 
doruri dorm în ele? Ce mâini le-au fost întinse? / Le-ai crede adormite de ani şi 
fără vise. / Oglinzile tăcute, oglinzile profunde, / Atât de-nşelătoare şi-atât de 
nepătrunse / Cu apele lor moarte şi veşnic fără unde / Îţi vor păstra privirea şi 
braţele ascunse” (Mihail Cruceanu, Poemele oglinzii). Simbolismul oglinzii este 
foarte vast în ordinea cunoaşterii, “Ce reflectă oglinda? Adevărul, sinceritatea, 
conţinutul inimii şi al conştiinţei” [9, p. 369]. Simbol al simbolurilor magiei, 
oglinda reflectă adevăr de natura “iluminării”, “instrumentul degenerat al revelării 
cuvântului lui Dumnezeu [...] simbolul înţelepciunii şi al cunoaşterii [...] simbolul 
ce reflectă inteligenţa creatoare” [9, p. 370]. Posedă trecutul, prezentul şi prevede 
viitorul, “este inversul necromanţiei, simplă evocare a morţilor, deoarece oglinda 
face să apară oameni care nu există sau care execută o acţiune pe care o vor sfârşi 
abia mai târziu” [9, p. 371], dar, mai ales, se implică în perfecţionarea imaginii 
contemplatoare, “sufletul devenit oglindă perfectă participă la imagine şi, datorită 
acestui lucru, suferă o prefacere. Există deci o configurare între subiectul 
contemplat şi oglinda care îl contemplează. Sufletul sfârşeşte prin a participa la 
frumuseţea spre care se deschide” [9, p. 372]. Corectarea imaginii se face în 
conformitate cu realitatea conţinutului acesteia. O legendă “sufistă” [9, p. 372] - 
sau “sufită” [10, p. 60] - spune, “Dumnezeu a creat spiritul sub forma unui păun, 
arătându-i propriul chip în oglinda Esenţei dumnezeieşti. Cuprins de o teamă 
amestecată cu respect, păunului îi picurară câţiva stropi de sudoare, din care au fost 
zămislite celelalte făpturi. Rotirea cozii păunului simbolizează desfăşurarea 
cosmică a spiritului” [10, p. 60]. Din punctul acesta de vedere este interesantă 
imaginea plânsului ascuns al păunului, “Păunii sub arcade, visând, plângeau în 
somn” (Ştefan Petică, Moartea visurilor, VI), eului dandy, “Tresar prin somn şi mi 



se pare / Că n-am tras podul de la mal” (George Bacovia, Lacustră), şi erosului, 
“Iubiţii dorm [...] / Le-ngălbeneşte faţa luna / Cu dureroasa-i poezie; / Ei dorm mai 
strânşi ca totdeauna / Şi plâng în somn fără să ştie” (Ştefan Petică, Când vioarele 
tăcură, V), semnificând “tragismul aspiraţiilor neutralizate, căzute parcă într-un 
somn hipnotic, al speranţelor amortizate consumându-şi drama, dar şi 
eventualitatea unor idealuri abandonate care cunosc subconştiente reveniri” [11, p. 
204], “lebede, papagali, păuni [...] strigă... [...] Fiecare îşi recheamă amintirile 
orizonturilor pline de taină... Pustiul albastru gâlgâie în ţipetele lor sfâşietoare...” 
(I. M. Raşcu, Strigăt de paseri). Ideea de lux, “penajul de ireală frumuseţe, 
aducând cu sine ideea de vis înalt, de idealitate fascinantă” [11, p. 204], “Tudose: 
Ce seară minunată...  Striana: Ai zice că e câmpul o coadă de păun...” (Alfred 
Moşoiu, Striana), se împleteşte cu conştiinţa “absenţei”, “sinistrul şocant al 
ţipetelor”, provocând impresia de “imanenţă tragică, de insatisfacţie amară” [11, p. 
204], “Păunii verzi [...] / Trecând, închipuiau trufia-naltă / [...] Ce străluceau pe 
coada lor invoaltă, / Lumina toată de la miazăzi. / […] Pe gât / Întunecata nopţilor 
splendoare / Părea c-albastrul şi l-a coborât. / [...] Dar strigătul izbândei niciodată / 
Din glasul tău cel aspru să nu-l smulgi!” (Alice Calugăru, Trufie). Soarta păunului, 
miraculosul Curcubeu selenar, “Într-o clipă, Soarele, / Ca un vrăjitor, / Şi-a 
desfăcut evantaiul de colori” (Al. T. Stamatiad, Vrăjitorul), este predestinată, 
“Păunii verzi plecară în noaptea solitară / Cu strigăte de jale ca nota care trece / 
Plângând sub ceruri triste” (Ştefan Petică, Moartea visurilor, VII). 

Frica de revelaţia sinelui tainic se dublează prin suprapunerea spaimei pe 
năpădirea unei realităţi în care lucrurile artificiale predomină prin cantitate şi, mai 
ales, prin calitate, fiind net superioare celor naturale. În această situaţie poetul 
trebuie să dea lovitura spectaculoasă pe axa schimbării registrului senzorial - 
plasarea corpului în domeniul esteticului pur, “Dandy-ul trebuie să aspire la a fi 
neîncetat sublim: el trebuie să trăiască şi să doarmă în faţa unei oglinzi” (Charles 
Baudelaire, Dandy). Esteticul este însăşi viaţa lui. Neputinţa de a-şi duce existenţa 
natural îi impune jucarea acesteia, de fapt, “dublarea autorului de un interpret” [12, 
p. 14] în rolul central al căruia se discută antrenarea “Umbrei”, care acum nu mai 
este proprie, făcând două jumătăţi cu persoana, identificându-se cu ea, ci purtată, 
duplicat artificial al ei, imagine clarobscură a subconştientului, pentru atentatul la 
integritatea persoanei; “Cu cine sunt acuma, pe drum cu cine merg? / Ades atât de 
singur mă simt pe-un drum tăcut, / Că parc-aş fi o umbră, şi umbră fiind alerg, / Să 
regăsesc odată pe cel ce m-a pierdut” (Mihail Săulescu, Umbra), “Pe eul cel vechi, 
îl căuta şi nu-l mai afla. O altă entitate se altoise pe cea care fusese a lui. Era 
acelaşi şi era altul” (Alexandru Macedonski, Thalassa, 3. Eros). În chestiunea 
“polifoniei” [13, p. 10] persoanei simboliştii francezi sunt cei mai favorizaţi. 
Cuvântul “jeu” (joc) cu toată gama de semnificaţii, prin intermediul omonimiei, a 
fost pus în corelaţie cu “je” (eu), pentru a se obţine “Le je(u) de l'enunciation” (eul 
anunţării şi jocul său), “nu doar zbenguială, ci deplasare, teatru interior etc. etc.” 
[13, p. 10]. 

Partea cea mai nouă a spectacolului poetic este procedeul “îmbrăcării” 
poemului, strofei, versului, cuvântului, silabei, literei, tăcerii în muzica celor mai 
pitoreşti veşminte. Niciodată paleta cromatică nu a fost mai profund cercetată, 



renovată, exploatată şi nicicând mesajul culorii mai stilat. Pentru  prima oară 
corpul prezintă întruparea unui întreg teatru. El iese din sine pentru proba de 
spectacol total şi captează, “înnebuneşte” Publicul, Cititorul, intimul Operei 
scriitorului uitat, impersonalizat - fascinează văzul, “Privirile îi săgetau imaginea 
pe drum, / O-mprăştiau în muzici şi colori, / O semănau pe câmp - ca versuri în 
album... / Şi toată, toată-o preschimbau în flori” (I. M. Raşcu, Abisuri, II), vrăjeşte 
auzul, “Halucinat când este-auzul, vederea este fermecată” (Alexandru 
Macedonski, Noaptea de mai), tulbură mirosul, “Miresme dulci de flori mă-mbată 
şi mă alintă gânduri blânde...” (Dimitrie Anghel, În grădină), înfiorează tactilul, 
“Şi-n zbor, pe coapsa-mi grea de trunchi viril / [...] Aruncă-ţi glezna-albastră de 
copil” (Mihail Celarianu, Extaz) - “Fiind propria lor realizare estetică, propria 
capodoperă, compunându-şi viaţa, până la ultimele detalii, ca operă, dandy par a 
restitui artei identitatea sa primordială, aparent definitiv pierdută, privită azi ca 
utopie: arta ca act magic, în stare să opereze asupra realului, să îl transfigureze” 
[14, p. 31]. 

Mediul şi mijloacele prin care dandy prezintă spectacolul total, continuu şi 
intens sunt reliefate plastic în studiul Dandysmul de Barbey d'Aurevilly.  Ne 
interesează cauza acestei apariţii înveşmântate, de ce poetul-dandy îşi alcătuieşte 
personajul mai ales vestimentar. Necunoscutul este însăşi viaţa lumii. A cunoaşte 
nu înseamnă a viola taina, ci doar a trage cu coada ochiului la ceea ce se ascunde în 
spatele ei. Simbolul oferă această ocazie, el relevează necunoscutul în sensul lui 
adevărat, de mister, fără a-l distruge. Tot aşa şi corpul - o haină frumoasă nu-l 
ascunde, dimpotrivă, îi armonizează contururile şi accentuează frumuseţea: el 
apare deschis prin timiditatea virginală, iar un corp despuiat cu neruşinare este 
inaccesibil cunoaşterii, din cauza pierderii jocului pudorii care şi este profunzimea 
tainică a vieţii, lumina adâncurilor, începuturilor. Un motiv al înveşmântării este şi 
faptul de a face corpul “mai prezent şi mai sensibil lui însuşi prin percepţiile 
pielei” [15, p. 60]. Însă oricât de şic ar fi potrivirea hainelor, miezul problemei este 
totuşi corpul, totul se face pentru spiritualizarea acestui instrument de abordare a 
infinitului. 

Toga, mantia, mantaua, tunica, veşmântul, haina, hlamida sunt atribute regale. 
În tradiţie celtică, mantia este un “simbol al metamorfozelor săvârşite printr-un 
artificiu uman, precum şi al diferitor personalităţi pe care un om şi le poate asuma” 
[9, p. 268], câştigându-şi experienţa miraculoasă ca rezultat al eroismelor zeieşti. 
Mantia are şi o semnificaţie profund religioasă, punându-şi-o, călugărul se retrage 
“în sine şi pentru Dumnezeu”, lăsându-se de “instinctele materiale” [9, p. 269], şi 
una de identificare cu cel ce o poartă. 

Mantia simbolistă este, în primul rând, forma aspiraţiei spre iubire, “Toga ce 
mi-o dete - Apollo / În noaptea când pornii spre voi, / Abia-şi mai flutură albastrul 
de-a lungul umerilor goi. / Sunt gol -” (Ion Minulescu, Romanţa noului-venit), 
când albastrul imaginează veşnicia şi accesul la ea, “Am trecut transfigurat ca un 
Apollo / În veşmânt transfigurat de taumaturg / [...] Şi-am plecat trudit de-o jale 
fără margini / [...] Risipitu-m-am cu fumul şi cu scrumul / Şi lăsatu-v-am papucii 
moştenire” (Eugeniu Speranţia, Empedocle), care, “[sandale] rupte” (Ion 
Minulescu, Romanţa noului-venit), sugerează perseverenţa şi efortul considerabil.  



Mantia este “haina” îndrăgostitului ipohondric, chinuit de migrena verdelui 
veninos, “Eşti prinţ: pe haina verde-ţi plâng tristele opale. / Rubinul sângerează 
brodatele-ţi pagode, / Şi amestista plânge pe degetele-ţi pale... / [...] Să ne iubim 
acuma...” (Claudia Millian, Simfonia tăcerii), dar şi a “amorezului” “de profesie” 
(Mihail Celarianu, Diamantul verde): ironic, “irezistibil”, protejat de meandrele 
iubirii printr-un sistem paratrăznet “bine” fixat, “Pe umeri o mantă lungă, frumos 
aruncată, ciorapi bine traşi pe pulpele artificiale de cauciuc, mâna elegant deprinsă 
să salute atingând uşor pământul cu pana albă a tricornului sau a sombrerului de 
muşchetar, îl făceau netăgăduit de frumos şi îi câştigase faima de amorez 
irezistibil” (Dimitrie Anghel, Omul care s-a pierdut pe sine). 

Mantia îl pune pe anonimul înfometat, “şters”, “nedefinit”, “dar culmea 
antipatiei mele împotriva iernii o hotărăşte paltonul meu vechi. În viaţa mea, 
cumpărarea unui palton nou este un eveniment. [...] umiliţi şi resignaţi să 
îmbrăcăm tot paltonul cel vechi. Închiotorindu-l bine, cu mâinile în buzunare, sub 
culoarea lui ştearsă şi nedefinită...” (Traian Demetrescu, Paltoane vechi), în rangul 
de mare ospătar la festinul dat de Pentaur, “poet şi preot”, “Robi frumoşi cu 
piepturi goale şi cu ochi şireţi de vulpe / Ies fantastic ici şi colo din noptosul 
labirint, / Au tunici cu fir cusute, calasirise pe pulpe, / Şi înalţă vase de-aur înflorite 
cu argint” (Alexandru Macedonski, Ospăţul lui Pentaur), unde nu doar că va turna 
un muşchi perfect pe schelăria umilită împodobindu-l în “aur”, ci şi-l va dota cu 
potenţe “fantastice”: “blondul tânăr” (Alexandru Macedonski, Masca), albul 
primordial, este în stare acum să dispună de eurile interioare după liber arbitru - să 
se învăluie în “desfăşurarea mătăsoasă de domino roşu şi masca oribilă de Satana”, 
să-şi prepare cu cinism, “cu ochi electrici şi cu rânjire îngrozitoare”, propriul viol - 
pentru că “mantia cea roşie de demon” se poate preschimba oricând în “albă haină” 
de “peregrin”, “Eu sunt un peregrin ce trece înfăşurat în albă haină” (Eugeniu 
Speranţia, Balade, II), datorită arsenalului cosmetic magic, diriguitorul timpului, 
“O perucă, o labă de iepure, un borcănaş cu cold-cream şi altul de carmin, iar peste 
toate un nor impalpabil de pudră erau de ajuns ca să-şi facă o eternă tinereţe” 
(Dimitrie Anghel, Omul care s-a pierdut pe sine). Totul se făcu posibil de când 
natura “îşi preschimbase decorurile” (Dimitrie Anghel, Omul care s-a pierdut pe 
sine), “mânjise cu clorofil copacii, spălase tavanul rulant al cerului” şi chiar 
“dezlegase limba păsărilor” (limbajul iniţiaţilor în perioada crizei comunicării), în 
urma căderii serii “magiei”, “Şi iată seara că apare / Trenându-şi manta fumurie, / 
Învăluind natura-ntreagă / Într-un decor de reverie” (Al. T. Stamatiad, Pastel). Pe 
scurt, parafrazând: “Natura dormea...” (Mircea Demetriade, Mi-i dor), ci “Din când 
în când s-aude: <<Noapte bună!>> / Un kimonou suspină: <<Vai, ce lună!>> / 
<<Ce lună!>> - aprobă grav o pijama...” (Barbu Nemţeanu, Japonerii de vară) 
(“Regele a murit! Trăiască regele!”). Noua “lume de mătase” cu “crini albi” şi 
“baluri albe” (Eugeniu Ştefănescu-Est, Seară) din oglindă se proiectează asupra 
eului făcându-l să strălucească în toată gama: “Buzunarele lui sunt veşnic goale, 
dar imaginaţia lui e plină de... contese palide! Bogăţia acestui om este imaginaţia 
sa - o imaginaţie absurdă, ridicolă, exaltată, dar pe care el o simte ca pe o beţie 
nesfârşită, un delir sublim, - un delir trandafiriu, cum îl numeşte el” (Traian 
Demetrescu, Silueta). 



Gradul superlativ al trăirii în estetic este demonstrat şi de insistenţa 
omniprezentă a accesoriilor vestimentare: 

a) pălăria, “Era o pălărie înaltă, zisă <<joben>> ce se purta şi pe la noi, pe 
vremuri la solemnităţi, când asistai la ele, în mare ţinută. Dar când am încercat s-o 
scot de pe cap, auzii o voce pornind din pălărie, care mi se adresă în franţuzeşte: 
<<Bonsoir>> [...] Întâlnit-ai vreodată un om care să iasă din porunca pălăriei? 
Priveşte în jurul tău toată lumea asta. Fiecare e sclavul pălăriei sale” (Mihail 
Cruceanu, Pălării şi capete); 

b) cravata, “Singura schimbare cu adevărat a lui Toderică avea să fie o simplă 
schimbare de cravată. O cravată pe care i-o făcuse cadou prietenul său la sosirea lui 
din Bucureşti. O formă nouă de cravată, specialitatea conacului, pentru păcălirea 
bucuriilor în <<Viaţa la ţară>, o cravată din care la nevoie se putea face chiar un 
ştreang, dar numai pentru uzul personal” (Ion Minulescu, Nevasta cantonierului); 

c) mănuşile, “Mănuşile-ţi micuţe, crini albi cu mici petale / Ce surâdeau 
întinse pe degetele tale / [...] Ca două inimi strânse, topite-n rugăciune, / Mănuşile-
ţi pioase şi absorbite-n sine / [...] Sunt poate harta mută a gesturilor tale” (Eugeniu 
Speranţia, Mănuşile); 

d) bastonul, “Un tânăr elegant, cu floare la reverul hainei, [...] sprijinindu-se 
în baston, privea la consumatori cu mişcări leneşe din corp [...]. Acest nebun 
distractiv mânca şi cânta după gramafon...” (George Bacovia, [Dintr-un text 
comun]); 

e) pantofii (de aur, de mătase, etc.), “Pantofi de aur expuşi în vitrină, / Veţi sta 
sub dantele în nopţi de baluri, / Şi-n ale valsului leneşe valuri / Veţi râde prin săli, - 
potop de lumină” (George Bacovia, Pantofii), în locul sandalelor vechi, “Sandalele 
s-or rupe” (Al. T. Stamatiad, O, nu te mai întoarce), 

f) podoabele (mai ales), întâietatea aparţinând pietrelor preţioase extrase din 
inima pământului, spaţiu “aparent de nepătruns” strălucirea rece, distantă a cărora 
impune “frigiditatea”, “sterilitatea”, mascând “adevărata substanţă”, “patima 
încătuşată” a magmei “abia răcite” pe care imaginaţia “încearcă” “s-o trezească din 
afară prin excitarea la suprafaţă a sunetului, a mişcării” (16, pp. 19-20), “Şi-n apa 
lor răsfrânt-am minunea tinereţei, / [...] Mai limpezi decât ochii de vis ai  
frumuseţei. / [...] Aceste nestemate cu apa neclintită, / Sfidând a clevetirii pornire 
omenească, / Şi stând  într-o lumină mereu mai strălucită, / Să piară n-au vreodată 
şi nici să-mbătrânească” (Alexandru Macedonski, Sonetul), nepătrunsului, 
“întunericului”, “Aceea ce o fermeca, însă era podoaba pietrelor preţioase. Ar fi 
voit să aibă rochii de diamante, de safire, de topaze; să se ivească în lume ca o 
viziune strălucitoare şi orbitoare. O incânta până la delir bijuteria ei rară, care îi 
resfrângea în păr, pe gât, în degete, pe sân văpăile ei de soare, licăririle ei de stele, 
strălucirea focurilor ei fără seamăn” (Traian Demetrescu, Cum iubim), deaceea 
plasarea lor pe părţile dezgolite ale corpului este cea mai pertinentă. 

Înveşmântarea şi împodobirea pun în evidenţă şi o practicare teribilistă a 
contrastelor, “Da... ne plac contrastele fiindcă de cele mai multe ori constrastele 
singure ne mai pot scoate din monotonia cotidiană: [...] ne mai pot pune în 
adevărata lumină lucruri asupra cărora planează ucigătoarea îndoială [...] sunt mai 
în măsură să ne valorifice titlurile, pe care de cele mai multe ori ne codim să le 



dăm unor anume manifestaţiuni artistice” (Ion Minulescu, La ce servesc 
contrastele şi mai ales contrastele în artă? Expoziţie de pictură de la Ateneu: 
Forain-Derain-Galanis-Iser). 

Mai presus de toate însă, un dandy este ironic şi plin de umor. Suscită un 
continuu interes prin curajul său de a “râde” de orice şi oricine - “tragic”, 
“nihilist”, “parodic”, - supravieţuind luptei interioare la care este supus de 
permanenta dualitate, “Je est un autre” (Arthur Rimbaud), “Dar unul este-n mine, 
ce-a fost întotdeauna. / [...] Era mereu, în mine, un om ce se-ntreba, / Era mereu în 
mine un privitor în care / Se frământa întruna o tristă întrebare. / [...] Ce s-au făcut 
atâţia câţi i-am avut în mine?...” (Mihail Săulescu, În parc), transformând torul în 
autoironie, “Poate că aş prinde mai mult / din misterul luminos din jurul meu; / dar 
din toate vieţuitoarele acestea de ţară, / eu sunt desigur animalul / cel mai în 
dezacord cu natura / şi cel mai puţin în stare să vadă. / Am mâncat mult şi fără să 
aleg / ş-acum sunt somnoros ca un câine bătrân; / singura mea consolare / e că nu 
mă vede în scăderea  asta / nici o fată” (Barbu Nemţeanu, Siesta). “Recitind” 
scrisorile “plecatei”, râde “râsul ironiei” (Traian Demetrescu, Ironie); în “ziua 
despărţirii” în tot ce se întâmplă colcăie un hohot abia reţinut, “Cum noi stăteam, 
ursuzi la geam / Ca două bufniţe pe-un ram, / Şi aşteptam să treacă ploaia / [...] În 
melancolica grădină, / Prin dantelarea albei ploi / Pluteau surâsuri de rugină, / Şi 
gesturi veştede de foi / Cădeau alene în noroi” (D. Iacobescu, În ziua despărţirii 
noastre). Albul “dantelăriei” de “paradă şi de comandă” (Dimitrie Anghel, Omul 
care s-a pierdut pe sine) reduce tragedia la anecdotic. Poanta este de un umor 
grotesc - “iluziile” şi “jurământele” preludiului [“N-ai noroc. / - Am mai mult 
decât crezi. În amor nu se judecă decât... sfârşitul. Începuturile sunt banale...” 
(Traian Demetrescu, Cum iubim)] mărşăluiesc precum rămăşiţele unei armate 
învinse, “Treceau strigoi subţiri şi uzi” (D. Iacobescu, În ziua despărţirii noastre), 
pe când El şi Ea (“două bufniţe”!) asistă oarecum deranjaţi, “ursuzi”, de ploaia care 
prelungeşte clipa. Râsul găseşte locul slab, “rugina”, şi se desconspiră totuşi. 

Iubirea modernă (dandy-stă) este scurtă, redusă la priveliştea unui gest - 
luarea în posesie. Este asemeni unui foc de artificii, tulburătoare şi spectaculoasă, 
şi se poate realiza doar “faţă cu toată lumea”, “El nu se mai simţea la largul lui 
între oameni adevăraţi şi nu mai putea să înţeleagă viaţa înafară de teatru” 
(Dimitrie Anghel, Omul care s-a pierdut pe sine), în rolul părţii feminine a 
cuplului, “în fiecare seară”, postându-se o “nouă amantă” (Dimitrie Anghel, Omul 
care s-a pierdut pe sine), o nouă “orizontală” (Traian Demetrescu, Cum iubim). 
Într-o zi dandy va “simţi cu adevărat nostalgia amorului” (Dimitrie Anghel, Omul 
care s-a pierdut pe sine) şi “gesturile” lui vor rămâne “albe” acum, impersonale, 
fără “prestanţă”. Numai odată cu “apropierea” “miezului nopţii”, când bate 
“satanica ora” (George Bacovia, Miezul nopţii), intrând în “salonul de magie” 
(George Bacovia, [Divagări utile]), albul, “femeia în mătase albă, aruncată pe un 
divan” (George Bacovia, [Divagări utile]), devine substanţa explozivă în mâinile 
“patriarhului magiei negre” (George Bacovia, [Divagări utile]), în stare să producă 
miracolul, “Pe cer de safir, comori de avari / [...] Oraşul cu-ncetul, pare-un salon” 
(George Bacovia, Noapte). Pe de altă parte, e dramatica “oră a laşităţii” când 
“creştinul” se lasă pătruns de Satan convertindu-se la noua religie, “Fug rătăcind în 



noaptea cetăţii, / În turn miezul nopţii se bate rar; / E ora când cade gândul amar, / 
Tăcere… e ora laşităţii… / […] E ora când Petru plânge amar” (George Bacovia, 
Nocturnă), iar divina “l’heure bleue”, “De ce se zice acestui răstimp al zilei 
[apusului] l’heure bleue când aerul cerne în văzduh pulbere de carmin…” [17, p. 
141], adică “Soarele apune. Ultimele lui reflexe se sting într-un imn de culori 
strălucitoare. Cerul e senin şi grav, ca altarul unui templu. Iar departe, se lasă peste 
firea obosită melancolia tăcerii…” (Traian Demetrescu, Pe lac), de fapt, “Iar când 
cobor, / Când calda-nfiorare / Se zbate-n cupa recelui repaos, / Azvârl sămânţa 
nouă-n vechile tipare / Şi-ascult Perpetuarea cum fredonează-n haos!…” (Ion 
Minulescu, Romanţa soarelui), devine timpul “nebuniei”, “În aiurări de raze 
purpurii, / Rostogolindu-se uşor pe codrii negri, / Măreţul disc al zeului Apollo / 
Împrăştia colori de vis prin voi” (I. M. Raşcu, Zări dezolante), sau “Culorile ca un 
incendiu în clipa ultimului ceas, / S-aprind - căci ceasul cel din urmă oricum e o 
apoteoză” (Dimitrie Anghel, Gherghina). Doar astfel îi reuşeşte ineditul 
experiment al plasării în miezul tainei, “găsişi coloarea decoloratei nebunii” (Ion 
Minulescu, Romanţa noului-venit), la locul întâlnirii dintre doi aştri, soarele şi 
luna, dintre două puteri, una prea cunoscută, alta inaccesibilă, lumina şi 
întunericul, binele şi răul, viaţa şi moartea, şi surprinderea între acestea a unei noi 
lumini, colorate şi muzicale, “Culoarea-n tragicele ore / De-amurg, de sânge şi de 
lavă / Intonă-un imn măreţ de slavă / Din trâmbiţe de-argint sonore. // Sub zări 
suave de safire / Albastra lacului făşie / Reflectă-o vagă elegie - / Harpegii stinse 
pe clavire. // Când în Octombrie o rece seară / Cu mâini de aur şi de ceară / 
Desface-al cerului buchet, // Sub siderala strălucire / Din cornul lunei, alb, subţire / 
Suspină-n taină un poet” (D. Karnabatt, Sonetul culorilor), “Stau singur sub văpaia 
colorilor de lună” (I. M. Raşcu, Balada cantonierului), demenţă a cărei finalitate 
(albastră, aici), Curcubeul, “De sunt nebuni, voiesc să-i apăr / Că-n ochii lor au 
fulgere ce scapăr / Scântei de poezie / […] Cu ei vorbesc frunzele-n cale, / Cu ei şi 
apele pe vale, / Şi bolţile albastre! // Iar dacă au un corp de tină, / Cu sufletele în 
lumină / Plutesc mai sus de astre! // […] Cu cerul care le zâmbeşte, / Sunt 
curcubeul ce uneşte, / Sărmana noastră lume!” (Alexandru Macedonski, Poeţii), 
este abordarea aceleiaşi divinităţi, “Lor li se zice, însă, <<îngeri>> ” (Alexandru 
Macedonski, Poeţii) - o ultimă “smintire”, “Dar aşa cum doarme seara peste 
turnurile-n ceaţă / Peste formele desprinse, pe culorile pătate” (Mihail Cruceanu, 
Seara-n cetate), “Din pulberea scânteietoare a stelelor se eterniza lumina tainică, o 
lumină de vis colorând valurile din jur cu o paliditate uşoară şi înfăşura într-o 
umbră tristă tot ce nu putea străbate ochiul” (Traian Demetrescu, [Jurnal]). 

Animând clipa, dandy împrumută şi spaţiului agitaţia “pieţei de desfăşurare” - 
începând cu “strada”, toate locurile şi localurile publice sunt curând orchestrate şi 
decorate pentru actoriceasca-i apariţie. Cea mai “delicioasă” dintre “scenele” 
“teatrale” este cafeneaua, “Terasele cu lume multă, - / Cu fructe, cu femei şi flori, / 
Cu orchestrări de mandoline, / Cu zâmbete şi forme fine - / Te cheamă să le cânţi 
bazarul / Şi simfonia de colori” (Claudia Millian, Terasele cu lume multă), şi nu 
accidental (“În Larousse scrie că primele cafenele din lume au apărut la Mecca. De 
acolo au trecut în Egipt. Şi de acolo în lumea întreagă” [18, p. 21], Mecca, oraş al 
negoţului şi cetate sfântă) cea mai “trăznită” este “cenaclul” macedonskian. Adrian 



Marino descrie spectacolul unei adevărate revelaţii estetice prin reproducerea 
ceremonialului cenaclist macedonskian, “În fund [...] era un tron, un adevărat tron, 
înalt şi îngust, din lemn sculptat, umbrit de un baldachin cu ciucuri, având drept 
spătar un basorelief cu sclipiri metalice, pe care te urcai păşind două trepte. 
Goliciunea scândurii era acoperită cu mătase galbenă, o pernă de aceeaşi culoare 
cu franzuri îi îndulcea tăria. Treptele erau aşternute cu un covor lung şi îngust, care 
venea tocmai din capătul celălalt al salonului. În sfârşit, pe o consolă, în dreapta, 
prezida bustul de bronz al magistrului, operă de F. Stock, ca o divinitate tutelară a 
capelei [...] Geneza şi semnificaţia plăcilor tronului era ştiută doar de iniţiaţi [...] 
liniile vagi noroase, schiţau pentru orice neprevenit simple configuraţii confuze, 
ermetice [...] <<- Ştii ce e? / - ? / - E Thalassa arzând la marginea mării>>. Poetul 
se îndrepta cu gravitate spre fundul sălii, urca hieratic pe tron, cele zece fotolii 
ocupate de discipoli se strângeau în semicerc, şi Macedonski, aşteptând câteva 
clipe să se facă tăcere, lua o figură inspirată, după care începea să citească. Acum 
era rândul discipolilor să se producă [...] magistru îl invita să ia locul: <<Poetul 
este un rege şi i se cuvine un tron>> [...] în semn de amintire şi admiraţie, lua 
atunci dintr-un bol cu pietre colorate - comoară de nestemate imaginare! - o piatră 
sau două, pe care le oferea simbolic discipolului cu o mişcare generoasă şi plină de 
fast, [...] ca în ritualul magiei” [19, pp. 348-252]. 

Fiind un fenomen total, dandy este persecutat de fatalitate, “Din jocul de a 
deveni poet nu poţi ieşi niciodată teafăr” (George Bacovia, Interviu realizat de I. 
Valerian, 1927). Eul real este absorbit până la disoluţie. Odată intrat în joc, acesta 
nu se mai poate sustrage “metamorfozei” (Dimitrie Anghel, Metamorfoză) 
autodestructive, miza e mai mare decât viaţa: inima (şi corpul), “O inimă ce simte 
odată se zdrobeşte!...” (Alexandru Macedonski, Accente intime). Paradoxul 
situaţiei (aparent) constă în necuprinsa sinceritate, “izbeşte [...] profunda lui 
sinceritate. El crede în tot ce spune - crede până la ridicol uneori - dar nu se preface 
niciodată” [20, p. 127], a dandy-ului, actorului, “nebunului”, “Fireşte sunt un biet 
nebun / Când lumea e ce este / Trăiesc ca în poveste / [...] Fatalitatea mă apasă / 
Tot am o mângâiere: / E tainica plăcere / De-a şti că merg către mormânt, / Şi sunt 
acela care sunt” (Alexandru Macedonski, În răstrişte), “Nu sunt ce par a fi - / Nu 
sunt / Nimic din ce-aş fi vrut să fiu! / [...] M-am resemnat, ca orice bun creştin, / Şi 
n-am rămas decât... Cel care sunt!...” (Ion Minulescu, Nu sunt ce par a fi. Lui 
Gicu), “crezul” fără... crez, “Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu 
cineva, pentru că-mi place această îndeletnicire [...] stau de vorbă adesea cu mine 
însumi, fac muzică, şi când găsesc ceva interesant iau note pentru a mi le reciti mai 
târziu. Nu-i vina mea dacă aceste simple notiţe sunt în formă de versuri şi 
câteodată par vaiete. Nu sunt decât pentru mine” (George Bacovia, Interviu 
realizat de I. Valerian, 1927), sinceritate “absolută” (Charles Baudelaire) 
răspunzând “necesităţii de a merge până la capătul potenţelor firii sale şi de a 
cultiva cu o violenţă exacerbată stările sufleteşti” [21, p. 69], concomitent, mijloc 
de originalitate, performanţă a noii utilizări a simbolului, “Simbolismul, din punct 
de vedere istoric, nu înseamnă utilizarea generalizată a simbolului în accepţiunea 
lui tehnică. El reprezintă voinţa poetului de a mărturisi fără să se sfiască tot ce are 
mai intim şi mai bogat în sine, fără a-şi pune masca impasibilă [...] fără a cădea în 



mărturisirea vulgară şi directă [...], graţie unei transpuneri discrete a mărturisirilor 
profunde, pe de o parte, iar pe de alta, de a folosi în acest scop un stil poetic şi o 
metrică mai mult muzicale decât pitoreşti, prin alegerea sonorităţilor şi ritmurilor” 
[22, pp. 260-261], “mărturisirile” de “sine” constituind “efortul notabil de a da 
expresie sinceră mobilurilor secrete ale firii” [23, p. 72]. 

Principiul de bază al spectacularului fiind originalitatea, evităm a conferi titlul 
de nobleţe unuia dintre dandy, putem vorbi, în schimb, despre unicat, eul 
macedonskian, eul minulescian, eul bacovian etc., “Eu! Apărut-am acum şi prima 
şi ultima oară. / [...] Nimenea altul nu-i Eu, de o parte şi alta a morţii. / Nimeni prin 
cugetul meu n-a cugetat pân-la mine / [...] Toţi îmi rămâneţi străini, în inimă, vorbă 
şi fire. / Chipul mă-arată ca voi; mă-ămestec cu voi împreună, / [...] Singur, eu 
singur sunt Eu, unul în toată vecia…” (Eugeniu Speranţia, Hexametrii tainei mele). 
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Raluca-Aurora Mateş  Muntele care se ascunde privirilor 
 
 
Muntele sacru este mons veneris al Pământului Mamă. Este centrul cosmic 

unde energia cosmică poate fi primită pe pământ. Este muntele Parnasus, unde 
oracolul din Delfi prezice. Este Muntele de Aur, Meru, axis mundi al Indiei, unde 
stă Shiva. Este înălţimea unde Atena şi-a construit acropolele şi templele. Este 
muntele sacru unde Moise a primit cele zece porunci, sau muntele pe care Iisus s-a 
transfigurat. 

Toate popoarele, toate ţările îşi au propriul lor munte sfânt. Într-un mod 
general, acesta este deopotrivă centrul şi axa lumii. Grafic, el este reprezentat 
printr-un triunghi  drept.  Muntele este sălaşul zeilor şi ascensiunea lui apare ca o 
înălţare spre cer, ca un mijloc de a intra în contact cu divinitatea.  

,,Muntele care se ascunde privirilor" nu se vrea o formulare metaforică, ci o 
realitate a cărei acceptare şi înţElegere îl ancorează într-un spaţiu geografic 
determinat în contextul unor legi fizice. Se pare că este vorba de Muntele Gugu 
(2.291 m) din Masivul Ţarcu-Godeanu, semn de hotar, convergent, pentru cele trei 
provincii istorice: Banatul, Ardealul şi Oltenia, care constituiau arealul 
spiritualităţii şi politicului geto-dacilor, dar şi a ceea ce avea să fie Dacia Felix, 
după cucerirea de către imperiu.[10]  

De acest munte sacru al geto-dacilor se leagă neîndoios numele lui Zamolxis. 
Personajul Zalmoxis - denumire dată de Herodot (484-425 î.e.n.) în Istorii 

sau Zamolxis –după Strabon (63 î.e.n.-19 e.n.) în Geografia pare a se regăsi sub 
această denumire de-a lungul secolelor în formele de manifestare spirituală la geto-
daci, precum şi la traci, cu un specific aparte pentru teritoriile nord-dunărene, prin 
personaje cu rol de mari preoţi, care s-au identificat cu zeul suprem al cărui nume 
l-au împrumutat. 

Herodot, părintele istoriei, îl plasează pe unul din aceşti Zalmoxis în 
contemporaneitatea lui Pitagora, iar pentru a-i da o dimensiune perenă, adaugă: 
"...mi se pare, însă, că el a trăit cu mulţi ani înainte de Pitagora"(Istorii. IV.96). 
Personajul Zalmoxis, contemporan cu Pitagora, era considerat un reformator, 
pentru că el, prin învăţăturile pe care le propovăduia, a adus "zalmoxianismul " mai 
aproape de puterea de înţelegere a poporului, popor care l-a cinstit ca pe unul 
"vrednic de domnie", adică de a conduce, a sfătui. În baza afirmaţiilor lui Herodot 
cu privire la Zalmoxis, despre care spune - legat de natura lui umană - că "fiind 
doar un muritor, a fost rob, în Samos, robul lui Pitagora", se pot formula câteva 
ipoteze. 

Cunoscând că Pitagora (cca 580 - 500 î.e.n.) a făcut călătorii de studii în 
Iudeea, Persia, Fenicia, Egipt, apoi Sparta si Creta, se pare că l-ar fi întâlnit pe acel 
epopt în zalmoxianism în călătoria din Egipt, unde, conform lui Strabon, 



deprinsese cunoştinţe astronomice de la iniţiaţii (preoţii) de acolo. Este posibil ca 
Pitagora şi epoptul în zalmoxianism, care va deveni un Zamolxis, să se fi apropiat 
ca dascăl-învăţăcel şi nu neapărat ca stăpân-sclav. 

     Trebuie subliniat că şi la epopţii în zalmoxianism călătoriile de studii erau 
relativ curente, dacă se au în vedere cele scrise de Lucian de Samosata în "Scitul 
sau oaspetele", unde este vorba de Toxaris - figura legendară - care a vizitat Atena 
în vremea lui Solon (sec VII î.e.n.), cu mult înaintea lui Anacharsis.  

Iniţierea va fi durat până la anul 531 î.e.n., când Pitagora emigrează în Italia 
meridională, la Crotona, unde fondează o comunitate religioasă şi politică, datorită 
căreia cetatea obţine supremaţia în regiune, devenind un model, ulterior, şi pentru 
Tarent şi Siracuza. Aici este posibil ca epoptul în zalmoxianism, devenit 
colaborator apropiat lui Pitagora, să se fi "îmbogăţit"(cf. Herodot. IV. 95), ca după 
aceea "...să se întoarcă în patria lui, unde a clădit o casă pentru adunarea bărbaţilor, 
în care îi punea să benchetuiască pe fruntaşii ţării, învăţându-i..." (Herodot). 

Ceea ce pare o certitudine în relaţia celor doi, este faptul că getul a fost 
profund marcat de cunoştinţele astronomice învăţate în Egipt şi la Samos, la care 
se adaugă iniţierea făcută de Pitagora în matematică şi filozofie. Herodot 
subliniază: "Zalmoxis avuse legături cu grecii şi cu Pitagora, un însemnat gânditor 
al acestora...". Pitagora i-a transmis getului - ca o premieră pentru lumea sa - 
realitatea că matematica este o ştiinţă demonstrativă, iar numerele sunt principiul, 
rădăcina şi sursa tuturor lucrurilor. Atenţia s-a concentrat asupra numărului 10, 
care apărea sub forma unui triunghi, cu laturile alcătuite din patru unităţi 
(tetraktys). Tetratkysul are cele zece puncte dispuse într-o piramidă cu patru etaje 
[3, p. 488]. 

 
 
 
 
 
 
                                                      TETRAKTYS 
 
 Simbolismul lui zece indică ,,dualismul intern al tuturor elementelor ce-l 

compun pe cinci şi aminteşte de dualitatea existenţa în fiinţă”, precum şi cele două 
forţe magnetice care sunt ,,principiul mişcării”. [3, p. 488] Combinaţia 1+2+3+4 
reprezintă ,,marea şi definitiva unitate a naturii, potrivit filozofiei inspirate din cele 
zece unităţi pitagoreice, care uneşte monada cu diada, triada şi tetrada; iar întregul 
nu este altceva decât totalitatea închizând în sine principiul activ al lumii fizice”[1, 
p. 126] Adunând în sine toate valorile simbolice ale cifrelor mai sus amintite, zece 
este considerat un număr perfect şi reprezintă ,,perfecţiunea creaţiei”, care, în sens 
spaţial şi temporal, se extinde de la început şi până la sfârşit, constituind ,,un ciclu 
de manifestare şi o întreagă existenţă” [9, p. 75]  Fiecare număr care intră în 
formarea decadei este un principiu. ,,Cele patru numere iniţiale a căror sumă este 
zece exprimă pe rând: unu – unitatea, divinitatea, non-manifestatul; doi-diada, 
prima pereche, masculinul şi femininul, Adam şi Eva, cerul şi pământul, lumina şi 



întunericul, sufletul şi trupul; trei-diviziunile lumii (infernală, terestră, cerească) 
sau cele ale fiinţei omeneşti (trupească, intelectuală şi spirituală); patru-pătratul, 
manifestatul, cele 4 anotimpuri, punctele cardinale, elementele cosmice (apa, foc, 
pământ, aer). Pentru pitagoreici, acest număr este sfânt şi misterios, aşa cum vor fi 
fost pentru grecii antici miracolul din Delfi; este perfect şi în măsură să dăruiască 
harul cunoaşterii de sine, precum şi al cunoaşterii lumii, atât a celei pământeşti, cât 
şi a celei cereşti; este deţinătorul cheii secrete a tuturor lucrurilor.”[1, p. 126-127] 
În cosmologie, Pitagora îi va fi transmis că numărul avea un rol esenţial, el 
constituind partea raţională a universului, graniţa lui cu infinitul. Cele zece unităţi 
pitagoreice au sensul împlinirii ciclului celor nouă numere şi începutul unui nou 
ciclu şi simbolizează întreg universul, tot ceea ce a fost creat, aflându-se la baza 
întregii creaţii universale. Şi din punctul de vedere al scrierii, acest număr îşi 
păstrează simbolismul: 1 – începutul şi sfârşitul, este comparabil cu spiritul, cu 
,,piatra filozofală în care sunt cuprinse toate virtuţile naturale şi supranaturale”, cu 
inima, reprezintă soarele şi activul; 0 – înseamnă vidul, eterul, haosul primordial, 
nefiinţa, reprezintă Luna şi pasivul [1, p. 127]. Cifra zece se regăseşte şi în 
Decalog, unde cele zece porunci formează o unitate, legea divină [6, p. 213]. 
      Ceea ce s-a păstrat din toate acestea, implantate de Zalmoxisul secolului VI 
î.e.n. în structura spirituală a geto-dacilor nord-dunăreni, ca formă de gândire şi 
concepţie, independent de elementele filozofice şi ştiinţifice, a fost o profundă 
religiozitate. Trebuie menţionat că în acea perioada istorică, când noul Zalmoxis 
reforma religia geto-dacilor, tulburător, în întreaga lume antică se întâmplau lucruri 
deosebite, decisive pentru istoria umanităţii. 

 La Babilon, în timpul lui Nabucodonosor, se construia (între 605-526 î.e.n.) 
zigguratul Etemenaki, cunoscut ca "Turnul lui Babel", în mod cert şi cu rol de 
observator astronomic. Trăiau şi creau: filozoful chinez Lao-Tse (604-531 î.e.n.), 
întemeietorul daoismului,  Zarathustra (599-522 î.e.n.), filozof şi întemeietor al 
religiei iraniene, Gauthama Buddha (555-486 î.e.n.), întemeietorul budismului,  
filozoful si moralistul Kon -Fu -Tzî (551 - 479 î.e.n.), întemeietorul 
confucianismului. În aceeaşi perioadă se scriau cele mai vechi părţi ale Bibliei, în 
parte redactate în sec. VI î.e.n. 

O explicaţie la apariţia acestei incredibile liste de reformatori şi reforme, ar 
putea fi cea dată de Diodor din Sicilia (?-21 e.n.): "Într-adevăr, se povesteşte la 
arieni că Zarathustra a făcut să se creadă că o zeitate bună i-a dat legile întocmite 
de el. La aşa-numiţii geţi, care se cred nemuritori, Zamolxis susţine şi el că a intrat 
în legături cu zeiţa Hestia, iar la iudei Moise cu divinitatea căreia îi spune 
Iahve..."("Biblioteca istorică" 1.94.2.)  

După întoarcerea acasă, ZAMOLXE avea să construiască amintita "casă" în 
care-i aduna pe puternicii ţării, punându-i să "benchetuiască", cert fiind vorba de 
mese rituale, învăţându-i că sunt nemuritori. Această "casă" trebuie să se fi aflat 
într-o zonă accesibilă şi frecventată. Herodot specifica, legat de casa în care marele 
preot făcea cunoscute învăţăturile sale în "adunarea bărbaţilor", că era o construcţie 
cu caracter public şi aminteşte că noul Zamolxis a poruncit să i se construiască 
apoi şi o locuinţă subpământeană, de uz personal, în care avea să trăiască timp de 



trei ani, făcând prorociri bazate pe semne cereşti şi primind numele de zeu, după 
care s-a retras, "petrecându-şi viaţa într-o peşteră..." 

Între perioada de locuire în acel centru unde era "casa bărbaţilor" şi retragere, 
din textele lui Herodot şi Strabon se constata că a existat o perioadă de locuire de 
trei ani într-o locuinţă subpământeană, ceea ce ne poate duce la concluzia că acea 
locuinţă ar fi putut fi un observator astronomic, construit undeva într-o zonă 
favorabilă observării mersului astrelor şi planetelor, care nu putea fi decât un 
munte, devenit o zonă sacră. 

Simbolismul muntelui este unul extrem de bogat şi ţine de ideile de înălţime 
şi centru. El reprezintă un ,,Axis Mundi sau o scară ce înlesneşte ascensiunea 
omului spre înaltele valori spirituale, al căror simbol şi sediu este cerul.” [6, p. 
120] Loc de întâlnire între cer şi pământ muntele este un canal de comunicare între 
cele două niveluri ale cosmosului. Prin verticalitatea sa muntele se înscrie în 
simbolismul transcendenţei, iar prin calitatea sa de centru al teofaniilor şi al multor 
hierofanii atmosferice, se înscrie în simbolismul manifestării. ,,Prin valoarea sa 
ascensională, prin orizontalitate, stabilitate şi duritate, muntele este un simbol 
masculin.” [6, p. 121] Trebuie să avem în vedere şi cele trei înţelesuri simbolice 
principale ale muntelui în încercarea de a amplasa muntele sacru al daco-geţilor: 
,,muntele uneşte cerul cu pământul, muntele sfânt este aşezat în centrul lumii, el 
este o imagine a lumii, şi templul este identificat cu acest munte”.[1, p. 324]. 
Pentru că Dumnezeu se face auzit mai uşor pe vârfurile munţilor, templele, 
peşterile asceţilor se regăsesc la înălţime. ,,Muntele sfânt este un centru de izolare 
şi de meditaţie” [1, p. 325] Simbolica muntelui cosmic şi a colinei primordiale, 
prima care a răsărit din apele oceanului cel dintâi şi pe care s-ar fi născut viaţa, se 
identifică cu simbolica piramidală. Piramida este ,, imaginea cea mai sobră şi o 
imagine perfectă a sintezei, de aceea i se potriveşte simbolistica arborelui răsturnat, 
al cărui trunchi reprezintă înălţimea şi axa lumii”.[1, p. 205] 

  În mentalitatea oamenilor, ,,urcarea unui munte avea un caracter ritual, iar 
pe plan psihologic semnifica încercarea omului de a depăşi propriile limite, o 
ascensiune spirituală, o ridicare prin cunoaştere de sine”. [6, p. 121]  

 Romanul Creanga de aur are ca simbol central muntele sfânt al dacilor, 
muntele Kogaionon. Călătoria despre care povesteşte profesorul Stamatin 
studenţilor săi are un caracter iniţiatic, căci, zice el: ,,Atunci m-am suit în muntele 
ascuns pe care contimporanii mei nu-l cunosc” [8, p. 3] Muntele sacru este un 
spaţiu al opoziţiilor: la poalele lui se practica religia nouă, care se răspândise de 
vreo zece veacuri, în timp ce la vârf, stăpâneşte magul legii vechi. ,,Religia nouă, 
care n-are decât zece veacuri, nu s-a putut substitui puterilor trecutului decât în 
parte şi superficial. Poporul încă practica legea veche”. [8, p. 3] Acelaşi caracter 
iniţiatic are călătoria pe care o porneşte Kesarion Breb din muntele sfânt şi o 
încheie tot acolo, desăvârşindu-şi formarea. Peştera din munte era ascunsă 
privirilor curioşilor, oamenii care trăiau în acele ţinuturi respectau rânduiala din 
veac, şi nu urcau decât până la un anumit punct: ,,Pastorii din toate zările aveau 
semne, bouri bătuţi în copaci străvechi, şi nu treceau cu turmele lor de acel hotar. 
Locul unde sălăşluia prorocul cel bătrân nu trebuia să fie cunoscut şi cercetat decât 
de unii din învăţăceii lui.” [8, p. 11]  Numai câţiva, aleşi, aveau rânduiala să urce la 



peştera magului. Aceştia erau câţiva monahi ai lui Zamolxis. Descrierea pe care le-
o face Sadoveanu este ca ruptă din vremi de mult trecute: ,,Sub mantălile de lână 
sura purtau şi ei straie albe, semn al iniţierii.(n.a.) În picioare opinci de piele. 
Capetele lor erau goale şi pletoase. Obrazurile cu bărbi castanii. Aveau ochi în 
coloarea cerului şi a apelor, fiind neamuri de vechi pământeni.” Descrierea lor e 
parcă desprinsă din frizele de pe columna lui Traian. 

 De-a lungul timpului, au fost numeroase propuneri ale istoricilor în legătură 
cu "zona sacră" sau "muntele sacru", în mai tot lanţul Carpaţilor, cum ar fi Munţii 
Călimani (M. Sadoveanu) sau Vf. Omul (N. Densusianu). Împotriva acestor 
variante de amplasare a Kogaionului- muntele sfânt- s-au ridicat obiecţii legate de 
faptul că muntele în cauză trebuia să fie, neapărat, "un munte ascuns", aşa cum 
pretind vechile tradiţii. În legătură cu localizarea Kogaionului (Cogaenum, 
Kogaionon, Gogaionul), trebuie amintit că majoritatea istoricilor, urmând pe 
Constantin si Hadrian Daicoviciu, susţin ideea că muntele "Kogaionon" al dacilor 
este Dealul Muncelului ( Dealul Grădiştei), din Munţii Orăştiei, cu complexul său 
de sanctuare. Istorici de seamă ca C.C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu par a admite 
că Cogheonul ar fi actualul munte Gugu, bazat, în principal, pe existenţa unei 
peşteri situată aproape de vârf, adusă în atenţie de naturalistul Alexandru Borza în 
anul 1942, dar şi pe o similitudine de fonetism: Cogheon, Coghen, Gugu, atât 
pentru munte, cât şi pentru apa care curge în preajma lui (amintită de Strabon)  

Din tradiţiile mitice ale străbunilor noştri se ştie că, spre unul dintre aceşti 
masivi muntoşi, ducea "calea sfântă", drumul tainic parcurs de casta sacerdotală, 
în procesiunile anuale desfăşurate în hieropola. Pe această cale nu puteau păşi 
decât "marii iniţiaţi": regii, sacerdoţii, conducătorii militari, cei sacrificaţi din patru 
în patru ani (mesagerii cerului). 

O altă cale sacră ar putea fi Troianul (Brazda lui Novac din legendele antice 
româneşti), identificată de N. Densusianu cu o cale comemorativă, dedicată lui 
Osiris. Arheologii au descoperit câteva urme ale unui aliniament discontinuu, care 
străbate Câmpia Română, de la nordul Dunării de Jos, la Marea Neagră (de la Apus 
la Răsărit). În limba scitică, această cale sacră purta numele EXAMPEUS. [5, p. 
128] Pindar relatează că aici se aflau înşirate în vechime" diferite sanctuare şi 
temple ale divinităţilor, columne, statui.” 

 Conform vechilor tradiţii, o însuşire a muntelui sacru trebuia să fie aceea de a 
se ascunde privirilor, dar nu într-o banală ceaţă, care ar exclude ideea de 
supranatural. Or, un asemenea fenomen, real, a fost descris: "...acest cel mai înalt 
pisc al masivului Godeanu uneori se ascunde. Dacă vii din Retezat spre apus şi e 
senin şi soarele străluceşte în sens avantajos, Gugu poate fi învăluit în ceaţă, sau 
cine ştie cum şi în ce, fiindcă pentru vedere apar numai cerul şi orizontul, ca şi cum 
muntele ar fi străveziu. Nu se întâmpla totdeauna aceasta, poate destul de rar, dar 
uneori muntele Gugu se ascunde." [7] Ascunderea muntelui este caracteristică şi în 
Creanga de aur: ,,Locul unde sălăşluia prorocul lor cel bătrân nu trebuia să fie 
cunoscut şi cercetat decât de unii din învăţăceii lui; şi acei învăţăcei, când coborau 
între oamenii din lume, aveau limba legată pentru orice nume şi orice lămuriri; 
asupra muntelui tainic putea privi numai Dumnezeu cu ochii lui de stele şi numai 
el putea glăsui cu tunetul său. Cum îl părăseau, ucenicii urmau să fie ca şi cum n-ar 



fi văzut niciodată nimic, n-ar fi auzit nimic şi n-ar fi rostit niciodată cuvânt. 
Imaginea, semnele şi sunetele acelui loc ascuns aveau a le duce cu ei, pe tărâmul 
celălalt, de unde nu se mai puteau întoarce în lumea muritorilor.” [8, p. 12]  

 Înainte de a da o explicaţie acceptului de egalitate între "muntele sacru" şi 
Vf. Gugu, trebuie subliniat că ,,este vorba de un fenomen optic de totală refracţie a 
luminii, care se produce în anumite condiţii meteo. El se datorează straturilor de 
aer, cu densităţi diferite, care se "pliază" pe versanţii estici ai munţilor din zonă, în 
condiţii de calm atmosferic local. Fenomenul, de o deosebită complexitate, poate fi 
explicat prin rolul de factor determinant ce-l are "centrul de frig local", generat de 
prezenţa a două căldări glaciare în imediata apropiere a vârfului Gugu şi a vârfului 
Cracul Peşterii, care modifică densitatea stratului de aer şi, implicit, indicele de 
refracţie. Un alt fenomen asociat acestui "centru" este cel de drenare a nebulozităţii 
(ceaţă, nori) de pe versantul estic al celor două vârfuri sub forma unui condens în 
albia pârâului Branului. Pe versantul vestic, fenomenul determină precipitaţii, care 
alimentează pârâul Izvorul Gugului. În aceste condiţii, mai ales deasupra 
versantului răsăritean, este frecvent cer senin.”[10] 

Caracteristicile menţionate conferă locului o trăsătură de "sacralitate", dar mai 
ales versantului estic îi oferă condiţii ce permit observarea cerului. Legând cele de 
mai sus de afirmaţia lui Strabon conform căreia Zamolxis "întemeiat pe semne 
cereşti, făcea prorociri..", s-au avansat următoarele ipoteze: 

- În perioada în care Zamolxis "îi învăţa pe fruntaşii ţării", în sec VI î.e.n., în 
zona paralelei 45, clima Europei se răcise considerabil (dovada studiile de 
climatologie istorică, pe baza mişcărilor gheţarului Fernau), rezultând şi o 
nebulozitate accentuată şi de lungă durată, ceea ce ridică probleme în privinţa 
amplasării unui observator astronomic. 

- Zamolxis a căutat un loc, de unde, în ciuda condiţiilor neprielnice, să poată 
observa nestingherit cerul. Acest loc a fost găsit, era "o locuinţă subpământeană", 
în fapt o crevasă naturală în apropierea vârfului muntelui, care a fost modificată, 
pentru a obţine un coridor din care se putea observa cerul într-o anumită deschidere 
unghiulară. 

- După ce lucrarea a fost terminată, Zamolxis "dispare din mijlocul tracilor, 
coborând în locuinţa lui de sub pământ. A trăit acolo trei ani. Tracii doreau mult 
să-l aibă, jelindu-l ca pe un mort. În al patrulea an, el le-a apărut şi astfel Zamolxis 
făcu vrednice de crezare învăţăturile lui..."(Herodot. IV.95). Deşi vreme de trei ani 
a lăsat să se creadă că este mort, ca apoi să apară iar în comunitate, se pare că 
Zamolxis nu a urmarit o "reînviere" care să întărească învăţăturile lui despre 
nemurire, ci cu totul altceva. Scopul autoizolării de trei ani a fost observarea unui 
anumit fenomen ceresc, considerat de o deosebită importanţă. 

Locuinţa subpământeană era un observator astronomic şi poate că avea 
caracteristicile unei construcţii ce permitea urmărirea astrelor şi ziua, pentru că, 
deşi fântânarii se feresc să o spună, se ştie că din fundul fântânilor adânci se poate 
vedea şi ziua licărirea stelelor, datorită reflexiei razelor de lumină sub un anumit 
unghi de incidenţă în mediul dat. În plus, dacă lumina soarelui n-ar "estompa" în 
timpul zilei cerul, atunci s-ar putea observa cum în 24 de ore constelaţiile 
zodiacului se perinda una după alta, la o oră şi jumătate, deasupra orizontului. 



Terenul ales, un "amfiteatru" cu "amplificare" naturală, datorită orografiei locului, 
ar fi putut să fi fost incinta sacră, unde, după reapariţie, se asistă la "revenirile" 
zeului şi de unde acesta îşi făcea cunoscute învăţăturile şi prorocirile pe baza 
observaţiilor astronomice. În românul sadovenian, preotul Decheneu se arată 
periodic noroadelor, asemenea lui Zamolxes ,,la cinci ani o dată şi uneori la şapte 
ani” [8, p. 12] reapariţia sa nefiind întâmplătoare, ci ,,numai într-o anume zi a 
anului, când soarele sta pe cer la cea mai mare înălţime a lui, după jumătatea lunii 
iunie, în zodia racului. De la ceasul amiezii acelei zile, soarele dă înapoi ca şi 
semnul zodiei.” [8, p.12] Magul din munte binecuvânta poporul, dădea învăţături, 
interpreta visele, făcea minuni-,,pe alţii vindecându-i de boli grele”. Şederea 
magului între oameni era de scurtă durată: ,,bătrânul se retrăgea şi el odată cu 
asfinţitul soarelui”. Cunoştinţele magului sadovenian par să fie complexe şi 
avansate: religie, agricultură, creşterea animalele, oniromanţie, chiromanţie, 
astrologie, medicină. Referitor la cunoştinţele pe care preoţii daci le posedau, ele 
erau extrem de avansate pentru acea epocă, iar Iordanes (sec.VI e.n.), istoric al 
goţilor, atrage atenţia că geto-dacii, în timpul regelui Burebista şi a marelui preot 
Deceneu, cunoşteau "teoria celor douăsprezece semne ale zodiacului, cum creşte şi 
scade orbita Lunii, cu cât globul de foc al Soarelui întrece măsura globului 
pământesc, sub ce nume şi sub ce semne cele trei sute şi patruzeci şi şase de stele 
trec în drumul lor cel repede de la răsărit la apus, spre a se apropia sau depărta de 
polul ceresc, eclipsele solare, rotaţia cerului, regulile prestabilite ale astrelor care 
se grăbesc să atingă regiunea orientală şi sunt duse înapoi în regiunea occidentală". 

 Amplasarea "observatorului astronomic" din Gugu, semnalat pentru prima 
dată de Alexandru Borza, permite observarea cerului pe o deschidere de cca. 160 
grade, pe direcţia de la NE la S. În situaţia dată, în perioada solstiţiului de iarnă se 
putea observa Constelaţia Gemenii, care prin orbita ei culminează deasupra 
orizontului de sud. Cerul nocturn din solstiţiul de vară permitea observarea 
culminaţiei Constelaţiei Săgetătorului, tot deasupra orizontului sudic, ea având 
orbita cea mai joasă dintre toate constelaţiile zodiacului. Între orbitele celor două 
constelaţii, se înscriu orbitele celorlalte constelaţii zodiacale. 

  În ce priveşte "observatorul", acesta este o crevasă amenajată în Vârful 
Cracul Gugului, dimensiunile fiind: lungime 10 metri, lăţime 2 metri, înălţime 2-3 
metri, coordonatele geografice fiind 45 16' 54'' latitudine nordică şi 22 42' 44'' 
longitudine estică, altitudinea fiind de 2.150 metri. Accesul nu este deloc facil, 
muntele putând fi abordat dinspre vest, dar mai ales dinspre est, unde se găsesc si 
astăzi stânele, care acum două milenii şi jumătate "asigurau" probabil pe cel de la 
"observator". Acolo se poate ajunge venind doar pe plaiuri, pe creste, dinspre (fapt 
semnificativ) Depresiunea Haţeg, Valea Jiului sau Valea Cernei. Piscul secundar al 
vârfului Gugu - Cracul Peşterii - este alcătuit din blocuri de granit dezagregate, 
peisajul oferit de clivajul rocilor dislocate şi prăvălite de climatul aspru de 
altitudine fiind spectaculos. În afară de acel "confort astronomic" necesar, locul 
trebuia să mai conţină şi unele simboluri ale marelui preot, cum ar fi triunghiul 
dreptunghic format de cele trei vârfuri, posibile elemente de triangulaţie pentru 
măsurători cereşti. Trimiterea romanescă spre peştera –observator este făcută prin 
descrierea sumară a unei încăperi a peşterii ,,săpată în stâncă, de unde, prin ochiul 



rotund de lumină, se vedea în cerul limpede”. Fereastra rotundă, asemenea 
hubloului,  este cea care simbolizează receptivitatea asemănătoare ochiului şi 
conştiinţei. 

Cu toată inaccesibilitatea muntelui şi duritatea rocilor, "peştera" sugerează o 
muncă titanică de amenajare, intrarea amintind de o poartă megalitică. Această 
poartă trebuia să asigure trecerea dintre două stări, dintre doua lumi, deschizându-
se spre un mister. ,,Trecerea prin poarta este, cel mai adesea în sens simbolic, o 
trecere de la profan la sacru.” [3, III, p. 113] De amintit este că poarta peşterii 
bătrânului Decheneu sadovenian nu era trecută decât de câţiva învăţăcei, iniţiaţi ai 
cultului legii vechi. Realizarea construcţiei subpământene a marelui preot a 
necesitat calcule şi eforturi, care nu puteau avea decât o motivaţie - o credinţă 
intensă, capabilă să mobilizeze energii spirituale şi materiale la un înalt nivel. 

 
Referinţe bibliografice 

1. Boncompagni, Solas – Lumea simbolurilor, ed. Humanitas, 2004 
2. Borza, Alexandru -Sanctuarul Dacilor, Publicaţiile Institutului Social Banat-Crişana, 

Timişoara, 1942 
3. Chevalier, J., Gheerbrant, A.- Dicţionar de simboluri,Ed. Artemis, 1993 
4. Daicoviciu, Hadrian - Dacii, EPL, 1980 
5. Eliade, Mircea - Încercarea labirintului, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990,  
6. Evseev,Ivan - Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, ed. Amarcord, 2001                                                                                
7. Kernbach, Victor -Muntele ascuns al lui Zamolxis, România pitorească nr. 7/1972 
8. Sadoveanu, Mihail - Creanga de aur, ed. ALLFA PAIDEIA, 1996 
9. Virio, Paolo- La sapienza arcana, Sophia, Roma, 1971 
10. www.zamolxis.ro 
11. *** - Geografia Romaniei, Ed. Sport-turism, 1985 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nina Corcinschi      Limbajul figurativ în publicistica lui  
Nicolae Dabija. Tropii şi funcţiile lor 

 
Publicistica şi poezia lui N. Dabija convieţuiesc într-o ecuaţie unică. Scriitorul 

face un articol publicistic, după care nu rezistă ispitei de a-l complementa cu o  
poezie, împrumutându-i acesteia mijloacele retorice ale articolului şi viceversa. 

În articolul Ţărişoricuţa, autorul demonstrează cum a fost forfecat teritoriul 
românesc. Publicat peste o săptămână, poemul Ţara mea de dincolo de Prut se 



axează pe acelaşi reper al înstrăinării pământurilor româneşti de la matcă. Poezia 
exprimă o înlănţuire de sentimente în care se întâlnesc dragostea pentru Ţară, 
regretele şi dorul despărţirii de fraţi, şi speranţa unei comuniuni cu ei măcar 
dincolo de mormânt. Vocea eului liric e, ca şi în eseuri,  gravă, emoţionantă şi 
tristă. Poezia este nelipsită de procedee tipic retorice, prezente şi  în textul 
publicistic: „Mi se-ngăduie şi-acum, ca mai-nainte, / Să bocesc cu câteva cuvinte. / 
Trec pe stradă, necăjit, şi-mi zic: / Of, mai bine mut – decât peltic!”. Autorul 
exprimă tranşant, în manieră narativă, adevăruri general-umane. Discursivismul 
său are o orientare pragmatică, de movere, iar pentru captarea efectului poetic îşi 
face loc şi vizionarismul: „Ţara mea de dincolo de Prut, / Mi s-a dat poruncă să te 
uit, / Să te şterg din minte c-un burete, / Patria mea pusă la perete”. Astfel poezia 
socială a lui N. Dabija nu e întru totul  discursivă: ca şi în creaţia lui Eminescu, 
„lirismul e clădit pe contraforturile  retoricii şi are o certă înclinare către elocvenţă” 
[1, pag. 136].  

În aceeaşi ordine de idei, poezia Grevă exprimă revolta scriitorului pentru 
nedreptăţile sociale: „Nenăscuţii şi morţii acuză / de se cutremură cerul, / şi doar 
analfabeţii/ refuză, /refuză, / refuză / Adevărul”. Simetriile, repetiţiile,  efectele 
teatrale fac parte din regimul declamativ şi sunt mecanisme de persuasiune. 
Repetiţiile vădesc o amplificare a registrului afectiv. Poemul vine ca un semn de 
exclamare la articolul De-un secol la răspântii..., în care autorul face un calcul al 
calamităţilor sociale  datorate guvernării interfrontiste din anii ’90.  

Poezia socială dabijiană abundă în elemente eseistice şi de naraţiune 
condimentate cu procedee retorice acutizante: „O, stăpâni cu fire de lachei,/ Şi 
istoria-or să ne-o scrie ei; / peste lutul meu, de-o fi să mor, / vor sădi ei pomii lor./ 
Dar ne-ntreabă morţii ce duc ţara-n spate: / Să nu ne mai pese au de libertate?!/ Şi 
cei puşi pe ruguri, şi cei răstigniţi: / să ne placă oare să tot fim minţiţi?!/ Te îndură, 
Doamne, şi de-acest popor: / măcar pruncii noştri sau copii lor, / fă să nu mai fie 
lumii de ocară, / nici străini în propria lor Ţară!” (Dezrădăcinat). Interogaţiile 
retorice, invocaţia, adresarea  sunt procedee performative (J. L. Austin), adică 
converg intenţiei de a activiza cititorul. Acesta  urmează, prin conversia 
interogaţiei retorice,  să-şi însuşească construcţia afirmativă: ne pasă de libertate şi 
nu ne place să fim minţiţi. Astfel de poezii deţin un statut pragmatic, însemnând 
„asumarea conştientă a misiunii pe care ei (este vorba de Leonida Lari şi Nicolae 
Dabija – N.C.) o atribuie cuvântului inspirat ca mesaj cu semnificaţie mesianică” 
[2, pag. 34 ]. 

Cea mai reuşită simbioză între mesajul publicistic şi viziunea poetică rămâne 
în opera lui N. Dabija distihul „Doru-mi-i de dumneavoastră: / Ca unui zid de o 
fereastră”.   

În articolele publicistice întâlnim aceeaşi convergenţă dintre documentar şi 
poetic: „În această primăvară săracă, se aude firul de iarbă care-şi face loc de sub 
zăpezi, ca un gând de speranţă că nu se poate ca după iarnă să nu vină primăvara, 
ca după noapte să nu vină zi şi după ani de lipsuri şi umilinţă – să nu vină răsplata 
cea mult meritată. Iar calendarele de sfinţi şi de sfinte ne mai spun că până la urmă 
învingători devin chiar învinşii, cei care au avut cea mai multă răbdare şi cea mai 
multă credinţă” (Râul în căutarea mării, pag. 96). Acest joc între text şi subtext, 



propriu şi figurat, precum şi imaginile dezvoltate în frază trădează ţesătura poetică 
a textului. Şi la nivel arhitectonic textul publicistic este poetic. De exemplu, 
scriitorul uzitează de tehnica clepsidrei nu doar în versuri, dar şi în publicistică :  

„Mai avem mult până vom fi şi noi ţară civilizată! 
Dar mai mult până vom şi noi ţară! 
Dar enorm de mult – până vom şi noi Noi. 
Vai de capul nostru! (La est de vest, pag. 111).  
Se remarcă climaxul ascendent care sfârşeşte în apogeul desperării autorului.   
     Pentru a face informaţia atractivă, provocatoare şi ponderabilă, autorul o 

prezintă de multe ori prin figuri de stil. Dintre figurile analogiei (bazate pe 
gândirea analogică sau asociativă), la Nicolae Dabija predomină metafora şi 
comparaţia, şi mai puţin epitetul, personificarea.  

Deşi utilizează şi metafore explicite, în care sunt prezenţi ambii termeni ce 
denotă o comparaţie ascunsă, autorul preferă mai mult metaforele implicite, când 
unul din termeni lipseşte. Dorind să convingă, să impresioneze, el dezvoltă adesea 
metaforele în structuri complexe, ceea ce-l apropie considerabil de stilul artistic: 
„Ni s-au strepezit dinţii de atâta libertate. Ne dorim înapoi în cuşca din care nici n-
am ieşit, doar să avem iarăşi coaja de pâine şi lingura de apă promise” (Libertatea 
are chipul lui Dumnezeu, pag. 29). În această structură metaforică, cauza 
(exprimată prin termenul propriu libertate) este raportată la efect (strepezit, termen 
figurat) printr-o temporalitate secvenţială, conotaţia nu e permanentă (cum ar fi în 
cazul prezentului etern). Acest moment circumscris trecutului solicită o intervenţie 
în prezent (ne dorim...), tot în contextul accepţiunii figurate, de această dată, 
implicite (cuşca). Se creează astfel un flux metaforic care urmează logica 
asocierilor lingvistice la nivel ontologic şi conotativ: în traseul metaforic, metafora 
implicită cuşcă induce verbul a ieşi şi grefează substantivele – coajă de pâine, 
lingură de apă, ceea ce sugerează o metarealitate. Proverbul de la care se porneşte 
este „Părinţii mănâncă aguridă, iar copiilor li se strepezesc dinţii”. Un lector atent 
ar trebui să se întrebe: cine a consumat libertatea, de ni s-au strepezit dinţii de ea? 

 Autorul pledează pentru expunerea oratoric-alegorică a ideilor. El operează 
cu metafore colorate, zgomotoase, expresive (spre deosebire de cele subtile şi 
unice ale stilului beletristic, sau cele strict instructive, comunicative ale stilului 
ştiinţific), care să suplinească nu doar o funcţie informativă, ci şi una afectivă, 
persuasivă. Metafora e decodabilă, fiind construită din elemente previzibile 
evidenţiază tranşant referentul (de aceea e numită şi referenţială [3, pag. 18]). Ea 
îşi actualizează în discurs sensul denotativ, concret, spre deosebire de metafora din 
totalitarism, ferită de contactul cu realitatea. Deşi metaforizarea discursului 
publicistic constituie o dovadă de artistism, acest fapt este un mijloc de 
sensibilizare, de provocare, şi nu un scop de plasticizare a expresiei. Sunt şi 
exemple în care funcţia pragmatică a metaforei pare să cedeze celei cu statut 
preponderent artistic, profund individuale: „Compatriotul nostru nu înceta să 
strivească lepra burgheză” (Libertatea are chipul lui Dumnezeu, pag. 44). Prin 
unicitatea lor, aceste metafore sunt numite rezumative (Idem). Determinativul 
burgheză decodifică metafora lepra. Asocierile sunt preluate din viaţa cotidiană, 
din schemele conceptuale generale. Originalitatea idividuală transpare, în exemplul 



de mai jos, din epitetul metaforic atribuit referentului: „Aşa-zişii „tehnocraţi” sunt 
doar veche nomenclatură de partid scuturată de naftalină şi pusă să facă „integrarea 
în Europa”, inclusiv reformele pe care ea nu le înţelege şi nici nu le doreşte” 
(Însemnări de pe front, pag. 306 ). Ironia acidă, aerul dramatic sunt nelipsite din 
aceste construcţii stilistice. 

 Comparaţia are aceeaşi finalitate de prezentare nemijlocită şi nudă a stării de 
lucruri: „Cad fulgii stingheri peste pământul nostru trudit şi dezorientat, ca un ţăran 
în preajma alegerilor, peste pădurile tăiate şi parţial cărate în sobele oamenilor 
săraci, peste câmpii şi râuri, peste sate şi oraşe...” (Libertatea are chipul lui 
Dumnezeu, pag. 55). Comparaţia nu plasticizează, nu încântă prin muzicalitate (e 
mai degrabă o antimuzicaltate bacoviană), dar precizează o situaţie tristă prin 
intermediul comparatului extras din realitate (ţăranul). Pe de altă parte, puternica 
implicare a autorului în text (e nelipsit pronumele), subiectivitatea acestuia emite 
comparaţii inedite şi surprinzătoare, în spiritul literaturii beletristice.  

Pentru a ilustra fenomenul dezmembrării Moldovei, autorul recurge la un lanţ 
de comparaţii ingenioase şi inedite, şi anume rezonanţa stilistică, cu doza de ironie 
a rostirii, relevă ridicolul acestei situaţii reale.: „Dacă unii se mândresc cu faptul că 
ţara lor e întinsă, fără de margini, vastă, noi ne vom mândri de azi încolo că, iată, 
ţara noastră e atâtica de miticuţă, cât o codiţă de şopârlă, sau cât o ceapă degerată”; 
referindu-se la imaginea Republicii Moldova „ca un strugure de poamă pe harta 
Uniunii”, în volute ample N. Dabija emite comparaţii dure. Astfel, după 
referendumul din Transnistria, bucata noastră de ţară urma să semene cu „o doagă 
de poloboc”, şi „dacă, ne atenţionează autorul, pe viitor vom acorda cu 
generozitate autonomii bulgarilor de la Taraclia, ţiganilor de la Soroca, 
ucrainenilor de la nord şi ruşilor de pretutindeni, vom putea spune despre 
„ţărişoricuţă” că seamănă pe fosta hartă a Republicii Moldova cu un cep de butoi”( 
Libertatea are chipul lui Dumnezeu, pag. 188). Pertinenţa stilistică este dezvoltată 
aici de contrastul pe care-l formează contextul ţară cu comparanţii angrenaţi de 
autor: doagă de poloboc; cep de butoi etc.  

 Cu funcţie de acutizare, se prefigurează oximoronul: „În timp ce satele 
noastre sunt pline de morţi vii – bătrâni care trăiesc de la o zi la alta (...), unii 
candidaţi recurg la ajutorul unor morţi morţi” (Harta noastră care sângeră, pag. 
114). Oximoronul morţi vii plasat   la începutul propoziţiei motivează utilizarea 
tautologiei morţi morţi, în care termenul secund recapătă sensul primar (de 
decedaţi). Vădesc originalitatea, dar şi gravitatea  enunţării, şi personificările: 
„pensiile au uitat adresele bătrânilor” (Însemnări de pe front, pag. 308). Starea de 
sărăcie a bătrânilor este semnalată  prin substituţia subiectului (care aduce pensia) 
cu obiectul (pensia), creându-se şi metonimia ca figură de stil. Efectul expresiv ar 
fi lipsit dacă autorul  nota literalmente: bătrânii sunt săraci. Cu valoare expresivă, 
dar şi inductivă se prefigurează personificarea producătoare a imagisticii fictive şi, 
în acelaşi timp, violente, provocatoare: „Criptele lor (ale personalităţilor române. 
– N.C.) sunt tot mai ameninţate, vecinii acestora fiind de mult dezlocuiţi de nişte 
morţi mai agresivi şi mai nerăbdători” (Însemnări de pe front, pag. 165). Imaginea 
este deosebit de violenţă 



Toţi aceşti tropi (şi alţii, pe care spaţiul nu ne-a permis să-i nominalizăm), pe 
de o parte, plasează publicistica lui N. Dabija în vecinătatea imediată a stilului 
beletristic, certificând încă o dată caracterul poetic al creaţiei autorului, pe de altă 
parte confirmă caracterul extrem de acutizant şi dur al  enunţării.  
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folcloristică şi etnologie  

 
Victor Cirimpei   Reminiscenţe de credinţe vechi la românii din stînga 
Nistrului 

 
Cercetări speciale, de mitologie, în mediile de locuire a românilor din stînga 

Nistrului nu au fost efectuate; despre gîndirea mitologică a acestora putem vorbi  
întrucîtva în baza examinării unor materiale etno-folclorice adunate (parţial şi 
publicate) în ultimii 50-60 de ani. Dintru început însă amintim că despre o 
mitologie românească în genere nu putem vorbi decît la nivel de aproximaţii şi 
ipoteze, deoarece creştinarea devreme a românilor, în chiar perioada formării lor ca 
etnie „a împiedicat constituirea timpurie a unei mitologii unitare, de puternică 
structură religioasă arhaică” (16/403). Cu toate acestea, urme ale credinţelor şi 
viziunilor străvechi, de mii de ani, semnalizînd anumite zeităţi, eroi şi strămoşi 
arhetipali, monştri, sărbători şi ceremonii cultuale, obiecte şi unelte magice etc., 
continuă să dăinuie, mai mult sau mai puţin activ, în diverse moduri de 
gîndire/exprimare naturală şi artistică a românilor. 

Detectabile în conştiinţa românilor din stînga Nistrului sunt, spre exemplu, 
personajele solstiţiale de la hotarul dintre ani, Crăciun-bătrînul şi Ler-pruncul, 
primul – încheind parcursul anului solar cu cea mai scurtă zi şi cea mai lungă 
noapte, al doilea – începînd un nou an, prin creşterea duratei luminoase a zilei şi 
micşorarea nocturnului; ambele personaje întîlnite în creaţii ale ritualului 
colindării, în colinde. 

În privinţa colindelor, românii cred că „nu este permis a se schimba ceva în 
cuprinsul textului, nici a omite anume părţi, nici a adăuga ceva”, pentru că „orice 
intervenţie de acest gen e considerată drept păcat” (10/85), ceea ce înseamnă că 
aceste cîntări de ritual – colindele, nu ţin de un oarecare ceremonial, ci de unul 
eminamente sacru; aceasta a şi dus la conservarea în textele lor a unor detalii foarte 



vechi, inclusiv cuvinte arhaice cu sensuri uitate, mai ales în ceea ce obişnuim a 
numi refrene – formule stabile, memorabile, intangibil-sacrosancte. 

Avalanşa normei creştine, cu mulţime de sfinţi şi un singur zeu în trei 
ipostaze (de Tată, Fiu şi Spirit), a potopit străvechea ordine şi ierarhie a lucrurilor 
sfinte precreştine/păgîne, obţinîndu-se un amalgam păgîn-creştin, acceptabil 
ambelor credinţe, deşi – în interpretări canonice diferite (şi sfinţii, şi zeul 
Dumnezeu avînd anumite configuraţii în interpretarea păgînilor creştinaţi, de pe o 
parte, şi a clericilor creştini, pe de altă parte). 

Tabloul acestei situaţii, perpetuat prin secole, îl avem în multe şi diverse ca 
gen creaţii folclorice. Să ne oprim asupra unora din ele. 

O colindă, culeasă în august 1943, satul Jura al judeţului Rîbniţa (judeţ – 
atunci, acum – raion), de la un ţăran, Ion Cotelni, de 48 de ani, prezintă imaginea 
idilică a unui pîrîu, în care se scaldă şi se miruiesc Dumnezeu, Sfîntul-Ion (acesta 
fiind, spune colinda, „naşu’ lu’ Dumnezău”), un număr mare de sfinţi, precum şi 
Crăciun-Bătrînul, care, spre deosebire de ceilalţi, e descris şi caracterizat mai pe 
larg, într-un mod aparte, preferenţial, deosebit celorlalţi: „Da’ Crăşiunu-i omu’ 
bun-u”, cu „casă lîngă drum-u” – trec „flămînzii, mi-i rănieşte [hrăneşte], trec 
„sătoşii, mi-i adapă” (5/126-127, 182). Aşadar, pot fi buni şi ceilalţi (Dumnezeu, 
toţi sfinţii), însă Crăciun-Bătrînul e la sigur „omul bun”; mai cunoscut, mai 
apropiat, mai familiar omului de pînă la creştinare.  

Despre „Crăşiun şel bun”, care se scaldă în pîrîu de mir, „cu toţi Sfinţii de-a 
rîndu”, aflăm şi din colinda, în variantă redusă, a informatoarei de 65 de ani (mai 
în vîrstă) – Anastasia Juc, acelaşi sat, acelaşi timp de culegere (5/139, 184). 

O imagine de vechi (precreştin) sobor de 5 preoţi-sacerdoţi, din care nu 
lipsesc Sfînt-Crăciun-Bătrînul, Sfîntul-Anul-Nou şi Sfînta-Bobotează (tustrei 
aceştia, necunoscuţi registrului de sfinţi creştini) oferă colinda culeasă în satul 
Plopi, judeţul Rîbniţa (august 1943), de la Isac Smîntînă, de 63 de ani: „Este-o 
masă mîndră, dreasă”, primprejurul mesei, în jilţuri de aur „şăd toţi Sfinţii da’ de 
rîndu, / şede Domnu’-Dumnăzău. / Lîngă Domnu’-Dumnăzău / şăde Maica-
Precista-ce, / lîngă Maica-Precista-ce / şede Sfînt-Crăciun-Bătrînu, / lîngă Sfînt-
Crăciun-Bătrînu / şede Sfînta-Bobotează... / Lîngă Sfînta-Bobotează / şede Sfîntu’-
Anu’-Nou...” (5/100, 180). 

Locul ierarhic cel mai înalt al personajului principal: Sfîntul-Crăciun, loc 
mai prestigios chiar decît al lui Isus-Hristos, îl relevă o colindă, pe care 
informatorul Marcu Pamfil, de 44 ani (august 1943, satul Zozuleni, judeţul 
Rîbniţa), o socoate a fi „dumnăzărească”:  „Sus, mai sus, în capu’ mesii / şăde 
Sfîntu’-Crăşiunu. / ... mai jos ... / şăde Sfîntu’-Ion-u, / cu Isus-Christos pi braţă; / el 
ăl ţîni şi ăl botează...” (5/80-81, 178-179). (Creatorului popular mai puţin îi pasă de 
evanghelica vîrstă, „ca de treizeci de ani”, la care a fost botezat Isus de către Ioan.) 
E locul să menţionăm, că această convingere precreştină despre Crăciun-Bătrînul 
(„cel mai bătrîn”), ca unul mai în vîrstă, „mai de demult” decît Dumnezeu, 
asemenea zeului primordial grecesc Uranos, este proprie şi colindelor din zona 
centrală a României – Ţara Oltului (Făgăraş), în sate ca Ohaba, Sărata, Scorei, 
Sebeş, Vaida-Recea ş. a. (13). 



În folclorul ritualic românesc, de răspândire mult mai mare decît numele 
Crăciun-Bătrînul este cel de Ler (mai rar Lel), cuvînt care seamănă a dezmierda pe 
Crăciun-pruncul, altfel zis: „Anul nou [solar – n. n.] ... sau Crăciunul mic” 
(17/339). Figură mitologică străveche, uitată ca semnificaţie originară şi 
funcţionalitate, prezentă în invocaţiile repetate de colinde pentru începutul anului 
solar, al naşterii acestuia – Ler, poate fi un antipod al Anului-Bătrîn, al lui Crăciun-
Bătrînul/Moş Crăciun. În această ordine de idei apropierea între Ler/Lel-ul 
românesc şi Lelĭ-ul slav, consemnată spre sfîrşitul sec. XIX de M. Gaster (4/LXIV, 
LXXXVI), merită mai multă consideraţie; şi Ler, şi Lelĭ fiind, probabil, nume 
divine, de zeităţi, zise dezmierdător nou-născuţilor. Ipostaza de Crăciun/Crăciunel 
ca nou-născut apare în unele răspunsuri la chestionarele de limbă şi cultură 
populară spirituală elaborate de B. P. Hasdeu: românii din unele sate „colindă 
despre venirea unui prunc mic, înfăşat în cîrpe, numit Moş Crăciun”, pe care 
colindătorii „îl duc cu ei” (17/312). Sigur că unui asemenea moş i se zicea şi 
Crăciunel, Crăciunul Mic. Trei răspunsuri la chestionarele etno-folclorice  ale lui 
Nicolae Densuşeanu, din diferite zone folclorice, denotă că în masele largi 
ţărăneşti, printre oamenii bătrîni, Ler era „omologat cu Dumnezeu” (10/87).  

În cazul corelaţiei Moş Crăciun-an îmbătrînit şi Ler-an de abia născut 
(Crăciunel), ca nume de marcare temporală a anumitor vîrste, revelatoare sunt 
expresiile populare – una românească: i-a trecut cuiva leru, adică i-au trecut anii 
tinereţii, şi una rusească: пришёл ему карачун (i-a venit karaciun-ul), adică i   s-a 
apropiat sfîrşitul vieţii. (Străvechiul cuvînt balcanic traco-ilir, ne-latin!, „crăciun” 
este cunoscut, cu fonetică şi semantică proprie, limbilor albaneză, română, bulgară, 
slovacă, rusă ş. a.). 

Din cauza uitării/dispariţiei sensului funcţional a ceea ce însemna lel/ler, 
cuvîntul acesta, cu toate că este principalul/subiectul celor mai multe 
pseudorefrene (invocaţii cultuale, de fapt) de colindă, pronunţat împreună cu alte 
două-trei cuvinte şi reluate mai pe scurt (în loc de lel sau ler, numai le’ ; în loc de 
domn – ’om’ sau chiar numai ’o’), repetări ca de refren ale acestui nume sfînt 
odinioară – perceperea şi scrierea  cuvintelor adresării de cult este aproximativă şi 
confuză, de multe ori neînţeleasă. Un Ler, oi, Le’, ’o’ poate apărea ca Leroi leo 
(două cuvinte) sau Leroileo (un cuvînt), un Hai, Ler, oi devine Haileroi şi altele de 
acest gen. Iar încercarea folcloristului de a ortografia corect componentele unei 
adresări cu Ler nu este scutită de greşeli. 

Invocaţiile cu Ler în colindele românilor din stînga Nistrului, ajunse în 
atenţia noastră, sunt următoarele: 

1) Ler, Doamne. Simplu şi clar: numele divinităţii (Ler), urmat de cuvîntul 
de invocare, implicit recunoaştere a calităţii divine a acsteia (Doamne). Adresarea 
este prezentă în diferite colinde, culese în august 1943, de la – în ordinea 
descrescîndă a vîrstelor – doi informatori: Simion Creu (sic, poate Greu, Grîu?...), 
de 80 de ani, şi Zaharia Calinic, 71 de ani; ambii din satul Dubău, judeţul 
Dubăsari; alte cinci colinde cu acelaşi pseudorefren, culese în iulie-august 1943, 
provin de la informatori din sate ale judeţului Rîbniţa: Afanasie Totoc, 69 ani, din 
Tincău; Sebastian Chiticar, 68 ani, din Ghiderim; Parfenie Ciorbă, 68 ani, din 
Broşteni; Anastasia Juc, 65 ani, din Jura; şi Nichifor Nani, 63 ani, din Ghiderim 



(5/69, 71, 107-109, 121, 142, 148-149, 159-160, 175-190); precum şi de la Maria 
Bogatîi, 74 ani, în iunie 1974, din Podreţovo, raionul Ananiev (1); 

2) Ler, Doamne, Ler. Invocaţie cu repetarea numelui divinităţii după „Ler, 
Doamne”, în o colindă culeasă în satul Plopi, jud. Rîbniţa, august 1943, de la 
Ştefan Voler, de 68 ani (5/93-96, 179) şi alta, din Zozuleni, jud. Rîbniţa, de la 
Trifan Pamfil, de 52 ani, în august 1943 (5/86-98, 178); 

3) Ler, Ler, oi, Doamni. Invocare insistentă, repetată, a numelui divinităţii, 
urmată de interjecţia populară „oi” (vai) şi calificativul „Doamne”, între versurile 
colindei La Poiana Grecilor din satul Plopi, raionul Rîbniţa (august 1987), 
informator Motrona Hlinca de 80 de ani (1)*  

[* În continuare, pentru economie de spaţiu şi simplificare a expunerii, stufosul aparat 
informaţional privind sursa textelor etno-folclorice îl reducem, cu mici excepţii, la indicarea doar 
a timpului şi locului culegerii.]   

4) Lerule, Doamne şi Lerule, Doamn’. Am vrea să credem că în această 
invocare de colindă este anume cuvîntul Lerule, vocativ definit, şi nu o repetare a 
numelui divinităţii în forma Ler-u, Le’. Patru texte cu asemenea formă provin din 
Dubău, jud. Dubăsari (două colinde, conţinut diferit), Plopi şi Zozuleni, jud. 
Rîbniţa (5/88-90, 103-105, 152, 155; 175-190); 

5) Lerulei, Doamne. Sfîrşitul -i al vocativului Lerule probează necunoaşterea 
de către interpret a uitatei zeităţi Ler (textul este din Jura, jud. Rîbniţa; august 1943 
(5/129, 182); 

6) Lerului, Doamne. Aceeaşi nepercepere a numelui venerat (aici terminat în 
-lui) cu adresarea „Doamne” în o colindă a satului Perlita (Pîrlita), raionul Balta; 
culeasă în iunie 1970 (1); 

7) Da, Ler, Doamne – din Hîrjău, jud. Rîbniţa, iulie 1943 (5/62, 175); 
zicerea da, cu care încep şi alte invocaţii „lereşti”, poate fi particulă cu sens 
abstract, rostită înaintea cuvîntului Ler, devenit neînţeles, pronunţat „daler”, 
asemenea lui „dalb”; 

8) Da, Lerule, Doamne – din Jura, jud. Rîbniţa, august 1943 (5/141, 184);  
9) Da, Leruli, oi, Doamne – din Staraia Kul’na (Culnaia Veche), raionul 

Kotovsk, iunie 1974 (1);  
10) Da, Lerol’, oi, Doamne şi Da, Lerol’, oi, Doamn’ – ambele forme sunt 

fixate în august 1943, prima – în Tiraspol, a doua – în Broşteni, jud. Rîbniţa 
(5/171, 114-115; 181, 190; segmentul -ol’ din Lerol’ poate fi reminiscenţa o, Ler a 
vechii invocaţii *Da, Ler, o, Ler, oi, Doamne; 

11) Vo, Lerule, Doamne – din Jura, jud. Rîbniţa, august 1943 (5/128, 183); 
particula vo poate fi transformarea interjecţiei oi/vai; 

12) Vo, Lerului, Doamne, Ler – din Plopi, jud. Rîbniţa, august 1943 (5/101, 
180); 

13) Vo, Lerulei, Doamne, Le’ (în grafia culegătorului: Volerulei Doamnele) 
– din Tiraspol, august 1943 (5/171, 189); 

14) Vo, Ler, ’o’, şi vo, Ler, Doamne şi Vo, Ler, ’om’, şi vo, Ler, Doamn’ 
(transcrise de culegător: Volero şi voler Doamne şi Volerom şi voler Doamn’) – în 
Ghiderim, jud. Rîbniţa, iulie 1943 (3/74, 177) şi, respectiv, Tiraspol, august 1943 
(5/169, 189); 



15) Vo, Ler, ’om’, şi vo, Ler, Domn (în grafia culegătorului: Volerom şi 
voler Domn) – la Zozuleni, jud. Rîbniţa, iulie 1943 (5/163, 187) şi Tiraspol, august 
1843 (5/166, 188); deşi fixate în scris, începuturile acestor invocaţii, ca Volero şi 
Volerom (14 şi 15), nu este greu să descifrăm componentele Vo, Ler şi ’o’/’om’, al 
treilea component (-o/-om) fiind reducerea lui Doamne/Domn din finalul 
invocaţiei; 

16) Leri domnesc – în Dubău, jud. Dubăsari, august 1943 (5/147, 184). 
Transformarea lui Ler în Lerĭ şi adjectivarea lui Doamne/Domn, rezultînd acest 
Lerĭ domnesc – încă o dovadă a îndepărtării interpreţilor populari de semnificaţia 
originară a cuvintelor cîntate ca invocaţie de colindă; 

17) Hei! Ş-om da Ler domnesc – Dubău, jud. Dudăsari, august 1943 (5/150-
151, 185). Semnificaţia divină a lui Ler este cu totul estompată, scrierea lui fără 
majusculă (cum a procedat culegătorul de folclor) nu deranjează, iar interjecţia hei, 
exclamată la începutul invocaţiei cîntate după fiecare vers, nu mai ţine desigur de 
intonarea unui mesaj sacru;  

18) Leri, Domn, Leri domnesc-u, 
            Hei! Leri, Domn, Leri domnesc-u   

– invocaţie dublă (datorită repetării aceloraşi cuvinte, în fond), caz rar pentru 
invocaţiile colindelor, cu zicerea de patru ori a numelui păgîn Ler după fiecare vers 
al textului despre Dumnăzău... mititel... / ... şi-nfăşăţel, numele acestui dumnezeu  
nefiind pronunţat (5/145, 184, din Dubău, jud. Dubăsari, august 1943); 

19) Doamne Le’, Domn din ceriu şi Doamne Le’, Domn din ceri – Broşteni 
şi, respectiv, Zozuleni, jud. Rîbniţa, august 1943 (5/111-113, 181 şi 80, 178-179); 

20) Doamne Lerui, Domn din ceriu – Plopi, jud. Rîbniţa, august 1943 (5/98-
101, 178, 180);  

21) Domnii Ler, Domn din ceruri – Caterinovca, jud. Rîbniţa, 1ulie 1943 
(5/64, 175-176) – invocaţie adeverind aflarea în cer/ceruri a divinităţii precreştine 
Ler (19, 20, 21); 

22) Vo, Ler, ’om’ şi flori de măr – din Zozuleni, jud. Rîbniţa, august 1943 
(5/90, 178-179) şi Tiraspol (5/164, 188); 

23) Vo, Lear, ’om’ [scris: Volearom] şi flori de măr – Ofatinţi, raionul 
Rîbniţa, august 1964 (1);  

24) Voi, Ler, ’um’ şi flori de măr – Caterinovca, jud. Rîbniţa, iulie 1943 
(5/65, 175-171) – invocaţie (22, 23, 24) certificînd relaţia zeului Ler cu florile de 
măr – constantă a invocaţiilor de colinde româneşti (mitem). În satul Dobrianka, 
regiunea Kirovograd, spre exemplu, am cules în iunie 1970 colinde cu invocaţia  
Florili dalbi di măr dulşii (1). 

Acestea sunt modalităţile (nu toate, ci cîte le-am detectat), 24 la număr, de 
folosire a numelui zeităţii străvechi, precreştine, Ler în colindele românilor din 
stînga Nistrului; colinde ale vestirii, pe la casele oamenilor, a începutului unui nou 
an solar, a naşterii Crăciunului mic (de după sfîrşirea Crăciunului bătrîn, an solar 
încheiat), acest Ler corespunzînd în vremurile de mai apoi, ale creştinismului, 
imaginii pruncului Isus Christos, a cărui dată de naştere a fost fixată de clericii 
creştini (Biblia nu spune nimic în acest sens) în ziua naşterii Soarelui-de-Neînvins, 
cînd îcepe a creşte lumina (durata zilei) anului solar (cf. 11/XXXVII); în felul 



acesta şi creştinii mileniului trei, colindînd, cîntă/venerează naşterea lui Isus 
Christos, intonînd numele străvechiului zeu păgîn dintr-un mileniu de pînă la 
creştinism: Ler. (Cum am putea accepta părerea cercetătoarei Monica Brătulescu – 
autoare a unei monografii despre colinda românească – privind originea/obîrşia 
creştină a lui Ler! – 2/87). 

Alte mitologisme în stînga Nistrului – Leul, Dulfa, Şarpele etc., cum se 
prezintă? 

Leul ca personaj mitologic de colinde laice: 
1) s-a lăudat că va paşte secara, oarzele şi grîiele moşiei lui Alimon; acela,  

aflînd, a căutat voinicul în stare să se lupte cu Leul (creaţie din Ghiderim, jud. 
Rîbniţa, iulie 1943). Voinicul, unul care bea vin şi rachiu, călare pe Murgu, înarmat 
arhaic-primitiv, cu păláj (paloş), sulişoară (suliţă scurtă) şi bici de sîrmă, reuşeşte 
să spintece „drept în două” căpăţîna Leului (5/68-70, 176); 

2) conform versiunii din Zozuleni – Rîbniţa (august 1943), Leul se laudă că 
va paşte ţarina lui Alimon-împărat, acela alege un tînăr viteaz, care, încălecat pe 
Murgu, se duce la locul de dosire a Leului şi îi cere, pînă în trei ori, să iasă din 
ascunziş; Leul ieşind, voinicul „căpşanu’ [căpucianul] i-o luat-u... / Alimon s-o 
bucurat-u” (5/88-90, 179); 

3) în subiectul din Plopi – Rîbniţa (august 1943) Leul se lăudase că va paşte 
secara, oarzele şi grîiele de pe moşia împăratului; voinicul, călare pe Murgu, 
înarmat cu suliţă, pălaş, dar şi sabie, descoperă Leul într-o chίniţă (pivniţă), unde 
„capu’ i-o luat-u, / ’N suliţă l-o ’nsuliţat-u / Şi la ’mpăratu-o alergat-u”. Apropo de 
Leul în chíniţă: „Paleozoologii au constatat prezenţa leului pe teritoriul cuaternar al 
României; leul de peşteră...” (20/519). Nu excludem deci rădăcinile imaginii 
mitologice a Leului din chíniţă/pivniţă (realmente: peşteră), în colindele din stînga 
Nistrului, ca trăgîndu-se din acea îndepărtată eră, caracterizată – amintim – prin 
apariţia omului. (Nu este posibilă pătrunderea în colinda profană, cîntare străveche 
de cult, a imaginii leului de peşteră din cărţile populare medievale.) 

Dulfa-Mare, mitologizare a delfinului Mării Negre, zicere populară coruptă 
pentru mai cunoscutul în folclor Dulful-Mării sau Duhul-de-Mare (vezi la Tudor 
Pamfile, Romulus Vulcănescu, Victor Kernbach – 18/319-320, 20/478, 16/162-
163), este prezentă, ca făptură miraculoasă, nu asemenea fiinţelor marine, a 
peştilor, să zicem, ci ca pasăre cu măsele şi penaj extraordinar de valoros, în o 
colindă laică din Ofatinţi, sat pe malul stîng al Nistrului, în raionul Rîbniţa, destul 
de departe de mare. Textul cules în august 1964 de la o bătrînă de 86 ani (!), arată 
că „Dulfa-Mari o eşit, / frunzişoare ruguma, / merişorili farma”; un voinic  „arcu-n 
mînă şi-o luat –  / numai penili-i zbura”; acestuia-i reuşeşte să capete (prindă) o 
pană de-a minunatei vietăţi, pe care o duce împăratului; acela – bucurîndu-se foarte 
mult – „o dat fata dupa dînsu’ ” (1), pentru o pană de Dulfă. Prezenţa 
Dulfului/Dulfei „mai ales în colinde – observă V. Kernbach – atestă vechimea 
deosebită a acestui personaj” (16/163). 

În parametrii gîndirii mitologice este concepută fabula colindei cu 
jidovi/uriaşi (despre aceştia: 19/526-532, 16/285) care luase cheile Raiului (alt 
mitonim – 16/483-484) întunecîndu-l. Dumnezeu, unul mitic (vezi 16/164-167), 
neputînd înlătura stricăciunile jidovilor-uriaşilor, caută un voinic, îl înzestrează cu 



putinţă mitologică de folosire a tunetelor şi fulgerelor (asemenea lui Zeus din 
mitologia antică-preheladică a grecilor) acesta (voinicul), călare pe Murgu, echipat 
cu paloş, suliţă şi sabie, folosind fulgere şi tunete, sperie pe jidovi, care leapădă 
cheile Raiului, iar voinicul „în rai le-o aruncat-u” şi „Dumnădzău s-o bucurat-u”, 
dăruindu-l cu sceptru de judecător – „băţu’ de judeţ-u, / să judece lumea toată” 
(conform colindei culese în Plopi – Rîbniţa, august 1943; vezi 5/93-96, 179). După 
altă variantă, voinicul îi ajunge pe jidovii tîlhari-fugari, îi nimiceşte, întoarce lui 
Dumnezeu cheile Raiului; Dumnezeu numindu-l judecător al întregii lumi – „să 
judişe lumia toată”. Colinda e din satul Broşteni – Rîbniţa, culeasă în august 1943 
(5/107-109, 181). 

Înregistrată 30 de ani mai apoi, în iunie 1974, satul Podreţovo, raionul 
Ananiev, de la Maria Bogatîi, de 74 ani, o colindă cu acelaşi subiect, arată că 
pentru a-i învinge pe jidovi, Dumnezeu i-a dat voinicului „tonurli şî fuljerli”, pe 
care acesta „’n mîna dreaptî le-o luat-u” şi, descoperindu-i pe răufăcători, „di 
diparti i-o fuljiarat-u / ş’ mai di-aproapi i-o ditunat-u” (1). 

Un mare număr de personaje mitologice malefice şi, mai puţine, benefice 
conţin descîntecele – „formule magice destinate să modifice o stare de lucruri sau 
starea unei fiinţe, cu ajutorul potenţialului supranatural al vrăjitorului descîntător” 
(16/147). Într-un descîntec Di Spăriet, cules în Podreţovo, raionul Ananiev (iunie 
1974), personajul malefic Speriatul-cel-Mare poate fi contracarat prin concursul 
beneficei Maica-Domnului şi al descîntătoarei, aceasta suflînd vrăjitoreşte într-un 
„boţ de aur” (obiect magic); deoarece cuiva i s-a întîmplat (cum reiese din 
descîntec) să se întîlnească în drum „cu Spărietu-şeal-Mari”, pentru acel „pacient” 
descîntătoarea porunceşte ocult: „Taşi, nu plînji. / nu ti văicara; / du-ti la [cutare 
vrăjitoare (cea care descîntă)] –  / cu Maica-Domnului ţ-a cînta, / ţ-a discînta, / într-
un boţ di aur ţ-a sufla, / sanatati ţîī ţ-a da”. 

Maleficele Mîncătură-de-Pocitură şi Mîncătură-de-Strígăt, personaje ale 
unui descîntec Di Diochi, de la aceeaşi informatoare, tot atunci, sunt blestemate cu 
atît de mare străşnicie, încît acelea trebuie să dispară ca total nimicite: „Nu ti ñiara, 
/ nu ti dizñiara, / Mîncăturî-di-Poşiturî, / Mîncăturî-di-Strígăt. / Sî chiaī [să piară], 
sî răschiaī / ca roua – di soarī, / ca spuma di marī” (1). 

În altă formulă a descîntecului Di Diochi (aceeaşi sursă), cu ajutorul 
vorbelor şi al acţiunii vrăjitoreşti de suflare de către descîntător peste fruntea celui 
deocheat – maleficul Diochi urmează a fi distrus de beneficul Duh-de-Maică-
Botezat: „Fujĭ, Diochĭ, / dintre ochĭ, / cî ti-ajiunjī Duh-di-Maicî-Botizat / şî ti-a 
sufla / şî-ĭ crapa!”, duhul benefic transmiţîndu-se „vindecător” odată cu suflarea 
vrăjitoarei. (Calitatea de botezat-creştinat a Duhului – o dovadă a conlucrării 
vrăjitoarei păgîne cu dogma creştină). 

În micul spaţiu de care dispunem, semnalăm  s u m a r  alte cîteva relicte 
mitologice la românii din stînga Nistrului. 

Şarpele – cu vorbire, comportament şi obiceiuri asemănătoare omului, în o 
poveste cu Fata şi Şărpele, din satul Abazovka al regiunii Nikolaev (Ucraina), 
situaţie proprie multor poveşti, basme, legende, a unor datini şi tradiţii; cultul 
şarpelui fiind cunoscut în mitologiile diferitelor popoare de pe glob (vezi 16/599, 
20/521-525, 21/57-63). 



Afară de cazul animistic al şarpelui acestor mitologii, o dovadă a viziunilor 
şi mai vechi, animatismice, din stadiul prereligios timpuriu al omului primitiv, o 
ilustrează oraţia Plugului, culeasă în Ofatinţi – Rîbniţa, august 1964, în două 
versiuni – 1) de la un bărbat de 69 ani şi 2) de la un băiat de 9 ani; Grîul (boabele-
seminţe) din aceste oraţii apare înţelegător şi receptiv la vorbele plugarului, care, 
semănîndu-l, îi porunceşte: 1) „Grîule, Grîule! / Fă-te nant cît casa, / verde ca 
mătasa, / des ca păretele!...” şi 2) „Grîule, Grîule! / Cînd oi veni, / să fii copt-
răscopt, / înalt cît casa, / verde ca mătasa!...” (1). „La lună, la săptămînă” Grîul aşa 
şi a fost. 

Prevestitoare-cobitoare de nenorociri la casă poate fi găina care cîntă – ce ar 
fi de făcut cu asemenea pasăre domestică? Conform jurisdicţiei mitologice, „Cînd 
cîntî găina, măsurĭ cu dînsa, di la chişioru mesî – la prag; dacî-ĭ chicî capu’ la prag, 
taǐ-o ş-o mînîncî, da dacî-ǐ chicî coada, tai-ǐ coada şî dă-ǐ drumu’ ” (satul 
Podreţovo, raionul Ananiev) (1). 

Rîul (Nistru). „Cînd rajī [vuieşte] Nistru’, trebî s’ sî-neşī [înece] cariva (un 
băiet, o fetiţî, unu marī). El cînd rajī, şerī cap di om” – ne-a spus moşul de 80 de 
ani Fiodor Crăciun din satul nistrean Pîrîta, raionul Dubăsari, august 1987 (1). 

Norocul ca urmă a credinţei în predestinarea divină – un cîntec liric din 
Ofatinţi – Rîbniţa, cules de la o bătrînă cu venerabila vîrstă de 95 ani, august 1964, 
Marina Beleca: „Draga mamiǐ, şiǐ cumintī, / cî norocu’ nu sî vindī; / la crîşmî nu l-
an băut, / nişĭ la tîrg nu l-am vîndut – / cu amar l-am pitrecut” (1). 

Reminiscenţe de venerare a lunii şi zorilor ca divinităţi astrale –  
Luna, în informaţia despre un descîntec pentru dinţi bolnavi, de la un bărbat, 

76 ani, satul Şerbani, regiunea Nikolaev (Ucraina): „Iara discîntic di dinţ – ti scoté 
la lunî, ti puné în genunchi şî ti discînta moşu [!] di dinţ vo cîtiva sărĭ, pîn’ îţ treşé 
durerea” (1). Conform chestionarelor Hasdeu, „poporul, cînd este în împrejurări 
triste, se roagă chiar şi la lună, zicînd: Sfîntă Lună, ajută-mi!”, aşa cum „poporul o 
priveşte ca sfîntă” şi „i se închină” (17/123, 124; despre Luna ca divinitate vezi şi 
12/418, 16/327-328); 

Zorilă, în invocaţie de colindă: „Zorilă, Zorilă, zori dalbe de ziuă”, în satul 
Handrabura – Ananiev, de la un bătrîn de 87 ani (iunie 1974). Octavian Buhociu 
opinează despre „unitatea comportamentului românesc general cu credinţa în     z o 
r i,  în ziuă, în apropiata răsărire a soarelui... Dintre toate neamurile Europei – 
relevă eruditul etnolog – numai românii au o credinţă în auroră pe toate planurile şi 
sub toate aspectele vieţii individuale şi sociale, după cum ne dezvăluie tradiţiile şi 
folclorul în genere” (3/38), inclusiv al românilor din stînga Nistrului. 

*   *   * 
În urma succintei-fugitivei expuneri, departe de a fi completă, a relictelor 

mitologice de pe latura estică a românimii, putem vorbi de conservarea şi 
dăinuirea, peste secole şi milenii, a imaginii zeilor solari Crăciun-bătrînul şi 
Crăciun-pruncul (Ler), a unor divinităţi cereşti-astrale ca Luna şi Zorilă, a unor zei 
arhaici, spirite de lăcaşe de factură sincretică, păgînă-creştină, cum ar fi Dumnezeu 
care nu este omnipotent, o Maica-Domnului, Duhul-de-Maică-Botezat, Raiul; a 
eroului arhetipal Voinicul, a monştrilor Leul, Dulfa-Mare, jidovii-uriaşii; a 
răufăcătorilor invizibili: Deochiul, Speriatul-cel-Mare, Mîncătură-de-Pocitură, 



Mîncătură-de-Strígăt; a obiectelor mitico-magice (boţ de aur, flori de măr), a 
posibilităţilor divine-miraculoase de care dispun grîul, găina, şarpele, rîul (Nistru); 
a posibilităţii cuiva de a dispune divin de tunete şi fulgere, de noroc-şansă. 

Dăinuirea imaginii relictelor semnalate pe o latură periferică, s-ar părea, de 
margine estică, a românimii, confirmă şi susţine adevărul prezenţei masive, bogate, 
pe întreg spaţiul fostei Dacii, a elementelor de cultură arhaică (9/162), adevăr 
documentat prin răspunsuri la chestionarele B. P. Hasdeu (17) şi Nicolae 
Densuşeanu (10), prin investigaţiile mai recente ale cercetătorilor Maria Ioniţă (14, 
15) şi Mihai Coman (6, 7, 8). Importanţa faptului dat nu este mică, nu e de 
subapreciat, întrucît „puţine sînt popoarele, azi, a căror conştiinţă istorică de mai 
multe secole să mai aibă încă vii şi în circulaţie dinamică credinţele ce le erau 
suflet şi conştiinţă acum o mie sau două mii de ani, ca poporul nostru” (O. 
Buhociu, 3/6), al românilor. 
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Maria Trofimov     Despre manuscrisul culegerii lui Gh. V. Madan 
Cântece de Codru 

 
Vocaţia de a aduna cu cea mai mare dragoste şi osârdie creaţia artistică a 

poporului a fost la Gheorghe V. Madan mai puternică decât cea de scriitor creator 
original, deşi nu se pot nega şi unele aptitudini în această privinţă. Se impune în 
special seria de schiţe, amintiri interesante şi instructive, adunate în mai multe 
culegeri. Şi totuşi Gheorghe V. Madan a adunat mai mult folclor, pentru că aceasta 
răspundea unei necesităţi lăuntrice de a păstra comoara de nepreţuit a sufletului 
românilor din Basarabia, realizându-şi în acest mod credinţa fermă în bogăţia 
spiritului popular. El a cules, a transcris cu pasiune totul ce se referea la cântecul 
popular – în întreaga lui complexitate şi varietate – al basarabenilor, îndureraţi de 
toate nelegiuirile, nedreptăţile ce li s-au făcut în curs de multe veacuri [1, p. 6]. 

Poetul Vasile Luţcan scria: „Folclorul e o comoară a sufletului domnului Gh. 
V. Madan şi domnia sa e un informator tot aşa de preţios pentru folclorişti cum 
sunt cei mai aleşi cântăreţi ai satelor noastre. Conţinutul literar al cărţilor d-lui Gh. 
V. Madan izvorăşte din folclor. Tradiţiile din Truşeni, satul său de baştină, 
Amintirile vremurilor de altădată, Toamna Chişinăului de altădată nu sunt decât o 
redare literară bogată a tradiţiilor noastre populare” [2, p. 180]. 

Cărţile lui Gh. Madan s-au bucurat de un larg ecou în presa vremii. Lipsite de 
meşteşugul şi rafinamentul profesioniştilor de elită, cărţile rapsodului de la Truşeni 



cuceresc prin spontaneitate, sinceritate, autenticitate – calităţi ce asigură acestor 
inspirate creaţii un loc de cinste în patrimoniul cultural al neamului nostru. 

Poetul Ionică Ochişor, pseudonimul lui Vasile Luţcan, – contemporan al lui 
Gheorghe V. Madan – spunea că editarea într-o colecţie prestigioasă „răsplăteşte 
pe un ales al plaiului natal, pe un moldovan sfătos şi bun de glume, pe un 
zugrăvitor a ceea ce are sufletul moldovenesc mai frumos şi mai înţelept. Limba 
curat românească cu mireasmă arhaică şi construcţia măiastră a creaţiilor sunt o 
chezăşie a originalului şi nemuritorului talent al lui Gh. V. Madan. Povestitorul 
iubeşte viaţa ţăranilor din mijlocul cărora s-a ridicat. El cântă sufletul moldovenesc 
aşa cum este. Zugrăveşte frumuseţea fantaziei ţărăneşti, naturală şi preţioasă, aşa 
cum ţâşneşte din viaţa vie, plină de humor, de superstiţii şi datini. Gheorghe V. 
Madan este preocupat de sufletul ţăranului şi în multe din povestirile lui vrea cu 
orice preţ să fie cât mai fidel mediului din care se inspiră. El a trăit o viaţă 
minunată, are talent şi-i uns cu darul duioşiei sufletului cald, prietenesc” [3, p. 57 – 
58]. 

De la Gh. V. Madan ne-a rămas şi manuscrisul Cântece de Codru, cu prefaţa 
Folcloristul Gh. V. Madan, semnată de Vasile Luţcan. Până nu demult se credea că 
manuscrisul este pierdut. Însă el a fost păstrat de Ana Luţcan, nepoata 
prefaţatorului. Ea l-a predat editurii Prometeu din Chişinău. În prezent dna Raisa 
Sochircă de la editură lucrează asupra lui şi speră că în timpul apropiat va apărea în 
librăriile şi bibliotecile noastre. 

Manuscrisul are o istorie aparte care poate fi extrasă din Prefaţă: „Gh. V. 
Madan, bolnav fiind, se internase pentru o operaţie la spitalul din Chişinău. Fiind 
în lipsuri materiale, i-am acordat un ajutor în bani. Mi-a încredinţat manuscrisul 
spre publicare mai târziu. Aşa s-a făcut ca folcloristul Gh. V. Madan să nu se poată 
bucura încă din timpul vieţii de roadele activităţii sale folcloristice” [4, p. 1]. 

Culegerea este extrem de interesantă, valoroasă. Ea ar putea fi editată aşa cum 
este în prezent, însă ar fi mai bine dacă ar lucra un folclorist asupra ei, înaintea 
publicării. Cred că ar trebui de schimbat titlul culegerii, pentru că nu corespunde 
întru totul cu conţinutul ei. În afară de aceasta, lucrarea nu conţine numai cântece, 
dar şi strigături, descântece, bocete, oraţii (la Crăciun, Anul Nou, nuntă), proverbe 
şi zicători, scrisori de pe front etc. 

Compartimentul Cântece de stea, de Irozi şi colinde de Crăciun, Anul Nou şi 
Bobotează este cam încurcat şi nu ar fi de dorit publicarea lui în aşa mod. Florile 
dalbe se cântă, de obicei, la Crăciun, însă în manuscris ea apare cu menţiunea 
„colindă în seara spre Bobotează”. Începutul este specific pentru toate colindele: 

Sculaţi, sculaţi, boieri mari, 
Şi sculaţi şi vă spălaţi, 
La icoane vă-nchinaţi 
Şi sculaţi şi slugile, 
S-aprindă făcliile, 
Să măture curţile, 
Să descuie porţile… [5, textul 1, p. 73]. 

La finele textului însă citim nişte versuri, care pot fi auzite, în general, doar în ziua 
de Bobotează, pentru că atunci se umbla cu Chiraleisa: 



Câte paie pe casă, 
Atâţia galbeni pe masă! 
Câţi cărbuni în cuptor, 
Atâţia copii pe cuptor! 
Chereleisa Doamne! 

(şi gazda răspunde) 
Să trăiţi, 
Să mai chereleisiţi! [5, textul 1, p. 73]. 

La noi în Basarabia Pluguşorul sau Hăitura se declamă la Anul Nou şi această 
oraţie nu poate fi numită colindă. Gh. V. Madan numea Pluguşorul – colindă de 
copii la Crăciun: 

Hăis, plugu cu doisprezece boi, 
La coadă codălghei, la coarne bourei – hăi, 
Păziţi cu sămânţa, că se usucă brăzdiţa – hăi, 
Păziţi cu colacu, că sar boii pragu – hăi, 
Păziţi cu covrigu, că mă strânge frigu – hăi… [5, textul 3, p. 74]. 

Cântecele populare din această ediţie reprezintă în cea mai mare parte 
folclorul românesc al basarabenilor din secolul trecut. Savantul a prezentat 
cântecele fără titlu, deşi unele, foarte puţine, au denumire: cântec ostăşesc, 
cântecul lui Potemchin, Toanta – ultimul conţine versuri de glumă despre 
însurătoare: 

Frunză verdi iarbă lată, 
Zaci toanta mea pi vatră, 
Cu capul cât o poiată, 
Bat-o Dumnezeu s-o bată. 
Aseară la lumânari 
Îmi părea toanta o floari; 
Dimineaţa m-am sculat 
Şi, după ce m-am spălat, 
M-am uitat la dânsa-n pat 
Mă mir că nu m-a mâncat [5, textul 54, p. 62]. 

Textele din manuscrisul Cântece de Codru au fost înregistrate din localităţile:  
Truşeni (munic. Chişinău), Mândreşti (Teleneşti), Boşcana (Criuleni), Mereni 
(Anenii Noi), Văsieni (Ialoveni), Sadova (Călăraşi), Căpriana (Străşeni), Ulmu 
(Ialoveni), Hâjdieni (Orhei) ş. a. Informatorii lui Gh. Madan erau oameni în vârstă, 
ţărani sau lăutari vestiţi prin satele Basarabiei, soldaţii veniţi de pe front. El a 
înregistrat tot ce a găsit şi i s-a părut de valoare la informatorii săi. 

Folclorul cules de Gh. V. Madan „este o enciclopedie poetică a vieţii 
oamenilor de la ţară, o expresie a gândurilor, sentimentelor, năzuinţelor lor în 
diferite momente de dezvoltare a societăţii” [4, p. 3]. Sunt sigură că atât 
cercetătorii, cât şi iubitorii de literatură populară vor primi cu mare interes această 
comoară, ce va vedea pentru prima dată lumina tiparului. Literatura noastră se va 
mândri cu moştenirea literară ce ne-a lăsat-o folcloristul Gh. V. Madan. 
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pro didactica  
 

        Ala Şchiopu    Lectura: cât, când, pentru ce? 
 

Cert este faptul că despre rolul formativ al lecturii s-a scris şi se va scrie 
foarte mult, deoarece acesta a devenit un obiectiv-prim curricular. După un 
sondaj făcut în anii 80 – 90 s-a dovedit că a scăzut brusc interesul pentru 
lectură, a apărut aşa-zisa „criză de lectură”, ce persistă şi până-n zilele noastre. 
Cauza fiind invazia Internetului în lumea actuală şi apariţia diverselor companii 
TV [3, p. 24]. 

Lectura elevului se desfăşoară, în mod obişnuit, sub îndrumarea cadrului 
didactic. 

Scopul principal al activităţilor de lectură este dezvoltarea gustului pentru 
citit căruia i se adaugă şi alte deziderate: stimularea pentru cunoaşterea realităţii 
sporirea volumului de informaţii, îmbogăţirea vieţii sufleteşti, cultivarea unor 
trăsături morale pozitive etc. [1, p. 222]. 

Se pune întrebarea: cât, când, pentru ce?  
Rolul lecturii – ca activitate intelectuală – contribuie la dezvoltarea 

personalităţii elevilor din mai multe puncte de vedere:  
a. Sub aspect cognitiv: le îmbogăţeşte orizontul de cultură, mişcându-i 

pe verticale temporale şi orizontale spaţiale distincte, prezentându-
le evenimente din existenţa universului, a comunităţilor umane şi a 
indivizilor. 

b. Sub aspect educativ: le oferă exemple de conduită morală 
superioară, le prezintă cazuri de comportamente care-i îndeamnă la 
reflexii, pentru a distinge binele de rău şi a urma binele. 

c. Sub aspect formativ: le dezvoltă gândirea, imaginaţia, capacitatea de 
comunicare [4, p. 3].   



Ca să răspundem la întrebarea cât, trebuie de luat în consideraţie 
principiile didactice, adică de la simplu la compus, cunoscut la necunoscut, 
principiul accesibilităţii, particularităţilor de vârstă, nivelul de pregătire al 
clasei: al gândirii, al limbajului, al trăirilor psihice, al imaginaţiei etc. 

Se pune întrebarea când trebuie început să fie dezvoltat gustul pentru citit. 
Sunt nenumărate mărturiile oamenilor de cultură care relatează impactul 
extraordinar pe care l-au avut asupra lor lecturile la vârsta copilăriei. Astfel sub 
influenţa cărţilor citite, copiii îşi imaginau că sunt participanţi activi ai 
acţiunilor cărţii. 

Încă de la vârsta preşcolară, înainte de a învăţa a citi, copilul trebuie 
familiarizat cu lectura. Ca apoi, fiind la treapta gimnazială să apară interesul de 
a citi cu nesaţ acele cărţi pe care doar le-a ascultat. 

Iată mărturisirea lui M. Eliade din vremea când frecventa cursurile şcolii 
de pe strada Mântuleasa din Bucureşti: „Îndeosebi, amintirea lecturii. Când 
aveam vreo zece ani, am început să citesc romane, romane poliţiste, povestiri, 
în sfârşit, tot ce se citeşte la zece ani, chiar ceva mai mult, Alexandre Dumas, 
de exemplu, tradus româneşte’’[1, p. 222].  

Lectura nu înseamnă numai cărţi de beletristică. Începând cu vârsta de 10 -
12 ani, copiii se interesează de ceea ce a fost înainte şi de ceea ce va fi, de 
expediţii, de companii militare, de descoperiri, de spaţii exotice... 

Ei sunt cointeresaţi pentru ceea ce este dincolo de apropiat şi imediat le 
deschide perspective noi. 

Aceasta se realizează prin intermediul diverselor forme de desfăşurare a 
lecţiei de lectură: povestirea, jocul literar, medalionul literar, notiţe, agende, fişe 
de lectură, ateliere de lectură, vizionarea unui spectacol de teatru sau a unui 
film, memoralistică, întâlniri cu scriitorii...[1, p. 223]. 

Spre exemplu pentru ce şi cum ar trebui să fie folosite notiţele sau 
agendele de lectură. 

Într-un caieţel aparte în timpul lecturii elevul îşi face anumite notiţe, cum 
ar fi: autor, titlu, sistemul de personaje, caracterizarea personajelor, cronotopul, 
liniile de subiect, planurile... totodată, elevii pot să-şi noteze gânduri înaripate 
ale autorilor, maxime, citate, care pot fi folosite ulterior. 

Dacă aţi face un experiment, aţi observa că elevul care citeşte, având în 
faţă repere, indicaţii, scheme – înţeleg mai bine, mai profund, relaţionează mai 
clar. Iar elevul care citeşte doar urmărind conţinutul, are nevoie de 1 – 2 lecţii 
pentru a clarifica lucrurile. 

Rămâne profesorului să aleagă metoda şi forma eficientă de desfăşurare a 
lecţiei de lectură. 

E important profesorul să nu aleagă ceea ce citeşte el, dar ceea ce citesc 
copiii. Printr-o anchetare a copiilor, am afla interesele, preocupările elevilor, ce 
citesc dincolo de manual, dezvoltând lectura extracurriculară. 

Profesorul să procedeze ca mama lui Proust, adică să decupeze din stofa 
atâtor cărţi costumul potrivit pentru elevul său, având mereu în minte că cele 
două dimensiuni ale acestui costum sunt imaginaţia şi acţiunea. [1, p. 223]  

Şi atunci am putea să răspundem la întrebările: cât, când, pentru ce? 
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Niculina Velea      Conversaţia euristică,  model de 
      descoperire a noilor cunoştinţe 
 

„Este imposibil să-l înveţi pe om ceva, 
este posibil doar să-l ajuţi să facă 
pentru sine această descoperire” 

Galileo Galilei 
 

Conversaţia euristică (de la grecescul „heuriskein” – a afla, a descoperi), 
cunoscută sub denumirea de conversaţie socratică este o metodă bazată pe 
învăţarea conştientă în vederea însuşirii unor cunoştinţe noi, folosind dialogul ce se 
desfăşoară între profesor şi studenţi. „Ştim, într-o anumită măsură, de la Socrate – 
susţinea Jerome S. Bruner – că dialogul îi poate duce pe oameni la descoperirea 
unor lucruri de mare adâncime şi înţelepciune” [2, p.30]. Socrate a folosit dialogul 
euristic ca un proces de descoperire a noului, a adevărului, un proces de creaţie, de 
„naştere” a cunoştinţelor. Actuala tendinţă de intensificare a dialogului profesor-
student face din conversaţia euristică una dintre cele mai active şi eficiente 
modalităţi de instruire şi educaţie. Metoda conversaţiei socratice solicită inteligenţă 
productivă, spontaneitatea şi curiozitatea, lăsând studenţilor mai multă libertate de 
căutare, de descoperire a adevărului. 

Metoda conversaţiei euristice poate fi folosită în vederea însuşirii unor noi 
cunoştinţe de către studenţi respectând următoarele condiţii [10, p.162]: 

a) Când noile cunoştinţe pot fi obţinute de către studenţi prin cercetarea 
unui material intuitiv ce se află în faţa lor sau prin analiza unor exemple, a 
experienţei şi observaţiilor lor anterioare, 

b) Când noile cunoştinţe pot fi obţinute de către studenţi din cunoştinţe 
însuşite anterior. 

În funcţie de modul în care este implicat procesul gândirii în asimilarea 
cunoştinţelor se face distincţia între conversaţia convergentă şi conversaţia 



divergentă. Conversaţia convergentă se bazează pe întrebări „reproductiv-
cognitive” de tipul „Ce…?”, „Care este…?”, „Când…?”, „Cât…?”, etc. şi vizează 
obţinerea de la studenţi a unui anumit răspuns, formulat în prealabil de către 
profesor. Conversaţia convergentă se bazează pe întrebări „productiv-cognitive” de 
tipul „De ce…?”, „Pentru ce…?”, „Dacă admitem … ce se va întâmpla…?”, etc. şi 
vizează analizarea de către studenţi a mai multor variante de răspuns şi deducerea 
de către studenţi a noilor achiziţii prin efort propriu. 

Un moment important al conversaţiei euristice îl constituie „debutul”, atunci 
când în faţa studenţilor se pune o problemă semnificativă, clară, care să ofere 
posibilitatea acestora să anticipeze o structură globală a temei luate în studiu (a 
problemei de rezolvat), să determine o cercetare de o anumită amploare [3, p.117]. 
Explorarea euristică a problemei (sau situaţii, temei) implică elaborarea unui plan 
al demersurilor care studentul urmează să le întreprindă în datele problemei şi care 
trebuie să-l conducă direct şi economicos la răspuns, la soluţie. Activitatea 
cognitivă de tip euristic nu este univocă, pentru că studentul nu tinde să descopere 
formula care îi oferă cheia soluţiei, ci îşi construieşte el însuşi acest instrument prin 
reveniri şi restructurări tactice. În procesul învăţării euristice studentul selectează 
traseele de investigare a problemei pentru a descoperi calea care duce la soluţie din 
mai multe alternative posibile. În activitatea de descoperire a soluţiilor, studentul 
uzează pe plan mintal de indicii şi repere, prin configurări, confruntări permanente 
între cunoştinţele (datele) noi şi informaţii, experienţe dobândite şi verificate 
anterior. 

Conversaţia euristică este o adevărată tehnică interogativă, deoarece valoarea 
conversaţiei euristice depinde de măiestria profesorului în formularea şi înlănţuirea 
întrebărilor. Rolul întrebării este de a interveni într-o situaţie de învăţare, de a 
anticipa operaţiile de efectuat prin trecerea de la o operaţie la alta, de a schimba 
direcţia gândirii, de a stimula productivitatea gândirii, etc. Mai mult ca atât 
întrebarea supusă atenţiei şi analizei întregului grup are funcţia de a trezi 
curiozitatea studenţilor, trebuinţa de cunoaştere, de a ajuta studenţii să prelucreze 
propriile cunoştinţe pe care le posedă şi să ajungă la noi structuri cognitive.  

Structura de organizare a conversaţiei euristice presupune selecţionarea 
adecvată a întrebărilor, proiectate în cadrul unor exerciţii intelectuale cu valoare de 
procedee didactice flexibile. Întrebările pot fi diferite: întrebări închise-deschise, 
întrebări care vizează cercetare – acţiune practică, întrebări-problemă – întrebări 
care vizează situaţii problemă, etc. Întrebările selecţionate trebuie integrate în 
structura conversaţiei euristice asigurând realizarea funcţiei sale specifice de 
activare a gândirii studentului în diferite circumstanţe didactice: descoperirea, 
problematizarea, sistematizarea, consolidarea, etc. [5, p.60].  

Eficacitatea metodei conversaţiei necesită conceperea şi respectarea unor 
condiţii ale întrebărilor, specifice dialogului euristic. Succesiunea întrebărilor 
trebuie minuţios şi logic stabilită, deoarece întrebările au menirea să incite 
curiozitatea studenţilor, setea de cunoaştere, căutarea, sesizarea unor relaţii 
cauzale, să faciliteze alegerea, deciziile, deci să conducă efortul de învăţare spre 
noi achiziţii. „Dialogul bine conceput şi condus – susţinea I. A. Comenius – 



trezeşte, înviorează şi stimulează atenţia, înlăturând plictiseala sporind astfel 
eficienţa predării-învăţării”[1, p.158]. 

 Întrebările trebuie să satisfacă următoarele condiţii: 
• Întrebările să se refere la materia predată; 
• Întrebările să fie precise din punct de vedere al conţinutului, exprimate 

corect şi simplu (vizând un singur răspuns); 
• Întrebările să fie concise, scurte (ele sunt mai uşor reţinute şi imprimă un 

ritm mai viu conversaţiei); 
• Întrebările să se aleagă şi să se formuleze cu grijă, fără improvizări, 

deoarece, cum se spune în mod curent, o întrebare bine formulată este pe jumătate 
rezolvată; 

• Întrebările să fie adresate studenţilor într-o succesiune logică, după un plan 
(în alte cazuri, suita întrebărilor planificate poate fi întreruptă de unele întrebări 
adresate de către studenţi în vederea unor explicaţii suplimentare); 

• Să se introducă întrebări ajutătoare/suplimentare când se observă că studenţii 
nu au suficient de clare unele idei, când răspunsul este eronat sau parţial;  

• Întrebările trebuie gradate ca dificultate şi exprimate în aşa fel încât să fie 
uşor de înţeles; 

• Întrebările să nu conţină răspunsul, să fie instructive şi să nu ducă la 
răspunsuri monosilabice, de tipul: da sau nu; 

• Între întrebare şi răspuns să se lase suficient timp de gândire şi elaborare; 
• Întrebările să stimuleze gândirea şi capacitatea de creativitate a studenţilor; 
• Întrebările să fie formulate prin enunţuri variate, pentru a verifica gradul de 

înţelegere, flexibilitatea gândirii; 
• Întrebările să lase libertate de manifestare spontaneităţii şi iniţiativei 

studenţilor în descoperirea căilor prin care se ajunge la noi cunoştinţe;  
• Întrebările să se adreseze întregului grup vizat, apoi se lasă timp necesar de 

gândire asupra răspunsului şi se cere unui student să-l formuleze. 
Apariţia unei întrebări nu înseamnă necunoaştere. Prezenţa întrebării poate 

denota că ceva din ceea ce se caută este anunţat prin chiar punerea întrebării. 
„Fiecare căutare – spunea Heidegger – conţine o însoţire precursoare care este 
ceva din ceea ce se caută” [6, p. 293]. Tehnicile interogative sunt eficiente în 
măsura în care studenţii dispun de un volum de cunoştinţe care să le permită 
dezbaterea unei teme sau abordarea unui subiect [9, p.380]. 

În didactica modernă se vorbeşte despre diverse tipuri de întrebări în direcţia 
căutării şi explorării astfel încât să se ajungă la descoperirea de noi cunoştinţe. 
După obiectivele urmărite se disting: 

• Întrebări închise – întrebările presupun un singur răspuns. Răspunsul dat la 
fiecare întrebare, aşteptat de către profesor, declanşează alte întrebări, până se 
ajunge la rezultatul final stabilit în prealabil, e.g. Cine este personajul principal?, 
Ce vârstă are?, Unde locuieşte?; 

• Întrebări deschise – care acordă studenţilor posibilitatea de a alege răspunsul 
corect din mai multe variante sau să apeleze la cunoştinţele pe care le posedă, e.g. 



Cum aţi fi descris această întâmplare?, Ce puteţi să-mi spuneţi despre situaţia 
aceasta?; 

• Întrebări stimulatori şi exploratori – întrebările declanşează procesul de 
cunoaştere, răspunsurile fiind rezultatul căutărilor şi explorărilor proprii, e.g. Cum 
credeţi ce la făcut pe personaj să procedeze astfel?; 

• Întrebări ipotetice – sunt utile în momentul analizării soluţiilor, pentru a se 
decela posibilele consecinţe ale fiecărei soluţii alese, e.g. Ce s-ar întâmpla dacă…?, 
Dar dacă…?, Dacă… atunci…?; 

• Întrebări de explicare – cer explicarea unor principii, procese, fenomene, e.g. 
Din ce cauză…?, Care este motivul…?; 

• Întrebări de comparare – stabilesc relaţii de asemănare sau deosebire, e.g. 
Prin ce se aseamănă…?, Explicaţi diferenţele dintre…;  

• Întrebări care vizează faptele – oferă informaţii obiective, e.g. Spuneţi-mi 
când…?, Unde şi când a avut loc evenimentul?; 

• Întrebări care vizează opiniile – determină o interpretare subiectivă a 
situaţiei, e.g. Ce părere aveţi cu privire la…?     

Fiecare tip de întrebare este importantă într-un moment sau altul în funcţie de 
obiectivul stabilit. În cadrul conversaţiei pot fi adresate doar unele dintre întrebări, 
deoarece altele sunt inadecvate: întrebări multiple (a întreba despre mai multe 
lucruri la un moment dat înseamnă a dezorienta studentul), întrebări care 
orientează răspunsul (conţin răspunsurile, nu ajută studentul să se clarifice), 
întrebări justificative (De ce…? sunt percepute ca un interogatoriu) [4, p.51].  

Întrebarea este cu atât mai productivă cu cât solicită efortul de gândire. Ea 
trebuie să incite gândirea şi s-o dirijeze pe calea descoperirii adevărului [8, p.268]. 
În raport cu efortul intelectul pe acre-l provoacă, pot fi utilizate în activitatea 
didactică o varietate de tipuri de întrebări: 

• Convergente – care îndeamnă la analize, sinteze, comparaţii, explicaţii, 
asociaţii de idei, interogări etc., e.g. Examinaţi contextul…, Ce puteţi spune despre 
legătura între X şi Y?; 

• Divergente – ce conduc la o diversitate mai mare de răspunsuri prin 
manifestarea imaginaţiei şi a originalităţii, e.g. Caracterizaţi personajul, Indicaţi cât 
mai multe cuvinte-cheie pentru descrierea acestei situaţii; 

• De evaluare – care solicită studenţilor să formuleze unele judecăţi de valoare 
proprii, e.g. Ce este mai bun, drept, frumos, bine?, Care sunt calităţile profesorului 
ideal?; 

• Anticipative – care permit studenţilor să intuiască, să deducă evoluţia 
evenimentelor, e.g. Ce se va întâmpla în cazul în care manualele vor fi înlocuite 
prin computer?; 

• Reproductive – ce fac apel la memorie, mnemotehnice, e.g. Ce este 
metaforă?, Cum definiţi…?; 

• Reproductiv-cognitive – ce activează prioritar capacităţile de redare a 
cunoştinţelor în raport cu un model dat, e.g. Care sunt funcţiile unei limbi străine?; 



• Productiv-cognitive – ce activează elaborări de cunoştinţe, găsirea unor 
soluţii, producerea unor argumente etc, e.g. Care este modalitatea de rezolvare a 
acestei probleme?, De ce soluţia aceasta este cea mai reuşită? 

Alegerea tipurilor de întrebări depinde de obiectivele urmărite şi de situaţiile de 
învăţare.  

Pentru ca conversaţia euristică să contribuie la îndeplinirea sarcinilor instructiv-
educative este necesar ca nu numai întrebările, ci şi răspunsurile studenţilor să 
îndeplinească anumite condiţii: 

• Răspunsul să fie clar, corect şi precis; 
• Răspunsul să fie complet, adică să îndeplinească toate cerinţele cuprinse în 

întrebare; 
• Răspunsul să fie conştient, însoţit de explicaţii, argumentări; 
• Răspunsul să fie dat individual, nu de tot grupul de studenţi „în cor”, pentru 

a putea fi evaluat corect, şi pentru a beneficia toţi studenţii de semnificaţiile lor; 
• Răspunsul studentului să nu fie întrerupt în timpul exprimării lui; 
• Răspunsul să fie urmărit şi apreciat obiectiv, subliniind corectitudine şi 

completitudinea lui. 
Iniţiativa dialogului nu trebuie să aparţină numai profesorului; dimpotrivă, şi 

studenţii trebuie să fie obişnuiţi să întreţină conversaţia euristică cu profesor şi cu 
colegii lor. Pentru aceasta, studenţii au nevoie de încurajare prin „sancţionarea” 
pozitivă a răspunsurilor lor, prin confirmări, aprobări, reluarea unor idei, 
sublinierea a ceea ce au ele esenţial, integrarea acestora ca puncte de sprijin în 
contextul orelor didactice etc. fără a omite criticile, dezaprobările şi respingerile 
necesare, acolo unde este cazul [7, p.111].  

Conceperea şi folosirea cu măiestrie a conversaţiei euristice pot spori forţa 
capacităţilor intelectuale şi eficienţa actului didactic. 
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