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„MĂ SIMT CA UN COPIL AL UNEI PATRII 
CARE M-A TRĂDAT ŞI CONTINUĂ  

SĂ MĂ TRĂDEZE”
Interviu cu Miron Kiropol realizat  
de Aliona Grati şi Nicolae Tzone1

ABSTRACT
This paper represents an interview with Miron Kiropol, the Romanian-French 

poet who lives in Paris, done by Nicolae Tzone and Aliona Grati, in connection with 
his book launch at the Paris Book Fair in 2015.The poet narrates about his departure 
from Romania and the stay in Europe, about his childhood and his family, about 
his Bessarabian origins, about his poetry in Romanian and French. Finally, Miron 
Kiropol reads the latest poem.
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1 Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, Malu, Giurgiu), poet, editor. A înfiinţat şi conduce Editura 
Vinea (1990...) şi Institutul pentru Cercetarea Avangardei Româneşti şi Europene – ICARE 
(1998...). A fost membru în consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor în perioada 2004-
2009. A susţinut, în 2012, doctoratul la Facultatea de Litere din Bucureşti, cu lucrarea: Geo 
Bogza şi avangarda română. Volume publicate (selecţie): Aphrodite balkanique, ediţie în 
limba franceză, traducere din română de Claudiu Soare şi Miron Kiropol, Editura Vinea, 
colecţia „Vinea International”, Paris-Bucureşti, 2012; Viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, ver-
suri, Editura Vinea, 2010, ediţia a doua, 2012 (prefaţă: Gheorghe Grigurcu; postfaţă Emanu-
ela Ilie; ilustraţii de Nicolae Makovei); Oase de Înger / New York. Bucureşti, versuri, Editura 
Vinea, 2009 (cu un cuvânt înainte al autorului, o prefaţă de Felix Nicolau, o „postfaţă” de 
Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, Ioan Es. Pop, Mihail Gălăţanu, Marin Mincu; ilustraţii 
de Maxim Dumitraş); Capodopera maxima, versuri, Editura Vinea, 2007 (cu un preambul 
şi un portret al autorului de Şerban Foarţă, postfaţă de Şerban Axinte, coperta volumului şi 
planşele: Mihaela Şchiopu); Balkan aphrodite, ediţie în limba engleză, traducere din română 
de Sean Cotter şi Ioana Ieronim, Editura Vinea, colecţia „Vinea International”, Bucureşti – 
New York, 2006; Manualul de literatură. o carte alcătuită de Daniel Bănulescu, antologie 
de versuri (coautor, alături de: Daniel Bănulescu, Mihail Gălăţanu, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Lucian Vasilescu, Floarea Ţuţuianu); prefaţă de Alex. Ştefănescu; postfaţă de Horia 
Gârbea, Editura Vinea, 2004; Rugina timpului oare greşesc dacă o numesc regina timpului, 
versuri, Editura Vinea, 2004; Nicolae magnificul, versuri (coperta şi ilustraţiile Nicolae de 
Popa), Editura Vinea, 2000; VIANU. Fereastra luminată / La fenêtre éclairée / Das Erleuch-
tete Fenster, album cu circa 500 de fotografii, prefaţă de Vlad Alexandrescu, ediţie în limbile 
română, franceză şi germană; „Am părăsit «groapa cu lei» a pierzaniei pentru a fi, oriunde 
altundeva, liber şi fericit...”, dialog cu Alexandru Lungu, Editura Vinea, 2004.
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N. Tz. Astăzi suntem în 22 martie. Sun-
tem acasă la Miron Kiropol 2, lângă Muzeul 
„Luvru”. Am urcat 112 trepte până la etajul 
șase, aici, în paradisul lui cu mii de cărţi, cu 
zeci de tablouri pictate chiar de el.

Dragul meu, împreună cu Aliona Grati 
am am convenit să-ţi punem niște întrebări 
pentru revista pe care ea o conduce la Chi-
șinău, o revistă foarte bună, Metaliteratură, 
unde în numărul precedent este marele tău 
prieten și marele...

M. K. Nostru, al tuturor...

N. Tz. ... marele intelectual, în definitiv, 
care este și va fi totdeauna, „Puiu Grigurcu”, 
cum îi zicem noi, Gheorghe Grigurcu. Deci 
am convenit să-ţi adresăm un set de între-
bări simple, directe, vrem să te incităm și 
bineînţeles că și contăm pe spontaneitatea ta.

Ai plecat din România, la un moment 
dat, prin anii ’70. În ce an exact ai plecat?

M. K. În 1968.

N. Tz. Anii ’70 înseamnă și 1968. Deci 
ai plecat în 1968... De ce?

M. K. Pentru că nu mai vroiam să aud 

2 Miron Kiropol (n. 29 septembrie 1936, 
București) este un poet român-francez, 
traducător și artist plastic. Primele sale 
poezii au fost publicate în 1963, în revis-
ta „Contemporanul”. A semnat mai multe 
volume de poezie: Jocul lui Adam (1967), 
Schimbarea la față (1968), Rosarium (1969) 
Împerecheat cu sabia (2012), Aur în sită 
(2014), Poésies et variantes/ Poezii și vari-
ante ( 2003) etc. Ajuns cu dificultate la un 
festival de poezie în Belgia, în septembrie 
1968, decide să nu să se mai întoarcă în 
România. În cele din urmă se stabileşte la 
Paris, unde este recunoscut prin poeziile 
sale scrise în limba franceză. În anii ’90 va 
publica din nou în limba română, începând 
cu volumul Această pierdere (1992).

cuvântul „comunism”. Nu mai voiam! Nu 
mai puteam suporta bâlbâirile „șefului su-
prem”. Nu mai eram în ţara aia. Ţara aia 
nu mai era a mea. Din ce în ce mai mult 
devenise o străinătate. Ca aș fi fost pe o 
insulă sau nici măcar existent.... Ţara aia 
nu mai era a mea!

N. Tz. Vom urma un curs logic și cro-
nologic cumva al discuţiei, dar sar etapele... 
În clipa de faţă ce e România pentru tine?

M. K. Parcă ar fi același lucru. 

N. Tz. Parcă...

M. K. Da. Aștept de la România să-mi 
fie patrie. Unde mi-e patria? Să știi că, deși 
am renunţat la ea, eu încă nu mi-am cerut 
să mi se întoarcă cetăţenia. Pentru că de ce 
să mi-o cer? De ce? Mi-o datorează prin 
naștere. Chiar dacă am renunţat la ea, ea 
trebuie să mi se dea, să mi se dăruie...

N. Tz. Uite, am un răspuns, o ceri pentru 
mine, o ceri pentru Grigurcu, o ceri pentru 
Casian Maria Spiridon, pentru prietenii tăi, 
pentru intelectualii din România care îţi 
preţuiesc poezia, care te preţuiesc... Cu noi 
ce faci, că noi suntem acolo, trăim acolo...

M. K. Este problema mea cea mai dure-
roasă. Să trăiesc ca un străin și să mă simt în 
același timp copilul unei patrii, dar o patrie 
care m-a trădat și mă trădează. Continuă 
să mă trădeze. Continuă să fie rea, să fie în 
afară. În timp ce eu sunt înlăuntrul ei, chiar 
de departe. Eu continui să fiu scriitor în lim-
bă română. Nu am părăsit această limbă. Și 
limba ei, a acestei patrii, mi-e patrie. Limba 
ei, limba română, care e unică. Stăteam de 
vorbă de curând cu un mare personaj, care 
e înlăturat de asemenea, ca mulţi alţii...
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N. Tz. La cine te referi?

M. K. La Andrei Zanca. Stăteam de vor-
bă cu el. Și ne spuneam această durere. 
Că limba română, prin nemaipomenita ei 
libertate, e una dintre cele mai mari lim-
bi ale Europei. Gândiţi-vă la toate limbile 
noastre latine, nu, franceză, spaniolă, ita-
liană – mari limbi, mari culturi. Ei bine, 
limba română, într-o cultură șchioapă, căci 
a apărut la câteva sute de ani după acestea, 
păi limba asta le întrece prin plasticitatea 
ei. Limba asta știe să vorbească cum nu mai 
știu să vorbească alte pământuri. În limba 
asta, prin influenţă rusească, fără îndoia-
lă, și latină, articolul este lipit la cuvânt și 
cuvântul devine de o forţă zguduitoare. 
Pe când limbile noastre dragi, nu, foarte 
iubite, latine: spaniolă, franceză, italiană 
(mai ales italiana o ador), ei bine, acest 
lucru nu se întâmplă. Or în română prin 
această dispariţie a articolului care devine 
cuvânt te găsești în faţa unei minuni deo-
dată. E cutremurător. 

N. Tz. E o şansă, e un noroc să ai o 
asemenea limbă...

M. K. Nu știu, șansă, noroc... E poate 
singura binecuvântare a poporului român 
la ora actuală. E singura... Unde, întreb și 
strig, unde ne e patria?

N. Tz. În noi înșine...

M. K. Păi nu... Limba română, atât. 

N. Tz. Singura șansă este să luăm Ro-
mânia și limba ei în noi și s-o ducem mai 
departe și să facem noi, noi ca persoane, 
ceea ce statul nu face. Să ai atâtea talente, 
să ai atâtea nume, mari autori născuţi în 
România și să nu…

M. K. Dar nu numai autori. În toate 
domeniile România dă materie cenușie 
nemaipomenită, care pleacă din ţară. Și 
ţara slăbește, devine miloagă când geniile 
par că pleacă.

N. Tz. Ei, cât există încă România în noi 
șansa ei de a merge mai departe rămâne vitală. 
Vezi că la noi la români se-ntâmplă chestia 
asta și e dintotdeauna. Noi pare că dormim, că 
suntem adormiţi, nu contează cum, dar la un 
moment dat vin aceste furtuni care se numesc 
de obicei, cum să le spunem noi, genii, da, și 
un Eminescu, un Brâncuși, un Stănescu, un 
Enescu vin și prin explozia lor, de fapt, acoperă 
decenii întregi de timp pierdut. 

M. K. Da.

N. Tz. Și-n felul ăsta, prin această izbuc-
nire, prin aceste explozii, noi ne repunem în 
timpul real al culturii europene întotdeau-
na. Am avut această șansă. A, ce contează 
că Brâncuși, în ţară, cel puţin în vremea 
respectivă, nu însemna aproape nimic, și 
că de fapt valoarea lui a fost recunoscută 
prima dată nici măcar în Franţa, ci tocmai 
în America. Și așa mai departe. În fine, vom 
reveni la această temă. 

Dar acuma, Aliona fiind coechipiera mea 
la acest interviu pentru „Metaliteratura”, 
vreau să ne spui ce înseamnă Basarabia 
pentru tine?

A. G. Nicolae, mi-ai luat întrebarea. 
Domnule Miron Kiropol, ce știţi dumnea-
voastră despre Basarabia, despre Basarabia 
contemporană, despre Republica Moldova? 
Aveţi vreo sursă, vreun canal prin care să vă 
informaţi asupra ceea ce se întâmplă la noi?

M. K. Știu numai o Basarabie poetică. 
Am în mintea mea o Basarabie poetică, 
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în sensul că bunica mea dinspre tata era 
din Basarabia. Dintotdeauna am avut o 
încântare faţă de ea. Nu am cunoscut-o, dar 
se pare avea un suflet nemaipomenit. Era 
foarte bună, ea și cu bărbatul ei, şi dădea la 
toată lumea zahăr, pâine, deşi aveau copii.

A. G. Din ce parte a Basarabiei era 
bunica dumneavoastră? Vă amintiţi vreo 
denumire de localitate?

M. K. Era din Chișinău. Era de o bună-
tate distrugătoare pentru ea. Deci Basarabia 
pentru mine e bunica.

A. G. Din ce an e?

M. K. Dintre cele două războaie mon-
diale.

A. G. În interviul de astăzi i-am pus ace-
eași întrebare și doamnei Aurora Cornu și 
a făcut o asociaţie, foarte interesantă după 
mine, a zis că România, atunci când avea și 
Basarabia, semăna cu o pâinică, și acuma nu 
e bine, că nu arată ca o pâine armonioasă, 
e ca un pește... Arată bine, dar ea speră că 
se va întregi...

 M. K. Păi dacă ea a fost furată de toţi, 
dacă continuă să fie furată de toţi şi încă, 
poate, se pregăteşte un alt furt al acestui 
pământ. Şi ce poate să facă Basarabia 
singură, dezarmată?

A. G. Istoricul Al. Boldur menţionează în 
Istoria Basarabiei că ceea ce i s-a întâmplat 
acestei părţi de pământ în 1812 se datorează 
în mare parte politicii lui Napoleon. Avem 
motive să nu-l plăcem. Francezii însă îl 
venerează. Ce ziceţi despre asta?

M. K. Eu nu l-am venerat niciodată. 

L-am socotit un asasin de talia lui Hitler 
sau Mussolini, dar poate mai inteligent, care 
a știut să aducă unele lucruri bune pentru 
Franţa.

A. G. Și a fost oprit la timp.

M. K. Dar dacă nu ar fi fost oprit, lumea 
poate că ar fi dispărut. Și oare, oare, merg 
până acolo să spun un blasfem, oare o fi 
cenușa lui în mormântul ăsta somptuos din 
mijlocul Parisului? E adevărat că e cenușa 
lui, sau numai așa... Nu știu...

N. Tz. Nu ai fost ispitit niciodată să 
mergi la Chișinău, să mergi în Basarabia?

M. K. Nu, nu am mai fost ispitit. Și, de 
altfel, nu știu, cred că trebuie să fac pașaport. 

N. Tz. Sigur că da.

M. K. Asta e dureros încă. Uite, o ţară 
în care se vorbește românește, care ar trebui 
să aparţină României și nu altora, pentru o 
ţară ca asta îţi trebuie pașaport ca să mergi 
în ea. Unde ne e Europa?

A. G. Noi am avut nevoie de vize ca să 
trecem Prutul mulţi ani la rând. Abia acum 
un an am recăpătat posibilitatea să trecem, 
pur și simplu, cu pașaportul nostru, fără să 
fim cetăţeni ai României. Dar ani la rând 
a trebuit să mergem să obţinem vize ca să 
trecem Prutul...

M. K. Ce e dincolo de straniu e că po-
porul român și limba lui s-au menţinut în 
condiţiile astea de o sută de ani de comu-
nism...

A. G. După două sute de ani de rusifi-
care, de la 1812.
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R. P.3 Mătuşa mea, Ileana Popovici, 
zicea la un moment dat: „Nu întâmplător 
Mateevici i-a zis „limbă sfântă”. Numai fiind 
sfântă limba română a putut supravieţui 
calvarului la care a fost supusă”.

M. K. E o limbă care depășește totul, 
depășește starea omului aproape... Te întrebi 
ce e cu asta, de unde vine și cum a reușit să 
reziste? Și nu doar în Basarabia, ci și în toată 
România. Citesc acum o carte de amintiri 
ale contemporanilor lui Eminescu despre 
el, apărută la „Humanitas”. Extraordinară 
cartea. Aflăm asupra lui Eminescu lucruri 
că-mi vin lacrimile. Omul era de dincolo de 
bunătate. Omul ăsta ne-a creat o limbă care 
e dincolo nu numai de bunătate, e dincolo 
de spirit. Adică spiritul devine subaltern al 
limbii eminesciene.

A. G. Iată, prin intermediul limbii ro-
mâne, prin intermediul acestui interviu veţi 
vizita Basarabia...

N. Tz. Miron, iată, primești această in-
vitaţie și această provocare de a vizita, cât 
se poate de repede, Basarabia...

M. K. O voi face.

A. G. Primiţi mai întâi cartea de vizită, 
prin revista Metaliteratură, și apoi veniţi 
dumneavoastră... 

R. P. Cu doamna Elizabeth...

N. Tz. Să ne întoarcem asupra plecării 
tale din România. Ai plecat, ai spus, pentru 
că nu mai suportai să trăieşti în comunism. 
Dar când a devenit practic insuportabilă 

3  Replica aparţine poetei Radmila Popovici care 
a filmat discuţia.

această stare a ta? Ai gândit în ani plecarea 
ta sau a fost o hotărâre rapidă, imediată? Şi 
cum ai ieşit, cum ai plecat? 

M. K. Foarte simplu. Gândul ăsta mi-a 
fost dintotdeauna. Nu mai puteam... La un 
moment dat am plecat în Delta Dunării, 
gândindu-mă să fug pe acolo. Și prima 
noapte m-am culcat la un preot. Am bătut 
la ușa lui. Și îmi aduc aminte dulcile cu-
vinte ale învăţătoarei care locuia în aceeași 
casă cu preotul. Că eu aveam un cearceaf 
cu mine și mi-a spus: „Dar ce, noi nu avem 
cearceafuri?” Și asta mi-a rămas așa, pentru 
toată viaţa. Pe urmă, straniu lucru, m-am 
dus la lipoveni...

N. Tz. Tot în deltă suntem... Cum voiai 
să fugi pe acolo, în loc s-o iei spre Occident?

M. K. Îmi spuneam, uite, hai să-mi gă-
sesc o altă patrie. Hai să văd la lipoveni... 
Cine știe, poate că sunt altfel. Și m-a culcat 
la el preotul, m-a primit foarte frumos. Dar, 
în inocenţa mea, el m-a adus la biserică și 
m-a dus în clopotniţă, să sun clopotul. Era 
clopotul de alarmă. Oamenii își închipu-
iau că Securitatea a trimis omul lor ca sa-i 
spionez. Peste noapte, în mijlocul nopţii, îl 
văd pe preot că deschide ușa și începe să 
strige: „Așa o faceţi mereu, așa trimiteţi 
pe câte unul...”. Când am auzit eu așa, mi-
am zis Doamne, Dumnezeule, mă-ntorc la 
București, parcă mai bine e acolo. 

Şi m-am întors la Bucureşti. Am 
luat-o de la capăt. Scriam versuri, care 
nu erau publicate. Le aduceam versurile, 
mi le respingeau imediat, pentru că mă 
considerau, şi asta mi-o şi strigau, un 
atemporal. „Eşti un atemporal...”, parcă-l aud 
şi acum pe tipul ălă care se chema Stoian, 
da cu o ură, Dumnezeule... Eu veneam aşa, 
cu poeziile... „Eşti atemporal un atemporal... 
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Nu trăieşti în Republica Populară Română, 
în anul o mie nouă sute nu ştiu cât... Eşti 
un nimic... Eşti un nimic... Eşti un duşman 
al poporului.”

La revistele alelalte, mi se zicea: „Îmi 
scrii o poezie pentru noi, patru pentru tine”.

N. Tz. La ce revistă ţi s-a zis asta?

M. K. La „Gazeta literară”. Una pentru 
noi, patru pentru tine... 

R.P. Pentru comuniști.

M. K. Da, prima să fie „Glorie ţie...”

N. Tz. Și cum ai ajuns, totuși, în Franţa?

M. K. În Franţa am ajuns pentru că eram 
socotit fără îndoială sărit. Pentru că i-am 
scris lui Ceaușescu...

N. Tz. I-ai scris lui Ceaușescu?

M. K. Păi da...

N. Tz. Doamne, ce frumos... ce spiritual...

M. K. I-am scris lui Ceaușescu...

N. Tz. Cum i-ai zis, Stimate tovarășe, 
Iubite conducător...

M. K. Nu, nu, nu...

N. Tz. Cum ai făcut?

M. K. Tovarășul...

N. Tz. Cutare...

M. K. Nicolae, așa... 

N. Tz. Și în ce an era asta?

M. K. Dar sunt sigur că nici nu i-au 
arătat-o! A fost o frică, a trecut atunci o 
frică printre ei. A doua zi plecam.

N. Tz. Ce spuneai tu acolo?

M. K. Scriam: „Tovarășul... lăsaţi să plece 
în străinătate...”. Că aveam invitaţie de la Bi-
enala aia de poezie... Adică totul s-a petrecut 
așa. Am scris în Belgia, pe adresa Bienalei 
de poezie. Cineva m-a tradus, șchiopătând, 
primul volum îmi apăruse, „Jocul lui Adam”. 
Cartea aceasta a apărut, a plăcut, nu știu 
ce... Cum spunea Lucian Raicu, „sub masca 
delicateţii și suavităţii chemi apocalipsul?. 
Asta la noi?” Și râdeam împreună...

Am pus o cărticică pentru voi cu primele 
poezii ale mele. O să vedeţi. Erau un ţipăt 
la cer, așa...

A. G. Unde au apărut primele dumnea-
voastră volume? 

M. K. Păi la ESPLA, nu mai știu...

A. G. În România...

M. K. Da, în România. Deci am trimis 
la bienală poeziile, spunându-le: „Aș vrea 
să vin și eu... Trimiteţi-mi o invitaţie.” De 
acolo mi s-a spus: „Domnule, ești un vrăji-
tor! Bineînţeles că îţi trimitem invitaţie. Ne 
place enorm poezia dumneavoastră. Veniţi”. 
Și mi-au trimis invitaţie. După care m-am 
dus la Zaharia Stancu și i-am spus: „Uite, 
sunt invitat pentru...”. La care Zaharia Stan-
cu: „Bine, o să facem totul...” Bineînţeles că 
nu a făcut nimic. Plecase la Bienală unul 
Chiriac... Cine să fi fost ăsta, poate secu-
ristul... Deci Chiriac, și directorul „Vieţii 
românești”, nu-mi amintesc acum îl cheamă. 
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Ăștia plecaseră, iar eu nu. Și atunci i-am 
scris lui Ceaușescu. M-am dus mai întâi și 
i-am făcut scandal lui Stancu. „Nu putem...” 
Și i-am scris lui Ceaușescu atunci: „Lăsaţi 
tot soiul de cretini și de buni de nimic să 
plece, care fac rușine patriei...”. 

Ei bine, m-au chemat imediat. Îmi amin-
tesc tipul care a coborât de la „Cultură”, avea 
cizme... A coborât în sala aia, nu m-a primit 
în biroul lui, și ne-am așezat pe un soi de 
marmură: „Ce se întâmplă, băiatule, ce ai, 
de ce scrii așa?” „Păi nu mă lăsaţi să plec!” 
„Acum nu știu... Sunt niște probleme...” „Păi 
da cum, ăia au plecat deja, și eu nu...” „Se 
mai întâmplă...” „– Dacă nu am în câteva 
zile dreptul de a merge la bienala aceasta voi 
deveni, pentru că mă consideraţi atunci că 
am portretul lui Hitler în inimă, bine, mă 
consider și eu, și devin dușmanul Republicii 
noastre socialiste...”. „Uaaah...” A plecat, uite 
așa făcea: „Da, băietule, da, ai să pleci, ai să 
pleci... Telefonează-mi mâine”. I-am telefo-
nat a doua zi, secretara mi-a răspuns: „Da, 
da”, și mi l-a trecut imediat. Vezi că astea 
trebuie să existe prin dosarul meu. „Mă, 
dar pașaportul tău e gata, du-te să ţi-l iei. 
Ia-ţi-l imediat.” Și mi l-am luat.

M-am pomenit la Bruxelles, eu care nu 
ieșisem decât o dată într-o plimbare în Ce-
hoslovacia. Am coborât din avion, nici nu 
îndrăzneam să merg. Eram zăpăcit și deo-
dată s-a pus în faţa mea un tânăr care m-a 
întrebat: „– De unde vii?” „– Din România. 
Am venit la bienala de poezie”. El a căzut pe 
bancă de râs: „– Nu am văzut niciodată un 
poet!” Am stat de vorbă. „– Mata știi că am 
luptat în Coreea împotriva comuniștilor?”

Am mers și am dat de o piaţă frumoa-
să. Aveam nevoie de un taxi, dar nu mi-l 
puteam permite. Deodată a apărut o ma-
șinuţă din care au coborât doi bătrânei. 
I-am întrebat dacă mă pot duce până la 
locul unde trebuia să ajung. „– Păi, eu mă 

plimb cu nevasta mea! Dar ce cauţi tu?” 
„Eu sunt poet și vin din România” „– Dacă 
ești din România, te duc unde vrei!” Era un 
industriaș evreu originar din Basarabia, care 
fugise de mâna rușilor. M-au invitat la ei. Un 
prieten de-al lor mi-a oferit apartamentul 
său de-a lungul acelor opt zile cât m-am 
aflat la Bruxelles.

Apoi am ajuns și în Franţa. Îi scrisesem 
încă din România lui Piere Emmanuel. El 
era un personaj foarte puternic spiritual 
atunci și era la direcţia unei asociaţii care 
acorda ajutor intelectualilor persecutaţi din 
Est. De ce nu?, îmi ziceam, ce mi se poate 
întâmpla decât moartea? El mi-a răspuns 
și mi-a zis că, dacă vin în Franţa, să-l caut. 
L-am telefonat și m-a primit imediat. L-am 
rugat să-mi caute o mănăstire și el mi-a 
găsit. Am stat un an la mănăstire.

A. G. De atunci vine subiectul biblic 
pe care îl văd dominant în toate tablourile 
dumneavoastră? 

M. K. Și în cărţile mele. Vine de la 
mama. Tata a fost ca și inexistent pentru 
mine. Mama era o biată proastă. O proastă 
care ar fi putut să fie geniu. Dar cum poate 
viaţa să trimită diavolul. Și cum mama, care 
ar fi putut să fie un geniu, a fost distrusă 
cu omul acesta. Când am plecat, a creat 
din camera mea un fel de sanctuar. Venea 
și plângea acolo. Avea un talent nemaipo-
menit, o voce de mare talent. Viaţa mea se 
petrecea într-un soi de magherniţă, dar eu 
stăteam lângă ea și o ascultam cum cântă. 
Cânta și cânta... Cultura mea a venit prin 
intermediul acestor cântece ale mamei.

A. G. Dar ce cântece cânta, populare?

M. K. Operă. Toată familia mea cânta 
operă. Vocea se transmitea de la unul la 
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altul. Fratele meu cânta la operă, nepotul 
la fel. Verișoara mea a fost profesoară la 
conservator, apoi a plecat în Italia și a cântat 
la Scala. 

N. Tz. Ai spus că sosit în Franţa, ai stat 
la o mănăstire. Unde se afla aceasta?

M. K. La Paris.

N. Tz. Ce a însemnat, ce înseamnă șe-
derea în Franţa pentru tine? 

M.K. Am fost și eu, însă foarte puţin. 
Câteva clipe atunci când am întâlnit niște 
oameni buni.

N. Tz. Cum așa, foarte puţin?

M. K. Simplu. Tot așa cum România m-a 
părăsit, Franţa, de asemenea, m-a părăsit, 
refuzându-mi poezia. Cred că am dat Franţei 
unul dintre cei mai mari poeţi pe care i-a 
avut. Și ea îmi refuză poezia. Cum să fiu viu 
într-o patrie care nu vrea să știe de mine? 
Bat la ușa lor cu poeme nemaipomenite și 
dau peste o aroganţă, că te întrebi de mai 
exiști.

N. Tz. E foarte trist ceea ce spui.

M. K. Atenţie: Franţa pe care am iubit-o 
și o mai iubesc.

N. Tz. Totuși ai scris mult în această 
perioadă.

M.K. Asta e alt lucru. Am scris enorm, 
și în română, și în franceză, dar românii, 
de bine de rău, mă publică. 

A. G. Povestea plecării dumneavoastră 
din România, cu o scrisoare adresată lui 

Ceaușescu, îmi amintește de o altă poveste 
– cea a lui Paul Goma. V-aţi intersectat la 
Paris? Vă cunoașteţi?

M. K. Îl cunosc foarte bine, ne cunoaș-
tem și am comunicat mult. Dar în clipa 
aceasta nu se simte prea bine și nu comu-
nicăm. Îmi este foarte drag Paul Goma. Ceea 
ce se petrece cu el este foarte urât, e murdar. 
Când va veni un critic literar care să se plece 
asupra operei lui și asupra acelor Jurnale pe 
care s-a pus anatema? Când se vor scoate 
învinuirile, se va descoperi un foarte mare 
scriitor. Jurnalele lui m-au atins profund. 
Ele ating viaţa, aventura existenţială. Sunt 
cutremurătoare. Cum se poate că o aseme-
nea scriere să fie refuzată? Înseamnă că se 
simt vinovaţi?

N. Tz. Dragă Miron, îţi mulţumim că 
ne-ai primit aici, că ai fost al nostru și te-
am simţit foarte apropiat de noi. Am avut 
bucuria să-ţi lansăm o nouă carte de poezie 
la Salon du Livre. Te rugăm să ne dai manus-
crisul textului despre care ne-ai mărturisit 
că l-ai scris chiar ieri. Și te rugăm să ni-l 
și citești, să rămână imprimat în aparatul 
de filmat.

M. K. Cum să vorbim de poezie, această 
creaţie de dinainte de geneză, când suntem 
atât de lipsiţi de cuvinte? Căci bietele, cer-
şetoarele noastre cuvinte nu ştiu decât să 
bâlbâie de la un zid la altul, în zdrenţe de 
litere.

Iar mi-am spus adeseori că nu pot trăi 
altceva în afara acestei bâlbâiri, care chea-
mă poemul, care cheamă cu cea mai adâncă 
disperare începutul pământului şi al cerului, 
potopul divinului peste lume.

Deci trăiesc numai pentru acest potop, el 
singur mamă şi tată ai mei. Dintotdeauna. 
Şi poate de aceea chiar şi noaptea îmi pare 
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de o devoratoare lumină, devorând lumina, 
sfâşiind-o pentru a mi-o oferi ca hrană de-
licată de bucurie.

Îmi amintesc o povestire hasidică. Un 
rabin îşi trimite ucenicul duhovnicesc să-l 
vadă pe un alt rabin, iar ucenicul nostru 
se întoarce dezamăgit şi îi spune: „Rabbi, 
l-am văzut dar era nebun. Ţopăia, râdea 
în hohote, striga, beat de o fericire căreia 
nu-i înţelegeam rostul.” Rabinul îi răspunde: 
„Fiule, să ştii că ai văzut acolo pe fiul cel mai 
apropiat de Dumnezeu!”

Poezia e această hrană esenţială de bu-
curie, un soi de suferinţă a bucuriei, carne 
posedată de spirit.

Pentru că omul actual a abandonat-o, îl 
găsim acum în patru labe înaintea prăpastiei.

Cum omul a putut să refuze poezia, aceas-
tă mamă a tuturor mamelor celor vii? Această 
regină de o frumuseţe de dincolo de cosmos.

De ce omul a pierdut această graţie care 
îl caută veşnic amoroasă?

Unde e marea poezie azi? În mormânt? Ca 
într-o notă administrativă, aproape teatrală, 
la moartea lui Bach: „Domnul cantor Bach e 
mort azi. Patru copii minori. Dric gratuit”.

Fără loc pe pământ e scriitura marelui 
poet francez Clèment Marot , exilat în Italia 
şi care scria de acolo: „Câţi scriitori mâzgălesc 
hârtia la Paris, iar mie Parisul mi-e interzis”.

Suntem în aceeaşi situaţie în acest mo-
ment de uscăciune poetică, bine stăpânită 
de poetaştrii puterii literare, cu un rând 
important.

Apoi tragedia se face mai amplă, căci mul-
ţi poeţi trăiesc o confuzie totală, crezând că 
scriu poezie, când poezia lor aparţine pande-
monicului. Ale lor aşa zise poeme se hrănesc 
dintr-o execrabilă banalitate. 

Să nu căutăm prea departe decăderea 
poeziei. Nu-i mai avem în clipa asta pe Keats, 
Hölderlin, Rilke, Eminescu. Nu mi-i imaginez 
aici, unde dacă ar veni pe lume, ar fi ţintuiţi 
la stâlpul infamiei.


