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PROFESSOR RABENER OR ABOUT I.L. CARAGIALE AND N. GRIGORESCU 

IN CERNĂUTI 
 

Mircea A. Diaconu 

Prof., PhD, „Ștefan cel Mare” University of Suceava 

 

 
Abstract: The following study is an attempt to reconstruct the figure of Ernest Rabener, a professor of 

Romanian Literature at Cernăuți, at the beginning of the 20
th
 c., by using: 1. the evocations present in 

the memoirs of Ovid Țopa and Ion Nandriș; 2. studies regarding the theatrical life at Cernăuți, 

written by Alice Niculică; the “National Defence” [“Apărarea Națională”] publication`s collection, 

that appeared at Cernăuți between 1906-1908. As a promoter of Romanian language and culture, 
deeply implied in cultural public activities meant at forming a Romanian national identity and also in 

social activities, the professor Ernest Rabener is an emblematic figure in all the senses one may give 

to the expression. On the one hand, it is clear that the Romanians living in Cernăuți live a strong 
process of acculturation; at the same time, the case of professor Rabener illustrates the 

precariousness of any cliché, as the professor is, at Cernăuți, a true Romanian.  

 

Keywords: Ernest Rabener, Czernowitz, Bukovina, the Jewish problem. 

 

 

Profesorul Ernest Rabener a fost una dintre figurile luminoase ale Cernăuților celei de-a doua 

jumătăți a primului deceniu din secolul XX. Cel puțin așa apare în câteva evocări care ne 

obligă să punem în discuție și condiția limbii române în epocă, și ușurința de a recurge la 

stereotipuri. Dincolo de aceste contexte, profesorul Rabener merită să fie redescoperit pentru 

el însuși. Informațiile sunt puține și incomplete, dar semnificative. Îi dedicam câteva secvențe 

în Cernăuți, Bucovina. Unde să căutăm identitatea? (Diaconu 2018b), reluate în Bucovina, 

între idilizare și demonizare. Cum e cu putință identitatea? (Diaconu 2018a), unde aveam ca 

suport informativ mai ales amintirile lui Ovid Țopa (Țopa 2011: 288 ș.u.).  

Profesorii, spune Țopa, „și-au bătut joc de limba română, fie că n-o cunoșteau îndeajuns, fie 

neglijând-o, pentru a lăsa elevilor timp pentru învățarea obiectelor celorlalte, după ei, mai 

însemnate” (Țopa  2011: 288), iar unii dintre ei, ca ultimul, numit Popescu, erau români. A 

trebuit să vină profesor Ernest Rabener ca elevii români să fie puși în situația de a 

conștientiza (chiar împotriva voinței lor) că limba română este limba strămoșilor lor. Reiese 

clar că la 1900 populația română din Bucovina se afla în pericolul evident al aculturalizării 

prin germanizare sau prin rutenizare. Dovezile sunt nenumărate. Constantin Morariu 

povestește că, „în anul întâi al studiilor teologice, îmi era rușine de mine însumi că-mi venea 

cam greu să învăț obiectele în limba română”
 
 (Morariu 1998: 24). Iar românii școliți, cum 

povestește I. G. Sbiera
1
, se simțeau rușinați de limba strămoșilor lor. În fond, cauzele erau 

multiple, dar printre ele se află și propaganda diversionistă.  Țăranii, povestește Constantin 

Morariu, erau speriați că, dacă nu vor vorbi rusește, nu vor intra în rai; Dumnezeu i-ar fi ținut 

la poarta raiului pe vorbitorii de română așa cum țăranii îi țin la poartă pe țigani (cf. Morariu 

1998: 66-67). Și aici vom invoca un exemplu dat de Zaharie Voronca, unul dintre martirii 

                                                             
1 „Pătura cultă de pe atunci, în partea ei mai mare și în urma culturii înstrăinătoare și cosmopolite, își pierduse 

mult din bunul său simț național și se folosea, chiar și în familie, de graiul ei cultural, precum și de alte graiuri 
străine, nu din alte îndemnuri decît numai spre a-și arăta superioritatea sa asupra înconjurimii sale! Chiar eu 

însumi, după ce începusei a pricepe și a vorbi cîte ceva nemțește, nu atît spre a mă deprinde într-acest grai, sau 

spre a nu fi înțeles de alții, cît mai vîrtos spre a-mi da aerul de copil învățat și mai superior, nu o dată vorbeam 

cu frate-meu nemțește atît înaintea căsenilor, cît și a consătenilor. Ridiculă deșertăciune!” (Sbiera 1899: 106). 
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arboroseni, care întâlnindu-se în 1898 cu un coleg de facultate, „neaoș român”, fiu de țăran, 

cu care vorbește românește, e acuzat de acesta că ar fi „fanatic”, că „totul e în zadar”. „Dar nu 

numai acest fecior de țăran, ci și un altul, tot fecior de țăran, care trece și astăzi încă în 

Bucovina de un român mare și înfocat, care a fost odată și profesor adică supleant la 

gimnaziul din Cernăuți, unde a nimicit, din exces de știință profund, totodată și din exces de 

naționalism, cariera la mai mulți copii români. Nu numai că m-a făcut fanatic, ci mai mult 

încă, el m-a trimis înapoi în țările de unde am venit ca să romanizez acolo lumea și orașele și 

nu Cernăuțiul. Și de ce, oare? Pentru că acestui român mare nu i-a plăcut defel că eu, fiind 

odată cu el la o masă în grădina lui Weiss, de pe piața Magistratului, astăzi palatul național al 

românilor, am fost comandat de la niște camerieri ce ne serveau, acolo, în limba română «să 

ne dea un pahar cu bere»” (Ieșanu 2014: 77-78)
2
. Așadar, iată-i pe români tinzând să devină, 

chiar și după procesul politic al „Arboroasei”, cetățeni austrieci model. E relevant și 

următorul fapt. Figură emblematică a „Arboroasei”, Ciprian Porumbescu poartă 

corespondența cu sora lui, Mărioara, și cu Iraclie, tatăl său, în germană. De altfel, în germană 

își scrie Ciprian Porumbescu și jurnalul. Iar când Mărioara începe să îi scrie în românește, 

Ciprian îi corectează greșelile, dovada tocmai a lipsei de exercițiu, și face aprecieri asupra 

stadiului la care aceasta ajunsese în folosirea în scris a limbii române.  

 

În reconstituirea figurii lui Ernest Rabener, e necesar cred să reluăm mai întâi câteva date 

prezentate anterior (cf. Diaconu 2018c). Fiu al unui medic evreu din Roman, cu studii la 

Cernăuți și Viena, botezat în clasa a VI-a de liceu în religia ortodoxă, Rabener, ne spune Ovid 

Țopa, e „atașat societății românești slujind de aici înainte din tot sufletul interesele 

românismului robit din Bucovina, cu toate că avea să îndure dușmănia foștilor săi 

coreligionari și neîncrederea absolut nemeritată, însă explicabilă, a multora dintre români“ 

(Țopa 2011: 289). Țopa vorbește despre eforturile lui de a-i face pe copii să descopere limba 

părinților lor, pe care ar trebui s-o cunoască și de care ar avea motive să fie mândri. Invocam 

și întâmplarea – care are rostul ei – privitoare la un articol din 1908 din Neamul Românesc, 

revista lui Iorga citită cu sfințenie la Cernăuți, unde apare următorul text: „Catedra de limba 

română a liceului nr. I din Cernăuți e ocupată de un jidan originar din Roman. Acesta în loc 

să-i crească pe elevi în dragostea de neam, le vorbește mereu de socialism, ridicând în slăvi 

pe poetul Traian Demetrescu etc. etc.“. Elevii profesorului Rabener n-au rămas insensibili: 

„ne-am simțit datori, spune Ovid Țopa, să reacționăm împotriva calomniei. Ne-am adunat și 

am compus un articol vehement contra calomniatorului, rectificând observațiile și 

neadevărurile cuprinse în articol. După ce l-am iscălit noi și toți elevii claselor inferioare nu l-

am trimis recomandat redacției ziarului, ci personal lui Nicolae Iorga. Dar rectificarea n-a 

apărut. Faptul ne-a durut mult de tot pentru că nu i-am putut da satisfacția cuvenită 

profesorului nedreptățit, și ne-a mai durut și pentru faptul că în ziarul care pentru noi era un 

fel de evanghelie, se puteau scrie astfel de neadevăruri“ (Țopa  2011: 296). Întâmplarea are, 

firește, semnificațiile ei, pe care nu le dezvolt aici.  

Profesorul Rabener se implică în viața teatrală a Cernăuților, punând în scenă piese de 

Caragiale, lucrând cu profesori și cu elevi români și fiind în miezul evenimentelor românești: 

„La 19 aprilie 1907, artiștii Armoniei prezintă la Teatrul orășenesc actul V din Ovidiu de V. 

                                                             
2 Cu numele Isidor Ieșanu își semnează Zaharie Voronca volumul Rutenizarea Bucovinei și cauzele 

deznaționalizării poporului român. După date autentice, editură Minerva, București, 1904. Continuă Zaharie 

Voronca: „Cinci camerieri serveau publicul de acolo, dar nici unul nu știa nici un cuvînt românesc, pe cînd 

limba polonă și ruteană o știau cu toții, pe cînd rutenii și polonii ce se aflau în acea grădină comandau toți în 

limba lor proprie și erau pricepuți, și totuși aceștia toți erau străini în țara mea, iar eu mă aflam în patria mea 
română, în orașul meu natal, unde e concentrată aproape toată inteligența română mai de valoare, și totuși, după 

judecata profundă a acestui mare român și fost supleant de profesură, negrești un om foarte cuminte și cu mare 

judecată, eu n-aveam dreptul de a mă servi de limba mea română, căci altmintrelea sunt fanatic și romanizez 

Cernăuțiul” (Ieșanu 2014: 79). 
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Alecsandri (regia prof. Paul Sireteanu) şi drama Năpasta de I.L. Caragiale (regia prof. Ernest 

Rabener)” (Niculică 2009: 115). De fapt, pe scena teatrului din Cernăuți, peste aproape un an, 

pe 7 ianuarie 1908, avea să se joace O noapte furtunoasă, în regia aceluiași Ernest Rabener. 

Poate că e mai puțin relevant cine a interpretat rolurile comediei (informațiile se află în sursa 

folosită), deși „actorii” pot fi o mărturie în favoarea asocierii acestei inițiative teatrale cu 

ideea națională; dar „Ziarul «Apărarea Naţională», din 12 aprilie 1908 consemna succesul de 

public al comediei, biletele epuizându-se cu trei zile înainte de spectacol” (cf. Niculică 2009: 

116). De altfel, în 1908, pe 9 iunie, în regia aceluiași Ernest Rabener, se juca piesa Zorile de 

Şt. O. Iosif: „dintre studenții artiști se vor afirma viitori oameni de cultură şi artă bucovineni” 

(cf. Niculică, 2009: 127). Se aflau printre ei şi Ion Grămadă, și Aurel Morariu, și Orest Luţia, 

Veronica Țurcan ori Tit Tarnavschi (Niculică, 2009: 127). De fapt, Armonia era secția 

teatrală a Societății academice Junimea (continuatoarea în spirit a „Arboroasei”), al cărei țel, 

cum preciza C. Loghin, era „întreținerea românismului în Bucovina – provincie austriacă –, 

până la realipirea ei la vechea Moldovă” (cf. Niculică, 2009: 125). „Societatea muzicală 

Armonia a activat până în preajma primului război mondial, făcându-se purtătoarea mesajului 

unirii românilor prin cultură” (Niculică 2009: 116). 

Pentru a completa portretul profesorului Rabener, merită citate câteva  fragmente în plus din 

amintirile lui Ovid Țopa, înainte de a oferi alte fapte relevante:  

 

„Rabener era mic de statură, avea păr blond și rar, un început de chelie, mustăți stufoase și 

ochelari încadrați cu rame de aur pe care-i ștergea odată la câteva minute cu o mică bucată de 

catifea ce-o ținea într-o frumoasă cutiuță de argint. Ca înfățișare, reprezenta tipul evreului 

erudit. Elevii nu l-au primit cu bucurie căci știau ce îi așteaptă; știau că de aici înainte vor 

trebui să învețe limba română, chiar mai mult decât la celelalte materii. Unii dintre ei mai 

slabi de înger au amenințat că se vor lăsa de limba română, schimbând limba lor maternă cu 

cea germană, dar acest lucru nedemn nu l-au făcut decât unul sau doi elevi slabi, care aproape 

că nu știau românește. Prima lecție a inaugurat-o profesorul cu o vorbire însuflețită care suna 

cam astfel: «Am primit cu oarecare greutate însărcinarea de-a vă preda limba românească; 

știu bine că până acum n-ați făcut prea mult pentru limba, care fiindu-vă limba maternă, ar 

trebui să o cunoașteți perfect, mult mai bine decât germana. Știu că atunci când vorbiți 

românește, faceți o mulțime de greșeli, întrebuințând mai ales germanisme de care va trebui 

să vă lepădați, căci acestea n-au nimic comun cu sufletul poporului nostru. Ba, de multe ori 

deveniți prin ele nu numai ridicoli, dar chiar și neînțeleși. Să vă dau un exemplu: Am auzit de 

la cineva că un membru al unei societăți studențești a întrebuințat într-o ședință a acesteia 

următorul germanism: Îmi e absolut cârnaț ce faci tu, adică Es ist mir absolut Wurst, was du 

machst, voind să spună prin această frază monstruoasă că-i este indiferent ce face acela cu 

care discuta în momentul respectiv. Închipuiți-vă cum v-ar privi la rostirea acestei grozăvii 

cineva din țara liberă, sau chiar un țăran din Bucovina. […]»” (Țopa  2011: 292).  

 

Și exemplele oferite de profesorul Rabener, de care își amintește Ovid Țopa, continuă pe 

câteva pagini, pentru ca acesta să precizeze finalmente:  

 

„Cam în felul acesta căuta profesorul nostru să ne dezvețe să întrebuințăm germanisme sau 

barbarisme. Fiecare dintre noi trebuia să avem un caiet anume pentru a nota toate aceste 

lămuriri ale profesorului. Dacă ne prindea cu un germanism tratat într-una din lecțiile 

anterioare, ne dădea notă rea pe care o închidea însă între paranteze. O anula peste o lună 

dacă se convingea că respectivul elev nu le mai întrebuința” (Țopa 2011: 292).  

 

De altfel, mărturisește Ovid Țopa, al cărui tată, Dimitrie Țopa, publicase în 1928 volumul 

Românismul în regiunea dintre Prut și Nistru din fosta Bucovină, așa au început lecturile lui 
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din literatura română, într-o limbă pe care era pe punctul să n-o mai folosească deloc. Așa 

cum am văzut anterior din amintirile lui Constantin Morariu sau I. G. Sbiera, fenomenul risca 

să se generalizeze. 

Asupra lui Ernest Rabener și a „faptele” lui pro-românești putem adăuga câteva date noi, din 

alte surse. În 1903, profesor de română al lui Ion Nandriș (cel mai mare dintre frații Nandriș), 

care i-ar fi urmat lui Alecu Procopovici (de n-o fi fiind o confuzie la mijloc), ar fi venit 

Ernest Rabener, „cetățean (adică Untertan = supus) austriac”. Citim:  

 

„Profesorul Ernest Rabener a fost un admirabil pedagog, un îndrăzneț făuritor de suflet 

românesc, de limbă românească, acolo în Cernăuțiul înstrăinat.  

În după mesele libere, în afară de program, ne chema la liceu și ne făcea Istoria românilor 

(necunoscută de noi), literatură și autori români, ne istorisea și povestea despre frumusețile 

României, de monumentele istorice de acolo, de podul de la Cernavodă, de Constanța și 

Marea Neagră, de marile figuri istorice și culturale.  

Acest profesor evreu a organizat cu noi o excursie la Putna și ne-a vorbit de frumusețile 

istorice ale Bucovinei. Ne-a obligat să învățăm a vorbi frumos, corect, românește și să ne 

îmbogățim vocabularul” (Nandriș 2011: 16).  

Așa se face că, în încercarea de a le stârni mândria românească prin intermediul valorilor din 

România, Ernest Rabener le-a vorbit elevilor și despre Grigorescu. Prin urmare, în 1909, 

după ce citise în „Universul” că urma să apară o monografie a lui Grigorescu scrisă de 

Vlahuță, Ion Nandriș, elev în clasa a VI-a, o comandă. Numai că, atunci când primește avizul 

poștal, constată că prețul e exorbitant: 120 de coroane austriece – „echivalentul a două 

costume de haine cu materialul croitorului”, avea să noteze. A împrumutat 80 de coroane de 

la un coleg, iar 20, de la profesorul Rabener. În jurnalul lui notase: „Profesorul m-a ascultat, a 

zâmbit și m-a întrebat cu blândețe cum am putut face eu un lucru ca acesta, «când eu, ca 

profesor, nu mi-am putut permite o carte atât de scumpă»” (apud Nandriș 2011: 17-19). 

De altfel, răsfoind „Apărarea Națională”, aflăm că Rabener avea să publice, sub pseudonimul 

Constantin Corbescu, chiar în primul număr (an I, 7 oct. 1906, nr. 1) o Schiță țărănească în 4 

tablouri numită Copiii, apoi, un „studiu critic-literar” Simbolismul la români (an I, 4 

noiembrie 1906, nr. 9). În  „Apărarea Națională” ne stau la îndemână și alte informații 

relevante: profesorul Rabener va face parte din Comitetul balului „Junimii” (cf. „Apărarea 

Națională”, an III, nr. 6, 26 ian. 1908), „suprasolvește” la petrecerea societății cantorilor 

români „Lumina” cu 2 coroane 80 de bani (cf. „Apărarea Națională”, an III, nr. 9, 6 febr. 

1908), face parte din Comitetul de organizare („Comitet de funcționari români” citim) a unei 

„serate mascate” („Apărarea Națională”, an III, nr. 15, 27 febr. 1908), va fi „asistent de 

comptabilitate” la secția teatrală a Societății „Armonia” („Apărarea Națională”, an III, nr. 28, 

12 aprilie 1908), iar cu prilejul reprezentării pieselor „Ovidiu” și „Năpasta” a contribuit cu 10 

coroane pentru susținerea societății „Școala Română” (cf. „Apărarea Națională”, an II, nr. 42 

și 43, 9 iunie 190), fiind chiar secretarul societății. Inspectează la un moment dat internatul 

„Ștefan cel Mare” din Rădăuți, participă la deschiderea internatului de băieți din Cernăuți 

etc., etc. Să se explice toate acestea doar prin faptul că Ernest Rabener venise în Bucovina de 

la Roman, din România?! O întrebare, în fond, fără sens. Profesorul Rabener era, în Cernăuții 

înstrăinați, un adevărat român. 
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IOAN ALEXANDRU. THE RELIGIOUS POETRY 
 

Iulian Boldea 

Prof., PhD, UMFST Târgu Mureș 
 
 

Abstract: Ioan Alexandru is, in post-war Romanian literature, the poet who legitimized with force and 

expressiveness the religious lyric, the Orphic and psalmic outfit of poetry, assuming a vibrant 
experience of sacredness in paintings with a hymn drawing in which the village, homeland and God 

are landmarks thematic modelers. Substantially, despite a certain aridity and repetitive procedures, 

the hymns reveal a constant effort to capitalize on the dynamics of sacredness. Religious poetry has 

initiatory, confessional valences, detaching itself through the rhetoric of pathos, clarity and the 
appeal to light as an expression of authentic faith and the incarnation of the logos in spiritual heights, 

because, says the poet, "knowledge is the source of joy." 

 
Keywords: poetry, religious, confession, pathos, logos   

 

 

Poezia lui Ioan Alexandru s-a remarcat, de-a lungul timpului, printr-o receptare critică 

ambivalentă, o receptare preponderent elogioasă pentru primele volume şi una mult mai 

rezervată faţă de Imne. Pe de altă parte, se poate spune că nici primele cărţi (Cum să vă spun, 

Viața, deocamdată, Infernul discutabil, Vina, Vămile Pustiei) nu au fost cu totul scutite de o 

serie de percepţii critice, Marin Mincu remarcând o descendenţă directă sau foarte puţin 

mediată din candorile tumultuoase ale lui Labiş, considerându-se că ,,descoperirea lumii se 

face prea direct.”
1
 În acelaşi timp, Eugen Simion remarcă faptul că primele poeme ale lui 

Ioan Alexandru se regăsesc sub semnul senzorialităţii şi al afectivităţii, deoarece poetul 

„traduce afectiv totul, apelând la natură numai în măsura în care îi ilustrează un gest sau o 

emoție proprie”
2
. Fiorul expresionist este, de altfel, dominant în aceste creaţii de început, căci 

„în spatele lucrurilor obscure se află o realitate mai adâncă a existenței, că lumea vegetală are 

o fire a ei, la care poetul trebuie să ajungă”
3
. Se poate aprecia faptul că cele şapte volume de 

Imne nu pot fi considerate ca probe ale unei involuţii estetice, deoarece tranziţia de la 

dramaticul senzitiv, întunecat, instinctual şi arhetipal din prima etapă a creaţiei lirice, la 

reprezentările luminoase, solemne, narativizate, impregnate de înfiorări ale sacralităţii nu pot 

fi în exclusivitate dovezi sau reflexe ale declinului logosului poetic. Ioan Alexandru este, în 

literatura română postbelică, poetul ce a legitimat cu forţă şi expresivitate lirica religioasă, 

ţinuta orfică şi psalmică a poeziei, asumându-şi o vibrantă trăire a sacralităţii în tablouri cu un 

desen imnic pregnant în care satul, patria și Dumnezeu sunt repere tematice modelatoare. 

Substanţiale, în ciuda unei anumite aridităţi şi a unor procedee repetitive, poeziile religioase 

relevă un efort constant de valorificare a dinamicii sacralităţii: „Trăirea afectivă a religiei prin 

biserică, alături de poezie, poate contribui la regenerarea morală a poporului român aflat sub 

apăsarea ideologiei comuniste”
4
.   

Între criticii care au pus sub semnul întrebării valoarea şi prestanţa poeziei religioase a lui 

Ioan Alexandru se regăseşte Al. Piru, care consideră că „autorul (Ioan Alexandru) mimează 

maniera pindarică, elină, și mai ales imnografia bizantină în compuneri interminabile de câte 

                                                             
1 Marin Mincu, Poezie și generație, Ed. Eminescu, București, 1975, p. 93.  

2 Eugen Simion, Orientări în literatura contemporană¸ Editura Pentru Literatură, București, 1965, p. 191. 

3 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Ed. Cartea Românească, București,  1978, p. 226.  

4 Ion Bălu, Ioan Alexandru – monografie, Ed. Aula, Brașov, 2001, p. 26.  
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8 până la 14 pagini (300-500 de versuri, ce-i drept albe »
5
. De o vehemenţă intratabilă se 

dovedeşte a fi Ion Caraion, deloc comprehensiv sau receptiv faţă de acest gen de poezie : 

„Practic valoarea sa reală – a acestui poet Ioan (Ion?) Alexandru, ca și a altor cîțiva trîmbițați 

– e mai mult de 80% doar o tristă investiție, dăunătoare și literaturii și autorului”
6
. Trebuie să 

observăm faptul că poezia religioasă are anumite particularităţi importante, între care foarte 

relevante mi se par smerenia, cultivarea unei forme de jertire a sinelui în beneficiul 

apartenenţei la universul transcendenţei, întoarcerea la izvoarele arhetipale ale sinelui, dar şi 

revelarea unui fond afectiv şi expresiv orfic, revelator pentru orizontul sacralităţii. Vladimir 

Streinu notează o anumită dualitate în creaţia lui Ioan Alexandru, prin prezenţa în poeme a 

două manifestări distincte, chiar opuse: „una a voinţei aprige de modernitate, care ia forma 

densității și a violenței expresiei, iar alta mai autentică, a instinctului vetrei strămoșești,  

despică evident lirismul acestui poet”
7
.  Un aspect important este semnalat de criticul Ion 

Pop, care consideră că „Imnele sunt rezultatul ,,unei «culturi» lirice mai degrabă extensive 

decât de intensitate și adâncime”. 

Metamorfoza lirică a lui Ioan Alexandru, tranziţia de la ţinuta vitalistă a versurilor din 

primele volume la solemnitatea liturgică a imnelor este comentată critic de Ion Bălu, autorul 

unei monografii, critic ce operează o diferenţiere valorică drastică între prima etapă şi cea de 

a doua: „La nici treizeci de ani împliniți, tînărul era considerat un posibil nou Eminescu. Însă 

nu a fost să fie. În următoarele șapte volume, fiecare cuprinzând cîteva sute de «imne», 

erodate de ingrediente etronome, tînărul revoltat de ieri renunță la subiectivitate, teoretizează 

o poezie «rece», obiectivă, «rațională», evocă solemn, dar discursiv, moment și personaje 

biblice, «strigă» monoton personalitățile istorice. (…) Vocea individualizată ce rostea 

neliniști existențiale se transform în glasul unui aed hieratic, care reia solemn aceleași teme în 

«imne» cu titluri identice, năzuind pătimaș, dar iluzoriu, la întemeierea unui ethos 

contemporan.”
8
 

Aservirea faţă de un „program” poetic prestabilit, expunerea unei anumite umilităţi faţă de 

exigenţele anumitor norme etice, etnice sau religioase este observată şi de Gheorghe 

Grigurcu: „În nici una din culegerile anterioare poezia lui Ioan Alexandru nu e atît de aservită 

unui program ca în Imnele Transilvaniei. Parcă în concordanță cu substanța umană febril-

aspră pe care o cîntă, cu peisajul transilvan uscat, în care «semințele de piatră cad și-ngheață» 

(metafore, mereu reluate, ale dificultății naturale), poetul se supune unor tipare de sine 

impuse”
9
. 

Trebuie să semnalăm, însă, existenţa şi a unei a doua categorii de critici, care au exprimat 

importanţa şi individualitatea liricii religioase, subliniind legătura organică, corespondenţa şi 

continuitatea  între cele două etape ale creaţiei. Astfel, în opinia lui Mircea Tomuş, poezia lui 

Ioan Alexandru este ,,tot ce poate fi mai opus idilei și calofiliei; pe treptele tot mai profunde 

ale unui realism fără concesii, cu note izbitoare, amintind curajoasa tușă existențialistă”
10

. La 

rândul său, Eugen Negrici remarcă faptul că peisajul Imnelor „aparține ținutului creștin 

râvnit, colțului de rai visat”
11
, căci, în aceste poeme se poate înregistra o celebrare a luminii, 

un etos al evlaviei, la care se adaugă percepţia ascetică asupra unui trecut convulsiv. Între 

adoraţie şi contemplare se configurează viziunile imnice, cum remarcă Dorin Ştefănescu, 

pentru care poemele relevă „expresia conjugată a celor două stări: bucuria extatică a adorării 

                                                             
5 Al. Piru, Poezia românească contemporană, 1950-1975, vol. 2, Ed. Eminescu, București, 1975, p. 366 

6 Ion Caraion, Enigmatica noblețe, Ed. Eminescu, București, 1974, p. 127 

7 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, vol. III, Ed. Minerva, București, 1974, p. 49. 

8 Ion Bălu, Ioan Alexandru - monografie, Ed. Aula, Brașov, 2001, pp. 52-53. 
9 Gheorghe Grigurcu, Poeți români de azi, Ed. Cartea Românească, București, 1979, p.182. 

10 Mircea Tomuș, Ioan Alexandru: Imnele Transilvaniei în vol. Mișcarea literară, Ed. Eminescu, București, 

1981, p. 143 

11 Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 74.  
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și îndoita bucurie, creatoare a contemplării; dar și ilustrarea poetică a trecerii typos-ului spre 

prototip sau a naturii vizibile spre natura invizibilă a imaginii. O poezie ascetică și 

kerygmatică: trecută prin proba de foc a pustiei, ea urcă pe culmea vederii chipului de dincolo 

de lume, întorcându-se la originea invizibilă a vizibilului, reîntorcându-se apoi spre lumea 

cuvântată, reînvestită cu darul luminii ce-i strălucește pe față”
12

. Prin Imnele bucuriei Ioan 

Alexandru „intră în «altă literatură» care abandonează vocația creatoare a Poetului. Poezia se 

apropie de rugăciune, de Laudă, modelele imnelor bizantine sunt pretutindeni. Se retrage 

către un limbaj modelat de lectura textelor sacre. Literatura nu mai înseamnă nimic, 

rugăciunea e totul. Poezia nu face altceva decât să prelungească o rugăciune, un text sacru, o 

istorie din cărțile sfinte”. Poet religios autentic, Ioan Alexandru ilustrează în versurile lui 

dăruire, consecvenţă, vocaţie, fapt relevat de criticul Al. Cistelecan: „Puține sunt cazurile de 

consecvență creștină în poezia noastră de azi și cu excepția versurilor catehetice ale lui Ioan 

Alexandru, abundente până la saț național – vocațiile cristice au prosperat în lirica română 

cam ca industria lui Cațavencu”
13

. 

Relevând importanţa, nobleţea şi acurateţea acestui îndelungat „exerciţiu de spiritualizare”, 

Al. Cistelecan remarcă naturaleţea cu care poetul depăşeşte exultanţa vitalistă, înspre asceză, 

bucurie şi solemnitatea asumării iluminării credinţei: „Trecând de la exultanța juvenilă și 

necunoaștere la vinovăție și suferință, de la cinism și disperare la pocăință și de la asceză la 

bucurie, Ioan Alexandru a traversat întreg ciclul patimilor și inițierii – limb, infern, 

purgatoriu, paradis – ajungând, în fine, la splendoare și beatitudine. De-a lungul acestui 

exercițiu de spiritualizare însăși ființa poetului a devenit o emblemă atinsă de sacralitate”
14

. 

Desigur, e greu să separi, să delimitezi sau să constaţi o ruptură acolo unde e, de fapt, 

continuitate, interiorizare, imaginar spiritualizat sau dinamică a zborului, a înălţării, a 

registrului ascensional al vibraţiei lirice. În acest sens, Dan Cristea notează că „Ioan 

Alexandru are darul de a ne deschide porţile pateticului şi de a ne antrena într-un program 

exclamativ al existenţei, găsind accentul înălţător, deşi câteodată puţin cam convenţional, 

pentru a ne convinge de frumuseţea firii şi de nobilul imbold – «sacra ardere de sine» – 

solitar şi solidar deopotrivă, ce-o cutreieră”
15

.   

În interpretarea poeziei lui Ioan Alexandru putem face apel la câteva referinţe biografice care 

oferă posibilitatea de a transcrie corelaţii viabile între viaţă şi operă, între gesturile 

existenţiale şi respiraţia simbolică a creaţiei. Relevant este, de pildă, un portret al poetului 

trasat de criticul Alex Ştefănescu, cu prilejul lecturii unor poeme la Cenaclul Junimea al 

Universităţii din Bucureşti: „Era un tânăr imberb cu o figură de copil bosumflat, dar cu mâini 

puternice de ţăran. A scos din buzunar câteva foi de hârtie şi a început să citească… În scurtă 

vreme a renunţat la manuscrise şi a continuat declamaţia privind în sus, în tavanul 

amfiteatrului… Intonaţia gravă şi deznădăjduita de poet care vorbeşte în pustiu, a instaurat 

treptat în sala o nouă stare de spirit. Era ca şi cum toţi cei prezenţi s-ar fi simţit vinovaţi şi 

aşteptau, înfioraţi, o pedeapsă… Asistenta a rămas multă vreme copleşită de emoţie”. Un alt 

episod biografic care explică, în bună măsură, concepţia poetului, vigoarea convingerilor sale 

şi emergenţa Imnelor este prietenia spirituală dintre Ioan Alexandru şi Iustinian Chira, 

legătură materializată în paginile de corespondenţă. Revelatoare este, astfel, o scrisoare 

trimisă în 1968 de poet lui Iustinian Chira de la Freiburg: „Studiez filozofie şi literatură şi 

ascult muzica multă şi mai scriu câte o poezie cu mare dor de Ardeal şi de cei dragi de pe-

acolo. Când mă voi întoarce, multe ne vom spune pe îndelete la Rohia. Trebuie făcută şi 

această şcoală căci toţi înaintaşii mei, Eminescu, Blaga au trecut pe aici. Numai aşa mă voi 

putea numi urmaşul lor, pe drept… Voi veni îndărăt să-mi scriu cărţile şi să mor alături de 

                                                             
12 Dorin Ștefănescu, Poetică fenomenologică, Ed. Institutul European, Iași, 2015, pp. 252-253. 

13 Al. Cistelecan, Top ten, Ed. Dacia, Cluj-Napoza, 2000, p. 18. 

14 Al. Cistelecan, Poezie și livresc, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 170.  

15 Dan Cristea, Faptul de a scrie, Ed. Cartea Românească, București, 1980, pp. 130-131.  
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neamul meu de oameni simpli, dar mult mai în adevăr decât lumea asta modernă şi înrăita de 

pe aici“.  

În orizontul casei părinteşti, un loc aparte ocupă simbolurile credinţei şi ale trăiniciei, plasate 

sub semnul emblematic al luminii: „Cea mai de preţ comoară a căsuţei noastre era o 

scriptură ţinută ca de leac, cartea sfântă intrată în memorie, dar ea, ca document, întreagă. Pe 

paginile ei, la lumina focului, la lampă, candelă, pruncul va deprinde cititul a ceea ce 

începuse deja să ştie şi el pe de rost din scriptură vie, orală, a mamii.” Arhiepiscopul Justinian 

al Maramureșului evocă momentul inefabil al convertirii lui Ioan Alexandru, al schimbării de 

paradigmă lăuntrică: „Într-o seară au venit la mine doi tineri care mi-au cerut să stăm de 

vorbă. Erau în drum spre Moldova, venind de la Cluj. La despărţire, Ioan Alexandru a mai 

rămas preţ de câteva minute. A fost, cred, momentul decisiv. I-am spus atunci un singur 

cuvânt. El s-a albit la faţă şi a plecat. După 2-3 zile am primit o scrisoare din Moldova în care 

mă anunţa că se va întoarce la Rohia. (…) Dacă nu ajungea aici, Ioan Alexandru n-ar fi 

existat. Ajunsese la un gol spiritual şi nu mai avea izvorul necesar.” Mănăstirea Rohia, faţă de 

care poetul a dovedit un ataşament liturgic deosebit, dialogurile duhovnicești cu starețul 

mănăstirii, se vor reflecta în corespondență dintre cei doi. 

 În Imnele sale, Ioan Alexandru valorifică potenţialul simbolic şi metaforic al trecutului 

istoric, consemnând orizontul revelaţiilor mitologiei christice, în poeme în care registrul 

alegoric şi  parabolic al lirismului e dominant, cu simboluri religioase (păstorul cu turma lui, 

mielul, vinul, pâinea), sau cu unele forme lexicale de rezonanţă biblică (giulgiu, piron, crin, 

porumbel, păun, candelă, priveghi), încadrate într-un spaţiu rustic şi în atmosferă arhaică. 

Unele poeme descind în trecut, înspre originar, poetul căutând locul obârşiei, spiritualizat, 

edenic, de la Imnele Bucuriei la Imnele Maramureșului. Poet de respiraţie amplă,  cu 

anvergură simbolică şi alegorică, Ioan Alexandru dovedeşte capacitatea de a configura ample 

tablouri lirice, într-un spaţiu lexical vast şi divers, uneori redundant, într-o ritmică afectivă 

tumultuoasă, prin care epicul şi liricul îşi dispută frecvent controlul asupra poemului. 

Receptarea critică a Imnelor a înregistrat o evoluţie regresivă: primele volume de Imne au 

fost apreciate, pentru ca mai apoi vocile şi accentele critice să devină dominante, pe măsură 

ce producţia imnică a devenit din ce în ce mai abundentă, limbajul  tot mai artificializat, 

discursivitatea mai pronunţată şi lexicul mai abundent. În reprezentarea poeticii lui Ioan 

Alexandru extrem de important este Jurnalul de poet, care trebuia să aibă titlul cu sugestii 

biblice Noli me tangere, scris, cum remarcă autorul, cu scopul de a reabilita „această noțiune 

– Poetul”. Titlul sub care au apărut eseurile şi tabletele publicate iniţial în revistele literare 

sub emblema jurnalului de poet a fost Iubirea de Patrie, eseurile fiind consemnarea unor 

scene, fapte, întâlniri memorabile, reflecţii pe teme diverse, sau călătorii emblematice. 

Meditaţiile poetului au o sferă tematică foarte diversă (poezia, patria, iubirea, tradiția, poetul, 

credinţa, omul, satul, Logosul, viața, sacrul, familia, călătoria, ţăranii). Reliefând 

semnificaţiile şi rosturile imnului, ca specie a lirismului, Ioan Alexandru încadrează poezia 

religioasă în sfera sărbătorescului şi sub semnul arhetipalului: „Și-i veșnic imn și veșnic 

sărbătoare”.  

Se poate observa că şi în lirica religioasă este reprezentat spaţiul cvasimitic al ruralităţii, cu 

un accent simbolic plasat asupra ţinutului Maramureşului, căci „partea de cer numită 

Maramureş“ este parte integrantă dintr-o geografie spirituală a demnităţii naţionale, a 

sfinţeniei şi reculegerii: „Asta-i sfinţenia voastră Maramureşenilor/ Acestea vă sunt comorile/ 

Naşterea de prunci, truda din greu/ şase zile ponos la coasa sau în adâncul/ Pământului/ A 

şaptea în genunchi sobor la altar/ Sub flăcările Cuvântului/ tara se strica bolesc vitele-n juguri 

turmele în scădere/ Fără strângerea pâinii fără zdrobirea inimii de înviere/ Obrazul dă-n lepra 

neruşinării/ Lacrima seaca/ Unde vremurile nu-s vămuite de clopote / şi de toaca“. Poemele 

redau forţa luminii de a birui întunericul, oferind un model etic integrator, al binelui, 

frumosului şi armoniei sufleteşti, prin care se zămisleşte o nouă „rânduială spirituală”, un 
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ideal al aspiraţiei spre absolutul credinţei şi spre orizontul mitologiei naţionale: „Când pe 

izvorul sacru de sub deal/ Se torc fuioarele de dimineaţa/ şi cu ştergarul soarelui se şterg/ 

Gorunii verzi de rouă de pe fata// Atunci aş vrea şi eu să poposesc/ În cuibul tău de flacără, 

Rohie,/ Să ard cu toate păsările la un loc/ şi din cenuşi să smulgem o făclie”. Întâlnirea 

ascetică, spiritualizată, cu dumnezeirea provoacă o mutaţie identitară esenţială, poetului 

revelându-i-se faptul că ,,singură religia, mesajul lui Isus, cuvântul lui Dumnezeu constituie 

un posibil «drum spre Fiinţă prin jertfa Fiinţei»”
16

  

În privinţa identităţii specii literare a imnului, se poate observa că imnul reprezintă, prin 

conţinut, structură şi expresivitate o mărturie a concilierii dintre uman şi divin, dintre relativ 

şi transcendent, poezia fiind, de altfel, forma literară cea mai aptă pentru a exprima slava lui 

Dumnezeu: „N-avem un limbaj potrivit pentru măreția lui Dumnezeu. Mai complexă decât 

limbajul logic, distinctiv, limitativ, bogăția poeziei a fost întotdeauna folosită pentru a-L 

exprima pe Dumnezeu. Folosirea simbolurilor, în cuvinte ca și în gesturi, este foarte 

importantă. Nu-L putem închide într-un limbaj limitativ. El rămâne mereu inexprimabil cu 

exactitate. Singur limbajul poetic se apropie de Dumnezeu pentru a-l sluji exprimându-L. 

Poezia utilizează limbajul simbolic, analogic. Dumnezeu este ca un munte înalt. Este ca un 

foc: îl încălzește pe om și omul trebuie să păzească să se încălzească fără să fie mistuit. 

Dumnezeu este apă vie: apa făcătoare de viață. Dumnezeu este un vin: El dă beția spirituală, 

entuziasmul. În teologie nu ne putem lipsi de acest limbaj”. 
17

  

Imnele bucuriei  (1973) reprezintă un moment de răscruce în lirica lui Ioan Alexandru, 

inaugurând o etapă nouă, prin regăsirea de către poet a temelor arhetipale, între care Patria 

ocupă un  loc privilegiat („Maica Patrie, Maica Maicilor”). Lumină lină, poemul cu care se 

deschide acest volum, este una dintre cele mai expresive creaţii de tip religios din întreaga 

literatură română, prin sugestia frumuseţii, a înălţării, a misterului creaţiei, a luminii şi 

spiritualizării jertfei: „Cine te așteaptă te iubește/ Iubindu-te nădăjduiește/ Că într-o zi lumină 

lină/ Vei răsări la noi deplină/ Cine primește să te creadă/ Trei oameni vor veni să-l vadă. // 

Lumină lină lini lumini/ Înstrăinându-i pe străini/ Lumină lină nuntă leac/ Tămăduind veac 

după veac/ Cel întristat și sărăcit/ Cel plâns și cel nedreptățit/ Și pelerinul însetat/ În vatra ta a 

înnoptat. Lumină lină leac divin/ Încununându-l pe străin/ Deasupra stinsului pământ/ Lumină 

lină logos sfânt”. Într-un alt poem, Lumină neapropiată, revelatorie este întoarcerea la 

originaritate, recursul la mit şi ritual, lumina fiind receptată ca întemeiere şi legitimare a 

fiinţei: „Lumină te slăvesc și cânt/ Fără să știu de ce lumină/ Lumini tot vin și se depun/ 

Lumină sunt răsfrântă din lumină. // Unde sunt frații unde voi/ Eu însumi parte în lumină/ N-a 

mai rămas nimic din noi/ Sorbiți cu toții în lumină”. Imagini ale zborului, ale plutirii, ale 

ascensiunii spre o altă lume, transcendentă, regăsim în poemul Zbor curat: ,,Treptat luminile 

s-au stins/ Și noaptea răsări fierbinte/ Și-am fost din nou răpit și dus/ Pe aripi tinere și sfinte. 

(...) // Fluturi de aur străbăteau/ Plăpânda mea alcătuire/ Și iar am început să plâng/ Lovit de 

milă și iubire. (...) // Cuvânt nu mai era - șopteau/ Doar adâncimi fără de nume/ Cu roua 

umbrei luminând/ Curat de dincolo de lume”. Alcătuirea fragilă a poetului, supus 

determinaţiilor efemere ale teluricului se resoarbe în verb, în Logos, dobândind astfel un sens 

eliberator, privilegiat, recuperator. Sentimentul bucuriei este uneori exaltant, din această stare 

de ardoare rezultând un fel de ocultare a simţurilor, de punere între paranteze a senzorialităţii: 

„E atâta bucurie-n mine/ Că am orbit nainte de a fi/ Și cu orbirea intru în lumine. // Ce văd de 

demn de nevăzut/ Căci nevăzutu-n mine guvernează/ Icoana unui șarpe mort/ Cade un soare 

la amiază (Trisagion)”. 

 Volumul Imnele Transilvaniei (1976) se distinge printr-o continuitate stilistică şi tematică 

evidentă faţă de cartea anterioară, accentul fiind şi aici plasat asupra credinţei, asupra luminii, 

                                                             
16 Ion Bălu, op. cit., pp. 22-23. 

17 Dumitru Stăniloae, M. A. Costa de Beauregard, Mică dogmatică vorbită. Dialoguri la Cernica, Ed. Deisis, 

Sibiu, 2007, pp. 174-175.  
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asupra imaginilor ascensionale, sau asupra ideii de patrie, semnificaţia esenţială a poemelor 

fiind concentrată în versul ,,Transilvanie sfântă, te iubesc!”, printr-o derulare a imagisticii în 

geografia sacrală a spiritualităţii, misterului şi păcii, cu concursul unui discurs clasicizant, 

purificat, smerit. Spaţiul satului este recuperat prin intermediul unei viziuni ce semnalează 

bucuria, recunoştinţa faţă de glia străbună, faţă de căminul natal: „Cuvine-se luminii să-i 

aduc/ Prinos adînc de mulțumire/ Că sunt și eu pe lume lângă ea/ Urmînd alaiul nunții-n 

dănțuire”. (Bucurie). Atmosfera de nostalgie, de recuperare a unui trecut arhetipal, a unei 

lumi simbolice, transfigurate, se răsfrânge şi în poemul Casa părintească: „Mama-i de-acum 

bătrână și tata alb de tot/ Și cumpăna fântânii-i o povară/ Când bivolii-nsetați și oile se strâng/ 

Să fie adăpate către seară. //  Dumineca măicuța în veșmânt cernit/ Cu busuioc în mână și 

într-o năframă/ Duce din bruma cât avem de grâu/ O prescură de jertfă la icoană. // Dealuri 

sărace, pământul Transilvan/ Sfințit cu lacrimi și zvântat de soare/ Un clopot stins ne cheamă 

luminat/ În zorii blânzi la sărbătoare.” Sentimentul iubirii are, în unele poeme, reflexe ale 

purităţii şi senzualităţii, ale terestrului şi celestului, îngemănate precum în Cântarea 

cântărilor: „Frumoasă ești mireasa mea frumoasă/ S-o spun curat mereu am ocolit/ Am căutat 

un alt potir pe lume/ Dar mai slăvit ca tine n-am găsit. (…)/ Dar mai presus de îngeri numai 

tu/ Mireasa mea în roba purpurie/ Cu candela în sânge aurind/ Și-un trandafir înflăcărat în 

mână/ În miezul beznelor pătrund/ Să te măresc iubita mea stăpână”.  

Volumele publicate apoi de Ioan Alexandru sunt Imnele Moldovei (1980), Imnele Ţării 

Româneşti (1981), Imnele Putnei (1985) şi Imnele Maramureşului (1988), cărţi relevând o 

retorică a glorificării trecutului, a spaţiului natal, în strânsă conjuncţie cu meditaţia asupra 

propriei poetici mesianice, asupra rostului poetului în lume, asupra fascinaţiei originilor, 

evocarea figurilor emblematice ale istoriei oferind cititorilor nobile sugestii morale. Poetul 

dispune de capacitatea de a avansa „până la cămările tainice/ unde zăvorât străjuie/ Ceasul 

săvârşirii jertfelor” (Imnul Carpaţilor), într-o încercare iniţiatică, de stirpe blagiană, de a 

explora teritoriul genezic al arhetipurilor, al strămoşilor, al celor care au părăsit această lume.  

Poetul transmite astfel un mesaj al străbunilor, perpetuând în vers tradiţii, ritualuri şi mituri 

ancestrale: „Dar cei ce nu mai sânt aici, strămoşii mei/ Cohortele de morţi acolo-n 

Transilvanii/ Ioanii milioane şi Paveli dedesubt/Lemnarii drepţi, păstorii şi mocanii/Cum să îi 

strig pe nume, să-i îndemn/Asta mi-e-n lume singură menire/Aducere aminte strămoşilor 

sărmani/Pe fiecare-n parte, eternă pomenire” (Imnul străbunilor). În Imnul Moldovei legătura 

cu trecutul, cu istoria este mult mai acut resimţită, limbajul având transparenţe arhaice şi 

adieri de duh etic, prin care atmosfera se spiritualizează: „Cel mai ceresc pământ din neamul 

meu/ Și cerul cel mai omenesc din toate/ S-a prefăcut în sânge legământ/ Fiece om și umbră 

de cetate. (…)/ Coline blânde turnuri și cetăți/ Și clopote la fiecare clipă/ Când vânturile trec 

printre stejari/ Să-ngreuie pământul cu-o aripă.” 

Timpul e o temă privilegiată a acestor poeme, recursul la confesiune fiind sursa esenţială care 

alimentează lirismul vizionar al lui Ioan Alexandru, prin evocarea străbunilor („Din sat în sat 

mi-am zis că voi umbla/Și să-i întreb câți își aduc aminte/Din casă-n casă și din om în om/ Să 

îi ascult vorbindu-mi de părinte”), dar şi a părinților: „Pe dealul Transilvaniei sărac/Părinții 

mei cărunți mi se arată/Ca două stele umblă pe pământ/ Sub cerul blând de toamnă luminată”. 

(Părinții). Transilvania e ţinut ancestral, satul fiind evocat în proiecţii mitice, luminoase: 

„Scriu pe lumină cu lumină/ Imne senine, cum s-au scris/ Pe vremea când Adam era tovarăș/ 

Cu cerul sfânt în Paradis” (Lumina). Una dintre dimensiunile esenţiale ale poeziei imnice este 

retragerea în trecut, proiectarea viziunilor în istorie, Ioan Alexandru configurând astfel o 

dimensiune a unei durate arhetipale, prin evocarea, în portrete hieratice, descriptive, a 

figurilor exemplare, cvasimitice ale istoriei şi culturii noastre (Gelu, pe Horia, pa Gheorghe 

Șincai, pe Avram Iancu, ca și pe Alexandru cel Bun, Bogdan Voievod, Ștefan cel Mare, 

Mircea cel Bătrân, Neagoe Basarab, Mihai Viteazul, Nicolae Bălcescu, Mihai Eminescu). 

Aceşti „slăviți strămoși”  sunt, de fapt, prin calităţile lor arhetipale (eroism, putere, sacrificiu, 
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grandoare) „stâlpii treji ai aducerii-aminte”, ei devenind icoane, repere, modele şi mărturii, în 

configurări iconografice sacrale, cu accente post-expresioniste („Toți ies din truda istovirii 

lor/ Zbârciți la față sfinți la căutare”) sau cu dimensionări hiperbolice („Capul lui Mihai în 

Univers/Licăre drumul Patriei spre Mâine”). În Imnele Moldovei nucleul configuraţiilor 

simbolice este conferit de istorie, de figurile legendare ale voievozilor, de un trecut glorios, 

poezia devenind cântec evocator („Toate sunt aducere aminte”), al eroilor şi celor mulţi 

(„Vrednici cu toți de-a dreptul în altar/ Rostiți pe nume lângă sfânta masă” sau “Pomenește-i 

Doamne pe străbuni/ Pe-adormiții întru fericire/Voievozi alături de țărani/ În aceeași tainică 

oștire”).  

Evocarea lui Ștefan cel Mare se regăseşte în centrul acestor „imne” ale Moldovei, fiind 

consemnate bătălii, fapte glorioase, jertfe, locuri cu ecou istoric (Vaslui, Războieni, 

Dumbrava Roșie, Valea Albă), portretul domnitorului având dimensiuni ale sublimului („Și 

la Suceava pârcălabii-n porți/Primesc pe câmpul socotit dreptate/ Mărunt de stat un voievod 

rănit/Pe calul alb să intre în cetate”). Pentru Ioan Alexandru istoria presupune sacrificiu, 

edificare prin jertfă („Un neam înseamnă jertfă pe pământ”), în timp ce poezia rescrie într-o 

expunere anamnetică aceste jertfe repetate („Moldova calcă altfel pe sub nori/ De când e 

țărna-aducere aminte”), transformate în revelaţie, îndemn şi energie mobilizatoare: „Și-i mult 

prea greu să fim urniți de-aici/ Cu munți și văi în ceruri printre stele/ Cu Voroneț cu tot ne-am 

împlântat/ Și n-ai cu ce ne smulge dintre ele”. Foarte puternic este, în Imne, sentimentul 

patriei, ataşamentul faţă de părinţi, „columne de aur” care susţin edificiul patriei („Nu-i patrie 

unde nu sunt părinți”). Patria, „plămânul de aducere aminte” e susţinută şi de jertfa unor 

domnitori precum Constantin Brâncoveanu („La Hurezi și eu decapitat/Țin pe umeri focul 

mărturie”) și a celor patru fii ai săi, peste care „vremea nu mai trece”, eternizaţi prin 

sacrificiul suprem: „Brâncoveanu a scăpat de vămi/ Cu copiii dincolo de moarte”. Poetul 

lansează chiar o promisiune cu iz de blestem şi de angajament pentru reliefarea idealului 

naţional şi a acestui exemplu suprem de jertfire: „Sece carnea mea de pe pământ/ Putrezească 

sufletul în mine/De voi rușina credința ta/ Brâncovene frate Constantine”. Poet mesianic, ce 

îşi asumă misiunea de a învăţa, prin pildele trecutului, generaţiile prezentului despre lecţiile şi 

valorile eterne ale patriei, Ioan Alexandru relevă însemnătatea acestui dialog peren şi esenţial 

dintre trecut, prezent şi viitor, prin asumarea modelelor arhetipale ca garanţie a unui viitor 

luminos. Poezia imniforă are, cum s-a observat, şi reflexe filocalice, prin îndemnul la bună 

credinţă şi la asumarea însemnelor credinţei creştine, ale spiritualităţii noastre. 

 Într-un articol cu alură autobiografică, Ioan Alexandru își argumentează rădăcinile 

mitice, istorice şi etnice ale lirismului prin amprenta revelatorie a matricii spaţio-temporale, 

dar şi prin reflexele genealogiei: „Tata a și ajuns peste păduri la iubita inimii lui abia trecută 

de patrusprezece ani, Valeria, dar acum ca feciorul lui Ionul Tătarul nu al Vasilichii Diacului 

cel cu șapte feciori. La câteva luni tânărul s-a eliberat și înainte de lăsatul secului, în ultima 

Duminică, a avut loc nunta. Mama a venit în satul meu de Sfinții Arhangheli cu un braț de 

crizanteme ca mireasă și a fost cununată în biserica satului nostru în fața celor veniți din satul 

ei natal și a nuntașilor. (…). La scurtă vreme s-a născut fratele meu, Dorin, apoi o fată, Maria, 

moartă curînd, apoi, în patruzeci și unu, de Crăciun, mama fiind istovită de atâta lucru și 

colindători, am venit și eu pe lume, apoi o soră, Maria, mai târzior.” Conştiinţa unei origini 

ţărăneşti se conjugă, în versul lui Ioan Alexandru, cu reverberaţiile apartenenţei la credinţa 

creştină, mărturisită adesea, cu consecvenţă şi ardoare, căci amintirea casei părinteşti se 

împleteşte cu armonia şi evlavia colindelor, perene dovezi ale statorniciei, luminii, 

sacralităţii: „Mama bătrână nu ştia carte dar cunoştea în rest toată rânduiala liturgică, toate 

colindele, toată scriptura scrisă şi nescrisă a Fiului Frumos, acelui ce-i odihnea şi înălţa şi dă 

un sens şi vieţii ei de ţărancă transilvană fără copii într-un sat cât o lacrimă de pe faţa 

pământului. Colindele mamii bătrâne vorbeau despre nouă patriarhii, de clopotele de aur ale 
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Bizanţului, e biserici de o negrăită frumuseţe, de Frica Maicii cu Pruncul, de omorârea 

pruncilor, de îngustimea punţii raiului ca şi firul părului, de cunună de spini….” 

Aura tradiţiilor şi a riturilor, magia copilăriei se îmbină cu făpturile din ograda casei 

părinteşti: „Dintre toate făpturile casei noastre care m-a atras cel mai mult, pe lângă care am 

crescut şi din care mi-am făcut cel mai apropiat prieten al copilăriei a fost calul, cîrlogul 

nostru ce a crescut cu mine de mic. Eram foarte mic când mama lui, iapa Doina, l-a adus pe 

lume şi am crescut cu acest mânz de o vârstă cu mine şi mi-a fost cel mai scump sufletului 

dintre toate vietăţile satului nostru şi ale casei noastre (…). Dar pot spune că mi-a fost calul, 

mînzuţul pe care l-am adus în casă iarna, ca şi pe mieluţ, că mi-a fost el mai scump inimii 

decât mielul? El, mielul, era al inimii, al lacrimii, al ploilor, şi al jertfei, al durerii. (…) 

Mânzul însă era altceva, era viaţa ce creşte, avântul şi eleganţa şi fericirea de a fi pe pământ, 

uşor ca vântul cu coama şi copite duduind pământul, uşor de încălecat, hai cu mine şi nu-mi 

pierde urma în codrul fără margini!” 

Naşterea unui mânz este redată într-o poezie în proiecţie mitic-sacrală, având analogii cu 

geneza lumii: „Sunt într-un pod de şură pe un fin de an,/ Cu mâinile sub cap încrucişate./ Îmi 

curg prin minte amintiri noian/ Şi treburile lumii destul de complicate./ Puiul acela – mânzul 

– cu umedul lui bot,/ Cu coama lui măruntă și nările subțiri,/ Când năvăli-n lumină mă-nfiorai 

de tot/ Și fată-mi era numai crispatele priviri./ Se ridicase mânzul – întâi pe un genunchi,/ 

Apoi pe celălalt, pe o copită./ Şi dintr-o dată lumea din haos se-nchega/ Şi-şi părăsea 

pământul întâia lui clipită./ Văzduhul era negru, căci mânzul era făt/ Dar presimțea lumina 

cum dă în el năvală,/ Și arborii pădurii din depărtare, hăt,/ Îi frământau auzul trăsnind pe 

verticală;/ Râuri veneau în goană cu străluciri de stea/ Şi vânturi cu miresme de ierburi 

necosite,/ Şi dintre toate-acestea mai iute de-afirmă,/ Pământul – el vorbea cu mânzul prin 

copite.” Într-un poem intitulat Ascensiune, metafora scării spre cer este relevată prin acelaşi 

contrast între terestru şi înalt: „De-atîtea ceruri unde aș putea scăpa/ Ori încotro se țin de noi 

aproape/ Pămîntul e un sunet ce-a rămas/ După columba tremurînd pe ape”.  

Lirica religioasă a lui Ioan Alexandru este destul de dificil de apreciat şi de comentat, ea 

remarcându-se înainte de toate prin sinceritatea dicţiunii, prin înălţimea verbului, prin 

elevaţia spirituală, căci „forța lui Ioan Alexandru vine din transfigurarea şi dilatarea 

hiperbolică a unei realităţi circumscrise în timp şi spaţiu”
18
. Poezia religioasă are valenţe 

iniţiatice, mărturisitoare, detaşându-se prin retorica patosului, prin limpezime şi apelul la 

lumină ca expresie a credinţei autentice şi a întrupării logosului în înălţimi spirituale, căci, o 

spune poetul foarte limpede, „cunoașterea este izvorul bucuriei”, din cunoaştere şi din iubire 

reclădindu-se edificiul luminos al fiinţei. 
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Abstract: The study analyzes the autobiographical book of the Russian emigrant writer 
Alexey Remizov, where the call to memory is made in a unique way, formulated right from the title: 

“With Trimmed Eyes”, and pointed out in the subtitle ("the Book of Knots and Swirls of my 

Memory"). This statement refers directly to the author's congenital myopia, which is revealed in the 
book as a fundamental experience, a key part of the author's destiny. The focus on the close detail to 

the detriment of the overall perspective, inaccessible to a person with myopia, confers specificity to 

the whole book, which restores a destiny from small episodes, described by means of a refined 
baroque of details.  

"Knots and swirls" are the terms that provide the "methodology" of the author's work, as well as the 

logic of the book’s configuration. Preserving the structure of the "net" of memories, Remizov's text 

does not follow a single, linear narrative thread, but consists of a fabric of multiple threads and 
circular "meshes", each chapter being independent and thus giving the opportunity to be read either 

separately or along with others. 

 
Keywords: Remizov, memory flow, lost heaven  

 

 

Scriitor rus modernist, apropiat de cercurile simboliste din Veacul de argint al culturii ruse, 

desenator, pictor și caligraf, Alexei Remizov și-a construit un loc aparte în literatura și 

memoria culturală rusă. Pasionat colecționar al „lumilor complementare” caracteristice 

legendelor populare, spiritualității tradiționale (și mai puțin tradiționale) ortodoxe și 

ocultismului modern, el a trăit simultan un adevărat caleidoscop de lumi exterioare și 

interioare în care legenda, ficțiunea și visul se prelungeau în realitatea imediată, iar realitatea 

imediată se hrănea din imaginație, viziune și vis, fiind filtrată de ele. Arta pentru el era o 

experiență totală și, după cum singur recunoștea, pictura, caligrafia, literatura și trăirea 

intensă, în cheie mistică, a percepțiilor cotidiene, a imaginilor, sunetelor, parfumurilor și a 

fiecărei clipe, se articulau într-un continuum experiențial. 

Obișnuit cu greul încă din copilărie, cu factorii externi, de familie, defavorabili dezvoltării 

armonioase, ambiguitatea situației în care s-a aflat după despărțirea părinților săi
1
, amplificați 

prin deficiențele fizice (miopia, descoperită abia la vârsta de 14 ani, și trauma nasului spart 

încă de la vârsta de doi ani), toate acestea i-au creat un complex de inferioritate care, în anii 

adolescenței sale, s-a transformat în conștiința că ar fi „însemnat”. Deseori neînțeles și 

alungat, Alexei Remizov se simte ca un ciob sărit dintr-o altă lume pe care va încerca toată 

                                                             
1 Pe linie maternă, aparținea unui neam care s-a remarcat prin spirit intreprinzător ce le-a permis în doar două 

generații să parcurgă drumul de la iobagi la fabricanți, cu un interes special pentru cultură. Bunicul viitorului 

scriitor, terminând școala bisericească, a învățat singur limba franceză, iar pe cei șase copii ai săi i-a dat la școli 
cu predare în limbile franceză și germană. Unchiul lui Remizov era cunoscut nu doar ca un mare industriaș, 

fondatorul și liderul Băncii Comerciale din Moscova, dar și ca istoric, autor al unor tratate științifice importante, 

cercetător și colecționar de vechituri valoroase. După despărțirea părinților, Alexei s-a întors cu mama sa la casa 

părintească a acesteia, unde au ocupat locul unor rude sărace, întreținute de frații ei. 
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viața s-o recompună prin construirea propriului mit
 2
. Neliniștile existențiale ale scriitorului, 

temerile lui față de întorsăturile neașteptate ale vieții, s-au acutizat odată cu cataclismele 

istorice la care a fost martor în țara sa, iar apoi, prin statutul de emigrant. Astfel, laitmotivul 

vieții și operei lui Remizov se conturează în ideea înstrăinării omului, a negăsirii propriului 

loc, a omului dezrădăcinat și respins.  

Emigrat în 1921, el a trăit primii doi ani la Berlin, după care s-a alăturat comunității 

emigranților ruși din Paris, unde, în ciuda dificultăților materiale, a avut o activitate literară 

foarte rodnică, publicând patruzeci și cinci de cărți. La fel ca în scrierile sale de până la 

emigrație, temele abordate în aceste creații se axau pe aspecte din propria sa existență și din 

viețile sfinților, autorul fiind mereu preocupat de destinul Rusiei cu încercările sale, de 

mentalitatea rusă reflectată în limba operelor auctoriale, în credința populară și în mitologia 

apocrifelor.  

Așa cum îi va mărturisi mai târziu prietenei și biografei sale N. Kondreanskaia, «Эти книги для 
меня огнедышащие. Они сожгли мою душу.»3 

Volumul Cu ochii mijiți. Cartea nodurilor și cotiturilor memoriei mele, scris între anii 1933 

și 1946, dar publicat abia în 1951, reînvie imagini din copilăria și adolescența autorului, 

precum și alte experiențe de viață pe care acesta „nu le poate uita”.  Cu toate acestea, e dificil 

de pus această scriere în categoria obișnuită a operelor literare autobiografice. Cartea, la 

granița dintre memorii, jurnal și Bildungsroman, este o formă de rememorare a unei întregi 

experiențe de viață și ilustrează, după cum sublinia A. M. Graceva, „multitudinea de lumi” în 

care a trăit, simultan, autorul: „Ремизовское произведение – это книга о множественности миров, в 

которых расположены события, люди, существа и предметы, которых помнит и любит автор”4. 
Este vorba despre o experiență integrală, umană, memorială și literar-artistică, în care sunt 

întrețesute cu măiestrie descrieri, impresii, sentimente, evocări ale unor personalități, pasaje 

și concepte literare. Încercând să explice aici misterul propriei creații, autorul face apel la 

memorie într-un mod inedit, formulat chiar din titlu și punctat în subtitlu, condensând astfel, 

ca sens și sugestie, conținutul și stilul întregii cărți. Folosirea cazului instrumental în 

formularea titlului – Подстриженными глазами – sugerează dinamismul, acțiunea prin 

intermediul „instrumentului” desemnat: ochii mijiți, „privirea” marcată de miopie, pe de o 

parte, sau atenția permanentă, concentrată și încordată, pe de altă parte, iar prin extensie, 

viața tensionată. Într-un anume sens, formularea este restrictivă, metonimică, făcând apel 

doar la ochi ca instrument de acces spre experiență. Metaforic însă, „ochii” sunt cei ai privirii 

interioare, iar pluralul trimite la amintita perspectivă caleidoscopică și la multitudinea de lumi 

(ochii „fizici” sunt, desigur, doi, dar ochii spirituali pot fi nenumărați, precum cei ai îngerilor 

din viziunea lui Isaia). 

Trimiterea directă la miopia congenitală a autorului – „ochii mijiți” sau „tunși”, în traducere 

ad literam – se dezvăluie în carte a fi o experiență fundamentală, constitutivă a destinului 

acestuia.  

Ritmul pe care relatarea îl urmează este cel interior, al fluxului memoriei, cu conexiunile ei 

profund subiective, căruia îi este subordonat întregul fir narativ. De aceea, în cele de mai jos 

                                                             
2 Copilăria și adolescența viitorului scriitor au fost marcate de o mare pasiune pentru muzică, desen și teatru. 

Însă miopia nu i-a permis să-și însușească tainele pianului cum ar fi vrut, iar desenele lui erau percepute ca niște 

caricaturi, ceea ce a dus la excluderea sa din Școala de pictură, sculptură și arhitectură. Viziunea asupra lumii 

prin „ochii mijiți” va genera o fantezie debordantă. Astfel, jocul și masca devin la el din fragedă copilărie o a 

doua ipostază a vieții și operei sale. 

3 Aceste cărți pentru mine respiră foc, ele mi-au ars sufletul 
4„Creația remizoviană este o carte despre o multitudine de lumi în care se află evenimente, oameni, ființe și 

obiecte pe care autorul le ține minte și le iubește.” (traducerea ne aparține) Vezi, A. M. Graceva, 

„Множественность миров в  книге А. Ремизова «Подстриженными глазами»”, în Remizov, pp. 528-529, 

online la: http://rvb.ru/remizov/ss10/03article/08_gracheva.htm. 

http://rvb.ru/remizov/ss10/03article/08_gracheva.htm
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ne vom mărgini la a evoca doar câteva dintre dimensiunile acestei opere caleidoscopice, 

renunțând la orice pretenție de exhaustivitate. 

Concentrarea pe detaliul apropiat în defavoarea perspectivei vaste, de ansamblu, inaccesibile 

miopului, imprimă întregului volum un specific aparte, care recompune un destin din mici 

episoade descrise în spiritul unui baroc rafinat al detaliilor.  

Subtitlul volumului, Cartea nodurilor și cotiturilor memoriei mele (Книга узлы и закруты 

моей памяти), dezvoltă și aprofundează, meditativ, formularea originală – și provocatoare – 

a titlului. Fiecare cuvânt, cântărit, „înflorește” într-un palimpsest de semnificații. „Cartea” 

pare a fi un termen superfluu, căci evident este vorba, în sensul comun, despre o carte, dar 

termenul trimite atât la textul biblic (Cartea Facerii, Cartea Psalmilor), cât și la literatura 

bisericească și, în general, la literatura rusă veche, organizată în „cărți” ordonate într-o logică 

spirituală și substructurată în paragrafe („capete”, după cum le spun traducerile românești mai 

vechi) – structură pe care o urmează și scrierea lui Remizov. Termenul „carte” introduce 

așadar o atmosferă de ritual și ecouri ale literaturii medievale pentru care scriitorul a avut 

mereu un interes special. 

„Nodurile și cotiturile”, specificate în subtitlu, sunt termenii care oferă „metodologia” de 

lucru a autorului, precum și logica organizării cărții, și sunt explicitați în capitolul introductiv 

omonim, programatic: «В человеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих узлах-закрутах „жизнь” 

человека, и узлы эти на всю жизнь. Пока жив человек. […] Узлы сопровождают человека по путям 

жизни: вдруг вспомнишь или вдруг приснится: в снах ведь не одна только путаница жизни [...], но и 

глубокие, из глуби выходящие, воспоминания. [...] такая книга будет о том, „чего не могу позабыть” »5. 

Astfel, memoria este pentru Remizov un „năvod” constitutiv al experienței umane. 

„Nodurile” definesc momentele, personajele, experiențele fixate, „înnodate” în memorie, 

„cotiturile” – modul în care acestea au jalonat cursul vieții sale. Observăm că imaginea este 

foarte plastică, provocând cititorului inevitabile asocieri cu desenele „condensate” ale 

autorului, cu caligrafia, cu abrevierile folosite în scrierea rusă veche, și nu în ultimul rând, cu 

acele semne, numite „kriuki”, ale  cântării psalmice (знаменный распев).  

„Memoria” este, desigur, conținutul definitoriu al unei cărți autobiografice și totodată „una 

dintre temele axiale în edificarea conștiinței artistice a lui Remizov”
6
. Cuvintele asociate 

memoriei sunt presărate pretutindeni în volum: conceptul ca atare apare de 132 de ori, 

„uitarea” (declinată la negativ ca neuitare) – de 62 de ori, iar verbele amintirii – de alte 121 

de ori. Prin introducerea, aparent superfluă, a pronumelui posesiv în titlu, scriitorul subliniază 

caracterul personal, subiectiv și asumat ca atare al experienței descrise. Insistența asupra 

posesivului dă cititorului, retrospectiv, o nouă cheie: structura titlului conține o trimitere 

ascunsă la „Viața” (Житие) „scrisă de el însuși” (им самим написанное) a personajului-

cheie cu care autorul se autoidentifică în plan literar, biografic și spiritual – Protopopul 

Avvakum
7
. 

Cartea lui Remizov este structurată în 40 de capitole: un prolog cu funcție programatică și 39 

de tablouri (unele cuprinzând mai multe scene). Ordinea capitolelor este formal cronologică, 

dar autorul intercalează experiențe din arest, cu scene și amintiri din viața sa la Paris. Chiar și 

numărul capitolelor este unul rotund, semnificativ (și nu-l putem „suspecta” pe Remizov de 

                                                             
5 „În memoria omului există noduri și cotituri și în aceste noduri-cotituri constă viața omului, și nodurile acestea 

sunt pe viață. Cât timp trăiește omul. […] Nodurile însoțesc omul pe căile vieții: îți amintești dintrodată sau 

visezi dintrodată: căci în vise nu apare doar confuzia vieții […], ci și amintirile profunde, ieșind din adâncurile 

omului. […] o astfel de carte va fi despre lucrurile pe care nu le pot uita”, Vezi în Remizov А.М., Sobranie 

sochineniy, Мoscova: Russkaya kniga, 2000-2003, p. 4. 

6 A.M. Graceva, op.cit., p. 530. 
7 Această fascinație pentru stilul literar al „Vieților” și-a regăsit astăzi ecoul în romanul „Laur” al lui Evgheni 

Vodolazkin, explicit formulată ca o „Житие”. În ultimul său roman, „Aviatorul”, autorul trimite, de altfel, la 

Remizov, oferind eroului său o experiență similară cu „apariția” lui Blok descrisă de Remizov în cartea analizată 

aici. 
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inocență în alegerea structurii cărții sale): 39 este alcătuit din alăturarea a două numere 

„treimice”, iar 40 este un număr desăvârșit și este, în tradiția ortodoxă, durata Postului Mare, 

a intervalului dintre Înviere și Înălțare și, nu în ultimul rând, este „sorocul” pomenirii 

morților – un „soroc” al memoriei.  

Titlurile capitolelor, toate scurte – cele mai multe formate dintr-un singur cuvânt sau concept 

–, ilustrează elementul central al experienței descrise cu caligrafică atenție la detalii: „Să fie 

cu noroc”, „Primele povești”, „Caligrafia”, „Culorile” „Nicolas”, „China”, „Muzicant”, 

„Frizer”, „Cartea”, „Ucigașul”, „Ce rușine!”, „Diapazonul”, „Ziua fericită”, „Englezul”, 

„Floarea albastră”, „Călugărașul pitic”, „Sărmanul Yorick”, „Albă-ca-Zăpada” etc. Toate 

sunt fie etape ale vieții, întâlniri cu un personaj-cheie, experiențe care l-au marcat pe autor, 

fie elemente de inspirație literară. 

Ceea ce fascinează în scrierea lui Remizov este modul în care el își recompune fiecare 

„categorie” a experienței din mai multe elemente legate între ele, formând fiecare câte un 

complicat „nod” al experienței și memoriei. De pildă, atunci când vorbește despre pasiunea și 

vocația sa pentru muzică, el evocă succesiv mai multe experiențe: mai întâi, o tainică 

„muzicalitate interioară” („пелось не только во мне, а и вокруг — от звезды до камня; весь мир, 

живой и мертвый, пронизан был звуком: там, где был свет и цвело, там звенело”
8
), apoi, în succesiune 

rapidă: ascultarea și învățarea cântării bisericești, psalmodierea împreună cu întreaga familie, 

poveștile despre operă și cântăreții de operă, experimentele cu instrumentele muzicale, 

vuietul sonor al vântului și, în sfârșit, experiența directă a concertelor de muzică clasică, unde 

vocile profunde ale bașilor ajungeau să însuflețească obiectele înconjurătoare.  

Temele centrale ale cărții sunt: memoria; vârstele omului, mai ales, copilăria și adolescența, 

cu experiențele lor formatoare, și nostalgia Paradisului pierdut
9
 în mod repetat; imaginea 

Moscovei ca nucleu al acestui Paradis al copilăriei și, respectiv, a Petersburgului ca loc prin 

excelență al efervescenței literare; condiția omului rus, mai ales, a omului creator, cu 

elementele din care este compusă identitatea rusă; și, mereu mai apăsat și mai emfatic, Rusia 

– Rusia în toată complexitatea și diversitatea ei prerevoluționară, Rusia ca patrie pierdută 

definitiv, ca un „acasă” de neregăsit, Rusia revoluționară în deplina ei tragedie. În fond, 

nostalgia Paradisului pierdut și această lipsită de echivoc declarație de dragoste față de Rusia 

amintirilor sale sunt teme predilecte ale literaturii emigrației ruse, mai ales a celei din 

generația vârstnică a primului val, care apucase să trăiască în lumea cu totul aparte „de 

dinainte”. 

Pentru a recrea experiența trecerii, prin experiențe inițiatice – de la vârsta copilăriei la cea a 

maturității mai ales spirituale –, Remizov introduce o multitudine de motive care acoperă 

deopotrivă paleta experiențelor senzoriale (clopotele, slujba din noaptea de Paște, incendiul, 

culorile etc.), spiritual-magice și mistice (mănăstirea, călugărul, cărțile și muzica 

bisericească; visul și vedenia; cititul în cărți; sfinți, magi, pustnici tibetani și ocultiști) și 

motive literar-folclorice (piticul; floarea albastră etc.).  

Personajele remizoviene sunt colorate și foarte diverse: de la figurile familiare ale doicii, 

fraților, dascălilor, membrilor familiei, țăranilor, muncitorilor, negustorilor, chinezilor și până 

la diferitele personaje ale vieții literare contemporane scriitorului. Întâlnim în paginile sale și 

figuri de autori – Gogol, Pușkin, îndrăgitul Leskov, Tolstoi –, și chiar „apariții” ale acestora 

cum ar fi, de pildă, în vedenia „întâlnirii” cu Aleksandr Blok, sau sfinți, precum Sf. Ioan de 

Kronstadt, în imaginea unei întâlniri aparent ratate. Alături de personajele reale „coabitează” 

                                                             
8 „Cântarea răsuna nu doar înlăuntrul meu, ci și în jurul meu, începând cu stelele și terminând cu pietrele; 
întreaga lume, vie și moartă, era străbătută de sunete: oriunde străbătea lumina și lucrurile înfloreau, acolo 

lucrurile și răsunau”, în Remizov А.М., Op. cit., p. 80. 

9 Paradisul sau Raiul pierdut este un leitmotiv al majorității operelor scrise de autorii ruși din primul val al 

emigrației, survenite ca urmare a căderii Imperiului țarist și apariției Uniunii Sovietice.  
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și personaje misterioase: „Nicolas” – maestrul-vedenie, „călugărașul-pitic”, „Albă-ca-

Zăpada”, despre care nu știm dacă e o închipuire sau apariția tainică a primei iubiri. 

Laitmotivul „Și oare cum aș putea uita” („Разве могу я забыть...”), multiplicat în succesiune 

rapidă în capitolul programatic și reluat apoi, cu mici modulații, în alte capitole, punctează 

incantatoriu momentele-cheie ale volumului.  

Cartea este scrisă, desigur, la persoana întâi, dar, după cum observă A.M. Graceva, „eul” 

povestitorului apare în text în mai multe ipostaze care se împletesc și se îmbină una în 

cealaltă, de la „eul” în plin proces de formare al pruncului, copilului, adolescentului, la 

ipostaza târzie a emigrantului și la eul auctorial, plasat undeva deasupra experiențelor 

relatate
10
. Putem observa însă că, în perspectiva microscopică a lui Remizov însuși, acest 

„eu” în formare se poate separa într-o înlănțuire de „euri” diferite. Din această perspectivă, 

demnă de luat în seamă este analiza cercetătoarei N.A. Nagornaia, care a remarcat că fiecare 

„nod” al memoriei este o experiență completă, circulară, închisă, iar după fiecare „cotitură” 

apare un eu nou, ca o verigă nouă, strâns legată și totuși complet diferită de cealaltă, 

imaginile în cheie „macro” și „micro” îmbinându-se firesc.
11

 În tonalitatea sa caracteristică, 

melancolică, Remizov descrie astfel modul în care eul-personaj trăiește fiecare experiență ca 

pe una inițiatică, la finalul căreia destinul personajului-autor se schimbă, iar acesta, purtat ca 

de o mână nevăzută, o ia mereu de la început, într-o înlănțuire nesfârșită: «Всё у меня 
начинается хорошо: „жил-был” и вдруг потеря и на какой-то срок разорение, как пропал. И тут какие-то 

волшебные силы подымают меня и выводят на свет. Чтобы, в свою очередь, всё отняв, погрузить во 

мрак.»12  
Păstrând structura „năvodului” amintirilor, textul lui Remizov nu urmează un fir narativ unic, 

linear, ci se constituie într-o țesătură de fire multiple și de „ochiuri” circulare, fiecare din cele 

patruzeci de capitole, cum menționam mai sus, fiind de sine stătător, putând fi citit separat 

sau împreună cu altele, legătura făcându-se doar prin personajul principal. Povestea vieții lui 

Alexei Remizov se constituie într-o adevărată analiză a psihologiei creației: ea marchează 

treptele devenirii scriitorului începând din anii copilăriei, cu relevarea influenței fatidice a 

„casei reci” asupra sufletului acestuia, a singurătății și disconfortului spiritual. Este povestea 

unui băiat neglijat, neînțeles, nefericit, care însă a evoluat într-un artist ce și-a transformat 

propriile necazuri în material de creație. Încă în 1913, într-unul din articolele sale dedicate 

operei remizoviene timpurii, criticul Kornei Ciukovski remarca faptul că scriitorul „și-a 

înălțat rănile la rang de lege”.
13

 

Remizov își reconstituie, așadar, în primul rând, destinul propriu. Mai întâi, evocă 

apartenența sa la o familie care îmbina spiritul practic negustoresc cu pasiunea pentru 

aventură, pentru „nonconformism”, pentru artă și literatură, dar și pentru spiritualitate, atât 

sub forma ei ortodoxă dominantă, cât, mai ales, pentru cea de tip ex-centric: cultura staroveră 

și mișcările religioase harismatice desprinse din aceasta (precum cea a hlîștilor), dar fără a 

uita practicile oculte moderne (cititul în cărți, tarotul). 

Autorul își recompune „legenda propriei vieți”
14

 și din caleidoscopul percepțiilor care se 

adună și „curg” firesc una într-alta: el insistă asupra continuității și inseparabilității 

                                                             
10 A.M. Graceva, Op.cit., p. 534. 

11 N.A. Nagornaia Pamyat o detstve v avtobiograficheskoy knige A.M. Remizova „Podstrizhennymi glazami”, 

în vol. de comunicări șt. Mir detstva v russkom zarubezhie: III Kulturologicheskie chteniya «Russkoe 

zarubezhie  veka XX» (Moskva, 25-27 marta 2009 g.), coord. I.Yu. Belyakova, Моscovа: Casa-muzeu „M. 

Tsvetaeva”, 2011, p. 278. 

12 „La mine, totul începe bine: A fost odată ca niciodată  – și, dintrodată, intervine pierderea și, pentru un timp, 

falimentul, parcă mă scufund. Dar niște forțe magice mă ridică și mă scot la lumină. Pentru ca, la rândul lor, 
luându-mi totul, să mă cufunde în întuneric”, în Remizov А.М., Op. cit., p. 160 

13 K. Ciukovski, Ranniy Remizov, în Ciukovski K., Sobranie Sochineniy v 6 tomah, Vol.6, Moscova, 1969, p. 

317 

14 N.A. Nagornaia, op.cit., p. 279 
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senzațiilor: percepții auditive, vizuale, olfactive, tactile merg împreună și se completează 

pentru a revela melodicitatea existenței: clopotele mănăstirii Sfântului Andronik, imaginile 

bisericilor și clădirilor Moscovei, pregnanța „muzicală” a culorilor, textura luminoasă a 

lucrurilor, mirosurile care însoțesc amintirile reușesc totuși să confere experienței copilului și 

apoi adolescentului Remizov o aură magică, de permanent mister („волшебность”). 

Povestitorul împrumută pentru sine trăsăturile romantice ale geniului și melancoliei: prunc 

născut „cu căiță” în noaptea de Sânziene, aparent, sub o stea norocoasă, menit, așadar, să fie 

fericit și să aducă fericire celorlalți. Fiindu-i căița „furată” de o bătrână misterioasă, el vede 

lumea altfel decât ceilalți, pe de o parte, în detalii foarte mărunte, și, pe de altă parte, cu o 

estompare a contururilor realității care vor da naștere caracteristicilor conceptului de 

испредметные, „ieșite din obiect”, ale „aurei” misterioase a realității și a oamenilor pe care 

doar el pare să fie capabil să o distingă: 
«Если пристально вглядываться в какой-нибудь предмет, то этот предмет или фигура начинает оживать, 

вот что я заметил: из него как будто что-то выползает, и весь он движется. Я рисовал этих движущихся 

„испредметных” — с натуры.»15  

 Miopia este, de altfel, pentru Remizov o experiență mistică. Trăind în lumea 

contururilor vagi, a imaginilor dublate și înconjurate de o aură misterioasă, percepe 

descoperirea condiției lui și „tratarea” ei (ochelarii) ca pe o dureroasă „dezvrăjire” a lumii 

înconjurătoare, văduvită de misterul ei și „închisă” în cele trei dimensiuni: 
«И когда я надел очки, все переменилось: как по волшебству, я вдруг очнулся и уж совсем в другом 

мире. Все стало таким мелким, бесцветным и беззвучным — сжалось, поблекло и онемело; оформилось 
и разгородилось»16.  

Acest gol avea să fie cândva umplut de cărți, de povești și de legende. Trăirea în „legendă” și 

recunoașterea „legitimității” ei ca lume complementară este, de altfel, pentru el un criteriu 

important al atractivității unui scriitor, după cum am arătat mai sus. Remizov se raportează la 

propriul destin cu o ambivalență care nu e lipsită de o urmă de cabotinism. Când declamă: 

„Вы, неразлучные мои спутники, боль и бедность…”
17

, el nu se referă neapărat la 

experiențele sale personale, cât la cele cu care vine în contact și de pe urma cărora 

„pătimește” indirect, prin autoidentificare sau prin impactul pe care trăirile și experiențele 

altora îl au asupra sa. 

„Năvodul” memoriei din cartea lui Remizov este alcătuit din fire împletite: destinul personal 

al autorului, cu multiplicitatea lui de lumi interioare se întrepătrunde cu destinul Moscovei și, 

în fond, cu cel al Rusiei întregi. În tema lumilor personale multiple sunt „țesute” – muzical și 

ritmat – temele copilăriei pierdute, ale rupturilor traumatice, tema Rusiei – și, prin urmare, a 

identității – pierdute, fracturate, teme specifice unui autor din emigrație trecut prin trauma 

Revoluției bolșevice și apoi a ruperii de o patrie în care nu se mai recunoștea.  

Unicitatea lui Remizov stă însă în această experiență integrală, plurivalentă a lumii, 

deopotrivă în planul evenimențial, în cel al percepțiilor senzoriale și extrasenzoriale, al 

conștiinței literare și al căutării spirituale. Autorul care, prin anamneză, propune o 

redescifrare a rosturilor și destinului său în lume, sfârșește prin a se întoarce la origini și 

regăsește, circular, mărcile emblematice ale destinului și caracterului său în chiar datele 

inițiale ale construcției sale identitare: nașterea norocoasă „irosită” și miopia ca deschidere 

spre altă lume și, totodată, ca permanentă vulnerabilitate: 
 „И я понял: я родился в счастливой «сорочке», бабка украла «сорочку», да не сберегла себе на 

счастье, она сожгла мою шкурку. Я как сказочная лягушка, как лебедь, у которых тоже сожгли их 

                                                             
15 „Dacă te uiți cu insistență la un obiect, atunci acel obiect sau siluetă începe să prindă viață. Iată ce am 

observat eu: din el parcă începe să iasă târâș ceva, și se mișcă totul. Eu desenam aceste lucruri mișcătoare ieșite 

din obiecte – după natură.” Remizov, p. 48 
16 „Și când mi-am pus ochelari, totul s-a schimbat: ca prin farmec, m-am trezit dintrodată în cu totul altă lume. 

Totul a devenit atât de mărunt, de lipsit de culoare și de tăcut – totul s-a strâns, și-a pierdut strălucirea, a devenit 

mut; lucrurile au căpătat contur și s-au delimitat.”  Remizov, p. 60. 

17 „boală și nenorocire, voi, însoțitoarele mele de nedespărțit...”, Remizov, p. 7. 
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шкурку, — вернуться в тот мир мне заказано до срока. Я принужден оставаться среди людей 

беззащитный. Какая неверная доля! И мое счастье — горькое счастье.”18 

Titlul cărții a provocat nedumerire în rândul contemporanilor săi, iar autorul îl explică astfel 

prietenei și biografei sale, N. Kondrianskaia: «глаза даются по душе человека. Мои подстриженные 

глаза развернули передо мной многомерный мир лун, звёзд и комет, и блестящие облака, аура вокруг 

живых человеческих лиц. Для простого глаза пространство не заполнено. Для подстриженных глаз нет 

пустоты. «Подстриженные глаза» ещё означает мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, из трёх 

измерений переход к четырём. Эти глаза подняли меня в мир сновидений, а также открыли дорогу в 
подземную глубь чёрной завязи жизни.»19   
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18 „Și am înțeles: m-am născut norocos, cu căiță, băbuța mi-a furat căița, dar n-a păstrat-o ca să-i poarte noroc, 

ci mi-a ars „pielea”. Eu sunt ca broasca din poveste, ca lebăda, cărora tot așa le-au ars „pielea” – ca să mă întorc 

în acea lume trebuie până la momentul sorocit. Sunt nevoit să rămân, neajutorat, printre oameni. Ce soartă 

nedreaptă! Iar fericirea mea, e o fericire amară”. Remizov, p. 259-260 

19 „... ochii sunt dați după sufletul omului. Ochii mei mijiți au desfășurat în fața mea universul 

multidimensional al lunii, stelelor și cometelor, și norii strălucitori, aura din jurul personalităților umane vii. 

Pentru un ochi obișnuit, spațiul nu este complet. Pentru ochii mijiți nu există pustiu. Ochii mijiți mai înseamnă și 
lumea răsturnată, unde axiomele euclidiene sunt încălcate și se face trecerea de la tridimensionalitate la 

cvadridimensionalitate. Acești ochi m-au înălțat în lumea viselor și mi-au deschis calea spre adâncul subteran al 

întunecatei concepții a vieții. Apud O.A. Ciuikova, A.M. Remizov (1877-1957), în vol. Istoriya russkoy 

literatury XX-go veka (Coord. de L.F.Alekseeva, Moscova, 2005, p. 192 

http://rvb.ru/remizov/ss10/03article/08_gracheva.htm
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A VERY SHORT INTRODUCTION IN ROMANIAN CONTEMPORARY 

POETRY (III) NICOLAE MANOLESCU, ABOUT POETRY. TWO ROMANIAN 

POETS: MIRCEA CĂRTĂRESCU AND LAZĂR POPESCU 
 

Ion Popescu-Brădiceni 

Prof. PhD, „Constantin Brâncuşi” University of Târgu Jiu 
 

 
Abstract: This study proposes to confirm once again the validity of Nicoale Manolescu’s view on 

poetry. It is based on three more important contributions of the historic and critic: “The 

metamorphosis of poetry” (1986), “About poetry” (1987), “The history of Romanian literature for the 
understanding of the reader” (2014). 

The author of the research uses the method of the short synthesis , his ambition is to highlight the 

originality of the (meta)poet of Nicoale Manolescu, of promoter and Magister Ludi of post-modernism 
from the Monday Literary Circle from 80’ Bucharest (led by Mircea Cartarescu). 

 

Keywords: metamorphosis, secret, poetry, meaning, inter-textual. 

 

 

Nicolae Manolescu şi-a conturat distinct şi proeminent o doctrină (meta)poetică? Teoria 

literaturii promovată de el şi-a dobândit statutul definitiv? Cu Poetica-i infatigabilă în 

„România literară” a arhitextualităţii a impus un stil propriu (cu norme şi valori strict 

personale)? Critica-i selectivă e capabilă (încă??) să înfrunte şi acest secol cu care debutează 

cel de-a treilea mileniu? Mai reprezintă orfismul şi catharsisul inteligenţei „o disensiune”? 

Mai converg ele spre-un întreg autoreferenţial? Au rămas în stadiul de diadă hegeliană 

antinomică marcată de complementaritatea unei integraţii didactice, terţ- exclusive? Sau au 

trecut deja, calitativ, în tabăra terţinclusivităţii noncontradictorii a unor Ştefan Lupaşcu, 

Basarab Nicolescu, Theodor Codreanu, Ion Popescu-Brădiceni, Cassian Maria Spiridon 

(2009, 2010). 

Acest set de întrebări să se constituie oare într-o provocare de reacreditare a 

„manolescinismului” în literatura română de ieri – de azi – de mâine? Ori într-o remotivare a 

necesităţii sale protectoare deopotrivă a tradiţiei şi a modernităţii (aceasta din urmă cu 

variantele sale: neo-/ meta-/ post-/ trans-modernism – n.m., I.P.B.)? Va păţi ceva îndrăzneala-

mi cugetătoare? Se vor năpusti asupră-mi „demolatorii” de serviciu, de aiurea şi de 

pretutindeni? Adulatorii la comandă mai mari şi mai mărunţi, mai importanţi ori mai puţin 

semnificativi? Se vor chinui ei să mă contrazică, însă cu argumente irefutabile? 

Instalat confortabil în biblioteca-mi ionaionică şi înconjurat de reduta propriei mele opere, ba 

chiar bine apărat de dânsa, aştept Capitala şi Provincia să intre în dialog cu mine, Ion 

Popescu-Brădiceni. 

X X X 

În 1987, Nicolae Manolescu mi-a dăruit cu autograful de rigoare o carte metateoretică şi 

metapoetică „Despre poezie”. O carte grea, pretenţioasă dar – vorba lui Daniel Ollivier 

(Ollivier, 1999) – concentrată pe esenţial şi pe reactualizarea misionară şi pe ierarhizarea 

priorităţilor. Ba, suplimentar vizând spiritul combatant în tranşeele dezvoltării unei capacităţii 

de anticipaţie şi reinventării practicii istoriei critice şi noncritice (adică de aderenţă 

necondiţionată la noua paradigmă a lunedismului „cărtărescian”). Apoi în 1999 m-am bucurat 

să primesc, tot ca urmare a unei întâlniri, la un festival de literatură. „Metamorfozele poeziei/ 
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Metamorfozele romanului”. Pe baza acestor două titluri bibliografice o să-mi redactez acest 

cel de-al doilea „episod transversalic” (vezi Popescu-Brădiceni, Reinventarea capodoperei. 

Transversaliile literaturii române de la origini până mâine (I, II), 2013). 

Aşadar, în „Despre poezie”, Nicolae Manolescu se întreabă direct „ce este poezia”/ „câte 

feluri de poezie există”, încercând a da răspunsuri neechivoce, dublate ştiinţific şi 

transdisciplinar cumva (trimiţând adică la comunicare stilistică, lingvistică, semiotică, 

retorică, poetică, morfologie, sintaxă, metaforologie, semantică, hermeneutică, textologie, 

estetică, etică, simbologie culturală, structuralism, filozofie, filologia clasică şi cea modernă 

ş.c.l.), dar numai ca să obţină efectul scontat, influenţa garantată, viziunea asupra 

fenomenului literar (în speţă: poetic – n.m., I.P.B.) de o artă a discursului identitar, rotund şi 

inovator în ultimă instanţă, adresat în numele unui „număr important de diferenţe”, „rupturi”, 

„revoluţii”, „răsuciri ori întoarceri la fundamente ca să fie posibilă transgresarea viitoarelor 

modele ecriturale, ca fiind altfel şi altceva, chiar avangardiste şi experimentaliste ori, mai 

încoace, în contemporaneitate, fiind „integralist-funcţionaliste” şi „perspectivist-globaliste” 

(Chivu, 2019, p. 30). 

X X X 

George Călinescu a evitat să ne spună ce e poezia. Citez: „...Poezia nu se poate defini […] 

Urmează deci să aflăm nu ce este poezia, ci cum este poezia… În chipul acesta sterila 

Estetică face loc uni şcoli de poezie” (Călinescu, 1971, 20). Însă, luând aminte la aspectul 

şcolii de poezie anunţat de „divinul critic”, Nicolae Manolescu crede că ştie să răspundă la 

dificila/ pretenţioasa întrebare: „Ce este poezia?” pe dimensiunea spaţiotemporală a 109 

pagini. 

Să încep… et abrupto. Poezia nu este proză. Deţine secretul cel mai intim al limbajului 

poetic/stilistic, care din retoric devine antiretoric, din poetic… antipoetic şi din figurativ 

transfigurativ, din literal… ambiguu/ metaforic (căci poezia n-ar vorbi un limbaj literal, ci 

unul reinventat ad libitum, concret şi motivat, pe calea deveninţei semnului poetic în simbol 

(adică semn sui generis care nu mai (de)numeşte ci doar sugerează un sens, întrucât poeţii se 

joacă, pentru a se face înţeleşi şi ca să comunice, în fond, nevoia fundamentală a sufletului 

uman de a prinde sensul lumii – n.m., I.P.B.), ajutat evident de „noile educaţii”, „strategii”, 

„infuzii” de noi abordări (Chivu, 2019, pp. 32-33). 

Azi, poezia nu se mai raportează la opoziţia literal-figurat şi la antinomia descriptiv-

constructiv ori la diferanţa grav-ludic ori la deosebirea dintre real şi imaginar/ dicţiune şi 

ficţiune, denotativ-conotativ, tranzitiv-reflexiv etc. 

Drept urmare, Nicolae Manolescu optează pentru dubla intenţie a limbajului: cine vorbeşte 

comunică şi se comunică social şi individual, scăzând referenţialitatea, suspendând-o şi 

făcând dominantă funcţia emotivă. „În acest caz funcţia poetică este deopotrivă 

autoreferenţială şi nonreferenţială: mesajul atrage atenţia asupra lui însuşi şi totodată închide 

circuitul prin care se leagă de lume” cu menţiunea expresă a lui Nicolae Manolescu precum 

că totuşi „cuvintele nu sunt sunete muzicale ori culori: ele au totdeauna un sens pe care 

combinarea lor în frază îl transformă într-o referinţă.” Totodată, nu împărtăşeşte punctul de 

vedere că „orice limbaj este, într-o anumită măsură, referenţial şi autoreferenţial, literal şi 

metaforic”. 

X X X 

În eseul său „Despre poezie”, Nicolae Manolescu se referă la poeticitate ca premergând 

poemului dar fiind-i simultan intrinsecă. Poezia în de sinea sa este un edificiu cu mai multe 

nivele: Este o comunicare de un alt fel, prin deconstruirea limbajului natural în care poetul 

volens-nolens scrie şi prin construirea aceluia poetic-literar prin crearea unui poem ca obiect 

artistic, reglementat de coduri care nu mai sunt doar ale limbii. 

Dar recunoaşterea poeticului ca fapt de limbă şi de cuvânt, teoreticienii literaturii au, mereu, 

revalidat-o: ca fiind menită să răscumpere defectul oricărei limbi de pe mapamond. Iar poeţii 
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români s-au înscris aproape „mecanic” în acest context lingvistico-stilistico-semiotic, deşi 

limba română e una din cele mai „poetice” de pe planetă. 

Iată de pildă ce enunţă Paul Aretzu în „a(o)rta poetică”: „muţenia pură a scribului a restituit 

bibliei cuvintele: (urmează textul invizibil)”. Însă în pofida acestei afirmaţii a poetului „se 

face vizibilă această limbă aurie, îşi zice uimit proxenetul. mare cantitate de poezie. este 

vorba de contract cu realitatea. este vorba de o idee fixă: amestecarea sensurilor […] 

asemenea artă se bazează pe miracole, pe poziţia stelelor, pe sintaxa existenţei, pe morfologia 

morţii, dar este mai ales, spun magii gramaticieni, pe ceea ce nu există. ceea ce este aici este 

o cicatrice acolo este un ochi, fostul vizitiu este acolo un cal prelung” (Aretzu, 1999, 78-79). 

Similar se pronunţă şi Nicolae Manolescu; mizând pe reveria cuvintelor de a-şi deplasa 

sensurile în clase de mimologisme, agramaticalităţi, tropologisme; dar şi redefinind poezia – 

citez – „ca activitate umană precisă, [care – n.m.] antrenează o competenţă specifică: orice 

poetică trebuie să conţină o dimensiune hermeneutică” (Manolescu, 1987, 41), iar poeticul 

trebuie să posede un grad superior de nonpertinenţă, de metaforizare „ajungându-se la situaţia 

ca absurditatea să definească mai bine metafora decât analogia (fie ea chiar şi „suverană” în 

accepţia lui Ion Lotreanu (Lotreanu, 1978))”. 

X X X 

Am la rându-mi de subliniat că mai sunt valabile şi metafora topică şi cea atopică, şi figura de 

uz şi figura de invenţie. „Metafora topică are un precedent şi este o asociaţie relativ stabilă 

[…], în timp ce metafora atopică este fără precedenţă şi are un înţeles contextual.”. Ambele 

pretind un efort hermeneutic considerabil. „Poezia nu este un efect al poetizării limbii 

naturale, ci, din contra, cauza care determină un aspect particular al acestei limbi… Poemul 

este o origine, nu un rezultat… Limba este materia poeziei: poezia dă totdeauna limbii o 

formă specifică şi… cu o valoare culturală”. Automat, poemul este limbajul devenit operă 

literară; ne spune un lucru şi semnifică un altul. Dacă simbolul este un semn sui generis, 

poemul poate fi privit ca o metaforă sui-generis şi ca un text transfrastic (s.m., I.P.B.), a cărui 

poeticitate este o funcţie coextensivă lui; căci numai textul în ansamblul lui constituie 

unitatea de semnificaţie poetică, descifrabilă printr-o dublă lectură: euristică şi desigur 

hermeneutică. „Poemul rezultă din transformarea unei matrici… Matrice, model şi text sunt 

varianţi ai unei unice structuri. Semnificanţa unui poem, în acelaşi timp ca principiu de 

unificare formală şi ca agent de oblicvitate semantică, este produsă de către ocolul pe care-l 

face textul, silit să parcurgă toate etapele mimesisului, înaintând din reprezentare în 

reprezentare […] până la epuizarea paradigmei variantelor posibile ale matricei” (Manolescu, 

1987, 51-51). 

Cititorul de poezie este obligat să se implice cu propria-i competenţă în descifrarea textului 

poetic: întâi ca descriere şi imediat ca interpretare, în vederea unei dincoloităţi, a unei 

transcendenţe a cuvântului ca enunţ. Metafora devine astfel un fapt de predicaţie, un enunţ 

concentrat, care cuprinde deopotrivă elemente figurate şi elemente literale; cuvântul joacă 

rolul unui focar în jurul căruia se stabileşte o ramă. Din acest unghi, metafora se opune 

alegoriei, care conţine exclusiv termeni figuraţi, fiind pură transfigurare. 

X X X 

Poezia exploatează limba ca semiotică şi limba ca semantică – două câmpuri deosebite. 

Sensul semiotic e paradigmatic, cel semantic e sintagmatic. Pe de o parte substituire, pe de 

alta conexiune. Semnul semiotic are doar sens, fraza are referent. Poeticul – intervin salutar – 

trebuie descoperit la un etaj superior celor două etaje ale limbii, deşi au strânsă legătură cu 

ele… Aici i-aş propune lui Nicolae Manolescu să ia în calcul retroactiv „transdisciplinaritatea 

şi unitatea deschisă a lumii” (Nicolescu, 1999, 58). 

Oricum, poeticul se situează la confiniile limbii, iar „textul poetic – conchide Manolescu – se 

lasă definit doar prin prisma jocului foarte complex dintre elemente care aparţin, unele, 

domeniului semiotic al cuvântului, şi altele domeniului semantic al frazei: şi totodată, ceea ce 
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reprezintă un lucru nou, prin prisma jocului dintre textul poetic şi alte texte poetice (numit 

intertextualitate – n.m., I.P.B.)”. Aşadar poemul are un referent „poetizat” tot aşa cum şi 

metafora are unul „metaforizat”: acest referent ia naştere, pe de o parte, din suspendarea celui 

real, fiind el însuşi imaginar: poemul trimite la o stare de lucruri, ca şi fraza, dar care nu e 

niciodată identificată în realitate; pe de altă parte referentul poemului rezultă din dedublarea 

celui real, fiindcă nu trimite nemijlocit la un locutor (poetul), ci la persoana gramaticală care, 

în poezie, spune eu (sau lasă să se creadă acest lucru). Conţinutul poemului este aşadar 

„lumea” sau „universul” lui: o lume sau un univers de gradul doi, imaginare sau fictive” 

(Manolescu, 1987, 69). 

X X X 

Nicolae Manolescu admite şi o poetică a expresivităţii, una voluntară şi pe cea involuntară, ca 

Eugen Negrici (Negrici, 1977, 5-38). Din perspectiva expresiei ca funcţie poetică, poemul 

este producerea unui text unic, irepetabil, adică autoreferenţial. Poezia nu imită lumea reală, 

ci creează o lume în termeni de limbaj. Recapitulând, didactic-sistematic, domeniul poeticului 

(diferit şi de acela semiotic şi de acela semantic) este un text, o unitate formală de sine 

stătătoare, care poartă un conţinut imaginar şi dă naştere unei expresii. 

Includ în această cea de-a şasea „transversalie” tabloul clar şi coerent al structurilor de 

adâncime şi al celor de suprafaţă, al edificiului cu mai multe etaje care este poezia, fireşte în 

viziune manolesciană (Manolescu, 1987, 71). 

Teoreticianul nu-i uită să-i aducă în bibliografie pe Ezra Pound (I, II, 2019), pe Edgar Papu, 

pe Gerard Genette, pe Paul Valéry ca să reafirme că versul e ritmic, prozodic, purtând marcă 

specifică şi oferindu-se ca sursă de plăcere estetică, artificială inevitabil. Rima intervine şi ea 

ca o nuanţare a arhetipului ritmic. Arhetipul generează la nivelul al patrulea matricea sau 

prototipul ritmic. Poemul concret (nivelul al cincilea cunoaşte doar variante – rezultate din 

transformări precise – ale acestei „transcendenţe” ritmice, în funcţie de materialul lingvistic 

particular cu care operează). Al şaselea nivel este cel al imanenţei textului, al cuvintelor care-

l compun. Poezia concretă este – şi rămâne – o poezie despre cuvinte. Poeţii iau act de 

„sensibilitatea fizică” a cuvintelor şi preferă deseori să o exploateze pe aceasta în detrimentul 

caracterului instrumental. Cuvântul ca realitate fizică începe să-i intereseze mai mult decât 

cuvântul ca vehicul. Vorba lui Nichita Stănescu: „Plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei 

gândiri abstracte/ deşertul se umpluse cu lei/ şi de plante” (Stănescu, 2010, 337); „Ea 

devenise încetul cu încetul cuvânt,/ fuioare de suflet în vânt,/ delfin în ghearele sprâncenelor 

mele,/ piatră stârnind în apă inele,/ stea în lăuntrul genunchiului meu,/ cer în lăuntrul 

umărului meu,/ eu în lăuntrul eului meu!” (Stănescu, 2010, II, 375). Reflectez, încă o dată, că 

orice poem de azi este totdeauna prozodic şi intertextual/ transtextual. Este referinţă culturală 

(ci nu doar naturală – n.m., I.P.B.) „cam unu la mie”. 

X X X 

Sunt de aceeaşi părere că: „poetul scrie textul direct sub pielea textului”. Că în concepţia 

postmodernă şi în cea transmodernă nu există un grad zero al scriiturii poetice. Ci o memorie 

împovărată cultural preface spontan o poezie de dragoste într-o istorie lirică sui-generis a 

poeziei româneşti pe această temă. Reproduc un poem cărtărescian din anul de graţ ie 2020: 

„Mă simt adesea/ abandonat/ de tine// ca un copil/ abandonat de mamă// tu eşti viaţa mea// 

Sunt adesea frustrat/ că nu mă iubeşti destul/ deşi mă iubeşti/ prin simplul fapt că exişti// 

dragostea noastră/ e singura mea legătură/ cu lumea// mă simt adesea/ uitat de tine/ rătăcit 

printre grijile tale/ şi obiectivele tale// simt adesea/ că iubeşti viaţa/ mai mult decât pe mine// 

femeia şi bărbatul/ se zice/ sunt un singur trup/ mă chinuieşte atât de mult că noi avem două./ 

eşti viaţa mea// mă simt adesea/ ca un copil/ pierdut în mulţime.” (Cărtărescu, 2020, 81-82). 

Chiar şi pe cel de-al doilea, tot o „piesă” a poeziei erotice actuale: „Vino o clipă/ în pielea 

mea/ trăieşte o clipă/ ce trăiesc eu// pogoară-te/ întrupează-te// dacă nu vii/ în pielea mea/ 

dacă nu trăieşti/ ce trăiesc eu// cum mă vei cunoaşte/ cum vă vei putea vreodată/ iubi?// 
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trebuie să fii/ în mine/ ca să mă iubeşti/ cum îşi iubeşte păpuşarul/ păpuşa/ cum îşi iubeşte 

sufletul/ trupul// uită-te prin ochii mei/ respiră prin nările mele/ gâfâie prin pieptul meu/ cazi 

în genunchi/ cu genunchii mei// plângi/ plângi mări de lacrimi/ cu lacrimile mele/ nu mă uita, 

nu mă uita!// pogoară-te/ întrupează-te.” (Cărtărescu, 2020, 92-93). Trag cu ochiul stâng la 

cronica lui Daniel Cristea Enache din „România literară” şi-mi notez că poemele erotice 

reproduse de mine nu îi sar în relief ca fiind texte măcar onorabile. Nu-mi permit să-i 

„corectez” eu severitatea poate împinsă la extrem/absurd, aşa, de amorul artei de a demonstra 

„decăderea jalnică” a noului discurs poetic constituit de Mircea Cărtărescu ca „locvacitate 

care n-ar mai fi în regim de lirism auto-centrat” (Cristea-Enache, R.L., nr. 42/2020, p. 9). 

Poate, în parte, e cruntul adevăr. Însă eu văd că în cele două texte autoreferenţiale erotice, 

Mircea Cărtărescu îşi construieşte totuşi un alt fel de instrument ideal, capabil de 

autoexprimare în propria-i «lume-operă». Căci „niciodată lumea-limbaj nu e perfect 

edificatoare ca poezie în absenţa lumii-operă: toate codurile lingvistice suportă, în poezie, 

presiunea codurilor literare. Poeticul trăieşte din interacţiune şi implică simultan cei doi poli: 

pe cel al referinţei şi pe cel al metaforei.”. Expresia poetică este curentul electric care încarcă 

reţeaua acestui limbaj-metaforă. Poezia îngăduie în preajma ei non-poezia, implică realul şi 

adevărul, pe care „poetizarea” încearcă să le facă de nerecunoscut. Poezia priveşte lumea în 

faţă, în vreme ce poetizarea îi întoarce spatele. 

Poezia lui Mircea Cărtărescu, din „Nu striga niciodată ajutor” să fie ea onestă şi curajoasă, 

refuzând „poetizarea” care-i mistificatoare şi laşă?”. În acest sens – concluzionase Nicolae 

Manolescu în „Despre poezie” – „poemul e totdeauna impur”, loc de întâlnire pentru întreg 

conţinutul existenţei umane, cu splendoarea şi abjecţia, cu paradisul şi infernul ei. Numai 

„poeticul e pur”, adică discriminatoriu, steril, fără contact profund cu fiinţa noastră, pe care, 

crezând c-o exprimă, o trădează. Poezia scoate totdeauna la iveală din exactitatea limbii 

adevărul profund al omului. 

În cazul lui Mircea Cărtărescu (cel din „Mă simt adesea” – n.m., I.P.B.), adevărul profund 

este cel al dragostei absolute dintre femeie şi bărbat care trebuie să se reandroginizeze, să fie 

iar „un singur trup”. Ba, mai mult, în „Vino o clipă”, bărbatul tânjeşte tragic substituirea 

lăuntricităţii trupului său de către cel al Euridicei lui a cărei complementaritate o vrea redusă 

la identitate în unitate. Ambele poeme sunt transromantice, descălecătoare din trubadurism, 

neoanacreontism, şi transmutând trăirea în sublimul orfism iniţial şi „primitiv”, doar durere şi 

văicăreală de „râsu-plânsu”. 

X X X 

Nicolae Manolescu remarcase deci la poezia lui Mircea Cărtărescu plăcerea cuvintelor, 

ambiţia de a reforma radical poezia prin punerea la încercare a limbajului eroticii româneşti. 

Poezia se naşte deopotrivă din poezie şi din trăirea iubirii. Poetul nu mai pastişează erotica 

românească cum în „Levantul” ci revalorifică în „Totul” cosmicul, metafizicul şi 

psihologicul. „Universul e îmbrăţişat poetic nu numai cu gândul, nici numai cu sufletul, ci cu 

întreg trupul, cu braţele, cu muşchii, cu venele, cu viscerele şi cu ganglionii; cunoaşterea este 

o metafizică (aş zice eu: o antimetafizică – n.m., I.P.B.) a corporalităţii” (Manolescu, 2014, 

314-315) – apreciase în „Istoria-i critică” Nicolae Manolescu. 

Iacob-Daniel Chivu, din postura-i de «homo transculturalis»(Chivu, 2019, 16-19), l-ar 

interoga nedumerit pentru noul discurs tranzitiv din „Nu striga niciodată ajutor” pe Mircea 

Cărtărescu, scoţându-i în evidenţă „sincronia elementelor din textul poetic” dar intrigându-l 

insistent: Putem considera poezia ca limbaj care prin „traducere” îşi păstrează de obicei intact 

sensul cuvintelor şi al frazelor, dar îşi pierde, în majoritatea cazurilor, expresia poetică? Acest 

aspect trebuie legat şi de caracterul principial nesubstitutiv al constituenţilor unui poem? 

Toate elementele textului poetic sunt în permanenţă „de faţă”, se răsfrâng unele asupra altora 

şi nu permit prescurtări sau eliminări fără ca expresia să sufere? Această „circularitate” a 

textului nu este altceva decât o formă de saturare semantică. Iar poetul îşi doreşte o scuturare, 
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o epurare de ea? Mircea Cărtărescu îşi mai menţine stadiul instrumental al culturii, în stadiul 

aplicativ, în stadiul reflexiv şi în stadiul creativ, criteriul stabil de selecţie valorică, de 

„transmiterea valorilor în vederea exploatării lor creatoare”? (Chivu, 2019, 26-27) – s-ar 

întreba şi cititorul obişnuit? Aceasta ar fi şi ultima întrebare! Şi ea pluteşte ameninţătoare pe 

deasupra întregului tom „desfiinţat” de trei eminenţi critici literari până acum. 

X X X 

Partea a treia a eseostudiului meu este alocată unei interesante cărţi de poezie, tot 

contemporană, dar nu ca produs al metamodernismului lunedist, ci ca produs al 

columnismului gorjean (azi veritabilă Şcoală de Literatură de la Târgu-Jiu – n.m.), în cadrul 

căruia (căreia) activează de-o viaţă scriitorul Lazăr Popescu, fie el poet, romancier, 

dramaturg, critic literar, eseist ori teoretician sau filosof al fenomenului literar şi cultural-

istoric/ transistoric, dar şi remarcabil publicist şi om politic, comentator şi viguros lider civic 

al cetăţii sale. 

Întoarcerea la repere mai vechi, accentuarea, în acest sens, a caracterului denotativ al 

cuvântului, vizualizarea sa până la a deveni un element plastic al comunicării provoacă 

mutaţii, în mecanismul lecturii, obligată să-şi elaboreze tocmai acum o teorie. Calitatea pur 

denotativă a cuvântului aduce cu sine caligrafia spontană ca şi fenomenul aplatizării . Cum 

afirmă undeva Aurel Rău – laureat al Atelierului Naţional de Poezie şi Critica Poeziei „Serile 

la Brădiceni” pe 2016, în tandem cu Constantin Cubleşan – „Nici un adjectiv/ Doar ivirea 

primă/ prin timp. Doar numele lucrurilor./ Atât. Lovind poate un rând de clape/ uzuale” (Rău, 

1064, Stampe). Aceasta să fie, înc-o dată, funcţionalitatea punctului zero? Poezia pură, de 

după Mallarmé? Faţă în faţă cu faptul nud al limbajului? (ca la Thibaudet) Ori să fie poezia o 

tensiune semantică spre un cuvânt care nu există (ca la Nichita Stănescu)? Întâlnirea fertilă 

dintre cosmocentrism şi antropocentrism la poeţi precum Mircea Cărtărescu ori Lazăr 

Popescu? (Muthu, 1989, 34-40). 

Poate că, totuşi, în „Nu striga niciodată ajutor”, Mircea Cărtărescu redeschide dezbaterea 

asupra tragismului scriiturii, care îi impune literatura ca pe un ritual „personant”, ci nu ca pe 

o reconciliere acceptată benevol (Barthes, 1994, p. 122). Poate volumul – desfiinţat de Daniel 

Cristea-Enache şi Sorin Lavric în două numere consecutive ale României Literare – s-a vrut 

doar o umilă întoarcere la structurile devenite bunuri curente şi de larg consum ale 

comunicării cotidiene de azi. S-a dorit a recupera o ultimă autenticitate (de după „La Liliecii” 

lui Marin Sorescu – n.m., I.P.B.)… absolută, dar decadentă… decrepită, dezastruoasă liric. 

Sau, realmente, spiritul critic-evaluator al lui Cărtărescu tinde el însuşi spre zero!? 

X X X 

Această veche-nouă carte a lui Lazăr Popescu „Kilometrul zero al iubirii” redescoperă 

orfismul şi dictonul ut musica poesis. Ceremonialul vrăjit mlădiază limbajul liric şi 

emoţional, îl transformă într-o cântare intemplativă, heraclitică în cele din urmă. Uzând de 

oximoron, Lazăr Popescu se reîntoarce transmodernist la modernitatea francogermană de 

sorginte mitosofică şi evident metafizică. 

Metapoetician aplicat, autorul „Poemelor Danei” (1987) se revendică totuşi din cultura pentru 

eter(n), unul al transcendenţei reancorate în ontologia unui eros îmbătat de parfumurile tari 

ale tânjirii după corpul ideal al unei iubiri ca o „sărbătoare reluată pe lângă lume”. Iar „ca o 

mângâiere, cuvântul” „explozie înceată în ochiul invizibil al florii” caută „o gamă neştiută” 

de litere şi sonuri menite să redea imaginarul unei „mai mult ca realitatea”. 

Oricum mi-e fermă convingerea unei redescoperiri a neoexpresionismului de tip Georg Trakl, 

Lucian Blaga, Petre Stoica, numai că Lazăr Popescu e un apolinic nemântuit, un sedus mereu 

de „miracolul dilatat” al clipei scrise „în freamătul ierbii” şi trans-scrise sub semnul „lumii 

tremurătoare” şi al poveştii cu vrăbii semantice. 
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Elogiind, precum Rilke ori Montale, dicteul îndrăgostit de inefabil, poetul concepe actul 

poetic într-o simultaneitate aurorală cu „prinsoarea de fluturi” prin fâneţurile auguste ale 

memoriei precum Cezar Ivănescu ori Artur Bădiţa. 

Vechi-noul Lazăr Popescu nu se teme de discursul de reciclare a unor toposuri doar aparent 

pierdute. Asemenea lui Marcel Proust ori Aurel Pantea, maturul columnist încă de la anul 

1987, cel de dinainte de „Amurgul traversat”, îşi reclamă rezidenţa într-o epocă suspendată, 

staţionară o vreme în „orele mirării”, „într-un ceas translucid” „în sclipirea oglinzii” unde „s-

ar mai putea scrie cu gânduri un poem” deci doar mental nu şi scriptural. 

Tot scrutând „Zările noi, stanţele suspendate în frunze tremurătoare” ca poet fantezist-ironic, 

L.P. ascute cuvintele ca pe „neştiute pietre” ca să exclame oarecum excedat: „Ce reprezentare 

absurdă peste tot!” ca un Dorian Gray reîntrupat sub „negura de stele”. 

Dublul vegetal funcţionează şi în textul lui Lazăr Popescu întocmai ca la Marin Preda numai 

că salcâmului îi este preferat ulmul, pentru conotaţia lui psihanalitică. Poemul în sine 

revalorifică, repet, textualismul, dar clapele maşinii de scris par să fie şi clapele unui „pian 

lăuntric”. Astfel poezia poate fi acea „revărsare de ape aievea”, acea „articulare posibilă de 

cântec” cu – atât de frumos spus – „nostalgia unui sine strecurat tiptil pe uşa ce duce spre 

ieşirea din Casa Cuvântului”. 

Atmosfera de nostalgie a unui tărâm şi a unui limbaj pierdut, rămas in illo tempore, se 

autogestionează prin «asemănare». Heteronimul Menalc îşi execută misiunea pe care Lazăr 

Popescu i-o încredinţează prin acest dialog chiar în faţa porţii de intrare şi ieşire din 

Republica Reinventării Marii Poezii. Dacă au stat, morile de vânt ale lui Don Quijote trebuie 

repornite. Căci ele alimentează cu energie inepuizabilă Dicţiunea edificată cu amăgitoarele 

cuvinte. 

Niciodată nu-i târziu, nu, nu-i deloc târziu a te întoarce la „Kilometrul zero al iubirii”[1] cum 

niciodată nu-i prea tardivă „căutarea punctului zero”. Maurice Blanchot invocă un anume 

„consimţământ înalt” al scriiturii şi ne avertizează că această literatură scrisă nu-i simplă 

formă transparentă, ci este o lume aparte alterată, depravată, ocupată economic (poate şi 

social), prizonieră, într-o istorie deseori frustrantă/ ostracizantă. 

Astfel că fiecare poet se simte însărcinat până la autosacrificiu să încerce a se elibera de 

această lume dominată de idoli falşi, a o nimici chiar spre a o construi din nou conform 

propriilor sale exigenţe auctoriale, una pură de orice folosinţă anterioară. „A scrie fără o 

scriitură, a duce literatura către acel punct de absenţă, unde dispare, unde nu mai avem a ne 

teme de secretele ei care sunt minciuni, iată ce înseamnă gradul zero al scriiturii”[2] – ne 

lămureşte acelaşi Blanchot. Iar Lazăr Popescu pare să-i calce pe urme, reînnoindu-şi limbajul 

(meta) şi (trans)poetic pornind – cum altfel? – de la „Kilometrul zero al iubirii”. 

Certamente, şi pentru Lazăr Popescu, accepţiunea barthesiană a „gradului zero al scriiturii” e 

un miraj asumat cu o periculoasă luciditate: aceea a reinventării erosului despre care Georges 

Bataille afirmă că ar fi „aprobarea vieţii până şi în moarte”. „Activitatea erotică este… o 

exuberanţă a vieţii”. Ea este o „tulburare elementară”, este „ceva a cărui esenţă este o 

răsturnare a oricărei ordini prestabilite şi răscoleşte adânc”[3]. 

Volumul „Kilometru zero al iubirii” pare să se revendice, parţial, din „Aureola umbrei”, carte 

pe care i-am scos-o eu în calitate de consilier editorial la Editura Gorjeanul în 2005 [4]. 

Recitite într-o inerentă paralelă – ca urmare a citatelor prelevate din „Aureola umbrei” în 

proaspăta „Kilometrul zero al iubirii” – cele două opere se reconotează reciproc, părând două 

vase comunicante. 

Ambele s-ar putea trage din mantaua lui Odyseas Elytis, ceea ce-i perfect. În „Prinsoare pe 

fluturi”(ciclu mai vechi, rămas în sertar, din 1987), personajul feminin Dana îl 

melancolizează ca pe E.A.Poe pe poetul trăitor în căutarea cu toată fiinţa a perechii ideale. 

Intertextualizându-l pe Goethe – fiind un homo (trans)culturalis, Lazăr Popescu procedează 

firesc când observă când „se opreşte cuvântul şi se transformă în curgere nemaipomenită de 
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literă”. E o curgere heraclitică, de sorginte elină/ heladică, iar poezia se reduce pe sine,  

renunţă la cuvinte, păstrându-se doar ca muzică, întrucât în ea „sinele se fericeşte pe sine”. 

Crezând în miracol – precum edictează şi transmodernismul – Lazăr Popescu îl defineşte 

antologic ca fiind „un început de visare a târziului”. Versul i se confundă orficului lirosof cu 

eterul tocmai din pricina – repet – renunţării la scriitura ca atare prea densă, prea… arbitrară, 

ca să se poată baza direct pe numele originare desigur nelovite de nenorocirea arbitrarietăţii 

semnului lingvistic. 

Un „Acrostih” – care e o formă fixă – împrăştie un parfum de cireş oriental, poposind 

oarecum şi prin preajma haiku-ului. Roland Barthes ar aprecia că şi cuvintele tari au o 

anumită moliciune ca şi ceasurile lui Dali. Iar romanul semiologic ai cărui protagonişti sunt 

poetul iniţial tânăr şi Dana cea reală, apoi cea din anamneză e unul al sensului unduitor, 

aventuros, erotizant până la acea saturaţie care are drept consecinţă o scriitură despre 

scriitură, ca nonscriitură. Întrucât ca metalimbaj dobândise „ceva asemănător freamătului… 

această forţă, această căldură care înalţă ştiinţa poienică şi prozodică, ritmică, stilistică, 

poezească etc.(oricât de riguroasă ar fi spre altceva, spre nescriitură (Nichita Stănescu o 

reinaugurase cu necuvintele sale în starea lor imaterială, spirituală – n.m.,I.P.B.)[Barthes, 

1987, 50-67]. 

„Ca o mângâiere, cuvântul” – se vede cooptat într-o „gamă neştiută” de cristale sonore, iar 

„iubirea împresurând literele tăcută… închipuie sărbători pe sub brazi”. Rămâne „şoapta 

precum un cântec de pasăre”. Adică „Limba păsărilor” (Androi Pleşu). 

Brodând un limbaj şi o comunicare cât un erotikon, din imagini concrete, într-o 

suprarealitate, poetul evadează dintr-o pragmatică uzuală optând pentru răsfăţul într-un 

discurs îndrăgostit şi orfeonarcisiac, deci diadic/ triadic – cum ar insinua Charles Morris, de 

mi-ar fi cumva tovarăş la această recitire a mea implicată într-o hermeneutică oarecum 

îmbogăţită printr-o „explozie înceată în ochiul invizibil al florii”. Morris însuşi împărtăşise 

aspectul (trans)retoric, deşi obiectase că insistenţa. pe regulile de întrebuinţare, a scriitorului, 

se găseşte pe acelaşi plan cu deconstruirea lor [Morris, 2003, 78]. 

X   X   X 

Această nouă carte de autentică poezie a lui Lazăr Popescu e un fel de salt – primejdios/ 

profitabil? – într-un absolut al rostirii po(i)etice întrucât – cum indică şi Roland Barthes 

undeva – poetul se instalează într-o situaţie revoluţionară. Căci scriitura lui L.P. are drept 

funcţie nu numai să comunice despre o iubire în doi timpi/ şi în două epoci/ sau să exprime 

nişte tensiuni teribile şi nişte emoţii mirabilizate, ci să impună „un dincolo al limbajului”, 

„singurătatea unui limbaj ritual” ca soluţie salutară a reinventării poeticităţii fruste, şi totodată 

rechemată în teritoriul literar-imaginar unde acest ordin sacral al semnelor scrise reconsacră 

iubirea ca instituţie a puterii secunde, dezvoltată de formă. 

Ea fascinează, încântă, are iar consistenţă plină de secrete precum: cel al luminii despărţite de 

sunet, cel al ochiului care cuprinde miracolul dilatat (Aievea sau valsând); ori cel precum al 

numelui iubitei care „face cu ziua prinsoare pe fluturi”(p.15) ieşiţi din crisalide precum 

stilemele din morfologeme. 

La un moment dat, Charles Morris defineşte interpretantul ca fiind „un gând sau concept”. 

Trăind „într-un ceas translucid, cristal mult aşteptat”, poetul columnist, unul din fondatorii 

Şcolii de Literatură de la Târgu-Jiu, aşteaptă vremea „când s-ar putea scrie cu gânduri un 

poem”. Însă această scriere este prezentă deja „din nou şi altfel totuşi” ca, de pildă, în 

celelalte nouă apariţii verslibristice: Alte secunde, alte ipoteze; Amurgul traversat, Aureola 

Umbrei, Omul care trece podul, Fachirul de scai, Scribul şi contesa, Cosmos în silabe, 

Amarul vector. 

Cum procedează, de data aceasta, poetul şi în acelaşi timp poeticianul înalt instruit (i-am 

răsfoit biblioteca şi, mărturisesc spăşit, l-am invidiat: Pound, Pessoa, Girard, Blanchot, 

Barthes, Montale, Cohen, Eliot şi cu osebire cărţile, în franceză, netraduse încă – 
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n.m.,I.P.B.)? Retrasează drumul de la gradul zero al scriiturii cu o finalitate exact precizată: 

să îmblânzească limbajul (sincronic) şi limba poezească (diacronică cu sau fără voia sa) fie ea 

şi după experienţe precum ale lui Valéry, Poe, Kavafis, Elytis, Seferis, Gide, Proust, Saint-

Exupéry ş.a. 

Ca Roland Barthes în „Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit”, Lazăr Popescu resimţind 

întâmplarea de dragoste vrea să şi înţeleagă ceea ce se petrece cu eul său erou şi cu cel 

narator. Vrea să afle în dragoste însăşi materia verbală/ psihică/ pe calea căreia să-şi poată 

rosti discursul erotikonizat, autoreflexiv/ autoreferenţialist. Conceptul de «iubire» izbuteşte a-

l prinde în kairotice străfulgerări: „Fantezia lui ascuţea ironice şi neştiute pietre”, fiind, de 

fapt, „Fantezie fără licurici şi oceane”, în formule neaşteptate, regrupate în pasaje susceptibile 

de-o reverie a utopiei limbajului: „Încercată se vrea/ doar această articulare posibilă de 

cântec/ cu nostalgia unui sine strecurat/ tiptil pe sub uşa ce duce spre ieşirea/ din casa 

cuvântului, astfel şi asociat/ fiind unui soare nesigur şi rar, / luminător capricios pe deasupra 

îndepărtaţilor/ oameni şi ulmi”(Oameni şi ulmi, p.19). Dar şi prin alte surprize ale rostirii, 

incantatorie cumva, magicomitică, risipite în şuvoiul Imaginarului, al cărui loc prielnic vrea 

să prefacă însăşi conştiinţa într-un drog şi astfel să atingă viziunea totală a realului, marele vis 

limpede, dragostea profetică însoţitoare a deveninţei care printr-o nouă mişcare a spiralei se 

recuplează la ingenuitatea intraparadisiacă, evadamică. Şi, obligatoriu, cu-o nereprimată 

ambiţie, să abolească ceea ce ar fi ascuns, transaparentizându-l în cea mai transmodernistă 

abordare. 

Citez cu plăcere asemenea prelevări de laborator alchimic lazărpopescian: „ascultă între 

dealuri, izvorul limpede”; „dar nouă ne fu dat/ cuvântul, amăgitorul, sunetul,/ nostalgia şi 

celelalte asemănări” (Dialog în faţa porţii); „gândul meu încet străbate oraşul/ ca un submarin 

încărcat cu manuscrise”; „Te aştept într-o oră de mătase/ tăcut pe lângă ultimii crini…” (De 

ce?); „vara cununată cu frasinul”; „aş fi vrut acuma să-ţi scriu un vers/ în care să vezi/ 

nebănuitele stele pe treptele paltinului” (aici ecourile mitice „ne vizitează vieţile” la fiecare 

din noi – n.m.,I.P.B.). 

Prima secţiune – cea din 1987 – intitulată splendid „Prinsoare pe fluturi” – îi dă eventualului 

cititor, cel concentrat deopotrivă în lectura-eveniment dar şi în sublimul dor de dragoste, într-

o excitare asemănătoare desfătării: cheia semantică, de desţelenire a celei de-a treia 

dimensiuni: dimensiunea sintactică a semiozei transice [Morris, 2003, p.28]. O diseminez/ 

desemnez reciproc avantajos: „E poate un semn că existenţa odată apropiată de sensul 

proiectat întru dorinţa de a trăi. E clipa aceasta ca o… lămurire când omul trăieşte cu ochii şi 

mintea în prea fericita-i singurătate”.  

Iată deci tocmai v-am iniţiat în uimitoarea taină de la „Kilometrul zero al iubirii”: 

neogramatica dragostei al cărei specific consistă în arhitextualitate, în resuscitarea 

arhetipurilor din «illo tempore», în redescoperirea folclorului literar popular naţional, în 

reinventarea diferenţelor diferenţelor „atât de puţin înţelese şi în majoritatea cazurilor greşit”. 

Consecinţa: o strofă din „Poezie şi buze” e antologică: „O floare mai poate renaşte-n secundă/ 

în prelungi nelinişti de undă?/ Ale luncilor flori primăvara aşteaptă/ poate-n durere de linie 

dreaptă”. Motivul undei revine auroral în „Vino”, după un incipit tot sclipitor: „Vino să ne 

întâlnim în steaua Canopus, îţi cer./ Ori în Steaua Polară, pe cer/…/ Pe sub cer, pe sub cer/ 

mă mişc încet, încet şi cer/ în şoaptă dezmierdarea secundei/ în liniştea şi neliniştea undei” 

cuantice ori chiar subcuantice – bănui.  

Schimbarea la faţă a lui Lazăr Popescu rezidă – resemnalez – în întoarcerea la prozodia 

clasică, la ritm mecanic, la rima provocatoare de metafore vii ş.c.l., dar şi în reciclarea 

modernului topos blagian al misteriosofiei/ ontologiei deztabuizate din „rotaţia completă”. 

Citez finalul din „Vino”, unul apoteotic desigur: „Senin ar fi fost necuprinsul, se poate/ şi 

norii albi se-ntorceau pe o parte/ vor reapărea doar peste ani 29/ să ne spună bine-aţi venit 

nouă…/ Tăcere şi îmbrăţişare/ e mare misterul acesta, e mare,/ sub cerul când întunecat, când 
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candriu/ eu nu ştiu, nu ştiu şi nu ştiu…/ Aştept un semn, oare nu-l vei da?/ Va fi sau nu va fi 

aşa?/ Şi-n steaua Canopus ori Steaua Polară/ ne-om reîntâlni iar şi iară,/ rotaţie completă, ani 

29/ să ne spună bine-aţi venit nouă” (Popescu, 2017, p.30-31). Această „gramatică a 

dragostei” de la „Kilometrul zero” s-a reîmbibat de vechiul entuziasm dionisiac declanşat de 

reveria cu „ibovnica nemuritoare” – cum o numise Brâncuşi pe Margit, pe Pogani, desigur, / 

nemurind-o în carne şi-n piatră”.  

Într-adevăr scriitura lazărpopesciană izbândeşte ceea ce-şi propune: „nemuritoarea ibovnică 

(Dana – n.m.) se-nscrie-n cuvânt,/ nemuritoarea ibovnică se nemoare-n cuvânt”. Şi în meta şi 

în trans-cuvânt universal, totalizator (Popescu, 2017, in integrum)[7]. Lazăr Popescu afirmă 

ceva despre înţelepciunea tristă a magului care nu va fi niciodată. Şi mai afirmă ceva despre o 

aşteptare a unei scrieri vălurite şi cu multe labirinturi întoarse. Se pare că „povestea de 

dragoste” începuse încă din 2005 căci există în „Aureola umbrei” două citate explicite. Unul 

din Tudor Arghezi: „Apropiată mie şi totuşi depărtată/ Logodnică de-a pururi, soţie 

niciodată”. Şi celălalt din Mircea Eliade (Nuntă în cer): „Noi nu suntem o pereche din această 

lume…/ Destinul nostru nu se împlineşte aici pe pământ”[7]. Această sublimă iubire atinge 

noi culmi ale expresivităţii (auto)reflexive în această foarte recentă realizare artistică – repet 

– de mare emoţie interioară vibrotextuală intitulată: „Kilometrul zero al iubirii”. 

 

Concluzii 

Iată-mă evaluând două destine literare, doi scriitori de o inegalabilă complexitate şi frumuseţe 

a limbii folosite în fiecare text. Eu însumi, ca autor al „tratatului” de faţă, sunt în legitimată 

măsură să reconfigurez spaţiotimpul românesc ca unul privilegiat. „Oastea” scriitorilor 

clasici, moderni şi contemporani au reconsacrat-o fără ezitări dar nu… triumfalişti. 

Dimpotrivă, pe o axă identitară au contribuit la crearea unor idiolecte monumentale, însă 

atent şi profund motivate stilistic şi estetic. 

 

Conclusions 

Here I am, evaluating two literary destinies, two writers of great complexity, and beauty of 

the language used in every text. Myself, as an author of this “treaty”, I can reconfigure the 

Romanian  space-time as a privileged one. “The army” of classic writers, modern and 

contemporary have consecrated once again, but not in a triumphant way. On the contrary, on 

an identity axis have contributed to the creation of some monumental idiolects,  but carefully 

and profoundly motivated bot stylistic and aesthetic  . 
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Abstract: The paper intends to examine various instances of frontier-crossing in Lawrence Durrell’s 
tetralogy The Alexandria Quartet, the word frontier being understood not only as a dividing line 

between countries, but also as the extreme limit of something. A first type of frontiers that are crossed 

are the actual borders between countries. However, most importantly, the novel seems also to present 
other boundaries that are transgressed, especially between what we consider to be “normal” and 

“abnormal”. Such instances of transgression appear at various levels, as marriage, sexual behaviour, 

politics, religion, science, physical appearance, but also at the level of writing itself. 
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Published between 1957 and 1960 as a series of four novels, The Alexandria Quartet is 

viewed as one of the first postmodernist works. It is a total novel, as it can be read as a love 

story, a political novel, a detective novel, a novel of espionage or a metanovel. As such, it 

displays various instances of frontier-crossing, from the passing of the physical boundaries 

between countries to the transgression of the thin dividing line between the normal and the 

abnormal. 

The borders between countries do not seem that difficult to cross. Alexandria, hence Egypt, 

are seen as open spaces, inhabited by people of various nationalities. The narrator of three 

volumes of the novel is the Irish Darley. Darley circulates freely between Egypt and other 

places. The beginning of the novel finds him on an island in the Cyclades meditating on his 

Alexandrian experiences. The ending of the novel finds him in the same place, contemplating 

leaving for France. In between the two moments he visited Alexandria again. In the Egyptian 

city he lives with the Greek Melissa, but also with the Jew Justine. Among his friends and 

acquaintances he can count the French Georges-Gaston Pombal or the British Percy (aka 

Ludwig) Pursewarden. On the other hand, the Egyptian Nessim Hosnani had no problem 

studying abroad, in Germany and England, and his family could go to Kenya or Palestine. 

One observation needs to be made, however. The free circulation of the characters from one 

country to another is not restricted as long as their behaviour can be termed as normal. When 

they transgress certain rules, they are likely to face barriers. As a young woman, Nessim’s 

mother Leila was forbidden by the unwritten rules of society to go and study in Paris, though 

nothing would have prevented her from going there to shop. Years later, caught plotting 

against the British, Nessim and his wife Justine are forbidden to leave not only their country, 

but also their house. 

Normality and abnormality are rather shifting and subjective concepts. What is normal and 

abnormal depends on one’s culture, situation, age, gender and historical context. A normal 

behaviour is said to be the one that conforms to the most common behaviour in society, while 

abnormal behaviour is atypical, out of the ordinary, undesirable, causing some kind of 

impairment. While people that are considered normal are accepted by society, the abnormal 

ones are isolated and rejected. They feel pressure to conform to normality, both from external 

sources and from the inside. Consequently, they try hard to be like the others. The rejection 
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may also cause shame in some individuals, though the other people may attempt to assimilate 

them. 

In The Alexandria Quartet we confront with what might be considered abnormal at several 

levels: sexual behaviour, marriage, politics, physical appearance, religion, science, but also at 

the level of writing itself. 

The sexual behaviour of the characters in the novel is probably its most shocking part for the 

Western readers. Sex is a merchandise that is bought and sold freely. Capodistria is one male 

character of the novel who sends his emissaries to make plain offers to every woman he likes. 

If she wants him, it is all right, if she does not, it is all right as well. The refusal does not 

cause any disturbance. Other characters also get involved in countless sexual relationships, 

everybody is with everybody, they even know that their partner also dates others, but do not 

seem to mind. Darley lives with Melissa, but also has a relationship with Justine, while 

Melissa sleeps with lots of others, including Justine’s husband, Nessim. She even gives birth 

to Nessim’s daughter, who is brought up by Darley after her death. This does not seem to 

bother Justine either, who gives money to Darley for Melissa’s treatment. Then, when her 

husband claims his daughter, she supposedly raises her together with him. Though happily 

married, Justine also has other affairs. At the end of the novel, after freeing himself from his 

feelings for both Melissa and Justine, Darley embarks upon a new relationship, with Clea. 

Clea had been Justine’s lover for a while, only to end up supporting her decision to marry 

Nessim. At the same time, the future wife of Clea’s former male lover also benefits from her 

kindness, as Clea draws her future nose. 

An even stranger couple is formed of Leila and Mountolive. They are lovers even though 

Mountolive is the age of Leila’s sons. She had been advised to take him as a lover precisely 

by her husband, who, being much older and cripple, presumably could not stand seeing her 

wither by his side. The relationship lasts for many years, though it turns from a sexual into an 

emotional and intellectual one.  

Homosexuality is also paid attention to in The Alexandria Quartet. Besides the relationship 

Justine had with Clea, that we have mentioned earlier, we also meet the homosexual doctor 

Balthazar who at one point is on the verge of ruining his career and practice because of the 

depression experienced after his lover Panagiotis leaves him. 

The book features an incestuous relationship as well, between Pursewarden and his sister, 

Liza. They even had a daughter together, who died.   

The only character whose sexual behaviour seems abnormal to the characters in the novel as 

well is Justine, to such an extent that her first husband took her to psychoanalysts who 

diagnosed her as nymphomaniac.    

As far as marriage is concerned, the abnormal couple again features Justine. Darley cannot 

see the reason behind her and Nessim’s marriage, which seems a happy one in spite of her 

many affairs. Moreover, her husband, though aware of his wife’s sexual life, is, up to a point, 

the faithful member of the couple. His brief affair with Melissa is his only slip. At one point 

in the novel it is suggested that the marriage is founded on financial interest, since Nessim 

put his money and his connections at his wife’s disposal to help her find her lost daughter. In 

the third volume of the novel, however, the marriage will be revealed as a political alliance 

between the representatives of the Jews (Justine) and Copts (Nessim). Nessim is involved in a 

plot against the British, meant to empower the Jews that are seen as the only nation capable 

of taking control of the area and of allowing the Copts to live on their own terms. Indeed, 

when the plot is discovered and the Hosnanis placed under house arrest Justine does seem to 

lose her vitality and feelings for Nessim, while the end of the novel finds her enlivened by the 

prospect of becoming part of a higher conspiracy. 

This plot represents the act of transgression concerning politics. Nessim’s position in this is 

however on the borderline between normality and abnormality. While he owes, nevertheless, 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

45 
 

submission to the British authorities against which he plots, he owes probably more to his 

own Copts, whose position he wants to strengthen. This attitude is inculcated in him by his 

own father who considers that, before the British came, the Copts and the Moslems lived in 

peace, without any discrimination and it was the British who taught the Moslems to hate the 

Copts. Moreover, the British removed the Copts from the key positions they used to hold in 

the state, granted to them by the Moslems themselves, who used to recognize them as the true 

inheritors of the ancient Egyptian strain.  

Nessim’s act of treason towards the British, though excusable to a certain extent, becomes 

less so because it leads him to lie to his friends and causes a breach between him and his 

brother. Nessim lies to Pursewarden that his intention is actually to rally the Copts, to 

strengthen religious and political ties among them, and that they are friends of the British. 

Pursewarden believes him and when told of Nessim’s true intentions commits suicide. It also 

turns out that some of the Copts in the group are not aware of Nessim’s intentions either, and 

they are not happy at all when they learn about them. Neither are the Jews. Nessim gets his 

brother’s help, but when Narouz tries to impose his own ideas, thus becoming incontrollable, 

Nessim thinks of doing away with him. Though he himself cannot harm his brother 

personally, he does everything to convince the Minister for Interior that Narouz is the traitor, 

thus causing his being killed. 

So far we have seen characters that transgress rules and obligations imposed by gender, 

marital status, nationality or ethnicity. Consequently, relationships of all kinds are established 

or dissolved easily, without prejudices, though suffering and victims are not excluded. 

But there are also characters that transgress barriers imposed by disease, physical deformity 

and even death. 

In point of physical appearance, we have three characters that display signs of abnormality: 

Narouz, Semira and, towards the end of the novel, Clea. While Narouz stays “abnormal” 

from the beginning to the end, Semira crosses the border from abnormality to normality and 

Clea goes the opposite way.  

Narouz is the possessor of a hare lip. Rejected by the woman he loves, Clea, because of his 

deformity, he is, on the other hand, endowed with exceptional powers that might lead him to 

become a preacher, a great religious leader. Clea loses her hand, but the accident makes her 

become a genuine artist. Semira has no nose, but in spite of this manages to win the 

affections of a doctor who finally endows her with a nose and marries her.  

Even though accepted by society at large, all three characters isolate themselves because of 

their “abnormality”. Semira and Narouz live like recluses, while Clea leaves Alexandria after 

the accident, abandoning her friends.  

In some cultures, disability and deformity are seen as signs of unusual powers. According to 

Chevalier and Gheerbrant (1993), any deformity is a sign of the mystery and anyone who 

presents it is often an intermediary between the known and the unknown, between this world 

and the nether one. Consequently, s/he is endowed with magical powers, a view entertained 

by the novel’s characters and narrator as well (“for deformity also confers magical powers in 

the East”, Durrell 1968: 322).  

The narrator also presents, sometimes seriously, sometimes ironically, attempts at 

transgressing the ultimate border, the one between life and death. Capodistria fakes his death, 

leaves Alexandria and moves to Europe in a place from which he pays periodically for the 

flowers to be placed on his “grave”. Scobie dies for real, but is turned into a saint and 

celebrated accordingly, thus staying alive in the Alexandrians’ minds. Narouz also dies, but 

his love for Clea does not die as well and he apparently tries to take her with him. She loses 

her hand near Narouz’s island and because of his harpoon. But she will get a new, steel and 

rubber one, that will help her cross a border as well, the one between being an aspiring artist 

and a genuine one. “I have crossed the border and entered into the possession of my kingdom, 
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thanks to the Hand. Nothing about this was premeditated. One day it took up a brush and lo! 

pictures of truly troubling originality and authority were born. I have five of them now. I stare 

at them with reverent wonder. Where did they come from? But I know that the Hand was 

responsible. And this new handwriting is also one of its new inventions, tall and purposeful 

and tender. Don’t think I boast. I am speaking with the utmost objectivity, for I know that I 

am not responsible. It is the Hand alone which has contrived to slip me through the barriers 

into the company of the Real Ones as Pursewarden used to say. […] All the roads have 

opened before me, everything seems now possible for the first time.” (Durrell 1968: 874) 

Though referred to as “it”, but spelt with capital H, the new hand appears as a creature in its 

own right, independent of its owner, to whom it confers the divine power of creating. A 

power that is lent to Clea’s dear friend as well, the recipient of this letter, who, all of a 

sudden, finds himself writing. 

The idea that there is a connection between this world and the nether one and we can get 

messages from across the border between them is entertained by several characters in the 

novel. Balthazar, for instance, considers that “We get too certain of ourselves travelling 

backwards and forwards along the tramlines of empirical fact. Occasionally one gets hit 

softly on the head by a stray brick which has been launched from some other region.” 

(Durrell 1968: 813) 

Clea is the receiver not only of signals from the dead Narouz, but also of a prophecy made by 

Scobie. “ ‘It was during the last dinner I told you about. Before I went to Syria. He was tipsy, 

I don’t deny it. He said what Balthazar has just told you, and he added a description of 

someone who suggested to me Nessim’s brother. He said, marking the place with his 

thumbnail on his own lips: ‘His lips are split here, and I see him covered in little wounds, 

lying on a table. There is a lake outside. He has made up his mind. He will try and drag you 

to him. You will be in a dark place, imprisoned, unable to resist him. Yes, there is one near at 

hand who might aid you if he could. But he will not be strong enough.’ ” (Durrell 1968: 815)  

The prophecy does come true. Clea’s hand is pierced by Narouz’s harpoon, while she is 

swimming, and nailed to an underwater wreck. And even though Darley tries hard to free her, 

he does not manage to take her out of the water but after cutting her hand.  

An experiment that transgresses the rules of both religion and science is the creation of the 

ten homunculi witnessed by Capodistria, after his supposed death. While Da Capo confesses 

to have chosen the dark path, Balthazar follows the spiritual one, by getting involved in the 

study of the Cabbala. The starting of the group is “his futile attempt toward pure spiritual 

goodness: the opposite direction from Da Capo’s movement into Black Magic, but no better.” 

(Kaczvinsky 1997: 73) Both types of transgressions of the limits imposed by religion are 

equally wrong. 

Last but not least, The Alexandria Quartet baffles our idea of a traditional novel. The novel is 

made of four volumes, but the first three are not sequels of each other. As Durrell himself 

notes in his preface, “The first three were related in an intercalary fashion, being ‘siblings’ of 

each other and not ‘sequels’: only the last novel was intended to be a true sequel and to 

unleash the time dimension. The whole was intended as a challenge to the serial form of the 

conventional novel: the time-saturated novel of the day.” (Durrell 1968: 9) Consequently, the 

first three novels present the same events, from different perspectives, and only the fourth 

volume advances the action in time. The action is not presented chronologically, since 

Darley, the narrator of the first two and the last volumes, considers that “What I most need to 

do is to record experiences, not in the order in which they took place – for that is history – but 

in the order in which they first became significant for me”. (Durrell 1968: 97) Besides being 

a kaleidoscopic narration, the novel is also a prismatic one, “exploring a reality that 

transforms the objective, exterior, calendar time into a personal, subjective and interior time 

in order to subvert them both.” (Brînzeu 2001: 52) 
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There are several characters in the novel that are writers: Darley, Arnauti, Pursewarden. 

Fragments from their works are quoted in the novel and commented on. So are fragments 

from Justine’s diaries.  

Then, even though the novel has a multitude of human characters, its main one is not a 

person, but the city of Alexandria. It is implied and even stated in the novel that Alexandria 

influences its inhabitants’ life in a decisive manner and even determines it to a certain extent. 

Darley, for instance, considers that “We are the children of our landscape; it dictates 

behaviour and even thought in the measure to which we are responsive to it.” (Durrell 1968: 

39-40) 

All these signs of abnormality at the level of writing almost got Durrell to be awarded the 

Nobel Prize for Literature. This can be considered a proof that abnormality is not necessarily 

bad. While it is nevertheless true that the observance of rules assures order and prevents us 

from slipping into chaos, it may also be true that the transgression of some rules and the 

crossing of certain frontiers can make life (and literature) more interesting. 
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Abstract: Benito Pérez Galdós’s novels represent genuine historical and anthropological documents 

of the Spanish society in the late nineteenth century. There is no single aspect that the illustrious 
novelist does not address, as a writer who aims to provide a rigorous testimony of the society in his 

literary works. The feminist movement is present there in its early years. The writer seeks to expose 

the unjust condition of women, which has little evolved throughout the history of humanity. So many 
centuries had not been enough for women to stop exercising a merely ornamental – and clearly 

ancillary compared to the men’s – role in the society. Women did not study, they were not allowed to 

have decent professions which could help them make a living, therefore they were condemned to 
economically depend on men, who took away their freedom. A woman had to get married. 

On the other side of the spectrum, there was the hypocritical morality, based on which women would 

never be forgiven if they made a mistake and lost their honour. Losing their dignity represented a 

serious flaw and, in this case, women were irretrievably rejected by the society. In his novels, Galdós 
shows a very compassionate way of portraying women who have gone through this. There are many 

single mothers in his novels, however two of them – Fortunata and Gloria – are memorable 

characters, since they doubtlessly embody the victims of the society. There are also single mothers 
who do not display a real maternal instinct, like IsidoraRufete, the disinherited, and even some who 

want to take advantage of motherhood and become wet nurses to raise other people’s children. 

 

Keywords: Galdós, society, feminism, single mothers. 

 

 

I. La mujer en las obras de Galdós 

Al posar su mirada atenta a su alrededor, Galdós comprende que “en el nuevo tipo de 

sociedad […] el dinero es la mercancía suprema sin la cual es imposible la adquisición de 

ninguna otra mercancía, las mujeres, salvo rarísimas excepciones, no tienen acceso a él si no 

es a través de los hombres.” (Blanco, Blanco Aguinaga 1994: 20). La mujer depende 

completamente del hombre. 

Galdós no deja de denunciar la condición de la mujer decimonónica, que en realidad era la 

misma de tantos siglos atrás. Las novelas de Benito Pérez Galdós constituyen auténticos 

documentos históricos y antropológicos sobre la sociedad española de finales del siglo XIX. 

Ningún aspecto se le escapa al ilustre escritor realista, que aspira a dar en sus obras 

testimonio exacto de la sociedad. El movimiento feminista se encuentra en sus albores. El 

escritor insiste con tesón en delatar la condición injusta de la mujer, que poco había 

evolucionado a lo largo de la historia de la humanidad. Tantos siglos no habían sido 

suficientes para que la mujer dejara de ejercer en la sociedad un papel meramente ornamental 

y claramente ancilar con respecto al de los hombres. Las mujeres no estudiaban, no podían 

ejercer profesiones dignas para poder vivir de su trabajo y estaban condenadas a depender 

económicamente de los hombres, lo que les quitaba la libertad. Una mujer se veía obligada a 

casarse. 

Por el otro lado estaba la moral hipócrita, que no perdonaba a la mujer que había cometido un 

desliz y había perdido su honra. Aquello constituía una falta muy grave, tal mujer era 

rechazada irremisiblemente por la sociedad. Galdós tiene una mirada llena de bondad y de 

compasión para las mujeres halladas en esta situación. Hay varias madres solteras en sus 
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novelas, pero dos de ellas –Fortunata y Gloria– son creaciones memorables, puesto que son 

indudablemente víctimas de la sociedad. Hay otras que no tienen tanto instinto maternal, 

como Isidora Rufete, la desheredada, e incluso algunas que desean sacar provecho a la 

maternidad y se colocan de nodrizas, para criar hijos ajenos.      

Las novelas de Galdós constituyen una auténtica protesta en contra de este estado de las cosas 

y, por eso, muchas de las heroínas son femeninas. María Zambrano observaba:  

 

“Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo las mujeres en su mundo. 

Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y distintas, "ontológicamente" iguales al 

varón. Y ésta es la novedad, ésa la deslumbrante conquista. Existen como el hombre, tienen 

el mismo género de realidad, es lo decisivo y lo primero que se da a ver” (Zambrano 1989: 

188). 

 

Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla ponen asimismo de relieve el esfuerzo del escritor para 

concienciar a sus contemporáneos: “Pocas son las posibilidades que la sociedad ofrece a la 

mujer para no quedar relegada a las tareas domésticas, poder ejercitar su inteligencia, cultivar 

su creatividad y desenvolverse libre e independientemente en el espacio social.” (Gonzálvez, 

Sevilla 2017: 57). A Galdós le indigna la marginación de la mujer. 

 

II. Madres solteras en las novelas de Galdós 

”La mujer soltera es una esclava” (Galdós 1992: I 666), nos advierte el autor. Y no se 

equivoca: la sociedad rechazaba a las que habían cometido un desliz. En las novelas 

galdosianas hay muchos ejemplos de madres solteras, cuya vida no era nada fácil en aquella 

época. 

II.1. Las nodrizas 

Son mujeres pobres, que tratan de sacar provecho a la maternidad. En El amigo Manso hay 

toda una galería de nodrizas. Gracias a Galdós sabemos que muchas de esas mujeres dejaban 

sus pueblos e iban a Madrid para ganar dinero vendiendo su leche. Eran robustas e 

ignorantes. La primera nodriza es descrita de esta manera: 

 

“Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos grandes y 

terroríficos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran visto más que 

animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y 

castellano, […] y si algo revelaba su ruda carátula era la astucia y desconfianza del salvaje” 

(Galdós 2009: 99). 

 

Los personajes hablan con mucho desprecio de las nodrizas. Las tachan de mujeres perdidas, 

astutas y a veces ladronas. Hay un sinfín de insultos dirigidos a este gremio: “No hay peste 

como esas mujeres” (Galdós 2009: 210); “esas bestias feroces que llaman amas de cría” 

(Galdós 2009: 211), “todas las burras de leche que vienen a buscar cría” (Galdós 2009: 211), 

“el antipático ganado” (Galdós 2009: 214). 

También son de Madrid, de costumbre criadas que se “desgracian”, es decir se quedan 

embarazadas, en la mayoría de los casos por culpa de sus amos o de un hijo de estos y se 

meten a criar recién nacidos ajenos, ya que las mujeres de alcurnia no querían amamantar, les 

parecía vulgar. El escritor asegura que las nodrizas eran “la escoria de las ciudades mezclada 

con la hez de las aldeas” (Galdós 2009: 214). 

El Gobierno Civil regía este comercio y nombraba a un médico, que se encargaba del 

reconocimiento de las aspirantes a nodriza. La sala donde tenía lugar el reconocimiento no 

estaba limpia y no había buena luz. Ahí esperaba lo que hoy en día llamaríamos  permiso de 
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trabajo el “escuadrón mamífero, alineado en los bancos fijos de la pared” (Galdós 2009: 

214). 

Las nodrizas eran tratadas de manera indignante -“Había exploraciones de que en otro lugar 

se espantaría el recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como 

en el mercado de caballos” (Galdós 2009: 214)-, se les pide mostrar sus pechos delante de 

todos los presentes y se les toca sin miramientos:  

 

“¡Permitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flácidos ubres, aquí saliendo con 

vergüenza de entre bien puestos cendales, allí surgiendo de golpe como pelota de goma por la 

abertura de un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos experimentadores 

del profesor o de la partera!” (Galdós 2009: 215).  

 

El héroe está horrorizado de la falta de respeto hacia aquellas mujeres. La sociedad las 

necesitaba, pero las despreciaba y las humillaba, obligándolas a olvidarse del pudor y de la 

dignidad. Eran compradas y regateadas como las reses. Todo se hacía de manera rigurosa, ya 

que de la revisión se encargaban los médicos:  

 

“En un lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios 

de pasadas herejías, cogía el lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra 

vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadísima lámina líquida, entre cristales 

extendida” (Galdós 2009: 215). 

 

II.2. Gloria 

La heroína de la novela homónima concibe un hijo con Daniel Morton, un joven judío, que 

llega náufrago a su pueblo y es llevado herido a casa de Gloria por el padre y el tío de ella. 

Gloria Lantigua y Daniel Morton se enamoran, pero se comportan decentemente, como lo 

hacían los jóvenes del siglo XIX: no tienen relaciones sexuales. Tienen religiones distintas 

(ella es católica, mientras él es judío, pero Gloria al principio lo cree protestante). Daniel 

decide irse a su país y abandonar a Gloria.  

Pero las circunstancias hacen que el joven vuelva y entonces ya no puede resistir la tentación. 

Es una noche de tempestad y de sombras, el viento desencadena fuertes oleajes y arranca 

puentes, “toda Ficóbriga, con su Abadía en medio y su torre como un mástil, corría llevada 

por el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin timón” (Galdós 2001: 301). El 

padre y el tío de Gloria no pueden regresar a su casa, de manera que la mujer está solamente 

con sus criados.   

Ella no desea tener nada con Daniel aquella noche espantosa y se lo dice: “Tú no eres ya 

juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me amas, vete. 

Te lo suplico” (Galdós 2001: 296). Le pide reiteradamente que se vaya, hasta le reta, 

insultándole: “-¡Oh, qué pequeño eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. 

Esto es indigno de ti. No eres como yo creía, Daniel” (Galdós 2001: 297). Después añade con 

frialdad “Te aborreceré” (Galdós 2001: 297).  

Es inútil, no logra hacerle renunciar a sus propósitos, el hombre se sabe amado. Por eso, 

Daniel no escucha razones y no le hace caso; todo lo contrario, cuando Gloria entra y trata de 

cerrar la puerta detrás de ella, Daniel “impidiendo con enérgica mano su movimiento, entró 

también” (Galdós 2001: 297). Consigue subir a la habitación de ella casi sin ser visto, sólo 

una criada lo vislumbra vagamente, pero cree que se equivoca. Aun así, la criada sube con 

otro criado, a averiguar si hay alguien en la casa. Los criados no se atreven a entrar, se 

limitan a pasar por delante de la puerta del dormitorio de la señorita y a desearle buenas 

noches.  
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Si Gloria se sintiera en peligro, gritaría, pediría ayuda. Pero ella se calla. Gloria no quería 

yacer con Daniel, pero está enamorada y es incapaz de rehuir aquel encuentro amoroso. El 

amor de los dos jóvenes es demasiado grande para que puedan resistir sin consumarlo. 

Al darse cuenta de lo que acaba de hacer, Gloria se asusta: “Cuando dirigió la primera mirada 

a su conciencia, se horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su 

familia, su nombre, creyose abandonada de Dios y de los hombres” (Galdós 2001: 302).  

Y las cosas van de mal en peor, ya que ahora, después de hacerla suya, Daniel Morton le 

confiesa que él es judío. En ese momento, Gloria “ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las 

llamas del infierno” (Galdós 2001: 305). Para ella, es el fin del mundo. No se imagina amar a 

un judío, es un pecado mortal. Gloria sabe bien que está “deshonrada, perdida para Dios y 

para el mundo” (Galdós 2001: 317). 

Se arrepiente de sus sentimientos y de sus hechos. “Esto no puede perdonarse, no, de ningún 

modo” (Galdós 2001: 309) le contesta a Daniel cuando él le pide perdón por haberle ocultado 

su religión. 

De aquel encuentro nace un bebé. Como Gloria es huérfana, de ella se encargan la hermana y 

los dos hermanos de su padre. Doña Serafinita, la tía, es una mujer muy creyente, casi una 

santa, a quien Galdós llama “Mefistófeles del cielo” (Galdós 2001: 318), para sugerir que es 

muy intolerante. Doña Serafinita decide que Gloria debe expiar su gran pecado volviéndose 

monja y abandonando a su hijo recién nacido. 

Gloria es demasiado joven e incapaz de oponerse. Está avergonzada, se siente culpable (de 

haber perdido su honra y de haber provocado la muerte de su padre, que se muere por el 

disgusto) y constata que la sociedad provincial la rechaza. Ya no tiene fuerzas y se deja 

influir por la moral inquebrantable de su tía. 

El niño es dejado al cuidado de una nodriza y Gloria se prepara para ingresar al convento. 

Sin embargo, el instinto maternal de la heroína es muy fuerte. Ella huye de su casa por las 

noches, cuando su tía duerme y va al pueblo vecino, para ver a su hijo. La separación de su 

bebé la aflige profundamente. El inmenso amor por la criatura desborda el alma de Gloria,  

que se rebela y advierte a doña Serafinita: 

 

“…por más que trato de sojuzgar mi entendimiento, por más que le pongo ligaduras y le 

azoto y le pisoteo... sí, todo eso hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada. 

Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que 

un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso 

no es una violación de las leyes más santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande” 

(Galdós 2001: 194). 

 

No hay duda de que la joven preferiría enfrentar la sociedad y criar a su hijo. Tanta tristeza y 

los vaivenes de su suerte (a veces tiene esperanzas de poder casarse con Daniel Morton, que 

está dispuesto a convertirse al cristianismo, para hacer posible la celebración del enlace) la 

destrozan. Gloria se muere de pena. 

Su fe en Dios es tan fuerte, que antes de morirse le pide a Daniel Morton que renuncie a su 

intención de llevarse al niño y lo deje al cuidado de los tíos de ella, para que su hijo sea buen 

católico. Daniel cumple su deseo. 

 

II.3. Fortunata 

La heroína de Fortunata y Jacinta es la más conocida madre soltera de la literatura española 

decimonónica. 

Juan Santa Cruz se divierte con Fortunata y, a pesar de saber que ella está embarazada, se 

casa con Jacinta. 
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No se sabe nada del primer embarazo de Fortunata, el autor no relata cómo vive la 

protagonista este momento de su vida. Desafortunadamente, el niño muere. Las únicas 

informaciones las ofrece Juan Santa Cruz, cuando Fortunata, por falta de recursos –a pesar de 

mantener una relación con otro hombre–, decide escribir a Juan Santa Cruz y pedirle ayuda, 

porque el niño está gravemente enfermo. Pero es demasiado tarde y nada se puede hacer, 

Juan Santa Cruz rememora: “el garrotillo le cogió al pobrecillo nene tan de filo, que cuando 

yo llegué... […] el pobre niño estaba expirando” (Galdós 1992: I 416). 

No cabe duda de que Fortunata es una madre abnegada. A la muerte del niño, está “hecha un 

mar de lágrimas” (Galdós 1992: I 416). A lo largo de la novela, no dejará de lamentar la 

muerte de su primer hijo. 

Juan Santa Cruz reanuda e interrumpe sucesivamente los encuentros sexuales con Fortunata, 

a pesar de que los dos están casados con otras personas. Ella se queda otra vez embarazada y 

cuando se da cuenta, Santa Cruz está ya lejos, con otra amante, que, además, es amiga suya. 

Fortunata es feliz de tener otro hijo. Es cierto que, en su ingenuidad, piensa que el bebé será 

una manera de retener al padre, ya que supone un vínculo fuerte y duradero entre los dos. 

Sueña con el momento en que el padre verá al recién nacido: “Él será un pillo, y un ingrato; 

pero lo que es a su nene le tiene que querer. Como que se volverá loco con él. Y cuando vea 

que es su retrato vivo” (Galdós 1992: II 455). Fortunata no comparte la ambición, ni las 

aspiraciones de su tía, no desea que la familia del padre de su hijo le dé dinero: “Bien sabe 

Dios que esto que pienso, no es porque yo sea interesada. Para nada quiero el dinero de esa 

gente, ni me hace maldita falta” (Galdós 1992: II 455). 

Más allá del amor frustrado que siente por el padre, Fortunata ama de todo su corazón a su 

bebé, está embelesada y le parece el niño más bello del mundo. Lo estrecha con amor en sus 

brazos, le canta para arrullarlo, le habla tiernamente para que no llore… Es una de las madres 

más tiernas de la literatura: “Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué ángel! ¡Y si viera 

usted qué pillo es, y qué tragón! Viene determinado a darse buena vida. Si lo viera usted 

cuando se pone a mirarme... ¡Pobrecito! Me quiere mucho. Sabe que le quiero más que a mi 

vida, y que es para mí el mundo entero” (Galdós 1992: II 450).  

Está indignada al saber que doña Lupe supone que su hijo podría tener algún defecto físico: 

“¡Defecto!... […] Si es una preciosidad. Más perfecto es que las perfecciones. Se lo enseñaré 

a usted desnudo, para que vea qué hermosura de hijo. Estoy loca con él. Me parece que han 

de venir a quitármelo. Y no crea usted; ¡hay tanta envidiosona...!” (Galdós 1992: II 450). 

Cuando descubre que tiene una hemorragia y comprende que se va a morir, no piensa más 

que en su hijo:  

 

“En el tiempo que estuvo fuera Encarnación, la diabla no hizo más que dar a su hijo muchos 

besos, diciéndole mil ternezas. El chico estaba despierto, y callado la miraba, y aunque nada 

decía, a ella se le figuró que hablaba... «Estarás tan ricamente... hijo mío. No te querrán tanto 

como yo, pero sí un poquito menos... Me estoy muriendo...” (Galdós 1992: II 520). 

 

Los últimos pensamientos de la infeliz madre son para el pequeño. Fortunata sabe que su 

rival, Jacinta, la esposa de Santa Cruz, es una mujer muy buena, que no ha podido tener hijos 

y que criará amorosamente al de su marido con la amante. No se equivoca: Jacinta estará 

dispuesta a ser una verdadera madre para el hijo de Fortunata y lo amará como si fuera suyo. 

II.4. Mauricia la Dura  

En Fortunata y Jacinta, Mauricia es una madre indiferente. Tiene una hija muy bella e 

inteligente, que despierta en Jacinta, la esposa de Juan Santa Cruz, tristeza y deseo de ayudar 

a la niña. La primera vez que Jacinta ve a la niña, las vecinas la informan que es “hija de una 

mujer muy mala” (Galdós 1992: I 364) y ella infiere en voz alta, delante de la pequeña: 
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“¡Pobre niña!... su mamá no la quiere” (Galdós 1992: I 364). No se equivoca: Mauricia había 

abandonado a su hija. 

La que cría a Adoración es su tía, Severiana, la hermana de Mauricia, que es una mujer 

decente y buena, cuyos hijos no han sobrevivido. Juan Antonio, el marido de Severiana, ama 

también a la niña y la considera hija suya. La tía se esfuerza en educar a la niña y es exigente 

con ella, no tolera las travesuras inocentes. Adoración “nació y se crió entre mujeres malas, 

que la enseñaron a fantasiar y a ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace unos 

meneos con el cuerpo que...” (Galdós 1992: I 364). La niña no tiene ninguna culpa: viviendo 

entre prostitutas, había aprendido a comportarse como ellas. Todos los niños imitan los 

comportamientos de los adultos. Adoración se mueve como las mesalinas, es sensual y 

coqueta, como ellas, su tía relata cómicamente:  

 

“Lo bueno que tiene es que no me empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico, 

y hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo de jabón de olor, pronto da 

cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me ha roto tres espejos, y un día... ¿que creerá la señora 

que estaba haciendo?... pues pintándose las cejas con un corcho quemado” (Galdós 1992: I 

366). 

 

El escritor apunta que la niña “se había cosido a las faldas de Jacinta” (Galdós 1992: I 365). 

Indudablemente, siente la falta del amor maternal y en Jacinta ve inmediatamente una madre. 

Cuando Mauricia se está muriendo, le traen a su hija y ella la besa. Adoración tiene un poco 

de miedo y se siente cohibida, no está a sus anchas en presencia de su madre: “Un poco 

asustada, la nena besó también a su madre, sin efusión de cariño, y como besan a cualquier 

persona los chicos obedientes, cuando se lo manda la maestra” (Galdós 1992: II 193). El 

autor destaca la frialdad de Mauricia, que se dirige a su hija “sin efusión, como quien cumple 

un trámite” (Galdós 1992: II 193). Reitera su renuncia al vínculo que debería existir entre las 

dos: “Niña de mi alma, bien haces en querer a la señorita más que a mí, porque yo he sido 

más mala que arrancada” (Galdós 1992: II 193). 

La charla entre madre e hija no dura mucho, ya que Mauricia abraza y besa otra vez a su hija, 

pero “con efusión tiernísima”, demostrando que “en el fondo de su ser existían instintos y 

sentimientos maternales” (Galdós 1992: II 194) y hace una broma amarga sobre el miedo que 

inspira a su hija, diciendo que no la asustarán con el coco, sino con su madre. Después llevan 

a la pequeña a otra habitación, para que la agonía de su madre no la asuste demasiado. 

II.5. Isidora Rufete 

La heroína de La desheredada tiene un hijo con su amante, Joaquín Pez, marqués de 

Saldeoro. La madre le pone el mismo nombre de su padre y lo llama “Riquín”, apodo que en 

realidad se debe a una tía de Isidora. De todos modos, el uso de este apelativo demuestra el 

cariño que la madre le tiene al niño. A pesar de esto, el niño es “algo monstruoso; lo que 

llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme” (Galdós 2018: 

290). La madre no se avergüenza con él, sino todo lo contrario: pregunta al médico “si toda 

aquella gran testa estará llena de talento” (Galdós 2018: 290). Ella desearía disponer de un 

aparato que frenara el crecimiento de la cabeza del niño. 

Joaquín Pez, el padre, se desentiende de su descendiente ilegítimo y la madre llega a ser 

amante del político Alejandro Botín Sánchez. Pero el nuevo amante es despótico y celoso, lo 

que no puede tolerar la rebelde Isidora, que prefiere la pobreza y la libertad. 

Isidora ama a su hijo, sobre todo porque ama también al padre y en el fondo muy tarde pierde 

la esperanza de llegar a ser su esposa, ya que el marqués de Saldeoro es viudo. Joaquín Pez y 

la herencia que ella cree que le pertenece son los sueños dorados de Isidora Rufete. Se hunde 

en sus ensoñaciones y se prueba bellísimos vestidos ajenos, olvidándose de su hijo.   
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 Al final, la heroína comprende que no tendrá ni a Joaquín (que vuelve de La Habana casado 

con otra mujer), ni la herencia que pretende (porque se demuestra que ella no es heredera 

legítima de los marqueses de Aransis). Por el pleito de la herencia llega a pasar una 

temporada en la cárcel, durante la cual recibe visitas de sus familiares con su hijo y son los 

únicos momentos que la reconfortan un poco. 

Después de salir de la cárcel, Isidora se ve obligada a vivir en la miseria. No busca ninguna 

manera digna de ganarse la vida, decide prostituirse y abandona sin remordimientos a su hijo. 

Su prima Emilia recoge al niño para criarlo junto con los suyos propios, lo abraza y le dice: 

“en mí tendrás la madre que te falta. Aquella mamá tuya no existe ya, se ha ido para siempre 

y no volverá; se ha caído al fondo, hijo mío, al fondo... Ya lo entenderás más adelante” 

(Galdós 2018: 502). Y cumplirá su promesa. 

Isidora Rufete vuelve a aparecer en Torquemada en la hoguera, donde el usurero desesperado 

le da dinero, enternecido por la pobreza en que vive ella con su amante, un pintor que padece 

tuberculosis. Queda claro que el hijo de Isidora, Riquín, no está con ella.    

III. Conclusiones 

En su empeño de dejar en sus obras testimonio verídico y exacto de la sociedad de su tiempo, 

Galdós crea una galería de magníficos retratos femeninos, dentro de los cuales hay gran 

variedad de madres solteras. Lo hace indudablemente movido por la compasión que le 

inspiran aquellas mujeres. En muchos casos son víctimas de la sociedad despiadada y cruel, 

que solo se rinde al dinero. Con excepción de Gloria, que nace en una familia acomodada, 

son de condición muy humilde. Algunas son tiernas y otras indiferentes con sus hijos. 

Galdós nunca juzga a estas mujeres y siempre las mira con evidente simpatía. 
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Luiza Marinescu 

Assoc. Prof., PhD, ,,Spiru Haret” University of Bucharest 
 

 
Abstract: Few people know that, beyond his works of art, Pablo Picasso was, like Michelangelo, a 

poet. Very few times can be said whether a creator belongs to both the history of fine arts and the 
history of literature. And yet, talent in a particular field merges with artistic manifestations in the 

literary field under favorable conditions. Irina Mavrodin's translation of Picasso's Poems is part of 

the cultural gifts of those who want to discover the famous Parisian artistic atmosphere of La Belle 
Epoque in which Pablo Diego José Francisco de Paula Juan de Nepomuceno Maria de Los Remedios 

Cipriano de la Santisima Trinidad Martyr Patricio Clito Ruiz Y Picasso Lopez born 25 October 1881 

in Malaga and died 8 April 1973 in Mougins/ Cannes. The work on the complementarity between 
poetry and fine art is structured in the following chapters: 

1. Every child is an artist. The problem is how to remain an artist even after he/she grows up. 

2. In life, beauty disappears. In art, no. 

3. Leave tomorrow what you never want to do.  
4. Where the work of the Spirit does not use the hand tool, there is no art. 

5. Who does not respect life, does not deserve it. 

6. Learn the rules like a professional, to break them like an artist. 
 

Keywords: Poems, Pablo Picasso, Irina Mavrodin, modernity, painting, literature. 

 

 

Puțină lume știe că dincolo de operele sale de artă, Pablo Picasso a fost, ca  și Michelangelo, 

poet. De foarte puține ori se poate spune dacă un creator aparține deopotrivă istoriei artelor 

plastice precum și istoriei literaturii. Și totuși, talentul dintr-un anumit domeniu, fuzionează 

cu manifestările artistice din domeniul literar în condiții propice. Pentru că orice parte a 

creației ilustrează întregul. Traducerea Irinei Mavrodin a Poemelor lui Picasso face parte din 

darurile culturale ale celor care vor să descopere faimoasa atmosferă artistică pariziană din La 

Belle Epoque în care Pablo Diego José Francisco de Paula Juan de Nepomuceno Maria de 

Los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Martyr Patricio Clito Ruiz Y Picasso Lopez 

născut la 25 octombrie 1881 la Malaga și decedat la 8 aprilie 1973 la Mougins/ Cannes s-a 

afirmat. Lucrarea ilustrează complementaritatea dintre poezie și arta plastică.  

Fiecare copil este un artist. Problema este cum să rămână un artist şi după ce va creşte.  

Născut la Malaga, la 25 octombrie 1881, andalusian și spaniol, 

Picasso nu și-a uitat niciodată originile. În familia profesorului de 

arte plastice José Ruiz Blasco (1837, Malaga-1913, Barcelona) și a 

Maríei Picasso López (1855, Malaga- 1938, Barcelona) la primul etaj 

al clădirii care este astăzi Fundația Picasso a văzut lumina zilei 

artistul care avea să schimbe sensibilitatea percepției modernității. 

Botezându-și copilul la parohia Santiago pe 10 noiembrie 1881 și 

dându-i acestuia, conform uzanțelor timpului șapte nume,  familia s-a 

mutat mai târziu în apropiere, la numărul 34, astăzi numărul 17 din 

Fundația Picasso, Casa natală a lui Picasso Plaza de la Merced, nr. 15, Malaga, Spania 

 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

56 
 

aceeași Plaza de la Merced. Tatăl, pe care lumea îl numea englezul pentru felul de a se 

îmbrăca elegant și sobru conform modei timpului era pictor și un respectat și talentat profesor 

de istoria artei. Mama lui avea cinsprezece ani când se căsătorise.  

„...iată povestea născută dintr-un tată alb și un păhăruț de rachiu din Andaluzia născut dintr-o 

mamă a unei fete de cincisprezece ani născută la Malaga în pecheles (cartieri rău famat din 

Malaga n.n. LM) frumosul taur care m-a zămislit cu fruntea încununată de iasomie cu dinții 

smulse cu mâinile sale liniile coliviei în care era închis poporul păsărilor de pradă sfâșiind cu 

ghearele și cu pliscul umărul gol al florii de lămâi fata moartă de frică aripi sfărâmate inimă 

albastră brăzdată cu mult roșu în spirală cu ochi de fluture de noapte învelită în hârtia de 

mătase de un verde crud al rochiei sale și încălțată cu urechile ascuțite ale bufniței.....” 4 mai 

1936 (Picasso, 2007: 68) 

În salonul de altă dată al casei natale se află singurul tablou din Malaga al lui José Ruiz 

Blasco, achiziționat pentru suma de 1500 de pesetas (aproximativ 9 euro) înfățișând o cornișă 

pe care stau niște porumbei, realist și desăvârșit înfățișați, încât par gata să își ia zborul și o 

sculptură a Maicii Domnului îndoliată (Dolorosa). Se spune că cel care a terminat acest ablou 

a fost Pablito, care l-a ajutat pe tatîl său să îl termine. Aici, la Malaga s-au născut și cele două 

surori ale artistului, Lola (1884-1958) și Conchita (1887-1895). Malaga din vremea copilăriei 

artistului era un oraș aflat în criză din cauza filoxerei, ce decimase viile renumite din regiune. 

Ca urmare, comerțul cu vin care aducea principalul profit locuitorilor din regiune a intrat în 

declin în orașul tăiat în două de râul Guadalmedina. Cutremurul din ziua de Crăciun din anul 

1884 a făcut ca familia artistului să își caute adăpost în altă parte, acolo unde trei zile mai 

tîrziu avea să se nască Lola, sora lui Pablo, supranumită La Teremotica. În 1891 familia s-a 

mutat la Coruña, unde a locuit până în 1895, când s-a mutat la Barcelona. Atmosfera orașului 

natal, a luminozității incredibile, a mulțimii de porumbei care își fac veacul pe acoperișul 

crenelat la catedralei din Malaga și mai ales culoarea albastru tucoaz a Mediteranei în aceste 

locuri au rămas de-a pururi în amintirea artistului, care le-a transfigurat în manieră plastică.  

Publicat de André Breton în 1936 și prezentat ca Picasso poet, în Cahier d`art nr 7 -10, Paris, 

1936, p 185-191, artistul s-a bucurat de 

notorietatea și prietenia unor scriitori 

avangardiști importanți. Într-o scrisoare către 

Federico Garcia Llorca, Salvador Dali, în 

textul intitulat 28 octombrie 1935 care 

ilustrează preocupările poetice ale lui 

Picasso artistul scria: „dacă gândesc într-o 

limbă și scriu câinele aleargă după iepure 

prin pădure și vreau să traduc asta într-o altă 

limbă trebuie să spun « masa de lemn își 

împlântă labele în nisip și aproape că moare 

de frică știindu-se atât de proastă.»” E vorba 

despre traducerea din limba picturii în limba 

poeziei, care răsmâne totuși Limba poeziei 

Picasso. 

În viață, frumusețea dispare. În artă, nu. 

Înzestrat de la natură cu talentul de a picta, format la 

școala plastică a părintelui său, Pablo Picasso era 

conștient că universul fizic pe care îl reprezintă cu fidelitate pictura clasică nu poate exista 

independent de gândire, care participă la el. În epoca în care Einstein descoperea că spațiul și 

timpul nu sunt absolute și formula teoria unificată a câmpului, ideea că universurile coexistă 

în simultaneitate, a stat la baza ideii că fiecare om își construiește propria realitate, propriul 

univers individual, care se află în conexiune cu toate celelalte. Pentru fiecare dintre oameni 

Muzeul Picasso din Malaga, Palacio de 

Buenavista, San Agustín 8. 
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există un număr indefinit de universuri care coexistă simultan, care pot avea legătură între ele 

sau nu pot avea nici un fel de legătură unul cu celălalt. Toate acestea se află într-un continuu 

proces de schimbare. Realitatea percepută este doar armonia de fază a acestor universuri ce 

coexistă simultan. Omul coexistă simultan în fiecare dintre aceste universuri infinite, de unde 

și indefinitul număr de posibilități și de realități. Pictura cubistă a lui Picasso este o ilustrare a 

faptului că un perete de lumină ne desparte de toate celelalte realități, fiecare dintre noi trăind 

într-un fel de con de lumină compus sub forma unei clepsidre, la intersecția dintre experiența 

trecută și cea viitoare aflându-se prezentul. Transpunerea spațialității tridimensionale în plan 

este rezolvarea cubistă a acestui moment.  Peretele de lumină ne desparte de toate celelalte 

realități, dar conștiința e singura care poate străpunge această barieră spre alte nivele ale 

realității, cu o viteză uimitoare, mai mare decât cea a luminii. Forța gravitațională care 

reoganizează lumina oferă posibilitatea călătoriei în timp prin locul în care straturile din 

univers se întâlnesc. Ideea e că toate lucrurile se află în conexiune și fusese formulată și de 

Charles Baudelaire în Correspondances: 

La Nature est un temple où de vivants piliers aissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers. 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme 

les prairies, — Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

 

Ayant l'expansion des choses infinies, Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui 

chantent les transports de l'esprit et des sens. 

Ideea că toate lucrurile sunt conectate în microcosmos prin spiralele timpului fusese intuitiv 

sugerată de poeți, iar legăturile subtile între aceste părți ale universului nu pot fi percepute în 

stările de conștiință obișnuite. Sinestezia ca procedeu literar este o ilustrare clară a ideii de 

vibrație, de undă, care definește ființa și toate lucrurile din univers. Posibilitatea de a schimba 

universul și de a te schimba prin gândire există, de vreme ce tot universul este viu și în 

interconexiune. Poezia în limba Picasso este picturală, coloristică și neobișnuită pentru că 

renunță  la punctuație și asociază în mod aleatoriu fragmente, ca într-un mozaic realizat din 

cioburi de realitate spartă, percepută fulgerător. Procedeul de tipul fragmentarismului 

postmodern incită cititorul. Nu e o poezie „leneșă” cum preciza Arghezi, ci e o remodelare a 

ideii de frumusețe în termenii percepției moderne, în care cititorul/privitorul trebuie să 

rămână nedumerit o vreme gata să contemple „tot ce-i ne-nțeles” cum scria Blaga și să ajungă 

la propriile concluzii structurându-și singur elementele percepute în emoții. Culorile precum 

artele fuzionează, iar poeziile poartă numele unor date ale „cuvintelor potrivite” sub puterea 

extazului: 

„picătură/ cu picătură/ viu/ moare/ albastrul / palid/ între/ ghearele/ verdelui de migdală/ la 

scara/ de roz” 2 iulie 1938 (Picasso, 2007: 139) 

Microstructurile spațiului tridimensional se autostructurează sub forma modelului de șvaițer 

cosmic prin golurile căruia spiralele cosmice fac posibilă comunicarea. La nivel 

submicroscopic  totul e viu: atomii simt vibrația electronilor care vibrează în jurul nucleului, 

totul se mișcă, crește și apoi se risipește.Totdeauna într-un câmp gravitațional mai puternic 

relativ la observator timpul trece mai greu. Câmpul gravitațional distorsionează și timpul și 

spațiul.  

„gânduri ce sug forme în forme ce sug gânduri în forță fără mușchi 

gura plină de sângele formele supte gândurilor” 12 noiembrie 1936 II (Picasso, 2007: 93) 
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Construcție a gândirii, spațiul  poate cuprinde universul într-un singur punct. Cu cât 

observatorul se află într-un cîmp gravitațional foarte puternic, de vibrație înaltă detaliile se 

măresc și timpul moare devenind „veșnicie” cum scria Eminescu: 

„fulgerul adoarme leneș sub marile clopote care sună peste întreaga vale” 31 decembrie 1939 

(Picasso, 2007: 149)  

Filosofia plutește printre cuvinte, dar acestora le lipsește orice fel de coerență care le-ar dărui 

inteligibilitate. 

Lasă pe mâine ceea ce nu vrei să faci niciodată.  

Întreaga cunoaștere este concentrată în individ, așa după cum microcosmosul prefigurează 

macrocosmosul. Pablo Picasso ar fi putut fi foarte bine și muzician de vreme ce poemele sale 

utilizează sugestiile sunetelor din intervale diferite, infinite alăturându-le într-un sistem tonal 

infinit, într-o vreme în care sistemul tonal dodecafonic al lui Arnold Schönberg,  Max 

Reger și Richard Strauss erau corelate cu expresionismul în muzică. Atonalismul este evident 

în aceste versuri care evită tonalitățile armonice. Cu toată reclama zgomotoasă, de partitură 

muzicală uitată în rafturile cu poeziei nu există decât experimentalism: 

„do 3 re 1 mi 0 fa 2 sol 8 la 3 si 7 do 3 

Do22 si 9 la 12 sol 5 fa 30 mi 6 re 11 ½ do 1 

Do 333 si 150 la ¼ so 17 fa 303 re 1 mi 106 si 33.333.333 

Mi 10 si 44 la 9 sol 22 fa 43 mi 0-95 

Mâna face umbra proiectată pe care lumina o lasă să facă și umple cu tăcere suma cifrelor 3-

5-10-15-21-2-75-și eșarfa care flutură dusă de ghearele firului de păr aripile lui desfășurate se 

rotesc e beat de libertate în albastrul cutelor corsajului spre cerul deschis al infinitului 3 mai 

1936 (Picasso, 2007: 67)  

Destructurarea muzicii sub forma cuvintelor era o formă de artă pentru artistul care 

mărturisise de nenumărate ori că nu iubește muzica. Cucerirea iraționalului în circumstanțele 

culturale date era o formă culturală și filosofică și rezultatul experimentelor teribil de 

complicate din domeniul picturii în căutarea simplității prin descompunerea corpurilor în 

figuri geometrice. Din etapa elenistică a picturilor sale din vremea adolescenței și până în 

momentul în care începe să scrie poezie, Picasso a uimit o lume întreagă utilizând limba 

maternă și limba franceză pentru a delimita un teritoriu personal: criza conjugală, care o 

perioadă îndelungată   l-a făcut să nu mai picteze de frica partajului. De la primul text scris la 

18 aprilie 1935 cu cerneală chinezească, poetica lui pare un torent de cuvinte cu neputință de 

stăvilit. Are o forță incredibilă de stăpânire a limbajului metaforic și a polisemiei cuvintelor. 

Gândește vizual. Obișnuia să spună: „Tot ce găsiți în poemele mele veți găsi și în picturi. 

Mulți pictori de astăzi au uitat de poezie în picturile lor – când, de fapt, cel mai important 

lucru e tocmai poezia”. Dar poezia a fost doar o mască artistică a talentului lui Picasso. 

Acolo unde lucrarea Spiritului nu folosește unealta mâinii, nu există artă. 

Poetul și artistul Jaume Sabartés, secretarul lui Picasso, spunea despre scrierile lui, bazându-

se pe o mărturisire a artistului că intenția era să producă senzații prin intermediul cuvintelor, 

nu să povestească sau să descrie ceva.  Cuvintele sunt ca și culorile din pictura lui personaje 

care vorbesc singure, nu mijloace ale exprimării. Picasso a scris sute de poeme din 1935 până 

în 1959, când a scris poemul Înmormântarea Contelui de Orgaz, inspirat de tabloul lui El 

Greco. Este și dramaturg, autor al pieselor „Dorința prinsă de coadă” (Le Désir attrapé par la 

queue, 1941) și „Cele patru fetițe”  (Les Quatre Petites Filles) scrisă între 24 noiembrie 1947 

și 13 august 1948, publicată în 1949, cu o a doua versiune cu același titlu în 1952. A fost 

implicat și în realizarea spectacolului-lectură Le Désir attrapé par la queue împreună cu Jean 

Paul Sartre, Valentine Hugo și Simone de Beauvoir în regia lui Albert Camus în apartamentul 

din Paris a lui Michel Leiris în 1944. Fluxul cuvintelor asemănător cu fluxul conștiinței au 

făcut ca scrierile lui Picasso să fie destinate mai ales lecturii, nu reprezentării în fața 

publicului. Cu narațiune nonlineară și cu un înțeles care se lipsește de înțelegerea publicului 
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s-a spus că mesajul acestor creații nu vorbește nici despre om și nici despre univers, ci doar 

despre lipsa de mesaj creației. Cu sensul mereu frânt, fragmentat, rupt și întrerupt, poemele 

sale par rezultatul dicteului automat suprarealist și rezultatul colajului, al manualității artelor 

precum sculptura, pictura și ceramica, pe care artistul le-a transpus în literatură: 

„pe spatele imensei felii 

de pepene galben arzător 

copac bucată de fluviu 

masă de râs 

sub ameninţarea aripii care 

strânge pentru plăcerea de a vedea 

expirând între dinţii săi 

abătută de la plictis 

un fir de iarbă 

cei doi mici muguri de prun 

căzuţi atât de jos 

se sărută de câteva zile 

enervaţi de plânsul 

fetiţei” 

Cine nu respectă viața, nu o merită 

Mai mult decât oricare dintre contemporanii săi, Picasso a avut ocazia să-și creeze deopotrivă 

opera și propriul mit. Conștient de felul în care receptarea operei de artă trebuie promovată 

pentru a fi prețuită așa cum se cuvine de publicul din întreaga lume, Picasso nu s-a sfiit să își 

creeze un anturaj pe măsura preocupărilor sale artistice vaste, pe măsura gusturilor sale 

erotice excentrice, cu artiști având diverse orientări și să trăiască mereu în efervescența 

evenimentelor de care viața veacului al XX-lea a fost inundată.  Premiat de Stalin, autor al 

vestitului porumbel al păcii Picasso era la un moment dat un miliardar printre comuniști. Din 

corespondența cu Salvador Dali intitulată sugestiv Picasso și eu (Picasso y yo) reiese clar că 

André Breton fusese interesat de opera lui Picasso, guru-ul grupului suprarealist cunoscându-l 

pe Picasso în noiembrie 1918 la îndemnul lui Guillaume Apollinaire. De la prima sa expoziție 

de pictură din localul  Els Quatre Gats („La patru pisici") din Barcelona, unde se aduna 

avangarda artistică și intelectuală din capitala Cataluniei și până la maturitate, când - 

adăpostindu-se în brațele unor femei talentate și inteligente - le-a transformat pe toate în surse 

vii de energie creatoare și într-o colecție de muze pentru lucrările sale, Picasso i-a cunoscut 

pe Max Jacob, George Braque, Gertrude Stein, Matisse, Jean Cocteau și pe Serghei 

Diaghilev, conducătorul ansamblului avangardist Les Ballets Russes, Jean-Paul Sartre, Paul 

Eluard, Jacques Lacan, Raymond Queneau, Albert Camus  și personajele ce participau la 

salonul parizian din Rue de Fleur 27, salonul de sâmbătă al scriitoarei Gertrude Stein: Ernest 

Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Ezra Pound, Gavin Williamson, Thornton 

Wilder, Sherwood Anderson, Francis Cyril Rose, Bob Brown, René Crevel, Élisabeth de 

Gramont, Francis Picabia, Claribel Cone, Mildred Aldrich, Jane Peterson, Carl Van 

Vechten și Henri Matisse. Toate poveștile amoroase și mulțimea manifestărilor spiritului său 

creeator și inovator l-au transformat într-o legendă, strategia lui de marketing fiind o 

„carte ce trebuie jucată ascunsă chiar în mijlocul  

valului seismic al tăcerii....” Vallauris 20 iulie 1951 (Picasso, 2007: 174) 

Iubind spiritul copilăriei pe care nu a părăsit-o niciodată, una dintre femeile pe care le-a 

cucerit,  Françoise Gilot se întreba referindu-se la Picasso dacă poate exista o asociere mai 

uimitoare decât cea a spiritului egoist al unui copil capricios și dezinvolt, cu accente de 

psihopat răsfățat, incapabil de empatie și cel al unui artist plastic genial. Cum jocul este 

pentru Picasso o formă de stimulare a creației, transpunerea acestuia în literatură e o metaforă 

arhaică și modernă în același timp. Această conexiune fusese dezvăluită de Brâncuși, pe care 
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Picasso îl urmărea cu atenție și pe care l-a și imitat în privința scandalului provocat de 

creațiile sale. Picasso a învățat și din arta africană, din sculptura preistorică și romanică 

despre frumusețe, despre viață și despre bucuria de a trăi și de crea:  

„un chip frumos chiar cel al femeii iubite nu-i decât un puzzle simptomul prefigurării 

grămezii de fire încâlcite al unui sistem ce umează a fi stabilit cu orice preș pe planuri în 

perspectivă trase de păr.....” 5 ianuarie 1940 (Picasso, 2007: 151) 

Consumator de energie feminină, veșnic plictisindu-se, veșnic în căutarea noutății,  poezia lui 

Picasso ilustrează uneori taifunul lipsei sale de empatie. Poezia lui nu descrie, ci îl descrie: 

fragmentar, incoerent, coloristic, spontan, torențial, devastator și fără sens. Oare nu e nicio 

legătură între tablourile sale și considerațiile sale despre femeile vieții sale pe care le împărțea 

cinic? „Sunt doar două tipuri de femei pentru mine – zeiţe şi preşuri, îmi spunea. Şi ori de 

câte ori mă simţeam  zeiţă, făcea tot ce putea să mă transforme într-un preş.” avea să scrie 

Françoise Gilot în „Viața cu Picasso”. 

 

 

Învaţă regulile ca un profesionist, ca să le încalci ca un artist 

Norocul de a se fi născut în familia unui profesor de arte 

plastice și mai ales destinul de copil genial al penelului, 

remarcat încă din adolescență pentru ușurința de a reda în 

manieră clasică realitatea în manieră picturală, Picasso a înțeles 

că recunoașterea în orice meserie din această branșă vine din 

partea grupului de prieteni și din partea publicului uimit, nu atât 

de frumusețe, cât de noutate, nu atât de armonie, cât de 

originalitate. Perioada sa literară este după cea albastră și roz 

din pictură o parte care ilustrează întregul: o sursă de energie 

încătușată de cuvinte, un joc fantastic de inele de lumină ce 

vibrează de inspirație în oceanul turbulent al literaturii veacului 

al XX-lea din spațiul european. Dincolo de spațiu și timp 

scrierile sale literare sunt imaginea conștiinței artistice a acestui 

veac al maeștrilor narcisiști și debordanți, care ignoră și sfidează 

publicul. Poezia lui izvorăște din această imagine de grandoare a 

artistului plastic, care a luat proporțiile unei zeități și ce 

consideră că poate fi venerat pentru orice. Doar că poezia nu se termină niciodată. Ea este 

doar abandonată în creațiile lui Picasso. Nu întâmplător, când a aflat că fiul ei s-a apucat să 

scrie poezie, mama lui i-a scris că  pe ea nu o miră că are succes până și în acest domeniu, de 

vreme ce ea îl considera capabil să conducă și o liturghie. Apropierea lui de literatură s-a 

făcut și prin intermediul faptului că, de-a lungul vieții sale, a ilustrat 130 de cărți și de reviste. 

Cu ajutorul lui Jacqueline Apollinaire și a lui Pierre Matisse l-a cunoscut pe Albert Skira, 

care l-a convins să ilustreze Metamorfozele lui Ovidiu. A ilustrat cărți ale lui Balzac Le Chef 

d‘ovrese Innconu (1927),  capodopera grecească Lysistrata (1934),   cartea lui Reverdy Le 

chant des Morts cu 125 de  litografii, La Célestine cu 66 de schițe și acuarele,  20 de poeme 

ale lui Gongora cu 41 de schițe și acuarele, Histoire Naturelle a lui Buffon cu 31 de schițe cu 

tuș, Tauromachia cu 27 de schițe și multe altele. Detaliile formează perfecțiunea, însă 

perfecțiunea nu este un detaliu. Iar pentru Picasso desenul și pictura au fost o altă formă de a 

ține un jurnal. Literatura pentru el a fost și rămâne o altă mască a histrionului genial, care a 

modificat percepția artei plastice moderne, o elocventă demonstrație a faptului că a fost un 

artist total.  

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Pablo Picasso 

Mama lui Picasso 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

61 
 

Picasso Poeme , traducere din limba franceză, prefață și note de Irina Mavrodin, editura 

Minerva, colecția literatură universală contemporană, București, 2007. 

Antin, David BRUSH STROPHES. Artforum International, suppl. BOOKFORUM ; New 

York  Vol. 12, Iss. 2, (Jun-Sep 2005): 45. Bell, Clive Poezia lui Picasso in Gert SCHIFT 

Picasso in Perspective, 1976, p. 86-87. 

Bernadac, Marie Laure, Pictura și stomacul: tema hranei în scrierile lui Picasso, în catalogul 

expoziției Picasso și lucrurile, RMN, Paris, 1992, p. 22-29. 

Blumenkranz Onimus Noëmi, Picasso scriitor sau revanșa culorii, Europe, aprilie mai 1970, 

p. 143-164. 

Breton, André Picasso poet, în Cahier d`art nr 7 -10, Paris, 1936, p 185-191. 

Cahill, Timothy Correspondent of The Christian Science Monitor. The poetic side of genius; 

Pablo Picasso's writing - done in the raw, unpunctuated style of the Surrealists - receives its 

first major translation into English in a new volume of poetry. The Christian Science 

Monitor; Boston, Mass. [Boston, Mass]18 Mar 2005: 12. 

Firmo, Catarina Celle qui est de plus en plus danseuse depuis Degas. Danseuses et autres 

échos parisiens chez Almada Negreiros în Synergies Portugal n° 5 - 2017 p. 59-68. 

McNay, Michael. The Brancusi's flappers în Guardian (pre-1997); Manchester (UK) 

[Manchester (UK)]12 Apr 1994. 

Ruiz-Picasso, Maya. Foreword to the Malaga-Picasso Dictionary, Picasso-Malaga,by Rafael 

Inglada. Malaga: Arguval, 2005. 

Shattuck, Kathryn. Picasso, Who Let His Imagination Run From Art to Language New York 

Times, Late Edition (East Coast); New York, N.Y. [New York, N.Y]08 Feb 2009: CT.10. 

Smee, Sebastian. Learning the language of Picasso Yale exhibit shows the artist's work as a 

dialogue with his friends, peers Boston Globe; Boston, Mass. [Boston, Mass]22 Feb 2009: 

N.7. 

Smith, Roberta. Cool Warmth, Buoyant Stone, Majestic Wood New York Times , Late 

Edition (East Coast); New York, N.Y. [New York, N.Y]18 June 2004: E.25 

Spurling, Hilary. Review: CRITICS: Books: At the court of King Pablo: A fine study of the 

diaries of Picasso's British biographer Roland Penrose details a fawning relationship with the 

artist that borders on the masochistic. It's a cautionary tale, says the award-winning 

biographer of Matisse: Visiting Picasso: The Notebooks and Letters of Roland Penrose: 

Elizabeth Cowling. Thames &Hudson, pounds 25, pp408 The Observer; London (UK) 

[London (UK)]23 Apr 2006: 21. 

****Beijing residents peak into Picasso's inner world at unique prose exhibition Publication 

info: EFE News Service; Madrid [Madrid]05 July 2019 

*****A "wayward" poet named Pablo Picasso Translated by ContentEngine LLC . CE 

Noticias Financieras, English ed.; Miami [Miami]13 Nov 2019. 

*****"Picasso writer": very little-known poems of the Malaga genius are exhibited 

Translated by ContentEngine LLC. CE Noticias Financieras, English ed.; Miami [Miami]20 

June 2020. 

*****Lines and Strokes of Pablo Picasso the Poet Publication info: The New Indian Express; 

Chennai [Chennai]10 Aug 2014. 

*****Picasso, unpublished poet Translated by ContentEngine LLC . CE Noticias 

Financieras, English ed.; Miami [Miami]25 Jan 2020. 

*****Picasso Museum explores artist's friendship with poet Paul Eluard Publication info: 

EFE News Service; Madrid [Madrid]06 Nov 2019. 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

62 
 

WELCOME TO 1984. DYSTOPIAS, UTOPIAS AND MULTICULTURALISM 
 

Diana Panait-Ioncică 

Assoc. Prof., PhD, The Bucharest University of Economic Studies 

 

 
Abstract: The current paper attempts an exploration of some of the most well-known and widely 

discussed dystopias: Huxley’s– ‘Brave New World’ and Orwell’s ‘1984’ and of Huxley’s utopia – 
‘Island’, in the context of multiculturalism. We shall touch upon such topics as the relation of 

multiculturalism and nationalism, as well as multiculturalism and religion (trying to see why religion 

poses a threat to multiculturalism). Finally, we shall put some of the predictions made in Huxley and 
Orwell’s novels to the test of time – and see if multiculturalism, while trying to move away from the 

dangers of exclusion and discrimination, has not actually caused us to fall prey to even scarier 

monsters – the newspeak of political correctness and the modern Ministry of Truth, embodied by the 
dreaded Facebook fact checkers, often labelling as fake news whatever opposes the accepted version 

of mainstream media. 

 

Keywords: dystopia, utopia, multiculturalism, nationalism, political correctness. 

 

 

Introduction 

Cultural studies and multiculturalism promote the idea of multiple cultures, an extremely 

seductive concept that cannot be avoided in today’s eclectic world. However, when it comes 

to literary criticism, the notion is riddled with pitfalls – because it insidiously introduces the 

idea of cultural relativism. At first glance, cultural studies seem to consolidate the idea of 

national identity (as well as associated concepts like cultural heritage, minority languages, 

and so on). But the effect is actually the opposite – as it leads to globalization and, thus, the 

erasing of boundaries between cultures. Paradoxically, while built on the foundation of 

cultural difference, multiculturalism ends up with a victory of similarity – actually eroding 

the idea of national culture until this concept is ultimately dissolved. (Ioncică, 2013) Also, 

cultural studies introduce the idea of politics as being essential to literature (while following 

Gramsci’s ideas). Cultural studies support the idea of activism (of the radical kind) and of 

meaning being subordinate to political context (and restricted to it). Multiculturalism is anti-

essentialist, in the sense that it excludes criteria of value (aesthetic value) in favor of others, 

like gender, race, nationality, trying to argue, seemingly, against discrimination.  

The remarks above led us to attempt an exploration of two dystopias (the ones that came to 

actually define the concept): Huxley’s– ‘Brave New World’ and Orwell’s ‘1984’ and of 

Huxley’s utopia – ‘Island’, in the context of multiculturalism.  

The relation of multiculturalism to nationalism is one of our starting points. We shall also 

attempt some parallels (which is by no means a novel idea, but one made more current and 

interesting by the political and social landscape of today’s world) between the predictions 

made in Huxley and Orwell’s novels and the world as we see it today. We shall try to see if 

multiculturalism, while trying to move away from the dangers of exclusion and 

discrimination, has not actually led us in the claws of scarier monsters – such as the 

newspeak of political correctness and the modern Ministry of Truth, embodied, among 

others, by Facebook fact checkers, who often flag as fake news whatever opposes the 

accepted version of mainstream media, or the current interests of the owners of the social 

media platforms. 
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Multiculturalism and nationalism 

In a paper published in 2017 (Ioncică, 2017), we discussed in detail the connection between 

multiculturalism and nationalism, starting from the observation that nationalism is not a 

problem in itself, but rather a reaction to the problems posed by globalism. We were noting 

in the paper the fact that the project of a unified world, in which all the countries are 

connected and dependent on each other, is as dangerous as it is ambitious. The reason is that 

this link between countries has a double role, being both a catalyst for obvious advantages 

(such as free movement of people and capital, more cumulated development) and for 

disadvantages: among which we should include loss of religious and national identity, 

movement towards a secular state, increased supervision of the state (Big Brother is really 

watching you now, and has ample technologies to do that), virtual destruction of privacy and 

intimate life (all the details of your travels, for instance, complete with photos – if you are 

using a certain Google application – can be found at the touch of a button).  

So-called progressive movements often try to pin nationalism down as the problem. As we 

have said previously, we think that nationalism is actually a solution. We shall try to explain 

in the following why the progressive approach is, in our view, fraught with logical 

contradictions. 

One of the main tenets of globalism is multiculturalism, with its counterpart in the academic 

world, cultural studies. Seemingly, the goal of this discipline is to support minority cultures. 

As we have argued previously, it does not in reality do that, but rather contributes to a 

dissolution of cultures, process of destruction which begins with one very important cultural 

institution (in the wider sense of the phrase) – namely, literary criticism.  

In the paper mentioned, we were asking a question: “Is transforming literary studies into 

cultural studies an enrichment of literary studies?” The answer given by supporters of 

multiculturalism would be a definite ‘yes’. The assumption behind the affirmative answer 

would be that cultural studies broaden the literary field, and add areas of culture not 

traditionally considered as a proper subject for academic research (such as pop culture or film 

studies). (Ioncică, 2017) However, what cultural studies actually do is introduce the idea of 

politics as being essential to literature (following Gramsci’s ideas). This also brings about the 

idea of activism (of radical activism), as well as that of meaning being subordinate to political 

context. The effect of this approach to literary studies is that we will have studies on 

Shakespeare (the name at the very center of the literary canon) – made from a strictly 

political perspective. Why is this wrong? Is it good to take into account the political and 

social context when studying a work of art? Yes, that cannot be bad in itself. What is terrible, 

though, is restricting the work of art to the political context – and thus, ultimately, making it a 

slave to the political objectives of the critic. (Ioncică, 2013, p.10) When it is not the value of 

the work that counts, but the profile of the author, then all is lost – in literary criticism. 

Multiculturalism, as we hope to have proven above, erodes the very idea of national cultural 

values and national specificity. On the other hand, nationalism is turned into the scapegoat to 

blame for all the problems of the modern world. This is done in a truly Orwellian fashion, by 

resorting to a twisted logic (the tool of doublethink is recognizable here). The scenario is the 

following: the world is thrown out of balance, by gradually undermining its old, stable 

values: national identity, the sense of belonging to a homogenous national culture, the sense 

of sharing common values, religious identity, common customs and traditions, which are 

passed down through generations. Then, these values are replaced by hollow concepts, like 

multiculturalism, and its numerous derivatives, like cultural studies, gender studies, etc., all 

pervaded and directed by political correctness, this kind of newspeak predominant in all 

leading centers of culture. (Ioncică, 2017) Why is this wrong?  Because the concepts 

mentioned first, national and cultural identity, religious values, are nurturing concepts, full of 

the concentrated lives of the peoples from which they naturally stemmed. The second set of 
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concepts, multiculturalism, gender studies, hybridity, are artificial constructs, engineered in 

the laboratories of the makers of the ‘new world’; their very nature is destructive, as they are 

based on opposition, lacking a solid basis, they are negatives: multiculturalism opposes the 

solidity of a culture allegedly formed only by an ‘oppressive’ majority (that of the 

‘heterosexual white male’) to the minority cultures that seemingly need to be supported and 

moved to the center of the canon. This “new world” thusly formed creates a new kind of 

public for politics: the kind of public that is easily moved in a direction or another by 

resorting to very simple tactics and to manipulation. (Ioncică, 2017) 

1984 

The book was published in 1949, and was called, upon publication, in a Guardian review 

(Guardian, 1949), “an instructive book”. We could not agree more. The reviewer says, 

moreover, that “Orwell’s Nineteen Eighty-Four speaks of the psychological breaking-in 

process to which an up-to-date dictatorship can subject non-cooperators.” (Guardian, 1949) 

The story, we are informed further, is “brilliantly constructed and told”.  The reviewer then 

makes a very brief  summary of the book, thusly: “Winston Smith, of the Party (but not the 

Inner Party) kicks against the pricks ... It has become a dreadful occasion of anguish to-day 

conjecturing how much torture even a saint can put up with if the end is certainly not to be a 

spectacular martyrdom – but “vaporisation.” (Guardian, 1949) In other words, the plot of the 

book – simply summarized in the aforementioned review – is the rebellion of one member of 

an oppressive system (though, as the reviewer justly notices, not an important member, just a 

member of the outer layers of the Party) against the system itself, leading to the absolute 

defeat of the rebel.  

The first observation that we would like to make is that the book is circular, and offers no 

surprises, in the sense that we know from the very beginning that the rebellion is futile, as the 

system seems to be iron-clad. Winston knows from the start that he is, as he puts it, a dead 

man, from the very first time when the thought crime (having rebellious thoughts against the 

Party and against its most prominent representative, Big Brother), was committed. Winston 

explains clearly in the book that there was no escape from the Thought Police; the system of 

constant supervision of Party members, through the use of telescreens (the equivalent in the 

book of modern supervision devices – like smart phones and smart TVs) cannot be beaten.  

The question that arises, then, is why rebel, as long as you know for a fact that your act will 

never be successful – moreover that, given the system perfected by the Party, you will 

become an ‘unperson’, a person that never existed, and no one even dares to remember. The 

Party, we are told in the book, is impossible to defeat. Anyone who rises against the Party 

will be most likely killed, “vaporised”, the latter term implying that every single memory of 

the rebel will cease to exist, that all the acts of rebellion will be erased from history, thus 

making even the future remembrance of the “hero” impossible. So why rebel? 

The answer can be found, we think, in a quotation from Orwell himself: "It's not so much 

staying alive, it's staying human, that's important. What counts is that we don't betray each 

other." 

In our understanding, Orwell points in the above quoted statement to the roots of any kind of 

rebellion – namely, to the fact that the act of rebellion is not the sign of a struggle with an 

external enemy – although there is always an enemy that has to be defeated – but a spiritual 

battle, a battle that takes place within oneself, and where the victory lies, in the end, in the 

struggle itself. Winston refuses to become the new man that the party wants him to become, 

and fights with all his might to “stay human”, as Orwell puts it.   

If we continue reading Orwell’s statement and try to examine if Winston has succeeded in not 

betraying his fellow man, we uncover, unfortunately, another defeat. According to Margaret 

Atwood, as she confesses in a 2003 interview,   
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“Animal Farm charts the progress of an idealistic movement of liberation towards a 

totalitarian dictatorship headed by a despotic tyrant; Nineteen Eighty-Four describes what it's 

like to live entirely within such a system.” (Atwood, 2003) 

Thus, Orwell’s short story, Animal Farm, would be the prequel to 1984. Atwood goes on to 

say that: 

 ‘Its hero, Winston, has only fragmentary memories of what life was like before the present 

dreadful regime set in: he's an orphan, a child of the collectivity. His father died in the war 

that has ushered in the repression, and his mother has disappeared, leaving him with only the 

reproachful glance she gave him as he betrayed her over a chocolate bar – a small betrayal 

that acts both as the key to Winston's character and as a precursor to the many other betrayals 

in the book.” (Atwood, 2003) 

Thus, Margaret Atwood sees betrayal as key in understanding Winston Smith, sees him, in 

other words, as being defined by his betrayals – big and small. If that would be the case, then 

we could see the character of Winston as being modeled after the author himself – and 

retaining his flaws, as well as his qualities. 

A quotation we found on the website of the famous (or infamous?) Fabian society itself talks 

about betrayal in connection to Orwell. 

“At the same time, … there is a clear critique of the less wonderful and sometimes deplorable 

side of Orwell’s character (especially his involvement with the anti-Communist Information 

Research Department to which he passed a list of those he believed to be Communists and 

‘fellow travellers’, including details on personal matters such as sexuality).”(Brock, 2018) 

This disturbing insight into Orwell’s character should, we think, be taken with a pinch of salt, 

given the source. In the same book review, the author jokingly says:  

“It is Newsinger’s discussion of Orwell’s embrace of Labour that is of most interest to me 

(since the party is always on my mind – I cannot sleep a wink without reading a chapter of 

the rule book with a glass of milk).” (Brock, 2018, our highlighting)  

Yes, we know that Brock is joking, but, to someone still under the profound impression of re-

reading Orwell’s masterpiece, which talks precisely about the dangers of blind allegiance to a 

party, and to the ‘love’ and ‘commitment’ party members should exhibit, this joke is far from 

eliciting a smile, but rather provokes genuine concern. Has the author actually got anything of 

Orwell’s message, of his desperate wake-up call?  

In a 1944 letter, Orwell seems to echo (if that is even possible) our concern.  The letter is to 

be found in a volume of letters written by George Orwell and edited by Peter Davison. The 

missive was sent in 1944 to one Noel Willmett, who had asked “whether totalitarianism, 

leader-worship etc. are really on the up-grade” given “that they are not apparently growing in 

[England] and the USA”. (Orwell, 1944) 

Here is Orwell’s reply to the question above: 

“To begin with there is the general indifference to the decay of democracy… Secondly there 

is the fact that the intellectuals are more totalitarian in outlook than the common people. On 

the whole the English intelligentsia have opposed Hitler, but only at the price of accepting 

Stalin. Most of them are perfectly ready for dictatorial methods, secret police, systematic 

falsification of history etc. so long as they feel that it is on ‘our’ side.” (Orwell, 1944, our 

highlighting) 

To a 2020 reader, the reply Orwell gives to the question related to the rise of totalitarianism is 

as interesting now (and much more worrying, given current circumstances) as it was more 

than 70 years ago. Yes, the intellectuals of the communist period in Romania have shown 

fully that they can be bent to the will of the party more easily than the ‘proles’ of the time. 

And the neo-marxists of today, filling to the brim Western (and Eastern) universities would 

make Big Brother proud. 
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In the same letter, Orwell expresses his fears that totalitarian regimes were, at the time 

(1944), on the increase. While saying, correctly, as history proved, that Hitler will disappear, 

Orwell shows his concerns that other three types of threats will take his place, namely “(a) 

Stalin, (b) the Anglo-American millionaires and (c) all sorts of petty fuhrers of the type of de 

Gaulle.”  (Orwell, 1944) He also mentions nationalism in the letter, taking a very different 

view than ours, because he sees national movements as taking on  non-democratic forms (as 

they coalesce around some “messianic” figure, “some superhuman fuhrer” as Orwell puts it, 

like Hitler, Stalin, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera).  He also (wrongly) predicts the 

movement “in the direction of centralised economies”. Moreover, he is afraid of what he calls 

“the horrors of emotional nationalism”, seeing this as a tendency to “disbelieve in the 

existence of objective truth”. (Orwell, 1944) We do see why someone living in 1944 would 

express these fears, having the example of Hitler, with his fake nationalism; for us, dwellers 

of a very different world, the horrors seem to stem less from emotional nationalism, and more 

from the calculated, planned destruction of all national and cultural values, and their 

replacement with fabricated, empty shells, with the ghosts (in the sense that they do not have 

an objective existence, but they do have very real political consequences) of “unity in 

diversity”, “fluid gender”, “non-binary”, etc.  These concepts are veritable masterpieces of 

doublethink, forcing one not only to deny the existence of an objective reality, but to switch 

to and fro between a dazzling array of such ghost-like constructs, until all common sense and 

basic understanding of what used to be very simple ideas goes completely out the window. 

In the 1944 letter, Orwell makes another very interesting remark, that “history has in a sense 

ceased to exist”. (Orwell, 1944)  He justifies this by saying that there was no universally 

accepted version of the truth anymore. History can be re-written (as history itself proved 

many times); for instance, if Hitler survived, official history would have stated that “the Jews 

started the war”, and, we would add, no record of the Holocaust would be anywhere in sight. 

Fortunately, Hitler did not survive, and his revision of history did not take place. Other 

threats, however, appeared – Orwell mentions the fact that “if the sort of world that I am 

afraid of arrives, a world of two or three great superstates which are unable to conquer one 

another, two and two could become five if the fuhrer wished it.”  (Orwell, 1944)  This 

direction was actually confirmed to a certain degree by history – we have now the great 

“superstate” of the European Union (not completely homogeneous though, but still retaining 

the imperialistic tendencies of some of its members, and the proclivity to see smaller states as 

colonies, subjected to the whims and interests of the “masters”), as well as the still standing 

giant represented by Russia, the more and more dominating shadow of China, and a 

struggling USA, fighting hard right now to maintain its position as the strongest democracy 

of the world. 

We would like to end this section of the paper by referring to Huxley’s views on his former 

student’s novel, as expressed in a letter he wrote Orwell in 1949, upon receipt of the 

published novel. Huxley says, 

“The first hints of a philosophy of the ultimate revolution — the revolution which lies beyond 

politics and economics, and which aims at total subversion of the individual’s psychology 

and physiology — are to be found in the Marquis de Sade, who regarded himself as the 

continuator, the consummator, of Robespierre and Babeuf.” (Huxley, 1949) 

Huxley goes on to explain the concept of the “ultimate revolution” by stating the fact that 

“The philosophy of the ruling minority in Nineteen Eighty-Four is a sadism which has been 

carried to its logical conclusion by going beyond sex and denying it.” (Huxley, 1949) 

Afterwards, he expresses his doubts that this “boot-on-the-face” policy described amply in 

1984 by Orwell can go on indefinitely. Huxley thinks that the “ruling oligarchy” will find 

better, and simpler ways of remaining in power, namely those he described in Brave New 

World.  
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‘Brave New World’ and ‘Island’  

Huxley’s utopias – ‘Brave New World’ and ‘Island’ – are less realized artistically, because of 

the difficulty of translating into fiction the enormous material of the subject, the weight of the 

ideas being sometimes too much for the novelistic structure to carry.  

‘Brave New World’ is the ‘negative’ utopia (the dystopia), whereas ‘Island’ (written much 

later, a year before Huxley’s death – in 1963) is its ‘positive’ counterpart – at least on the 

surface level.  This is due to the change in Huxley’s view, namely his embracing of 

mysticism.  However, the picture of contemporary society implied in both novels is largely 

the same.  The difference refers to the point of view – the same issue is presented from a 

cynic’s and a mystic’s perspective.  The cynic describes coldly the wretched state of 

humanity, and predicts a terrifying future (in spite of the artificial ‘happiness’ dominating it), 

whereas the mystic is pointing to the problems as well as to the solutions – although his 

solutions are sometimes strangely similar to the cynic’s predictions.  For instance, there is a 

similarity between the concept of unity as it is presented in the two novels; another disturbing 

echo of ‘Brave New World’ haunting ‘Island’ is the use of the happiness drug – soma, which 

is given a new name – the moksha medicine, and a slightly different function – it is ‘the truth 

and beauty pill’, ‘the reality revealer’. 

Huxley was aware of the shortcomings of his utopian novels.  As he points out later, he saw 

at the time of writing ‘Brave New World’ only two possibilities for the Savage: conformity to 

the world into which he had been introduced or retreat to his passionate, Shakespeare – 

sponsored, uncivilized ways. Huxley observes that later years revealed to him that a third 

possibility existed for the Savage:  ‘Science and technology would be used as though, like the 

Sabbath, they had been  made for man, not as though man were to be adapted and enslaved to 

them… Religion would be the conscious and intelligent pursuit of man’s Final End, the 

unitive knowledge of the immanent Tao or Logos.’ (Huxley, 1969, p.73) As to what the 

prevailing philosophy of life would be, Huxley answers: ‘… a kind of Higher Utilitarianism, 

in which the Greatest Happiness principle would be secondary to the Final End principle …’ 

Thus, ‘Brave New World’ would have possessed ‘artistic and … a philosophic completeness, 

which in its present form it evidently lacks.’ (Huxley, 1969, p. 73) As to ‘Brave New World’, 

the problem Huxley diagnoses refers less to ‘philosophic completeness’ than to artistic 

realization:  

‘I am working away on my Utopian novel, wrestling with the problem of getting an enormous 

amount of diversified material into the book without becoming merely expository or 

didactic.’ (Huxley, 1975, p. 29)  

    When finished, Huxley confesses that he could not solve the problem: ‘The weakness of 

the book consists in a disbalance between fable and exposition.  The story has too much 

weight, in the way of ideas and reflections, to carry.  Alas, I didn’t know how to remedy this 

defect.’ (Huxley, 1975, p. 30)  It is an impressive degree of awareness. Huxley has correctly 

pointed out the defects of his books.  He also revealed the connection between them.  When 

talking about ‘Island’, he said: “It’s a kind of fantasy, a kind of reverse ‘Brave New World’, 

about a society in which real efforts are made to realize human potentialities.  I want to show 

how humanity can make the best of both Eastern and Western worlds.  So the setting is an 

imaginary island between Ceylon and Sumatra, at a meeting place of Indian and Chinese 

influence.” (Huxley, 1974, p. 168)  The ‘brave new world’ is an unbearable paradise, 

ironically echoing Shakespeare’s lines:  

‘O, wonder! 

How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is!  O brave new world,  

That has such people in’t !’  

(Act V, scene 1)’       (Shakespeare, 1996, p. 1157) 
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The people in ‘Brave New World’ are actually standardized machines.  There are various 

grades of human beings to do various work, ranging from Alphas, who hold all the positions 

of power and do all the intellectual work, to the Epsilons, who do all the drudgery, and are 

too stupid to read or write.  Men are completely conditioned – by sleep teaching 

(hypnopaedia) and by the structure of society. 

The planetary motto is ‘Community, Identity, Stability’.  The problems are solved by ‘the 

principle of mass-production applied to biology’   and by over-consumption.  ‘We have the 

World State now. And Ford’s Day celebrations, and Community Sings, and Solidarity 

Services.’    God is replaced by Ford (the supreme machine – inventor).  ‘History is bunk.’  

‘Old men in the bad old days used to renounce, retire, take to religion, spent their time 

reading, thinking – thinking!’    Modern people have no time for these, being too busy 

working, having fun and copulating.  They have ‘no leisure from pleasure.’ (Huxley, 1945, p. 

7) 

However, accidents happen even in this world.  Bernard Marx is such an accident.  Due to 

‘alcohol in his blood – surrogate’, Bernard stood eight centimetres short of the standard 

Alpha height.  ‘The mockery made him feel an outsider; and feeling an outsider he behaved 

like one, which increased the prejudice against him and intensified the contempt and hostility 

aroused by his physical defects. Which in turn increased his sense of being alien and alone.’  

(Huxley, 1945, p. 76) 

Helmholtz Watson is another outsider. What the two men, therefore, share is the knowledge 

that they are individuals.  They do not belong to the ‘Greater Being’ the others do. They 

cannot say ‘For I am You and You are I’ along with the others. This is a familiar technique 

with Huxley.  The outsider has as a role to offer an alternative view for the state of things 

presented, and thus to better demonstrate its inadequacy (just like Winston Smith does in 

“1984”).  The extreme case in this novel is the Savage, the man Bernard finds in a 

reservation, a man who had not been exposed to the infection the ‘brave new world’ 

represents.  Thus, he still believes in God and is still human.  The new world has no need for 

God, who ‘manifests himself as an absence’, as people are never alone now and have no 

losses to compensate for.  They are ‘happy’, and when they aren’t they have soma, 

‘Christianity without tears’. The Savage, however, does not want comfort.  ‘He wants God, 

poetry, real danger, freedom, goodness, sin.’ He is ‘claiming the right to be unhappy.’  

(Huxley, 1945, p. 283) As he cannot have these, the only thing for him to do is to commit 

suicide.  The ‘brave new world’ is not given any chance of redemption.   

‘Island’  

Although ‘Island’ is presented as a utopia, the chances of the realization of the dream are 

drastically eliminated by a ‘realistic’ view of things.  As Huxley noted when composing the 

novel: ‘I am afraid it must end with paradise lost – if one is to be realistic.’ (Huxley, 1974, p. 

169)    

As a character in ‘Island’ notices, they are all: ‘victims of the same twentieth-century plague. 

Not the Black Death, this time; the Grey Life’. (Huxley, 1975, p. 65) As we can see from this 

fragment, Huxley’s view of the twentieth-century world has not changed.  It is still regarded 

as a diseased world.  The paradise of Pala is just a way of better emphasizing real problems 

and of searching for solutions. The goal is ‘liberation from the prison of yourself.’ Huxley’s 

comprehensive mysticism is a positive counterpoint to the problems of separation and 

alienation which he delineates in his other novels.  Pala exists for turning men into real 

human beings.     

The problem described here is actualization.  It is the old huxleyan problem (how to turn 

knowledge into experience).  The cold ‘brave new world’ is replaced by a mystical view – 

happiness is no longer ‘a dirty word’, but the consequence of the right way of living.  It is not 

a goal, it is a result.  The end is joining the ‘Divine Ground’.  ‘Island’ ends with a revelation 
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of the hero – Will Farnaby, the repentant stranger.  Helped by the moksha medicine, he sees 

both heaven and hell, and learns to accept both of them. The destruction of the Pala 

civilization may be seen as a bitter conclusion concerning humanity.  It cannot escape the 

‘Essential Horror’; however, hope is not altogether absent in the ending of the novel.  

Conclusions  
Our paper covered two dystopias: Orwell’s ‘1984’ and Huxley’s– ‘Brave New World’ and 

Huxley’s utopia – ‘Island’, trying to place them in the context of multiculturalism and its 

opposite, as we see it: nationalism. We tried to reveal the connection between 

multiculturalism and nationalism and check if some of the predictions made in Huxley’s and 

Orwell’s novels are still relevant for the world of 2020 – a world of the future that Huxley 

and Orwell tried to imagine. Were they successful in their attempt? 

We should confess that rather than rereading “1984” we listened to an audiobook version of 

it, on one of the giant platforms that is at the center of (and maybe directing at times) 

contemporary communication: YouTube. Uncomfortable resemblances to the telescreens of 

1984 might come to mind, when seeing this communication giant that feeds on the contents 

uploaded by its billions of users. The comments section of each video proves, though, 

extremely useful to anyone trying to understand the mindset of our contemporaries, which is 

why, in a rather unorthodox fashion, we shall end by quoting one of these unknown users, 

who says: 

“So glad I was able to hear this story before it’s removed and incinerated. I just want to say 

it’s an honor to be vaporized with you all.” 

This comment (with many “upvotes” – another word worthy of a newspeak dictionary) seems 

extremely relevant to us, since it shows a state of mind many of us share nowadays – the 

feeling that we live in extremely trying times for humanity, endangered not just by the new 

version of the never-ending war in “1984” (the never-ending health crisis), but more 

importantly, we think, by the fact that we are gradually being stripped of many of the 

fundamental rights we fought so hard to regain (in our country, just decades ago).  

Is there hope?  

In “1984”, hope lies, not accidentally, in a “minor” detail – the end of the book contains an 

appendix, a comment on the newspeak dictionary, entitled “The Principles of Newspeak”. 

Newspeak, we find, is meant to replace Oldspeak (Standard English) by the year 2050, when 

all the translations of the great authors of the past in the new language of the Party will have 

been completed. The detail giving us hope is the fact that the appendix is written in the Past 

Tense, and in Oldspeak, in Standard English (the new language would have made it 

impossible for such words to be written, and, more importantly, for such thoughts to come to 

mind). This means that the era of Big Brother must have ended, otherwise no record of it (no 

appendix on Newspeak) could have survived, but would have been thrown in a memory hole 

by the diligent workers of the Ministry of Truth, in charge of re-writing History, and 

replacing it with lies. Thus, we still preserve the hope that the current state of affairs driving 

many of us to think of Orwell and Huxley as visionaries will be soon put into the Past Tense, 

and that History will record (never to be erased) the final victory of humanity.  
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Abstract: Among the many researched and evaluated aspects of Lucian Blaga’s philosophical 
creation, one that it is considered fundamental is mythical thinking and magical thinking. In his work 

Trilogy of Values he argues his vision by selecting arguments from various cultural spaces. 

Respectively we perceive in his study a dialogue between the myths of ancient Greece, the pantheon of 
the deities of the Germanic peoples, the legends of the Romanian people, the explanation of the 

symbolism of the ritual of the African tribes, etc. This way of investigating the notions reveals the 

tendency not to fall into the trap of generalization without essential arguments. That is why the 
cultural dialogue is well equipped, from the point of view of a fundamental objective, to find 

legitimacy to approve or challenge the opinions regarding the world view from the point of view of 

archetypal thinking. Mythical thinking guides him to a stipulation of a position of attitude either of 

acceptance or rejection of the theories of S. Freud and G. Jung. The myth is multiplanly researched, 
the perspective of the transition from chaos to order from the Hellenic culture offers the possibility to 

reveal the tangency between the Olympic world and the Uranian world. 

 
Keywords: mythical thinking, magical thinking, archetype, personality, unconsciousness, chaos, 

order, psychoanalysis, L. Blaga. 

 

 

Introducere  

Dintre multe aspecte cercetare şi estimate în creaţia filosofică a lui Lucian Blaga unul 

fundamental îl constituie gândirea mitică şi gândirea magică. În lucrarea sa Trilogia valorilor 

îşi argumentează viziunea selectând argumente din varii spaţii culturale. Respectiv, percepem 

în studiul său un dialog dintre miturile Greciei antice, panteonul zeităţilor popoarelor 

germanice, legendele poporului român, explicarea simbolisticii ritualului triburilor africane 

etc. Această modalitate de investigare a noţiunilor relevă tendinţa de a nu cădea în capcana 

generalizării fără argumente esenţiale. De aceea, dialogul cultural este bine echipat, din 

optica unui obiectiv fundamental, de a depista legităţi de a aproba sau a contesta opinii cu 

privire la viziunea lumii din optica gândirii arhetipale. Gândirea mitică îl ghidează spre o 

stipulare într-o poziţionare de atitudine fie de acceptare, fie de respingere a teoriilor lui S. 

Freud şi ale lui G. Jung. Mitul este cercetat multiplan, perspectiva trecerii de la haos la ordine 

din cultura elină îi oferă posibilitatea de a dezvălui tangenţa dintre lumea olimpică şi cea 

uraniană.  

Comparatismul dintre viziunile filosofilor antici greci şi miturile germane explică 

diferenţierile de concepte vitale ale acestor două spaţii. Lui Lucian Blaga, însă, îi reuşeşte să 

valorifice noţiunile şi dintr-o optică pragmatică cerută de ştiinţă actualmente. Concomitent, 

concluziile la care ajunge autorul permit explicarea intervenţiei mitului antic prin publicitate, 

texte artistice, filme, tablouri, în viaţa cotidiană a omului din epoca IT.   

 

Între mitic şi magic 

Filosoful Lucian Blaga şi-a structurat viziunea despre gândirea mitică într-o corelaţie cu 

gândirea magică. În Trilogia valorilor este elucidat raportul dintre magic şi mitic, care devine 
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unul fundamental. De fapt, obiectivul central nu este gândirea mitică, aceasta devine o cale 

pentru a putea identifica magicul. Totuşi, raportul dintre mitic şi magic este investigat în mai 

multe exemple, unde se observă cum în unele cazuri prevalează miticul, în altele – magicul. 

Ceea ce înseamnă că pentru Lucian Blaga magicul nu este indisolubil de mitic. Respectiv, 

această cercetare începe similar cu un dialog presupus ce vizează spaţiul culturii: „Magicul 

este socotit un atribut al miticului în general. Faţă de cei care cred că între gândirea magică şi 

gândirea mitică se declară o relaţie ca de la „caz” la „tip” sau ca de  la „predicat” la „subiect”, 

se va lămuri aici, încetul cu încetul, că distincţia e de natură calitativă”
1
. Argumentele 

savantului denotă tendinţa cercetării în care teza are dreptul să fie viabilă numai dacă sunt 

exemple în favoarea acesteia. Şirul demonstraţiei în baza mitului despre Cronos din mitologia 

elină, a legendei Inorogului din folclorul românesc, a parabolei din tribul Bororo, relevă că 

argumentele sunt căutate într-un areal cultural vast.  

Din această optică, filosoful Lucian Blaga a distins mitul astfel: „Mitul e încercarea de a 

revela un mister cu mijloace de imaginaţie. Mitul converteşte misterul existenţei, dacă nu 

adecvat, totuşi în chip pozitiv, prin figuri care satisfac prin ele însele”
2
. 

Respectiv, ducându-şi firul cercetării în valorificarea acestui raport, Lucian Blaga deduce: 

„Gândirea mitică, în cele mai multe din produsele sau plăsmuirile sale, conţine şi un 

coeficient magic. Acest coeficient e variabil, purtând uneori să fie egal cu zero”
3
. Referindu-

se la mai multe culturi, suntem interesaţi să revelăm opinia lui Lucian Blaga cu privire la 

mitologia greacă: „... după o simplă impresie, e permisă bunăoară afirmaţia că gândirea 

mitică greacă se caracterizează printr-un coeficient magic mai puţin accentuat decât gândirea 

mitică egipteană sau chineză”
4
. Cercetând conceptele lui Lucian Blaga, exegeţii F. Diaconu şi 

M. Diaconu structurează următoarea definitivare a gândirii mitice în Dicţionar de termeni 

filosofici ai lui Lucian Blaga:  „Este o variantă mixtă între gândirea abstractă şi creaţia mitică. 

Gândirea mitică presupune şi planul abstracţiei şi ceva din creaţia mitică; ea nu realizează 

mitul ca personificare, dar nici nu se opreşte la ideea abstractă. Gândirea mitică lucrează cu 

plăsmuiri concrete, dar nu atât de concrete ca mitul, însă mult mai intuitive decât în cazul 

gândirii abstracte”
5
. În această definiţie se face o corelare dintre modul de a gândi mitic cu 

cel de a gândi abstract. Lucian Blaga are o predilecţie de a asculta ce-i spun cuvintele. 

Cuvintele apar în imagini arhetipale, în marja istorică şi ontologică a sensului pentru a găsi 

traseul spre matricea cuvântului sau a imaginii care denotă misterul.  

Raportul haos şi ordine în mitologia clasică   

Haosul, noţiune ce apare în cadrul mitologiei greceşti, se dezvăluie în studiile lui Lucian 

Blaga cadrat iniţial în valorificarea stilului, perceput ca un amalgam: „În adevăr, frecventând 

mai stăruitor istoria culturii, istoria artelor, etnografia, dobândeşti impresia hotărâtă că în 

domeniul manifestărilor creatoare nu există vid stilistic. Ceea ce pare lipsă nu e propriu-zis 

„lipsă”, ci, mai curând, un amestec haotic de stiluri, o suprapunere, o interferenţă. O situaţie 

caracterizată prin termenul „amestec haotic” e în sine destul de precară”
6
. Estimarea cu acest 

calificativ a unui tip de stil nu denotă negarea. De fapt, se relevă stratificarea, conexiunea, 

într-o formă pură fiind greu de disociat. Doleanţa de a utiliza adjectivul „haotic” poate fi 

generată de modul său de a interpreta conceptul despre haos în cultura Greciei antice, care ar 

fi prea îngust explicat prin dezordine. În cercetarea respectivă (despre „Orizont şi stil”) 

Lucian Blaga propune următoarea metodologie: „Distanţarea faţă de fenomen e o condiţie 

                                                             
1 Blaga, Lucian. Trilogia culturii. Vol. II. Gândire magică şi religie. (Bucureşti: Editura Humanitas, 1996), 10. 

2 Ibid., 11. 

3 Ibid., 13. 
4 Ibid., 14. 

5 Diaconu, Florica; Diaconu, Marin. Dicţionar de termeni filosofici ai lui Lucian Blaga. (Bucureşti: Editura 

Univers Enciclopedic, 2000), 135. 

6 Blaga, Lucian. Trilogia culturii. (Bucureşti: Editura Humanitas, 1994),12. 
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elementară pentru obţinerea acelui sistem de puncte de reper necesar descrierii şi inventarierii 

fenomenului”
7
.  

În mitologia elină haosul este ontologic perceput ca o stare din care apare cosmosul. Cuvântul 

„haos” din greaca veche ar fi: răsturnare, deschidere a ceva foarte vast, dezvăluire amplă, 

fiind o limbă polisemantică, ne se exclude nici „vidul”. Distanţându-ne, după modelul 

blagian, de stereotipul semantic al limbii române, sesizăm că acest cuvânt semnifică ceva mai 

mult decât dezordine. 

Lucian Blaga, în predilecția-i pentru filosofia greacă, dezvăluie atitudinea grecului faţă de 

haos şi faţă de vid: „De fapt, spiritul grec gândeşte în chip  preponderent în „volume” şi în 

„plinuri”, ocolind pe cât cu putinţă „dezmărginitul” şi „golurile”
8
. Din şirul înţelepţilor elini îl 

selectează pe Parmenide pentru a explica raportul dintre existenţă şi non-existenţă: „Golul” 

este la Parmenide egal cu nonexistenţa. (...) Parmenide imaginează, în cele din urmă, 

existenţa ca o sferă, omogenă în sine şi plină. (...) Plinul există, golul nu există”
9
.  Asistăm la 

trecerea de la gândirea mitică la cea filosofică. Explicarea fenomenelor se realizează prin 

imagini concrete. Existenţa, care este o noţiune abstractă, se identifică cu plinul. Volumul 

permite de a percepe noţiunea cu un conţinut ce ar putea fi măsurabil, este percepută printr-o 

cantitate indefinită la nivel intuitiv.  

Observaţia lui Lucian Blaga explică de ce miturile eline vorbesc atât de mult omului 

european. Omul din secolul al XXI-lea care simte goluri, fie motivate de singurătate, fie 

condiţionate de diferite frici, gândirea mitică vine să completeze aceste spaţii. Miturile au 

explicaţii multidimensionale atât pentru fenomene, cât şi pentru spiritul uman declanşat în 

emoţii şi raţionamente. Aceste straturi ale mitului permit modificări, dar, concomitent, nici 

abuzul referenţial nu distruge preaplinul mitului. Or, acesta, chiar fragmentat, rămâne să 

valorifice anume disecţia ce doare, adică ce se pretinde de a fi un gol în suflet şi care aşteaptă 

să fie completat, înlocuit, soluţionat.  

În studiul său Lucian Blaga îşi doreşte să structureze mitul antic grecesc categorial în: 

frumos, raportat la ordine, şi urât, raportat la progenitura preolimpică, adică al tenebrului: 

„Urâţenia şi metehnele sunt în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monştrilor sau 

al zeilor întunericului. Pe aceştia îi întâlneşti în marea fără de forme, la răspântii suspecte, în 

ascunzişuri de abia tolerate, sau în Hades”
10

. 

Valorificând gândirea mitică al spaţiului elen, Blaga dezghioacă din optica estetică rigorile 

etice ale culturii.  Cu toate aceste antiteze, filosoful poet observă încă o deosebire a acestei 

gândiri mitice: „În genere, zeii greceşti au o filiaţie, şi de la naştere începând o dezvoltare; 

dar dezvoltarea lor e pe urmă brusc oprită de cântarul de precizie a momentului culminant. 

Organismele zeilor se opresc în zenitul desfăşurării şi al pulsaţiei lor, adică în plenitudinea 

fără scădere a tuturor facultăţilor. Ajunşi în zenitul sorţii lor organice, zeii se bucură de 

nemurire. Să se compare acest zenitism etern al zeităţilor greceşti cu caducitatea zeităţilor 

germani, care la un moment dat îngălbenesc şi se prăbuşesc tomnateci ca frunzele copacului 

cosmic Yggdrasil”
11

.  

Comparativitatea se înfăptuieşte la acelaşi nivel de a observa evoluţia zeităţilor. Este adevărat 

că zeilor Olimpici le este proprie o vârstă la care ei se opresc pentru a trăi într-un prezent 

continuu, uneori chiar încremenesc într-o etapă existenţială de parcă le-ar fi propriu un singur 

segment, de pe axa căruia nu pot coborî. Un exemplu în acest sens: Atena, născută în coif, o 

tânără în haină militară, Poseidon – zeul cu barbă de valuri care stăpâneşte marea, Eros 

reprezentat, de obicei, la vârsta de copil sau adolescent înaripat, Afrodita are capacitatea de a 

                                                             
7 Ibid., 13. 
8 Ibid., 51. 

9 Ibid. 

10 Ibid., 390. 

11 Ibid. 
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fi veşnic tânără etc. Această înmărmurire pare să scindeze timpul zeiesc de timpul 

pământenilor. Lucian Blaga extrage anumite trăsături culturale din mitologiile acestor 

popoare: „În zenitismul zeilor greceşti desluşim un reflex al idealismului tipizant propriu 

spiritului grec, câtă vreme în caducitatea zeităţilor germane se exprimă realismul fantastic al 

spiritului german”
12

.  

Haosul nu poate fi valorificat decât în antiteză cu ordinea, de aceea şi Lucian Blaga după ce a 

explicat noţiunea de haos, consecutiv acordă atenţie ordinii. În viziunea grecilor, ordinea are 

o importanţă majoră care devine un fundament al filosofiei, al modului de viaţă, al moralei, 

care a condiţionat întreaga cultură europeană, fiind stipulată diferit în diferite perioade.  

Cunoaşterea inconştientului după Blaga (versus arhetipul lui Jung) 

Lucian Blaga este contemporan disputelor, interpretărilor lui Freud şi Jung. Fiind un 

promotor al misterului, era firesc să fie atras de perspectivele, de studiile ce ţin de inconştient. 

Ţinând de optica constructivă, inconştientul devine purtător de mistere. Deşi este un promotor 

al cunoaşterii luciferice, conceptul său cu privire la inconştient este unul luminos, clarificat 

iniţial prin noţiunea „personanţă”: „«Inconştientul», fie individual, fie colectiv, depăşeşte prin 

însăşi  definiţia sa barierele conştiinţei. «Cunoaşterea» inconştientului nu e posibilă în 

consecinţă decât pe temeiuri constructive. În cadrul conştiinţei nu există enclave de ale 

inconştientului, care prin ele însele să fie recunoscute ca atare”
13
. Problema gnoseologică în 

acest studiu vizează relaţia dintre conştient şi inconştient. Este necesar să valorifice acel acces 

pe care îl poate avea conştientul pentru comunicarea cu inconştientul. Lucian Blaga era în 

căutarea depistării şi dezghiocării inconştientului, care include reveriile, gândirea mitică şi 

cea magică, conotaţiile ascunse ale ritualurilor, creaţia artistică etc. Filosoful român 

abordează teoria „sublimării” pentru a extrage o altă categorie: „Cât priveşte raportul dintre 

inconştient şi conştiinţă, adăugăm însă din parte-ne procesului „sublimării”, care deghizează 

un conţinut, un al doilea proces – procesul „personanţei”, graţie căruia anume conţinuturi 

inconştiente apar în conştiinţă, scăzute ca un ecou, dar nedeghizate (subl. – L.B.)”
14

. 

Elementul prim devine un punct de referinţă care trebuie perceput, cunoscut, catalogat 

metodologic, interpretat şi înţeles. Ontologicul demarează atât în creaţia sa filosofică (vezi: 

Spaţiul mioritic), cât şi poetică.   

Viziunea lui Jung i-a fost apropiată, pentru că Blaga pune accent pe valoricul în inconştientul 

care ne domină văzut ca o moştenire milenară. Inconştientul devine perceptibil nu doar prin 

credinţe, mituri, legende, limbă, stil, este infiltrat în spaţiul geografic care influenţează şi 

orizontul cultural. Cercetarea lui Lucian Blaga în studiul Trilogia culturii caută argumente de 

conexiune dintre conştient şi inconştient. Similar teoriei sale despre cunoaşterea luciferică, 

care  oferă o nuanţă de grandoare şi admiraţiei misterului, aceasta este şi o parte componentă 

a inconştientului, care nu se supune unei cunoaşteri paradisiace.  

Nu se acceptă viziunea lui S. Freud cu privire la un inconştient personal, tipicizat, pe alocuri, 

clişeizat în lupta cu interzicerea culturală. În lucrările sale atestăm atitudini expuse direct: 

„Deocamdată psihologii abisali, între care câţiva de mondială notorietate, ni se pare că văd 

inconştientul mult prea îngust. Ei înclină să umple cadrele inconştientului mai vârtos cu 

conţinuturi de provenienţă conştientă. Se ştie cât de mult şcoala lui Freud stă sub obsesia şi în 

strâmtoarea acestui procedeu”
15
. Pentru L. Blaga inconştientul este o amploare care se 

dezvăluie multiplan sau, utilizând lexicul filosofului, printr-un metafizic, aşadar complex. O 

altă similitudine cu lucrările lui Jung constituie aplicativitatea gândirii lui Goethe, cum ar fi 

următoarea referinţă „despre evoluţia omenirii. Goethe îşi închipuia această evoluţie în sens 

ascendent, dar cu faze analoage, la nivel tot mai înalt. Acest timp ar cere să fie reprezentat 

                                                             
12 Ibid. 

13 Ibid., 44. 

14 Ibid., 48. 

15 Ibid., 30. 
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într-o spirală. / Este în genere de notat că modul cum gânditorul, omul de ştiinţă sau laicul 

înţeleg istoria, nu numai a omenirii, ci şi a lumii, adică istoria ca dimensiune a existenţei, 

atârnă de fiecare dată, în ultima instanţă, de un anume orizont temporal inconştient”
16
. Dacă 

Jung explică în baza operei lui „Faust” cum are loc procesul creativ de transformare a unor 

valori strict naţionale în arhetipuri universale, atunci Lucian Blaga este ghidat prin formula 

spre arhetip de noţiunea filosofică de timp pe care o aplică versus omenire (omenirea fiind 

individualizată de celelalte vietăţi prin cultură). Şi în această secvenţă se observă amploarea, 

comunul care se împleteşte cu individualitatea creatoare.  

Ideea lui Jung de arhetip se întrezăreşte în textul blagian prin cuvintele magmă, seminţă. Este 

interesantă cercetarea lui Leonard Gavriliu ce realizează o comparaţie justificată între 

viziunile acestora, delimitând nu doar similitudini, dar şi deosebiri: „Pentru unul inconştientul 

este un domeniu psihic (pentru Jung – n.n.) înţesat de „arhetipuri” („categorii ale 

imaginarului”), pentru celălalt (pentru Blaga – n.n) o matrice constitutivă împânzită de 

„categorii abisale”, „stilistice”. Pentru unul „arhetipurile”, de obicei latente (aflate „în stare 

de repaos”), se proiectează în mituri, reprezentări religioase, ca şi în tot felul de acte 

simbolice, (...), pentru altul „categoriile abisale” determină „stilul” tuturor creaţiilor spirituale 

ale omului, de la mituri, religii, plăsmuiri filosofice şi artistice până la „stilul” acţiunilor 

politice şi militare”
17

. 

În această corelaţie de cercetare este important să menţionăm opinia lui Vasile Dem. 

Zamfirescu, care în studiul „Filosofia inconştientului” explică apropierea hermeneuticii de 

psihanaliză care se bazează pe corelaţia suflet – spirit. Deşi inconştientul este văzut ca o 

coordonată psihanalistă, ţinem să subliniem că Jung nu a fost psihanalist, ceea ce nu a fost un 

impediment pentru a se dedica cunoaşterii inconştientului colectiv. În explicarea acestui 

raport trasat pe filonul conştientului şi a inconştientului, pentru a-i contura delimitarea de S. 

Freud  observă următoarele afinităţi dintre viziunea jungiană şi cea blagiană: „Funcţionarea 

spiritului inconştient nu este, pentru Jung, afectată de sufletul inconştient, spre deosebire de 

sufletul inconştient, spre deosebire de funcţionarea spiritului conştient. Acţiunea generatoare 

de cultură a arhetipurilor este directă, nemijlocită, neperturbată sau impurificată de 

elementele singulare. Pentru a folosi un termen al lui Blaga, spiritul inconştient, înţeles ca 

inconştient colectiv, se manifestă prin „personanţă” în planul conştiinţei, adică nemodificat, 

nedeformat, doar diminuat, asemeni unui ecou”
18

. 

Respectiv, inconştientul pentru Lucian Blaga devine o componentă indispensabilă a 

misterului, de aici şi grandoarea, o trăsătură a filosofiei blagiene, care se resimte şi în poezie, 

şi în studiile sale: „... în inconştientul nostru subzistă, strălucitoare şi inalterabile, anume 

secrete orizonturi, negrăite accente şi puternice atitudini, dar care izbucnesc, luând formă 

concentrată de gheizer, cu deosebire creaţie spirituală. (...) Există în inconştient o magmă 

rămasă încă neghicită, o magmă de atitudini şi de moduri de a reacţiona după o logică, alta, 

dar nu mai puţin tare decât a conştiinţei, un ritm interior, consolidat într-un fel de tainic 

simţământ al destinului, un apetit primar de forme, o efervescenţă a închipuirii dătătoare de 

sens, adică un mănunchi de iniţiative de o putere spărgătoare de stavile ca a seminţelor şi de o 

exuberanţă năvalnică precum a larvelor sau a vieţii embrionare”
19
. Chiar şi din acest segment 

depistăm semnificaţia pe care o înglobează imaginea metaforică „mirabila sămânţă” din 

creaţia poetică a aceluiaşi autor. Relevarea luminii ascunse a inconştientului arhetipal devine 

opţiunea poetului şi pentru alegerea motivelor miturilor antice în lirică, cum ar Pan, Oedip 

etc.   

 

                                                             
16 Ibid., 81. 

17 Gavriliu, Leonard. Inconştientul în viziunea lui Lucian Blaga. (Bucureşti: IRI, 1997), 55. 

18 Zamfirescu, Vasile Dem. Filosofia inconştientului. (Bucureşti: Editura Trei, 1998), 94. 

19 Blaga, Lucian. Trilogia culturii, 47-48. 
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Conexiunea dintre inconştient şi mituri urmează viziunea blagiană printr-o interpretare 

dezaprobatoare: „Întocmai cum, după şcoala psihanalitică, în visuri şi-ar găsi un ventil 

simbolic anume porniri refulate şi legate de străfundurile vieţii noastre inconştiente, tot aşa în 

mituri şi-ar găsi un ecou simbolic străfundurile vieţii inconştiente colective. Astfel zeii 

cosmici, stăpânii lumii luminii, ar exprima simbolic conştiinţa umană, câtă vreme contra-zeii 

întunericului, demonii haosului, ar exprima, tot simbolic, inconştientul uman, cu toate 

pornirile sale monstruoase”
20

. De fapt, ironia lui Lucian Blaga a cam simplificat viziunea 

freudiană. La sigur,  Blaga cunoştea că miturile din ciclul theban corespund deja epocii zeilor 

olimpici. Or, mitul lui Oedip se realizează ca o consecinţă a blestemului zeilor pentru faptele 

înaintaşilor. Şi dacă să analizăm la rece, Freud nu a implicat zeii în complexele sale.  

În toate aceste polemici definiţia mitului anunţă viziunea personalizată a lui Blaga: „Mitul 

apare în coordonate stilistice, e determinat de categorii abisale şi ţine de destinul creator sau 

demiurgic al omului” (subl. – L.B.)
21
. Importanţa de a reveni la albia miturilor vine dintr-o 

necesitate argumentată de filosof astfel: „...aceste mituri s-au salvat din toate şi peste toate 

catastrofele omenirii, mult mai credincioase lor şi decât orice amintire istorică, alcătuieşte o 

suficientă dovadă cât de mult spiritul uman se simte solidar cu ele. Solidaritatea ar fi 

inexplicabilă dacă spiritul uman n-ar avea permanent sentimentul vag că miturile îl apropie 

sau îl aşază în pragul unor trans-semnificaţii domiciliate într-un orizont metafizic”
22

. Lucian 

Blaga consideră că păstrarea în memorie a miturilor este condiţionată de un ajutor reciproc. 

Probabil, memoria umană vitalizează mitul, nu-i permite să dispară, iar, respectiv, mitul îi 

serveşte ca un fir al Ariadnei în labirintul existenţei omului. Or, într-adevăr, mitul valorifică 

comportamente cadrate în noţiunile de timp, naştere, dragoste, moarte, blestem, 

binecuvântare, iertare, cunoaştere, adevăr, frumuseţe, eroism, creaţie etc.  

Din această optică Blaga nu permite nararea miturilor, deşi la origine, după Aristotel, mitul ar 

fi fabulă, perceput ca istorisire: „Pentru cuprinderea trans-semnificaţiilor avem modul 

„miturilor”. Mitul nu poate fi deci tălmăcit în graiul ideilor. Ceea ce ni se relevă prin mituri 

nu este revelabil decât pe această cale. Acest ceva e inaccesibil ideii. Întocmai cum ceea ce 

este „poezie” într-o poezie nu poate fi tradus în proză. A prozaiza mitul înseamnă a-l degrada 

la alegorie, şi este o ocupaţie seacă şi fără duh a pedanţilor, care focului astral îi preferă 

zgură”
23
. Deşi în acest segment Blaga pare să se împotrivească interpretării alegorice, adică 

implică într-o anumită măsură cenzura incompetenţei. Totuşi Blaga tinde să interpreteze 

miturile, dar, după teoria sa, o face în toată amploarea. De aceea, în studiul său domina 

comparatismul, cum ar fi paralela dintre mitul elin, cu cel german sau cel indian, sau cel 

autohton.  

Considerăm că poate cu alte cuvinte, Blaga se împotriveşte segmentării mitului în miteme. 

Pentru că astfel de transformare distruge mitul, îi manipulează subiectul, până la distrugere. 

Blaga nu acceptă transformarea mitului în interpretare. Acesta trebuie perceput în întregimea 

sa, adică în grandoarea-i culturală: „În mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, 

Atena, Artemida etc. sunt arhetipuri de frumuseţe şi de armonie. Pe aceste meleaguri 

frumuseţea califică pentru grade divine. Se ştie că teogonia greacă începe cu haosul, dar 

culminează în orânduirea cosmosului. Zeităţile intermediare dintre haos şi cosmos, cele 

indecise şi neîmplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrânte şi înlăturate de Zeus, ca nişte 

vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte al ordinii”
24

 (Blaga: 1994, p. 

389-390). Blaga intră în timpul mitic şi ar vrea să oprească mitul. Ordinea, totuşi, în cultura 

greacă nu este una statică, ţinând cont că ea consolidează viziunile mai multor polisuri, 

                                                             
20 Ibid., 381. 
21 Ibid., 383. 

22 Ibid., 380. 

23 Ibid. 

24 Ibid., 389-390. 
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respectiv, aceste optici nu ar putea să fie omogene, uneori valoric miturile greceşti antice 

includ şi paradoxuri. 

 

Concluzii: 

În studiile sale Lucian Blaga explică „gândirea mitică” şi „gândirea magică” diferenţiat, îşi 

argumentează opinia în baza credinţelor populare. Sunt foarte interesante paralelismele pe 

care le realizează în baza legendelor româneşti, a celor proprii popoarelor germanice şi ale 

miturilor eline, argumentând prevalarea în unele cazuri a magicului, în altele – a miticului. 

Respectiv, Lucian Blaga creează un dialog intercultural, în care apare varietatea ontologică a 

credinţelor selectate după rigorile propuse. 

Lucian Blaga pledează pentru analiza mitului integral. Mitemele devin sedimentarea 

segmentărilor care denaturează mitul, îl devalorizează de ontologic. Timpurile mitice se 

caracterizează prin gândirea de sinteză, având mai multe planuri ce îi oferă adâncimea 

comprehensiunii. Mitemele contribuie la o manipulare a conţinutului mitului per ansamblu. 

Fragmentul se esenţializează în comparaţia cu mitul în întregime şi poate crea o confuzie de a 

investiga strict din perspectiva segmentului selectat. 

Fiind atras de perspectiva psihologică a interpretării, proprie timpului în care a activat, 

Lucian Blaga alege viziunea arhetipală a lui C.G. Jung. Această perspectivă îl determină pe 

filosof să creeze o noţiune proprie personanţa, căreia i-a dedicat mai multe pagini.  

În predilecţia sa pentru conceptul jungian se observă o opoziţie cu perspectiva psihanalitică a 

lui S. Freud, pe care o consideră o catalogare de clişee. 

Valorificând mitul elin este atras să explice haosul şi ordinea care se oglindesc în perspectiva 

inconştientului şi a conştientului. Cercetarea lui Lucian Blaga se orientează după paşii lui 

Walter F. Otto, astfel este abordată presupusa frica de gol în viziunea antică, vârstele în care 

zeii olimpici înmărmuresc. Astfel, în dinamica aventurilor zeilor elini apare elementul static 

al unui timp înmărmurit. Raportul dintre haos şi ordine este investigat în opoziţie / antiteză, 

având ramificaţii interpretative în explicaţia cosmosului, neantului, vidului. Filosofia antică 

este pliată pentru a fortifica argumentele sale ştiinţifice. Amprentele ontice constituie o 

perspectivă de a reactualiza într-o înţelegere multidimensională. 
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Abstract: The paper expands upon Lesley Saunders’ poetry approached via Bachelard and Kelly. 
Bachelard’s aestheticism will be turned into account with a view to highlighting how phonetical 

phenomena and the phenomena of Logos harmonize with each other, enhancing the high degree of 

intimacy of Saunders’ poetic imagery. Kelly’s Personal Construct Theory, focused on construing and 
anticipating events, is meant to facilitate the perception of various changes within the superordinal 

(logical) and core(emotional) constructs of Saunders’ poetic self. 

 
Keywords: Saunders, Bachelard, Kelly, anticipate events, poetic self. 

 

 

Lesley Saunders is a remarkable modern British poetess whose publications comprise a 

pamphlet “The Dark Larder,” a co-authored book with Jane Draycott and artist Peter Hay, 

“Cristina the Astonishing,”featured on BBC as “A Good Reading,” and recently, “Her Leafy 

Eye,” in collaboration with the artist Geoff Carr. The poems analysed in this paper have 

mostly been selected from the pamphlet TheDarkLarder and have been approached via 

Kelly’s Personal Construct Theory. Personal Construct Theory highlights Kelly’s 

fundamental postulateaccording to which: “a person’s processes are psychologically 

channelized by the way in which he or she anticipates events” (in Hall, et. al. 2002: 420). His 

eleven corollaries will be also employed as methodological lens for decoding the meaning of 

Saunders’ poems. Construction Corollary stipulates that a person anticipates eventsby 

understanding an event or by employing the system of personal constructs to put an 

interpretation on an event, which confers meaning to it. Fragmentation Corollary implies that 

“a person may successively employ a variety of construction systems that are inferentially 

incompatible with each other” (1963: 83),due to the fact that an individual evolves and 

his/her behaviour may appear unsatisfactory as regards his/her previous conduct. Experience 

Corollary involves the fact that ‘experience’ means successive interpretations of events and 

that properly interpreting or reinterpreting one’s life events actuallyenriches people’s 

experience. Individual Corollary points out that “persons differ from each other in their 

constructions of events” (1963: 55). Choice Corollary stipulates that “a person chooses that 

alternative in a dichotomized construct through which he or she anticipates greater possibility 

for extension and definition of his or her system” (1963: 64-65). Commonality Corollary 

implies the fact that similar construction of experience implies similar psychological 

processes, whereas Sociality Corollary highlights they only through understanding people can 

establish meaningful relations and play a significant role in a social process.  

The poem Going her own sweet way, approached via Kelly’s sociology of knowledge, 

focused on Personal Construct Theory and the continuum of personal awareness, reveals 

Saunders’ opinion on personal relations. Kelly argues that understanding another’s construal 

processes is more important than actual similarity, as only through understanding people can 

establish meaningful relations and consequently play a significantrole in a social process. The 
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poem tackles the process of personal emancipation experienced by a young girl and her 

mother discreet and unselfish way of watching her grow.  

 

Into the pocketof her anorak                                                                                                                                                                         

the girl slips a comb                                                                                                                                                                

and a small round mirror.                                                                                                                                                  

She steps out                                                                                                                                                                                                                                                     

into the bright morning                                                                                                                                                                                                                                                                                    

where berries lie after                                                                                                                                                                                                          

the night’s gale like                                                                                                                                                                                          

spilled red beads in the ditch.                                                                                                                                                                                

The thin air blazes                                                                                                                                                                                         

with filaments and discs                                                                                                                                                                                                         

of gold and flame                                                                                                                                                                        

that glitter like demons                                                                                                                                                                                                 

in the skin-and-bones trees.  

At her back the hooded,  

shuttered house squats, 

 keeping watch over   

its softening apples. 

  

The first stanza sets up the familiar environment consisting of berries that “lie after the 

night’s gale like/ spilled red beads in the ditch,” where “the thin air blazes/with filaments and 

discs/of gold and flame/that glitter like demons/in the skin-and-bones trees.”Kelly’s theory is 

focused on ‘syntaxic’ experiences that facilitate people’s communication through 

consensually validated symbols, such as words and numbers. “A comb” and “a small round 

mirror” are consensually validated symbols that facilitate the girl’s communication with both 

her mother and the readers. The image of the thin air that “blazes/ with filaments and discs/ of 

gold and flame/that glitter like demons/in the skin-and-bone trees” comprises significant 

items related to the primordial memory of escaping the familiar paradise. The words “gold,” 

“flame,”“glitter,”“demons,” “skin-and-bone trees”do not suggest repression, but the “values 

of intimacy” (Bachelard 2003: 115). They are related to the girl’s inner passionate nature 

projected onto the exterior environment. The house, “keeping watch over /its softening 

apples,” in opposition with the image of the girl slipping her comb and mirror into the pocket 

of her anorak,highlights the dialectics “obvious/hidden” (2003: 142). The epithet “softening 

apples,” watched over by “the hooded shuttered house,” alludes to an “excess of imagination” 

meant to suggest that the girl is likely to become the victim of her own intense need of 

escaping familiar values in favour of genuine adolescent love experiences. 

 

In the pocket of her anorak 

the girl clutches the comb 

that will turn into a bristling 

forest, the lake-concealing 

mirror. (Has she remembered 

money for the bus home?) 

She might be wearing borrowed 

high heels, a smear of blue-eye, 

a slick of mouth-red: 

she’s an errand to run. 

She’s on her way to witch-woman. 
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The excess of imagination is rendered concrete in the image of the “borrowed high heels, a 

smear of blue-eye/ aslick of mouth-red,” all meant to ensure the preliminary conditions of a 

love affair, her errand, that will place her “on her way to witch-woman.” Interpreted in terms 

of Kelly’s corollaries, such instances reveal the girl’s anticipating the emotionally charged 

events by “construing their replications.” ‘Construing’ signifies understanding an event and 

‘replications’ refer to making predictionsabout what will probably happen. Reformulating it, 

this corollary stands for “construing expectations based on experience.” We would also 

interpret these lines in accordance with Kelly’s Corollary of fragmentation, where the 

anticipation of events involves “embracing ordinal relations,” based on the fact that one 

construct may subsume another as one of its elements. It follows within this poem that ‘guilty 

pleasures associated with suffering’ would implyunconventional, extravagant issues, whereas 

protection and motherly concerns would imply conventional, familiar patterns. Ironically, the 

mother, as an emotionally implied observer, wonders whether her daughter has remembered 

money for the bus.  

 

This is the age of nose-bleeds 

And nightmares, clairvoyant  

wounds. When it’s over and done 

 the girl will have learnt 

a thing or two. She was not born  

yesterday. She will not faint 

at the sight of blood. 

Her mother tweaks the curtain,  

sees her round the corner 

out of sight, then folds away  

her heart into a drawer. 

 

The third stanza shows how the poetic language, employed by Saunders to highlight the girl’s 

emotional experience as a rite of initiation, activates profound distorted values, through the 

syntagms “the age of nose-bleeds and nightmares, clairvoyant wounds.” On the other hand, 

her mother, from behind the curtain, sees her “round the corner/out of sight,/folds away/her 

heart into a drawer.” Kelly’s Individual corollaryis based on the assumption that essential 

differences among individuals derive from the fact that they have developed different 

approaches to anticipating the same event. Fragmentation corollary could be another 

methodological lens meant to underline the construction subsystems of mother and daughter 

that are “incompatible” with each other. The daughter is emotionally wounded, experiencing 

nightmares and unaccomplished expectations, whereas the mother discreetly watches her and 

“folds away her heart into a drawer.” Saunders depicts the world of silence through 

phonetical elements such as:  the predominance of the closed vowels “o,” present six times, 

of the sounds /i:/, associated by Leech with melancholy, of /i/ and /u/, associated with dark, 

sad events, and of patterns of repetition, such as the alliteration of “r, which reunites 

“nightmares, clairvoyant” and “round, corner, heart, drawer.” The alliteration of “w” brings 

together “wounds” and “drawers,” where, the inverted repetition of “w-d” in “wounds,” 

under the form “d-w” in “drawers,” echoes the intense feeling of loss expressed in the poem. 

 

We must fatten you up 

on dreams and tales, my child 

hug them round your slim bones 

like the stubby wren who gorges herself 
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in the bulimic days before 

the North Sea crossing, heading 

 on her own sweet way into 

the rocking wind and 

the fierce flares of dawn (1994: 12-13). 

 

So far, it has clearly appeared that the girl and the world are in a dangerous incompatible 

relation with one another, whilethe mother-poetess discloses her tenderness. It reverberates 

within the lines concerned with protecting her through fattening her up “on dreams and 

tales,” which the girl is supposed to “hug” round her “slim bones.” Saunders tackles the 

“ontology of the visible” in an extremely refined way, comparing the girl’s feeding herself on 

dreams and tales with the image of the wren “who gorges herself/in the bulimic days 

before/the North Sea crossing, heading/on her own sweet way into/the rocking wind and the 

fierce flares of dawn.”  

The last stanza symbolically tackles “the ontology of the audible” in terms of the mother’s 

pricking her fingers, slapping her face for luck, ending up with the requirement: “We must 

not cry, we must not cry.” The verb “cry,” from the line “we must not cry” denotes the 

emotional intensity of both mother and daughter. It emerges from their intimate relationship, 

where “we” phonologically suggests a “sonorous space,” an emotional threshold that reunites 

them in a perpetual non-dialectical relation that engages their soul and heart. Kelly’s Sociality 

corollary, based on the assumption that through empathy and understanding people we can 

establish meaningful relations and play a significant role, helps us discover the sonorous 

implications of therepeated line “we must not cry.” It suggests the echo of the ‘dark secret 

larders’ of both daughter and mother, emblematic for the entire volume of poems, inspiringly 

entitled TheDarkLarder. 

The poem The Dark Larder takes us to those points of extreme sensibility “where the 

phonetical phenomena and those of Logos harmonize with eachother when language 

possesses nobleness and a high degree of intimacy” (Bachelard 2003: 226, our translation). 

Intimacy predominates within the first seven stanzas as follows: 

 

At the first loosening of leaves 

my mother started salting beans 

packing them under hot glass, 

sealing them with brass fittings,  

 

ruber rings, against 

the coming of rot and mould. 

Shelving a dozen jars 

in larder’s dark, she did 

 

the same for loganberries, red 

currants, bramleys. They pressed 

blanched cheeks to twilit 

panes, waiting shoulder to shoulder 

 

for winter pork, Boxing Day tart.  

Imperfectly I have learned the 

preserving skill. I remember 

the wrapping of Miller’s Seedlings 
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each in a careful square of 

newspaper, laid out on trays 

under the spare bed, or the nursing 

of a sullen grate on dank mornings 

 

with sugar and spills. This wifely art 

I do not reproduce, but watch instead 

windfallenWorcestersdelinquence into  

soup kitchens for maggots, flesh 

 

marinate in its own rheum. 

A grey creature velvet 

scrawls over the spreading  

pap you’d gag to taste. 

 

 Saunders’ selected poetic words are keys to decoding a twofold universe, that of 

intimate familiar values, related to autumn preparations and of the profoundness of the 

poetess’ soul. The word “mother,” from the very first line, possesses a “vocal value” (2003: 

224,our translation). It is a “pronounced word, which is never only read” (224),whose echo 

can be noticed in the objects that she interrelates with. It can be regarded as a”word of 

breathing”(224, our translation),  demanding and creating a calm, serene and peaceful 

atmosphere. It translates an intimate conviction, bringing in the echo of the dark larders of 

our soul, not only of the material homely larder, where the poetess’ mother used to keep the 

“salting beans,”or “loganberries, red-currants, bramleys.” The word “mother” has a “vocal 

virtue that works on the threshold of the inner strength” (2003:224). The vowel /^/, from 

“mother,” becomes the symbol of her “speaking sensitiveness” (224, our translation). If we 

considered the word “mother” from a “vocal perspective,” it acquires the “balsamic 

resilience”(224, our translation) of the quietness from the familiar, limited household, 

described in Saunders’ poem. In terms of Kelly’s ‘ordinal relations,’ the construct ‘mother’ 

may subsume another as one of its own elements. It follows that “wifely art,” from the sixth 

stanza, associated with the image of the mother, would imply all entities kind, domestic, 

whereas ‘metaphoric art,’ associated with the poetess, would imply detached, domestically 

uninvolved people. The next stanzas depict the gap between mother and daughter as follows: 

 

This is the unstoppable rot, 

the tyranny of enzime. Ultima  

et principia: in this embrace 

I could be fructuous, siphoning 

 

meaning like honey from a grammar  

of autumn, inflecting daughter  

from mother. My apple tree 

 speaks volumes, each fruit roused 

 

by fingers of sun to an organ of 

 knowledge. Worms in the wet grass 

are swollen with it all, a huge tongue 

fills my mouth. Impregnated I vow 

 

my metaphoric art as others their  
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children-to name and praise 

ripening and rotting, the code of  

compost, coming new. So why this  

 

 

sudden stammer as if a cord’s been 

wantonly cut? I look on the lawn, 

in the larder, for the right word 

to roll in my mouth, a wafer of  

freedom for this hungry gut. 

Fruit there is, jars and jars 

of it, wine and waxy honey, 

and not one word (1994: 8-9). 

Saunders contemplates her inner immensity via the syntagm “grammar of autumn,” 

associated with the image of the apple tree that speaks “volumes,” of “each fruit roused/by 

fingers of sun to an organ of /knowledge”and of the poetess’ vowing her “metaphoric art as 

others their children.” There follows the rhetorical question “So why this/sudden stammer as 

if a cord’s been /wantonly cut?” In our opinion, it reveals the poetess’ degree of personal 

awareness, in Kelly’s terminology. Kelly assumes that if constructs exist to represent ideas 

and memories, they become available to consciousness. Moreover, Kelly also argues 

thatconstructs possess a dichotomous nature, comprising two poles. If only one pole is 

available (the logical one), the other pole, the emotional one, is repressed, or, to quote Kelly, 

it turns into a “suspended element” (in Hall, et.al. 2002: 425). Hence, the poetess’ “stammer 

as if a cord’s been wantonly cut.” The last lines, focused on the poetess’ continuous search 

for “the right word”charges the poem with dramatic connotations that reverberate as follows: 

“Fruit there is, jars and jars/of it, wine and waxy honey,/and not one word.” We strongly hold 

that the missing word ‘mother’ is embedded within each and every domestic object 

mentioned by the poetess, making her apparent loose structure become accessible through 

retrieving temporality under the form of precious memories. 

The poem Sunshine Recorder, from Saunders’ volume of poems Cloud Camera, tackles a 

technical device meant torecord the ‘amount of sunshine at a given location,’ and which 

functions only when the sky is cloudless and the sun is shining, being in tune with the legend 

horas non numero nisi serenas, ‘Icountonlythebrighthours” (2012: 65). We have included it 

within this paper and will examine it via Kelly’s Personal Construct Theoryand Bachelard’s 

aestheticism, precisely because it is meant to induce a calm, serene peaceful atmosphere, 

through the syntagm “sunshine recorder,” the same atmosphere that Saunders tried to render 

in her poems focused on the mother-daughter relationship. Metaphorically speaking, this 

syntagm belongs to the emotional rather than the logical sphere, suggesting the recording of 

an affectionate pulsation. 

 

There are no moving parts. The sky’s a stopped clock, 

tiny aeroplanes pinned like silver brooches on a blue swathe, 

as if we’re lyingon our backs in a lost work by Alfred Wallis 

 

of upturned fields, goggle-eyed stone houses. The sun 

will burn a white hole in the sea before the paint can dry, 

the sea will swallow the lighthouse, the toppling lighthouse 

will escape as a golden bird over the smoking roofs 

and in the kneeling valley the colours will go out one by one. 

But you my love and I will measure only the cloudless hours (2012: 65). 
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The poem can be somehowset in relation to Saunders’ ‘intimate journal,’ due to the fact that 

the “exterior performance” contributes to rendering an intimate dimension. The 

“profoundness of life reveals itself in the performance that unfolds before our eyes. It 

becomes the symbol of this profoundness” (Bachelard 2003: 220, our translation). To our 

surprise, the ‘exterior performance’ is not a real, but an imaginary one, giving the impression 

that “we’re lying on our backs in a lost work by Alfred Wallis.” Painted objects can be 

approached via Baudelaire’s sonnet Correspondences. According to Bachelard, “the 

correspondences acquire the immensity of the world, and transform it into the intensity of our 

own intimate being” (2003: 221, our translation). Saunders, exactly as Baudelaire, creates the 

illusion of the transition from the exterior towards the interior, granting it a “happy volume,” 

helping it to grow into the “category of vastness” (221,our translation). Vastness is suggested 

through the impression of immobility, as “there are no moving parts.” Moreover, “the sky’s a 

stopped clock,/tiny aeroplanes pinned like silver brooches on a blue swathe.” The human 

element is alluded to through another static image in the line “as if we’re lying on our backs 

in a lost work by Alfred Wallis.”  

The description of reality via ‘metaphoric art’ is meant to show that, within Saunders’ poetry, 

exactly as in Baudelaire’s, “immensity is an intimate dimension” (221, our translation). It is 

rendered concrete through the image of “upturned fields, goggle-eyed stone houses.” The 

“feeling of existence is immensely increased” (221, our translation) via the agency of the sun 

that “will burn a white hole in the sea before the paint can dry,/the sea will swallow the 

lighthouse, the toppling lighthouse/will escape as a golden bird over the smoking roofs.” The 

symbols of “the sea,” “the lighthouse” and “the bird” are in a perpetual metamorphosis, as the 

“sea will swallow the lighthouse” and “the toppling lighthouse will escape as a bird over the 

smoking roofs.”  

If nature is metaphorically depicted in terms of metamorphoses, through the fact that in “the 

kneeling valley the colours will go out one by one,” the poetess and the beloved person “will 

measure only the cloudless hours.” Approaching the lines in terms of sound symbolism, the 

/au/ sound pattern, present in “cloudless hours,” suggests Saunders’ “speaking sensitivity” 

(221, our translation), in Bachelard’s inspired terminology.  

On the other hand, if we employ Kelly’s theory, Saunders’ poem best illustrates “the 

continuum of personal awareness,” as all ‘constructs’ within this poem, due to their 

dichotomous nature consisting of two poles, prove to be tightly articulated with two valid 

poles (the logical and the emotional) and no suspended elements. Moreover, the equilibrium 

established between the “superordinal (logical) constructs” and the “core (emotional) 

constructs” (in Gilder 1992: 86) generates an emotional situation, apprehended as “certainty.” 

Certainty is embedded in the last line “But you my love and I will measure only the cloudless 

hours.” In terms of sound symbolism, the same repeated diphthong /au/, from “cloudless 

hours,” renders Saunders’ profound thinking. Moreover, the phonetical phenomena and those 

related to Logos harmonize with each other in the “synthetic action” of the poetess’ “lyrical 

soul” (Bachelard 2003: 220, our translation).  

The poem Nebula, comprised in the volume CloudCamera, also tackles emotional issues, this 

time in terms of “hurt feelings.” 

 

We are made of stars, 

stars that are born, grow and die,  

we are short fiction read aloud 

in an old dark house 

 where moonlight is spilled 

 blue as breast-milk and a clock  
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is counting the seconds a woman 

takes to climb up and down the stairs 

with her catalogue of hurt feelings 

and in her eye the ghosts 

of far objects, small lives untouched 

and numberless, aching to be told (2012: 63). 

 

The motto: “William realized that ...we live in a biological universe,” taken from Michael 

Hoskin’s Discoveries of the Universe(2012: 63), projects us into a “biological universe,” 

where people “are made of stars,/stars that are born, grow and die.” “Moral nature opens vast 

perspectives, full of new lights,” claims Baudelaire, quoted by Bachelard (2003: 221, 

ourtranslation). It is depicted in Saunders’ poem through the symbol of the stars and the 

suggestion that we ourselves are “made of stars,/ stars that are born, grow and die.” 

Immensity, related to intimacy, is depicted as an “intensity of a being that extends within the 

vast perspective of intimate immensity” (221, our translation). The word “star” has a “vocal 

value.” It appears within the neighboring words “in relief on images, on thought” (2003: 224, 

our translation).  

The assumption that people “are made of stars that are born, grow and die” suggests 

a”sonorous space” that begins within a “sigh” (224, our translation) and extends beyond our 

reach. The ‘ontology of the visible’ intermingles with that of the ‘audible’ in the next five 

lines: “we are short fiction read aloud/ in an old dark house/ where moonlight is spilled/blue a 

breast-milk and a clock/is counting the seconds a woman/takes to climb the stairs/ with her 

catalogue of hurt feelings.” The extended sound pattern is rendered through the vowels “o” 

and “a” present in these lines. It translates an “intimate conviction,” as follows: “o,” in 

“short,” “a,” in “read,” “o” in “old”, “a’ in “dark,” “o” in “moonlight” and in “clock,” “a” in 

“breast-milk,” followed by “o,” twice repeated in “counting” and “seconds.” The two vowels 

acquire dramatic connotations in the image of the “woman” climbing up and down the stairs. 

The “a” from “stairs” reverberates in “catalogue.” The latter is charged with sensible values 

in relation to the epithet “hurt feelings.”  

All those words belong to the ephemeral, subject to change and decay. The last three lines “in 

her glass eye the ghosts/of far objects, small lives untouched/ and numberless, aching to be 

told” comprise keywords meant to suggest the twofold universe, of Cosmos and of the 

profoundness of the human soul, the latter through the verbal structure “aching to be told.” It 

is a universe contaminated by immensity and intensity whose echo torments us. It happens 

due to the fact that “the space that has been turned into account, through its ‘vocal value’ is a 

verb”(224, our translation), namely ”aching to be told.” Bachelard claims that “intensity is 

never related to an object” (2003: 229, our translation), being always rendered through verbal 

structures. 

         The poem Census,also present in the volume Cloud Camera, is focused on a different 

type of counting, tackled in relation to a rather unpoetic space, described as being apparently 

deprived of emotional connotations, as follows: 

 

My dreams are still at it, the royals and rough sleepers 

and the secretmany sitting at my table spilling coffee 

on the questionnaire, inserting the small statistical errors 

that conceal names and places, microdata of selves 

tiptoeing in from Domesday. Counting only the people, 

how many visitors are staying overnight! And have we  

enough sheets for them all? Others are street-partying 

through the wee grey hours, and for person 5 there is a tick 
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next to son and daughter. Remember to include the babies. 

There is so much responsibility. (Oh but is there time 

to lift your eyes from the screen, peer at the sloe blossom 

pale as rice, as iced water, like a blur in the trees?) The house  

I grew up looks ordinary now but the questions read aloud 

fall like mystic verse on the ear. So much responsibility, 

while we go on living parted from. Do not count 

anything you do barefoot as part of your paid employment, 

there’s a spring-like randomness in the universe’s heart. 

If this is not the life you meant to live, please ask 

for help. We belong to the beloved. How would you 

describe. How well can you speak. How long can you stay (Cloud Camera, 1988: 70). 

 

The poem is dedicated to the National Statistician, and, to our surprise, the poetess charges 

the pragmatic space where the census takes place with poetic connotations. It grants it more 

space than it objectively needs, or better said, it means that Saunders follows the expansion of 

her intimate space. It starts with the line: “My dreams are still at it.” As census implies the 

rendering of a nation’s “destiny of enlargement and glory,”it “propagates this destiny” 

(Bachelard 2003: 228, our translation). The poetess finds herself in a daydreaming condition, 

and poetically expands upon it invoking the image of the “royals and rough sleepers,” of the 

“secret many sitting and spilling coffee on the questionnaire,” “counting only the people.” 

The big picture involves the visitors that are staying overnight, those partying “through the 

wee grey hours, and for person 5 there is a tick /next to daughter and son.”  

If, so far, the space circumscribed to the census proper was the subject of the verb to “take 

place,” in the line “There is so much responsibility,”that space is charged with a moral value 

that little by little acquires emotional connotations. The transition is parenthetically rendered 

in terms of a rhetorical question ”Oh but is there time /to lift your eyes from the screen, peer 

at the sloe blossom/pale as rice, as iced water, like a blur in the trees?” The poetess recalls the 

house she “grew up,” that “looks ordinary now.” The “empirical” (2003: 226) 

immensity,associated with questionaires and the questions read aloud, is replaced by the inner 

immensity. The poetess’ imagination transfigures the image of the questions read aloud and 

renders them falling “ike mystic verse on the ear.” 

Some sort of the twofold phenomenology of the spirit and soul is present in the paradoxical 

twofold construction: “So much responsibility,/while we go on living parted from.”The first 

line purposely associates conscience with the phenomena of the spirit, rendered concrete 

through the word “responsibility,” whereas the second linebrings together conscience and the 

phenomena of the soul and the heart. They reverberate both in “while we go on living apart,” 

and in “there is a spring-like randomness in the universe’s heart.” Within the next three lines, 

the poetic soul voices out its presence, as follows: “If this is not the life you meant to live, 

please ask/for help. We belong to the beloved. How would you describe. How well can you 

speak. How long can you stay.”  

Our phenomenological approach is in tune with Kelly’s Personal Construct Theory, namely 

with his Commonality and Sociality corollaries. The former stipulates that similar 

constructions of events lead to similar behaviour, whereas the latter points out that only 

through understanding people we can establish meaningful relations and play a significant 

role in a social process. Saunders’ intense involvement with the issue of census emerges from 

the presence of the personal pronoun “we,” present tree times, associated with “my” and 

“you.”It suggests both similar social responsibility with the issue of the census and 

understanding for those involved with it to such an extent that she actually establishes 
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meaningful relations through playing the social role of observer and spiritual interpreter of 

the national statistician’s mental and emotional condition. 
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Abstract: Baldwin’s major achievement in Go Tell It on the Mountain is his lyrical treatment of the 

doctrines and rituals of the inner-city black Pentecostal church and the witness he bears to the high 
price many blacks, collectively and individually, have paid for their moral victory over social 

oppression. In a deftly controlled series of flashbacks, shifting points of view, interior monologues, 

pulpit oratory, and biblical symbols, Baldwin strikes a delicate balance between private anguish and 
public tragedy in his vision of a Northern black teenager’s initiation into manhood and the life of the 

urban storefront church. Go Tell It on the Mountain thus heightens the messianic tone of the African 

American novel, introduces a more compassionate treatment of homosexuality, and establishes 

Baldwin’s chief thematic concerns as the American perversion of Christian principles, especially the 
redemptive power of love, and the reconciliation of personal sexual freedom with traditional black 

moral values. 

 
Keywords: African American novel, jazz age, discrimination, salvation, damnation 

 

 

Born on August 2, 1924, during the early days of the Harlem Renaissance and the jazz age, 

James Baldwin, unlike Wright and Ellison, was a poor Northern boy from the cultural capital 

of black America.  

A manchild in the Promised Land, he grew up in the bosom of Harlem and the church. He 

spent his formative years in the Pentecostal church under the stern eye of his stepfather, 

David, “a dour clergyman who indicted the entire white world for oppressing the black.” 

Driven by the fury of David Baldwin’s Old Testament example, young James steeped himself 

in the lore of the black evangelical church and was called to preach at fourteen. Although he 

was a successful child preacher, neither his stepfather nor the church was his first love. In 

fact, he grew to hate the tyranny of both, leaving the church at seventeen and his stepfather’s 

house the following year. In 1948 he fled from the tyranny of American racism and 

Puritanism to Paris.  

The only real communication Baldwin recalls, in Notes of a Native Son, having with his 

stepfather is when he told his that he preferred the pen over the pulpit. “For me,” Baldwin 

says, “writing was an act of love. It was an attempt – not to get the world’s attention – it was 

an attempt to be loved. It seemed a way to save myself and to save my family. It came out of 

despair. And it seemed the only way to another world.” [
1
] 

He had been at it since he was ten, writing songs and plays in elementary school, publishing 

his first story in a church newspaper when he was twelve, and serving as editor of both his 

junior and senior high school magazines. It was during this period that he was influenced by 

Countee Cullen, a major poet of the Harlem Renaissance, who at Frederick Douglass Junior 

High School taught him French and was adviser to the literary club in which Baldwin was a 

prominent member. Earlier, when he was around nine or ten, “a young midwestern 

                                                             
1 Cited in Bernard Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition (The University of Massachusetts Press, 

1987), 2.  
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substitute” drama teacher gave him books and took him to see his first play, thereby 

introducing him to a world beyond Harlem and his stepfather’s religiosity. Flattered by his 

teachers and both admired and bullied by his classmates, he began commuting to the library 

three or four times a week, reading everything he could and translating his feelings of hatred, 

fear, and loneliness into plays, poetry, and short stories. The first book he read, according to 

his mother, was Uncle Tom’s Cabin. He was about eight and “just read it over and over 

again.” Later in his school, he discovered Richard Wright and made him his idol and literary 

father: “In Uncle Tom’s Children, in Native Son, and above all, in Black Boy, I found 

expressed, for the first time in my life, the sorrow, the rage, and the murderous bitterness 

which was eating up my life and the lives of those around me,” Baldwin confessed after 

Wright’s death. “His work was an immense liberation and revelation for me. He became my 

ally and my witness, and alas! my father.”  

Like his literary father, Baldwin is certainly no black revolutionary or romantic celebrator of 

African American culture. But whereas Wright coldly and categorically rejected the black 

American’s African past and urban present as unnecessary cultural baggage for modern man, 

Baldwin agonizes over his dual heritage as an African American. In “Autobiographical 

Notes,” he says: 

“I know, in any case, that the most crucial time in my own development came when I was 

forced to recognize that I was a kind of bastard of the West; when I followed the line of my 

past and I did not find myself in Europe but in Africa. And this meant that in some subtle 

way, in a really profound way, I brought to Shakespeare, Bach, Rembrandt, to the stones of 

Paris, to the cathedral of Chartres, and to the Empire State Building, a special attitude. These 

were not really my creations, they did not contain my history; I might search in them in vain 

forever for any reflection of myself. I was an interloper; this was not my heritage. At the 

same time I had no other heritage which I could possibly hope to use – I had certainly been 

unfitted for the jungle or the tribe. I would have to appropriate these white centuries, I would 

have to make them mine – I would have to accept my special attitude, my special place in this 

scheme – otherwise I would have no place in any scheme. What was the most difficult was 

the fact that I was forced to admit something I had always hidden from myself, which the 

American Negro has to hide from himself as the price of his public progress; that I hated and 

feared white people. This did not mean that I loved black people; on the contrary, I despised 

them, possibly because they failed to produce Rembrandt. In effect, I hated and feared the 

world. And this meant, not only that I thus gave the world an altogether murderous power 

over me, but also that in such a self-destroying limbo I could never hope to write.” [
2
] 

These mixed emotions about himself and others, about men and events, are the result of 

seeing himself through the eyes of a world that sees him as the barbarous antithesis of 

civilized man. In “Stranger in the Village” Baldwin describes in theological terms the special 

attitude – Du Bois called it double-consciousness and Herskovits called it socialized 

ambivalence – he brings to the cathedral of Chartres: 

“I am terrified by the slippery bottomless well to be found in the crypt, down which heretics 

were hurled to death, and by the obscene, inescapable gargoyles jutting out of the stone and 

seeming to say that God and the devil can never be divorced. I doubt that the villagers think 

of the devil when they face the cathedral because they have never been identified with the 

devil. But I must accept the status which myth, if nothing else, gives me in the West before I 

can hope to change the myth.” [Idem] 

Baldwin seems perilously close here in socio-psychological terms to Bigger Thomas in 

resolving his sense of double consciousness and socialized ambivalence. Although, unlike 

                                                             
2 James Baldwin, “Autobiographical Notes”, in Notes of a Native Son (Boston: Beacon Press, 1955).  
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Bigger, he may not have internalized the white myth of the Bad Nigger, his assumption that 

he must accept the myth before he can possibly change it has the same warping effect on his 

personality: shame, fear, and self-hatred. 

Before he could be free as a writer, Baldwin felt compelled to rebel against his literary father. 

Wright had given him encouragement in the early stages of Go Tell It on the Mountain, 

helped him to win a Eugene F. Saxton Fellowship, and tolerated him as an admirer if not as a 

protégé. But as in his relationship to his stepfather, Baldwin was awed by Wright’s 

personality and saw his work as a roadblock to his own independence as an artist. In 

“Everybody’s Protest Novel” he therefore relegates Native Son to the same class of protest 

novels as Uncle Tom’s Cabin and concludes that “the failure of the protest novel lies in its 

rejection of life, the human being, the denial of his beauty, dread, power, in its insistence that 

it is his categorization alone which is real and which cannot be transcended.” In “Many 

Thousands Gone” he delivers what seems to be the cruelest cut of all. Actually, the major 

thrust of this essay is a valid criticism of Wright for filtering the entire novel exclusively 

through Bigger Thomas. “What this means for the novel,” Baldwin rightly observes, “is that a 

necessary dimension has been cut away; this dimension being the relationship that Negroes 

bear to one another, that depth of involvement and unspoken recognition of shared experience 

which creates a way of life.” With the ostensibly Brutus thrust of these essays, Baldwin not 

only killed the relationship between Wright and himself but also implied that his own novels 

would provide a more faithful, comprehensive portrayal of the richness and vitality of the 

African American character and culture. 

In truth, the way of life reconstructed in most of Baldwin’s novels is informed by a biblical 

imagination that is almost as bleak as that in Native Son. In Go Tell It on the Mountain (1953) 

the Grimes family has only a tenuous grip on reality due to the religiosity of the storefront 

Pentecostal church. In Giovanni’s Room (1956) the subject of black culture is displaced by 

the moral and social problems of white homosexuals in Europe. In Another Country (1962) a 

tortuous series of racial and sexual encounters – white vs. black, homosexual vs. 

heterosexual, North vs. South, European vs. American – drives jazz musician Rufus Scott to 

suicide but becomes the rite of passage to self-understanding for his jazz-singing sister Ida 

and the social rebels of modern America who affirm bisexuality as the highest form of love. 

In Tell Me How Long the Train’s Been Gone (1968) Leo Proudhammer contends with his 

private and public demons – heart condition, white mistress, black militant lover, racism, and 

the stultifying influence of his family – as he claws his way to salvation as a black actor. In If 

Beale Street Could Talk (1974) Tish and Fonny, the blues protagonists, are able to endure and 

transcend the agony of harassment in the ghetto and prison through love (personal and 

familial) and art (black music and sculpture). And in Just Above My Head, Hall Montana, the 

first person narrator-witness and older brother of the gospel-singing protagonist, testifies 

about the agonizing realities of human suffering and the ecstatic possibilities of love in the 

lives of those touched by his brother’s journey on the gospel road.  

As fascinating and ambitious as these novels are, only Go Tell It on the Mountain, If Beale 

Street Could Talk, and Just Above My Head illuminate the matrix of shared experience of 

black Americans. But like Wright, Baldwin focuses sharply on a single dimension of black 

culture. His emphasis, however, is not political but spiritual and sexual, not the terrifying 

possibilities of hatred, but the terrifying possibilities of love. In contrast to Wright’s 

unrelenting narrative drive, Baldwin’s short stories and novels are memorable for the soul-

stirring eloquence and resonance of their pulpit oratory and black music as they plumb the 

depths of our suffering and the possibilities of our salvation. His use of the rhetoric, lore, and 

music of the black church show to their best advantage in his four collections of essays and in 

Go Tell It on the Mountain. But they are also organically significant in If Beale Street Could 

Talk and Just Above My Head. 
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Exploring the theme of salvation for poor urban blacks, Go Tell It on the Mountain reveals 

how the dogmas and rituals of the storefront Pentecostal church exploit the black Southern 

migrant’s sense of sin, shame, and sorrow in the “promised land” – the Northern ghetto – and 

force him to choose between salvation and damnation. Although the major focus of the novel 

is on John Grimes’s initiation into manhood, Baldwin uses a third-person omniscient narrator 

and a series of flashbacks to explore the lives of the other members of the Grimes family and 

to reveal the historical and cultural ties that bind them to one another. In this sense, the novel 

is a more socio-psychologically balanced reconstruction of life in the ghetto than Native Son. 

The novel is divided into three major sections. Part One, “The Seventh Day,” centers on the 

provincial world of fourteen-year-old John Grimes. John is a manchild in the Promised land: 

a product of the ghetto, “where the houses did not rise, piercing as it seemed, the unchanging 

clouds, but huddled, flat, ignoble, close to the filthy ground, where the streets and the 

hallways and the rooms were dark, and where the unconquerable odor was of dust, and sweat, 

and urine, and homemade gin.” Cut off from the bustling white world of Broadway and 

bombarded with sermons on the Calvinist doctrine of original sin, John is an intelligent but 

highly insecure youngster. The time and place of the central action is a Saturday, March 

1935, in Harlem: John’s birthday and day of salvation. When the novel opens, John is 

troubled by the thought that nobody remembers his birthday and that he has committed a 

dreadful sin by masturbating. He also struggles with a sense of guilt that his hatred for 

Gabriel, his stepfather and God’s minister, has caused him to harden his heart against God. 

Later, after helping his brother Roy clean the house, John takes the change his mother gives 

him for a birthday gift and goes to a Broadway movie. When he returns home, he finds his 

family in a heated argument over Roy, who has been stabbed by a white boy. That evening 

John and Elisha, a boy preacher from Georgia, open the Temple of the Fire Baptized, a 

storefront Pentecostal church and prepare it for the “tarry” (prayer) service.  

By the end of the first section, the reader realizes that Baldwin is not only exploring the 

personal dilemma of his protagonist but also exposing the moral foundations of the 

institutional pillars of the black community. As major institutions in the black community, 

the family and the church are both at the center of Baldwin’s vision of Harlem. And because 

the Grimes family worships at the temple of the Fire Baptized, the role that its dogma and 

rituals play in their lives is held up to scrutiny. Popular among many first-generation migrants 

from the rural South, the black storefront church generally portrays itself as an oasis in the 

desert of perdition. The ritual of Old Testament sermons accompanied by the ecstatic singing 

and clapping of the Saints (the sanctified women members) serve to convince young 

members like John Grimes that though their church may not be the biggest in Harlem it was 

surely “the holiest and best.” Stock sermons on the wages of sin and the wickedness of the 

world also serve to distort the values of church members, encouraging them to be 

otherworldly and fearful of normal relationships with others. The Sunday before John’s 

birthday, for instance, Elisha is singled out by the minister and preached at for “walking 

disorderly” with Ella Mae, a young girl. Taught with neo-Calvinist zeal that they are the 

carnal children of Adam, the young members of the Temple of the Fire Baptized become 

frustrated in their struggle for healthy social and sexual freedom, for full personal and social 

development, for wholeness. As a result of this Christian fundamentalism, the legacy of 

evangelical eighteenth-century New England Puritanism and nineteenth-century Southern 

Methodism, the mere act of growing up becomes terrifying. More disturbing to John than the 

thought that nobody remembers his birthday is the burden of guilt and fear he suffers over 

masturbation. He cannot even look at a photograph of himself as a naked infant without 

feeling shame and anger. 

Baldwin uses conventional color symbolism which correlates darkness with damnation and 

light with salvation to reinforce John’s obsession with sin and uncleanness. The family name 
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of Grimes signifies the ambivalent feelings of many black Americans about the color of their 

skin. Is it a stigma of skin or a badge of glory? Should it inspire self-hatred or self-

glorification? For John there is no compromise “between the way that led to life ever-lasting 

and the way that ended in the pit. . . . He could not claim, as African savages might be able to 

claim, that no one had brought him to gospel.”  

Consequently, he looks with “shame and horror” on the dirt that permeates his kitchen and 

makes him feel unclean; and while sweeping the living room carpet, he dreads the sight of 

dust all around him and the feeling that he cannot get rid of the dirt or, symbolically, wash 

himself clean of sin. By making sex and sin synonymous, the black storefront church, like its 

evangelical Calvinist antecedents, terrifies its members into turning to it as a refuge from the 

wickedness of the world.  

Part 2, “The Prayers of the Saints,” is a series of flashbacks and indirect interior monologues 

probing into the thoughts and feelings of John’s Aunt Florence, his father, Gabriel, and his 

mother, Elizabeth. “Florence’s Prayer” retraces the path that has led her to the Temple of the 

Fire Baptized. She is dying of cancer and fearful of meeting her God without being saved. 

Florence’s thoughts therefore focus on the people from whom she seeks forgiveness: the 

mother she had left down home on her deathbed, the brother and sister-in-law she had 

scorned and mocked, and the husband she loved but had lost because of her middle-class 

obsessions. “Gabriel’s Prayer” reveals how he was driven to the ministry by his desire for 

power and his fear of Hell. Buried in his past is an unfruitful marriage to Deborah, whose 

barrenness resulted from an assault by white rapists; an adulterous relationship with Esther, 

the unacknowledged mother of his illegitimate son; and a loveless marriage to Elizabeth, 

whose son John was born out of wedlock. “Elizabeth’s Prayer” recalls her tortured path to 

salvation. She trembles with fear of God at the trials she must yet endure for the hatred she 

bore for her aunt, the illicit love she shared with Richard, the illegitimate child she brought 

into the world, and the security she craved in her marriage to Gabriel. The unreliability of 

each narrator is corrected by the prayerful narration of the other and further corrected by the 

undramatized omniscient narrator whose norms, as suggested by structure, symbol, ritual, and 

language, are close to those of the implied author.  

Part Three, “The Threshing Floor,” is a detailed account of John’s spiritual rebirth and its 

immediate impact on his family. On the floor in front of the church altar, John, with whom 

the narrator closely identifies, is possessed by an overpowering force that cleanses his heart 

and soul of the darkness of sin and despair. As they watch John on the threshing floor, 

Elizabeth is tearfully proud and Gabriel piously reserved. Florence, on the other hand, is 

happy that John gets religion, but scornful of Gabriel’s false piety. In the end, John is 

overjoyed that the Lord has touched him; he is fearful however of the many faces of the Devil 

– his hatred for Gabriel and love for Elisha – and asks Elisha to pray for him and remember 

to go tell it on the mountain that no matter what happens to him he had been saved. More 

than anything else, the implied author makes clear through the point of view and 

characterization, it is their religion and desperate faith in the power of prayer that binds the 

Grimes family together. 

John’s initiation rite is characterized by an intense struggle with the doctrines of the 

Pentecostal church that black is the color of damnation and that sex and sin are identical. To 

attain sanctification, he must pray to God and follow Jesus “up the steep side of the 

mountain,” as Elisha reminds him. To achieve his identity John must accept the legacy of his 

people – the people that walk in darkness; he must go down into the valley of the shadow of 

death and discover the inner light and strength that comes only through suffering. He must 

make his peace with the reality of socialized ambivalence in white America – of being 

simultaneously a native son and a stranger in his father’s house and his own land – and be 
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neither enslaved nor dehumanized by it. Rather, he must be strengthened by the grace of God 

to go tell it on the mountain. 

Early in the novel, when it is expected that he would walk in Gabriel’s footsteps, John 

believes that his salvation will resolve the estrangement between him and his father. “Then he 

would no longer be the son of his father,” he thinks, “but the son of his Heavenly Father, the 

King. Then he need no longer fear his father, for he could take, as it were, their quarrel over 

his father’s head to Heaven – to the Father who loved him. . . . Then he and his father would 

be equals, in the sight, and the sound, and the love of God” (p. 194). But while praying on the 

threshing floor he is torn by the sin of his “yearning tenderness for holy Elisha” and of having 

looked on his father’s nakedness and mocked and cursed him in his heart.” John must define 

himself against the antithetical forces of love and hate implicit in Noah’s curse on his 

youngest son, Canaan. He must adjust to the lore of Christianity, for it is both his cross and 

his curse. Without the hope found in the ritual of prayer, life would be unbearable for John. 

Feeling himself in the company of “the despised and rejected, the wretched and the spat 

upon, the earth’s offscouring,” John cries out for help and hears Elisha’s voice – not 

Gabriel’s – telling him to call on Jesus. It is Elisha’s prayers that strengthen him in the 

struggle with the armies of darkness; Elisha’s voice that fills him with sweetness; and  

Elisha’s hand that stretches out to lift him up from the floor. Finally, it is to Elisha that John 

turns for a “holy kiss,” which further reinforces the homosexual leitmotif of the novel.  

It is symbolically as well as thematically significant that Elisha, not his family, is the 

intercessor in John’s salvation. Elizabeth, Florence, and Gabriel have been drained of moral 

energy and hope. They are doomed to a life of wretchedness and despair. But as the symbol 

of youthful passion sacrificing itself for the church, however repressing its dogma, Elisha 

offers John a ray of hope for the future. In this sense, he is a Christ-figure. By turning to 

Elisha, John also reconciles himself, however precariously, to the pain of his warring passion 

for life, for wholeness, and the bitterness of his heritage as a black American. At the end of 

the novel, the beginning of a new life is symbolized by the rising sun that “fell over Elisha 

like a golden robe, and struck John’s forehead, where Elisha had kissed him, like a seal 

ineffaceable forever” (p. 302). The sensuality of this tableau suggests the need for love and 

communion in the black Pentecostal church, where, according to the implied author, the 

guiding principles are Blindness, Loneliness, and Terror rather than Faith, Hope, and Charity. 

Baldwin’s idea that the writer was “himself and the world” is three-dimensional: (1) His idea 

of the world represented the space in which men could become properly modern social 

beings, recognized by others as complete selves, and able to actively operate where history 

proved most pressing. In his early essays he imagined the barriers impeding participation in 

the social world – in history – most immediately in terms of race and hardly at all in terms of 

gender (the writer “himself”) or sexuality. “I left America because I doubted my ability to 

survive the fury of the color problem here,” he explained. “I wanted to prevent myself from 

becoming merely a Negro; or, even, merely a Negro writer” (“Discovery of What It Means to 

Be An American,” 17). Baldwin’s determination to be in the world, and to be recognized as 

such, required of him unceasing struggle, both in comprehending his inner life and in seeking 

to unlock the social forces that worked to overdetermine his situation as a Negro. “What, in 

sum,” he noted, “black men held in common was their ache to come into the world as men” 

(“Princes and Powers,” 35). Or as he claimed in “The Black Boy Looks at the White Boy,”  

“… to become a Negro man, let alone a Negro artist, one had to make oneself up as one went 

along. This had to be done in the not-at-all metaphorical teeth of the world’s determination to 

destroy you. The world had prepared no place for you, and if the world had its way, no place 

would ever exist.” (183) 

When he described the essays that compose Nobody Knows My Name, which includes this 

passage, as “a very small part of a private logbook” it is largely this quest – making “oneself 
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up as one went along” – that his book reconstructs, investigating the possibilities for the 

deracialization of his own self as the precondition for his being in the world. 

(2) The world signaled for Baldwin a deep desire to embrace a consciousness that lifted him 

of his own region or nation, out of his own parish. Greenwich Village had served this purpose 

for him as a very young man, then Paris, then Istanbul. Yet as he discovered at the moment of 

his first arrival in Paris in 1948, America could never finally be banished from his mind. 

“Even the most incorrigible maverick,” he observed, “has to be born somewhere. He may 

leave the group that produced him – he may be forced to – but nothing will efface his origins, 

the marks of which he carries everywhere (“Discovery of What It Means to be an American”, 

17). The geographical distance of Europe allowed him to see his native land with new eyes. 

Yet this process of defamiliarization generated unexpected, paradoxical consequences, for it 

was in Paris, he realized, that “I found myself, willy-nilly, alchemized into an American” 

(“Fly in the Buttermilk,” 75). If America remained within him, it did so as a consequence of 

his engagement with the world beyond. Most of all, the identification with America required 

also the capacity to see America through the eyes of others: “one must be willing,” he wrote 

in 1962, “to ask one’s self what the Indian thinks of this [American] morality, what the 

Cuban or Chinese thinks of it, what the Negro thinks of it.” [
3
] 

(3) Being in the world for Baldwin ultimately signified a moral imperative. To be in the 

world required repudiating innocence and learning to take responsibility for oneself and 

others. These differing perceptions of the world and of what it represents appear in a range of 

configurations throughout Baldwin’s work, the symbolic geographies he imagined moving 

back and forth to produce a kaleidoscopic pattern of changing elements.  

We are dealing with a second – if not the more important – dimension of James Baldwin, that 

of a shrewd critic of the African American’s condition. In his fourth book of non-fiction, No 

Name in the Street (1972), James Baldwin makes the following not-surprising statement 

about the perils of being a black man in [white] America, and be continually “compelled … 

to attack and condemn” that civilization which blacks are part of: 

“To be an Afro-American, or an American black, is to be in the situation, intolerably 

exaggerated, of all those who have ever found themselves part of a civilization which they 

could in no wise honorably defend – which they were compelled, indeed, endlessly to attack 

and condemn – and who yet spoke out of the most passionate love, hoping to make the 

kingdom new, to make it honorable and worthy of life. Whoever is part of whatever 

civilization helplessly loves some aspects of it and some of the people in it. A person does not 

lightly elect to oppose his society. One would much rather be at home among one’s 

compatriots than be mocked and detested by them. And there is a level on which the mockery 

of the people, even their hatred, is moving because it is so blind: it is terrible to watch people 

cling to their captivity and insist on their own destruction. I think black people have always 

felt this about America, and Americans, and have always seen, spinning above the 

thoughtless American head, the shape of the wrath to come.” (No Name in the Street, 194) 

And Harold Bloom, in his “Introduction” to the updated edition of Bloom’s Modern Critical 

Views: James Baldwin (2007) rightly draws attention to the same condition: 

“Ultimately, Baldwin’s dilemma as a writer compelled to address social torments and 

injustices is that he is a minority of one, a solitary voice breaking forth against himself (and 

all others) from within himself. Like Carlyle (and a single aspect of the perspectivizing 

Nietzsche), Baldwin is of the authentic lineage of Jeremiah, most inward of prophets. What 

Baldwin opposes is what might be called, in Jeremiah’s language, the injustice of 

outwardness, which means that Baldwin always must protest, even in the rather unlikely 

                                                             
3 Cited in Norman, Brian. The American Protest Essay and National Belonging.( New York: State 

University of New York Press, 2007), p. 91. Baldwin preceded this by claiming that the job of the writer was to 

“speak out about the world.” 
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event that his country ever were to turn from selfishness and cruelty to justice and 

compassion in confronting its underclass of the exploited poor, whether blacks, Hispanics, or 

others cast out by the Reagan Revolution.” (Bloom, 2007: 1-2) 

That Baldwin published these words evinces his continued resistance to despair and his 

determination to continue ringing that bell in the night that might yet save Americans from 

themselves. He continued even though the moral certitude of the movement was gone and 

even though African Americans, tempted by the romanticized identities proffered by black 

nationalists, did not always take on the harder task of working through the complex and 

contradictory meanings of the terms on either side of the hyphen. Although he wavered, 

Baldwin never lost the faith that by getting the words right, pushing them until they revealed 

the complexities of ever more complex realities, insisting that we use language not to evade 

but to confront the toughest questions – both political and personal – we, that is not just 

Americans but humankind, just might manage to survive. In the meantime, as the wrath of 

history still threatens, we have no choice but to keep the faith: “hoping to make the kingdom 

new, to make it honorable and worthy of life.” 

In retrospect, then, the most significant development in the tradition of the African-American 

novel of the mid-twentieth century was the exploration of the condition of the black male in 

white America by Richard Wright, and the rediscovery of myth, legend, and ritual by Ralph 

Ellison and James Baldwin. Although Richard Wright moves beyond naturalism in 

exploration of new themes, forms, or styles, it is Ellison’s Invisible man and Baldwin’s Go 

Tell It on the Mountain that most dramatically remind us of the continuity of traditional 

narrative forms in appropriately black contexts. Ellison and Baldwin were both influenced by 

the achievement in naturalism of Richard Wright, but each chose a different and distinctive 

approach to the novel. Each became aware of the literary possibilities of his folk tradition as a 

result of his own personal experiences and his own study of literature. As in the black 

American novels of the nineteenth century, however, history and myth, illustrative and 

representational character types, traditional and personal sign systems are juxtaposed or 

integrated with each other as Ellison and Baldwin seek the appropriate interplay of realism 

and modernism for their aesthetic and social purpose. Shaped by the Depression, the Harlem 

Renaissance, his college background, and his writing apprenticeship, Ellison reveals a more 

modern sensibility in the literary and folkloristic patterns of Invisible Man than Baldwin, 

whose sensibility is poignantly more unconventional, does it in Go Tell It on the Mountain. 

As products of institutional racism and the integrationist movements of the 1940s, however, 

both novelists reveal their socialized ambivalence and double vision in their themes, plots, 

characterization, and point of view. Their novels also reveal the qualities of realism and 

modernism that were to become more pronounced and dichotomous in the 1960s and 1970s. 
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Abstract: This paper explores the feminism of Rosalía de Castro, as revealed in many of her works. 

Defying the “lords of the earth” and declaring herself “free”, Castro proudly shows off her status as 
a woman in “Lieders” (1858), an article considered the first Galician feminist manifesto, a true 

identity card and guide to all her subsequent work, where she lays the foundations of a transgressive 

discourse from the point of view of gender. In 1859, when she was just 22 years old, she published her 
first novel, La hija del mar. We scrutinize how, from the prologue, the author advocates for the right 

of women to take charge of their own lives (although, according to Rosalia’s terms, women are not 

allowed to write what they feel and what they know), and the extent to which this novel constitutes a 
denunciation of the results of the oppressive masculinist empire. We analyze the essay in the form of a 

fictional letter titled “Las literatas” (1865), where Rosalía uses once again the pen as a weapon, 

speaking of the marginalization of the representatives of the “weaker” sex who dared to commit 

themselves to literature. We examine how the Galician writer satirizes, in her novel El caballero de 
las botas azules (1867), the hypocritical bourgeois society that condemned women to a poor 

education and to a domestic life reduced to the home environment. Finally, we emphasize that the 

discourse of Rosalía de Castro expresses unalterably a keen gender awareness and a depth that 
should make the “stronger” sex envious.   

 

Keywords: feminism, identity, transgression, marginalization, denunciation. 

 
 

Motto: “Rosalía escribe desde abajo, rodeada de labores de hogar, de niños que demandan 

atención y de preocupaciones económicas. Nadie es tan consciente como ella del tiempo en 

que le tocó vivir. Por eso su literatura es más auténtica y más imprescindible. Porque es más 

verdaderamente rebelde. Su lúcida ironía […]no tiene parangón”.
1
 

 

 

En la España del siglo XIX, una mujer escritora era una rara avis que difícilmente podía 

gozar de aceptación y admiración. Rosalía de Castro, que aparece hoy como una autora que 

supo decir cosas sin las cuales la escritura de las mujeres habría tenido una cara distinta, fue 

en su época ignorada, criticada por cualquier detalle de sus obras que ejemplificaba los 

sentimientos convencionalmente llamados “femeninos”, por su deseo de saber, escribir y de 

ser reconocida como escritora. Es más: la escritora gallega no fue ignorada sólo por la crítica 

de sus contemporáneos (Juan Valera o Menéndez y Pelayo 1908 que se olvidan a incluirla en 

sus antologías), sino también por los críticos de los críticos (Antonio de Valbuena, quien 

examinó la antología de Menéndez y Pelayo, tampoco se acuerda de ella). De modo que, en 

1908, 23 años después de su muerte, Rosalía era todavía una autora desconocida.  

Pero felizmente, tanto el olvido como la revalorización de los valores son procesos 

fluctuantes y Rosalía de Castro llegó finalmente a simbolizar, según destaca Carmen Blanco 

“la entrada creativa y crítica de las mujeres en el mundo de las letras. Con ella, continúa 

                                                             
1 Carlos Reigosa, ”Las novelas de Rosalía”, , en Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra 

(coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da 

Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. p. 913. 
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Blanco, comienza la historia de la literatura gallega en general y la de las mujeres en 

particular”. En un pasaje emocionante en el que aclara cómo empezó a producirse el proceso  

de remodelación de la creación y del sistema literario por una minoría feminista avanzada 

guiada por María Xosé Queizán (al crear, en 1983, la revista Festa da palabra silenciada), 

Carmen Blanco la llama a Rosalía de Castro “nuestra gran madre”. Y sostiene que “esto era 

algo que nada discutía’’, porque “ella (Rosalía) había atravesado el diecinueve con un 

feminismo literario que ahora por fin parecía comprenderse releyendo Lieders y Las literatas 

o el trasfondo de toda su poesía y su prosa”
2
.  

Ahora bien, como rumana y, además, como persona que no conoce el idioma gallego, mi 

intento de aproximación a Rosalía de Castro 1837-1885 es una tarea doblemente difícil y 

arriesgada. Es más difícil todavía porque Rosalía de Castro sigue presentándose como una 

figura mítica, pero ella como mujer rodeada de misterio, se nos escapa (parcialmente a lo 

mejor porque sus cartas fueron destruidas por su marido, Manuel Murguía). Sin embargo, a la 

hora de empezar este trabajo tenía bien claro el hecho de que en la literatura rumana de la 

época brilla por ausencia una figura como la suya, y la fascinación y admiración que siento 

por la poeta gallega cuyos poemas leí, desgraciadamente, sólo en traducción, a través de una 

edición bilingüe, y por la novelista que felizmente, en un determinado momento, decidió a 

escribir sus novelas en castellano me impulsaron a seguir, con el propósito de demostrar que 

la preocupación constante por la condición femenina impregna toda la obra de esta escritora y 

lo hace de una manera que debería dar envidia al sexo “fuerte”.  

La imagen cambiante, multifacética de esta escritora, muy parecida a un juego de espejos, 

nos obliga a enfocarla desde ángulos distintos, porque Castro no fue sólo una mujer con fama 

de santa (hija, esposa y madre perfecta), no fue sólo una buena cristiana y una poeta que 

cantaba llorando la morriña y la saudade, sino también una personalidad extremadamente 

compleja, atormentada por sentimientos fuertes, que no excluyeron la angustia, la tristeza 

abismal, la sensación de vacío existencial e incluso la desesperación.  

En las páginas de sus novelas late un feminismo sincero que demuestra una clara conciencia 

de género y un sentido de dignidad, de compromiso, en un discurso profundo y viril. Detrás 

de cada página se perfila la imagen de una mujer fuerte, consciente de su valor.   

En 1858, el año de su casamiento, Castro publica (en El Album de El Miño) Lieders, un 

verdadero documento de identidad, que funcionará como guía de su obra posterior. 

Considerado el primer manifiesto feminista de Galicia, este artículo, cuya autora se declara 

libre de corazón, alma y pensamiento, sienta las bases de una transgresión desde el punto de 

vista de género. El texto empieza por una clara muestra de rebeldía frente a cualquier norma 

artística (“Oh, no quiero ceñirme a las reglas del arte!”), pero el tema más importante, que se 

desarrollará en todas sus novelas posteriores, lo constituye la denuncia de la situación de las 

mujeres, el esclavismo que ellas vivían en carne propia, dado que, en los términos de Rosalía 

de Castro, “el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud”.  

Hablando de la situación de las mujeres, Castro denuncia el uso del sexo por los hombres 

como instrumento de humillación y degradación de la mujer, puesto que las que se entregan 

son consideradas impuras y están menospreciadas. Al final del artículo, la escritora gallega 

anima a las mujeres que dejen de sufrir remordimientos inútiles (“vanos arrepentimientos”) 

por un delito que nunca cometieron.  

Un año más tarde, en 1859, cuando contaba con sólo 22 años, Rosalía de Castro publica su 

primera novela, La hija del mar.  Es una novela romántica, cuya acción se sitúa en tierras 

                                                             
2 Carmen Blanco García, Literatura gallega de las mujeres, fundación y refundación, Actas del XII Congreso 

de la Asociación Internacional de Hispanistas: 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, Vol. 5, 1998 (Época 

contemporánea / coord. por Derek Flitter), ISBN 0-7044-1903-3, págs. 29-38 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=8016
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=8016
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1014888
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de Muxía. Una voz narradora solidaria nos presenta la historia de dos mujeres: Teresa, una 

joven abandonada por su marido que pierde a su pequeño hijo arrebatado por las olas y 

adopta a Esperanza, una niña huérfana rescatada de un naufragio por los marineros, a la que 

Teresa criará y educará. El tema principal de la novela son las experiencias, siempre trágicas, 

de las dos mujeres después del regreso de Ansot, el marido de Teresa, que se enamora de 

Esperanza, todavía una niña, y las tiraniza a las dos dentro de un hogar transformado en 

cárcel. 

Castro despliega un argumento muy atrevido, lleno de situaciones escalofriantes de las que no 

faltan los abusos sexuales contra una joven que al inicio se presenta como hija adoptiva, es, 

en efecto, como descubrimos al final, la hija de Ansot con Candora, otra joven que había sido 

seducida y abandonada por el libertino. El protagonista masculino es presentado como un 

pervertido amoral que se ha enriquecido a través del comercio de esclavos y cuyo gozo 

propio es todo lo que le interesa. 

Por otra parte, las dos mujeres, esclavas tiranizadas en su propia casa, manifiestan su 

dignidad resistiendo a sus pretensiones y apoyándose mutuamente, pero finalmente ambas 

son conducidas a la locura y a la muerte. Sin embargo, Esperanza recupera la razón después 

de un intento de suicidio y descubre el misterio de su origen en un final que revela al lector 

otras malas acciones de Ansot, desenmascarándole ante la justicia como asesino y pirata. Por 

fin, la joven Esperanza, agobiada por desesperación, se suicida, arrojándose al mar. La novela 

termina por una escena trágica en la playa salvaje de Rostro, cerca de Finisterre, donde 

Teresa encuentra el cadáver de Esperanza, arrojado por las olas. Madre e hija están unidas en 

su amor más allá de la muerte, en la eternidad.  

Por verse obligada a evitar la censura, la joven escritora utiliza la alegoría, el simbolismo, la 

captatio benevolentiae entre otros recursos, para que su interpretación de la realidad social 

fuese aceptada en el mundo patriarcal en el que vivía, regido y controlado por los hombres. 

Marina Mayoral Díaz opina que Rosalía de Castro escribe esta novela para “dar salida, una 

salida aceptada en la sociedad a los sentimientos que agitan su alma de mujer”. Añade que no 

lo hace en verso quizás porque “es una buena forma de exorcizar los diablos interiores”
3
. Las 

interpelaciones a las mujeres lectoras (“a vosotras, hermanas mías en sexo y corazón; 

tendámosles la mano a todas las mujeres”) van unidas a la descripción simbólica, cuya 

función es hablar no de un hecho concreto, sino de algo que tiene valor universal.   

En el prólogo de la novela, la autora se presenta como mujer que escribe y pide perdón por no 

respetar las ideas conservadoras de su siglo respecto a la mujer, colocando la mentalidad del 

siglo XIX en el oscuro Medioevo: “Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente 

si la mujer tenía alma y si podía pensar (…) se nos permite ya optar a la corona de la 

inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque 

hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que 

se llama siglo XIX”. Según subraya Xesús Carames Martínez, desde las primeras páginas se 

siente que el acento principal del espíritu crítico de Rosalía recaerá en la condición de 

inferioridad de la mujer respecto al hombre
4
.  

 Pero lo que se descubre detrás de la captatio benevolentiae es la ironía sutil de la 

autora, que nos presenta una larga lista de mujeres con relevancia política o literaria que 

                                                             
3 Marina Mayoral, “La voz del narrador en La hija del mar”, La voz del narrador desde La hija del mar a El 

loco: un largo camino hacia la objetividad narrativa”, en BVC, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-

voz-del-narrador-desde-la-hija-del-mar-a-el-primer-loco-un-largo-camino-hacia-la-objetividad-narrativa-
0/html/01be1182-82b2-11df-acc7-002185ce6064_3.html  

4 Carames Martínez, Xesús, “Función e importancia de los prólogos en la obra de Rosalía de Castro”, en Actas 

do Congreso Internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo (II). Santiago de Compostela: 

Consello da Cultura Galega / Universidade de santiago de Compostela, p. 102. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mux%C3%ADa


 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

100 
 

lograron perdurar y transcender su época, de donde resulta que la aparente humildad de 

Castro no es más que un ejercicio estilístico.  

 La ironía se vuelve punzante cuando la autora explica que, pasado el tiempo cuando la 

opinión general de los hombres proclamaba que las mujeres ni siquiera tenían alma, se puede 

esperar y demostrar que ellas son también capaces de escribir libros, lo que Rosalía llama 

“migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX”.  

 La novela es, en su totalidad, un manifiesto en pro de la mujer y de su necesidad de 

ser libre, pero también una denuncia de la falta de libertad a la que está condenada.  Tanto la 

autora empírica (Rosalía) como las protagonistas Esperanza y Teresa están sometidas a esta 

condición. Castro lo pone de manifiesto al final del prólogo: “Porque todavía no les es 

permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”. 

La escritora gallega incita a las mujeres a que vivan con dignidad e invita a los jóvenes que 

conocen el significado de las palabras “civilización” y “libertad” a que se acuerden, a la hora 

de cambiar el mundo, “de la mujer débil, pobre, ignorante”.  

 Ambas protagonistas de la novela, Esperanza y su madre Teresa quieren ser libres, 

pero la noción de libertad es muy diferente para los dos sexos en la época: para los hombres, 

la libertad consiste en ejercer el control sobre otros, mientras que, para las féminas, significa 

moverse libremente y ejercer control sobre su propio cuerpo. En consecuencia, el contacto 

con los hombres se traduce por reclusión y dominación.  

Por el contraste entre las dos mujeres y el depredador de mujeres Ansot, La hija del mar se 

convierte en una denuncia de los resultados del imperio masculinista. La escritora milita por 

un amor entre iguales y por el derecho de las mujeres de tomar las riendas de su propia vida.  

El tono predominante de esta historia de mujeres solas es amargo y pesimista, y no es 

sorprendente que este tipo de personajes rosalianos, “predestinados al dolor y al sufrimiento”, 

se ahonde y se vuelva “más radical con el paso de los años`”, según destaca Montserrar Ribao 

Pereira en El exilio interior de Rosalía de Castro. Pereira sostiene que “la relación que se 

establece (…) entre las protagonistas, la voz narradora, la autora explícita del pró logo y la 

empírica arrojan luz sobre el universo literario rosaliano, sobre el exilio interior que la 

abisma
5
”.   

  Dándole a una de sus protagonistas el nombre de su propia madre, Teresa, Rosalía de 

Castro se rebela frente a la hipocresía social que había condenado a su engendradora a una 

vida marginada y avergonzada por la “culpa” de haber sido madre soltera.  Pero Teresa es, al 

mismo tiempo, el alter-ego de la narradora y no es casual que este personaje fuese una mujer 

triste, fuerte, contradictoria, que no conoce la paz y vive aislada en su propio mundo, como la 

escritora misma. Se ha dicho que “Teresa comparte muchos de los rasgos del paisaje”, y que 

“la soledad y el misterio son características predominantes del espacio en que se desarrolla la 

primera parte de la novela”
6
. Esto podría explicar por qué la protagonista necesita huir al mar 

para llorar y gritar allí sin ser vista (tanto como la propia Rosalía quiso hacer antes de morir, 

cuando le dijo a su hija Alejandra que abriese la ventana para que ella pudiera ver el mar, 

aunque desde Padrón, en donde murió Castro, no puede verse el mar). También Esperanza 

está ligada al mar, símbolo de vida y de muerte. Madre e hija adoptiva están unidas por el 

amor y el dolor.  

La hija del mar es, pues, la obra más romántica de Rosalía de Castro, pero es a la vez un 

manifiesto feminista reivindicativo que deja patente la necesidad imperativa de que las 

mujeres gocen no sólo de libertad, sino también de una educación de calidad. 

                                                             
5 Montserrar Ribao Pereira, “El exilio interior de Rosalía de Castro”, en BVC, 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-exilio-interior-de-rosalia-de-castro-786129/, p. 217.  

6 Ibid., p. 218.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-exilio-interior-de-rosalia-de-castro-786129/
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La marginación de las mujeres escritoras y la necesidad de culturalizar a las féminas se hacen 

patentes también en el artículo altamente irónico titulado Las literatas, escrito en 1865. El 

texto es un ensayo en forma de carta ficcional escrita por Nicanora a una amiga llamada 

Eduarda, tal como indica el subtítulo (Carta a Eduarda), aconsejándola abandonar su afán de 

escribir y publicar, y alegando que la cantidad de las publicaciones masculinas excede ya los 

límites aceptables y que de las mujeres no se espera más que literatura sentimental. Perder la 

fe puesta en la escritura (porque un barbero casi iletrado goza de fama después de publicar un 

libro) la determina a Nicanora romper sus obras. Es el momento cuando Castro introduce la 

idea de que nada de lo que haga una mujer escritora puede resultarle favorable, porque el 

hombre se siente amenazado en su posición de superioridad mantenida durante siglos no sólo 

por las mujeres escritoras, sino también por las lectoras, que podrían hacer cosas inaceptables 

moralmente, convirtiéndose en libertarias. Nicanora, alias Rosalía de Castro, sigue 

explicándole a Eduarda que incluso cuando el marido valora el talento de su esposa, la pareja 

tendrá que aguantar burlas, dado que el marido será acusado por ayudar a la mujer ser 

inmortal, mientras que a la esposa se le acusará de ser egoísta y de descuidar las tareas del 

hogar. Los términos que designan a la mujer escritora son despreciativos: bachilleras, 

literatas, poetisas… Castro prefiere el mote literatas como lo había hecho en Lieders, como 

estrategia para desvergonzarse y lo hace de una manera muy sutil, a través de una ironía que 

logra incentivar a las mujeres escritoras a seguir escribiendo y a publicar. 

El caballero de las botas azules, publicada en 1867, cuando Castro tenía 30 años, ofrece 

también la sugerencia de que las mujeres están preparadas para una labor diferente de la 

tradicional: la pluma en vez del papel de esposa y madre. La novela trata de los cambios que 

ocurren en la vida de la alta sociedad por la aparición de un hombre extraño y fascinante que 

se llama a sí mismo el duque de la Gloria. Una de las actividades favoritas de este último es 

la de cautivar sexualmente a las mujeres de la alta sociedad para explotar luego esta 

seducción, con el objetivo de ridiculizar su vida social y su falta de ocupaciones serias. 

También en esta novela se manifiesta la ironía de la autora en páginas que lanzan una vez 

más un mensaje de protesta, criticando una sociedad que condena a las mujeres a una 

educación defectuosa.  

Ambientada en Madrid, la ciudad que estaba a cabeza del progreso, esta obra novelística 

tardía marca un viraje hacia el realismo y es una forma explosiva de rebeldía contra los 

esquemas y estereotipos establecidos, transformándola a Rosalía de Castro en una precursora 

del modernismo.      

El caballero incrimina a las mujeres madrileñas por su falta de intención de ganarse la 

autonomía frente al control ejercido por la sociedad patriarcal de la época. Asumiendo el 

papel de abogado del diablo, el propósito de la autora es “despertar en las mujeres el deseo de 

encontrar una identidad propia”. Rosalía escribe: “la sociedad que los hombres han hecho a 

su gusto hasta nos prohíbe pensar (...) de modo, que en vano nos llamamos las 

independientes”. Según destaca Sebastian Stratan, “El sexo débil es inexistente, invisible en 

la sociedad patriarcal del siglo XIX, y cuando se decide rechazar una existencia meramente 

complementaria a la del hombre, la sociedad la censura y le quita el derecho a la habitación 

propia”
7
. 

Rosalía denuncia la precariedad de la educación femenina a través de las enseñanzas que 

recibe Mariquita y del papel de la maestra Dorotea, que enseña a coser y a cantar a las 

niñas. 
En conclusión, consideramos que las dos imágenes aparentemente contradictorias de Rosalía 

de Castro, es decir la estampa de mujer pura, sumisa y doméstica, que se ha asumido el papel 

                                                             
7 Sebastian Stratan, “La anticipación de la mente andrógina en El caballero de las botas azules”, Madrygal, 

2015, 18, Núm. Especial, pp. 392. 
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de esposa y madre hasta las últimas consecuencias y, por otra parte, la imagen reflejada en 

sus novelas y artículos, de mujer atormentada por pasiones, deseos, tristeza e incluso 

desesperación son las dos caras de la misma moneda. Como decía Ortega y Gasset, “yo soy 

yo, mi circunstancia y mis decisiones me definen”. Felizmente, esta escritora capaz de 

escribir desde ángulos múltiples, cuyo talento transciende su condición de mujer en el siglo 

XIX, decidió dejarnos, con una clara conciencia de género, una herencia literaria que asienta 

las bases del feminismo literario español, apostando por la modernidad.   
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Abstract: This scientific article (a part of a wider research) examines the Hellenism in the times, life 

and works of Saint Hierarch Basil the Great, and its present interest as well. Basil the Great clearly 
indicated the conduct of the Christian Church should have in the cultural context of his age and in 

that of all ages. He valued, accepted and used all valuable elements which were part of antique 

philosophy, literature, culture and science. 
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If assessed in  proportion with the duration and resistance of the material elements of his 

being, man is almost nothing; but “if we take into account his Creator and the work through 

which He endowed man with existence, he is something important”
1
. “Reason, there is 

man”
2
. Reason is the mirror’s mirror, as it reflects Divine Nature, in a way. Reason beautifies 

and elevates all the elements of the human being. The substance of our body does acquire 

stability and peace only when it is guided by reason. Not only does reason put the substance 

of the body and the soul in order, but it also incessantly looks for the truth and leads to the 

sovereign Truth. If God’s image is to be found in ourselves, we gain likeness in the virtue of 

our own efforts. Christianity is just the aspiration to being like God, as much as possible the 

human nature can
3
. Being like God means being good and merciful, having Christ inside you, 

improving your being with the help of knowledge,  piety, charity and love. The peak of 

beauty in this life is to behave as God would behave if He were you. 

Man is the “master” everywhere, he dominates everything, he enjoys all, he speaks with God 

The Holy Trinity, he commands to creatures, he investigates the nature of things, he reposes 

in God, his body is God’ temple. 

The saint – this exceptional man – is a true “source of light, close to which it is good and 

pleasant for one to be”
4
. Such a person – whatever we may think of him and no matter how 

imperfect our vision be – is a beneficial presence who stimulates people to improve 

themselves, and a reliable guide in this troubled life of ours. 

The Holy Hierarch Basil the Great – one of the protectors of theological schools – is an 

exceptional person on earth and saint in God’s heaven, honored by the Orthodox Christian 

Church. Basil is a fold source of light around whom we should be as often as possible – so as 

to get courage for our work – to not err in our theological teaching and to receive guidance in 

these times. 

For these reasons, the analysis of this saint from a different point of view is not only useful 

but also necessary. We will look at the holy live and rich works of this „star” of Orthodoxy 

and we derive never-ending, priceless teachings. I thought it appropriate to present the Basil’s 

                                                             
1 Saint Basil the Great, De hominis structura, “Patrologia Graeca”, vol. XXX, Jacques-Paul Migne (editor), 

Paris, 1888, col. 40. 
2 Ibidem. 

3 Idem, col. 43. 

4 Thomas Carlyle, Cultul eroilor [The cult of heroes], translated by Mihai Avădanei, preface by Alexandru Zub, 

European Institute Publishing House, Iași, 1998, p. 17. 
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attitude towards the anthropology, humanism, culture, science and philosophy of his times – 

given that nowadays we live in times of profound cultural changes and amazing scientific 

discoveries. No matter how much the circumstances have changed, his attitude should be a 

norm guiding us. 

Saint Basil carried out his activity in the second half of the 4
th
 century – a “golden” age for 

the Christian Church, nevertheless a troubled century –, ending an important period in the 

history of humanity and initiating another one. Profound economic and social factors made 

new customs and future prospects surface. The once flourishing antique culture was empty of 

creative force but it tried to somehow reassert itself in this last hour of its existence
5
. The 

Christian Church – just liberated from the persecutions of Roman emperors – was arduously 

fighting against its internal disturbers – the heretics –, although the battle against the defeated 

pagans had not yet terminated. The Church had to systematically defend its doctrine in front 

of the heretics and the last supporters of paganism. Its weapons came from its enemies’ 

arsenal – namely Greek rhetoric and philosophy
6
. The future Christian Church leaders were 

educated at the schools – be those elementary or superior – originating from this philosophy 

and culture, impregnated with pagan beliefs
7
. 

Thus, the issue of the relationship between Christianity and the Greek culture – also 

discussed by Saint Apostle Paul (see 1 Corinthians 1, 17-31) and most Holy Fathers and 

Church writers during the first centuries – was still hot in the 4
th

 century. In time, two 

attitudes had shaped: the rigorists – led by Tatian, Tertullian, Arnobius and other, especially 

Western, church writers, thought that Greek culture endangered salvation –, and the attitude 

of the moderates or enthusiasts even, premium Holy Fathers and church writers – such as 

Saints Justin the Martyr, Clement of Alexandria, Gregory of Nyssa – who believed that Greek 

culture and philosophy was preparatory for internalizing the Christian truth, a “pedagogue” 

for Christ
8
. 

Who was right? It is not easy to answer this question, since both attitudes were justified
9
. In 

its last stages, Hellenism – Greek culture and philosophy – had certain similarities to 

Christianity
10

. For example, Neoplatonism – the most prominent philosophy during the first 

Christian centuries – was presented as a religion, since it stressed faith more than rational 

speculation
11

. Stoicism too had so many analogies with Christianity that it was considered to 

be a “ring connecting Hellenism and Christianity”
12

. 

                                                             
5 N. A. Maşchin, Istoria Romei Antice [History of Ancient Rome], translated by Ion Parocescu and Anton 

Herescu, State Publishing House, Bucharest, 1951, pp. 411-414. 

6 ***, Istoria universală [Universal History], vol. II, editors-in-chief E. M. Zhukov and S. L. Utcenko, 

translation coordinated by V. Costachel and Al. Vianu, Scientific Publishing House, Bucharest, 1959, pp. 807-

810. 

7 Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le début du moyen âge [The end of the ancient world and the 
beginning of the Middle Ages], preface by Pierre Riché, Albin Michel (edition), Paris, 1998, pp. 154-172. 

8 Clement of Alexandria, Scrieri, partea a doua. Stromatele [Writings, part two. The Stromata], „Părinţi şi 

scriitori bisericeşti” [“Church Fathers and Writers”], vol. 5, translation, foreword, notes and indexes by Dumitru 

Fecioru, Publishing House of the Biblical and Mission Institute of the Romanian Orthodox Church, Bucharest, 

1982, p. 186. 

9 See Eugene Fleury, Hellénisme et christianisme. Saint Grégoire de Naziance et son temps [Hellenism and 

Christianity. Saint Gregory of Nazianzus and his time], G. Beauchesne (edition), Paris, 1930, pp. 55-59. 

10 Virginia Guazzoni Foà, Il pensiero ciceroniano, anello di congiunzione tra ellenismo e cristianesimo 

[Ciceronian thought, the link between Hellenism and Christianity], in „Sophia”, year XXV (1957), no. 3-4, 

Cedam (edition), Padova, p. 209. 

11 Carl Schneider, Geistegeschichte des antiken Christentums [Spiritual history of ancient Christianity], 
Deutscher Taschenbuch-Verlag, München, 1978, p. 718. 

12 Michel Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, de Clément de Rome à Clément d’Alexandrie [The 

Stoicism of the Fathers of the Church, from Clement of Rome to Clement of Alexandria], „Patristica 

Sorbonensia”, vol. 1, Le Seuil (edition), Paris, 1957, p. 235. 
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However, Neoplatonism does not preserve the elevated form given by Plotinus (205-270), but 

it decays and becomes – in Porphyry’s hands (232 or 233-304) – a terrible weapon against 

Christianity and a justification of oracles, theurgy, magic, divination, astrology and many 

other Western superstitions which had penetrated into the Greek-Roman world
13

. With 

Jamblic (dead around 330) – other disciple of Plotinus’ – Neoplatonism becomes theurgy, 

mysticism and even spiritist quackery. Occultists from all corners of the world have inspired 

themselves from the writings of this bizarre philosopher, whom his disciples considered a 

supernatural being. 

 The “Hermetic” writings were also popular in the age. They were a curious 

production of the 2
nd

 and 3
rd

 centuries, strangely mixing up magic, incipient alchemy, 

Egyptian speculations and some remnants from Pythagoreanism and Stoicism. Savants who 

tried to resist this increasing wave of pagan superstitions were rare – the famous doctor 

Claudius Galen being one of them. 

 It is true that Greek literature – whose peak had been long ago – gave some signals of 

life in the second half of the 4
th
 century, with its major rhetoricians Himerius, Themistius, 

Libanius and the apostate emperor Julian, but their works did not reach the level of Christian 

writings by Saint Athanasius the Great, the Cappadocian writers and Saint John Chrysostom. 

 As to Greek art, at a peak in the 5
th
 and 4

th
 centuries B.C., had been “deadly wounded 

a long time ago and it was living in torpor”
14

. The economic downfall of slavery in the 2
nd

 

and 3
rd

 centuries triggered the decay or Antique art and its approximate disappearance in the 

4
th
 century, when Christian art strongly asserts itself

15
. 

 Saint Basil carried out his activity in such circumstances. As we analyze his attitude 

as to Greek culture and philosophy we should not forget that he came from a family who had 

been able to offer their children more than the elementary instruction at home or that 

provided by public schools – a superior, university training. We are not wrong in using this 

word since the superior culture schools that Basil attended in the main cities of the Eastern 

Roman Empire provided university-level training. The rhetoric and philosophy courses 

predominated, but mathematics, geometry, astronomy, history, geography, theoretical and 

practical medicine were also taught. The professors guiding the saints in these schools were 

actually the best ones provided by Antique culture during its age of decline: Himerius, 

Proheresius and especially Libanius
16

. 

Saint Basil the Great – whose father had been a professor of rhetoric – studied in Caesarea in 

Cappadocia, in Constantinople and – for 4 or 5 years – in Athens, the “metropolis of 

culture”
17

 of the Roman Empire. 

 With such intellectual training – achieved in contemporary superior schools –, the 

hierarch could widely comprehend Greek philosophy and culture – whose peaks of 

philosophical thinking and literary and artistic splendor had enthused his youth. 

 Hence, if we only leaf through Saint Basil the Great’s famous homilies to the six days 

of the Creation – homilies delivered most probably as a bishop, not as a priest, as it was 

                                                             
13 Albert Rivaud, Les Grands courants de la pensée antique [The Great Currents of Ancient Thought], 6th 

revised and corrected edition, Armand Colin (edition), Paris, 1953, p. 214. 

14 Ferdinand Lot, work cited, p. 155. 

15 See Aimé Puech, St. Jean Chrysostome et les moeurs de son temps [St. John Chrysostom and the customs of 

his time], Hachette et Cie (edition), Paris, 1891, pp. 268-269. 

16 Ioan G. Coman, Studiile universitare ale Părinților Capadocieni [University studies of the Cappadocian 
Fathers], in “Studii Teologice” [“Theological Studies”], year VII (1955), no. 9-10, pp. 531-534. 

17 Saint Gregory the Theologian, Panegiric (cuvânt de laudă) la Sfântul Vasile cel Mare [Panegyric (word of 

praise) to Saint Basil the Great], translated by Nicolae Donos, Publishing House of the Biblical Institute and of 

the Orthodox Mission, Bucharest, 2009, p. 80. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Pythagoreanism
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argued so far
18

 – we will realize how well this major church saint knew the scientific data 

available in his age in all domains
19

. Saint Basil found this data from the works of classic 

authors he refers to or from the auxiliary works used by specialists during that age
20

. The 

Hexaemeron is indeed a standard of Christian oratory based on contemporary scientific 

research, and it draws the moral conclusions due. The hierarch meant this paper as a guide 

which would direct them as to the contemporary scientific and philosophical contradictions 

on the origin of the world, and as an incentive to loving the Creator of this world more. The 

arguments against astrological fatalism – valid nowadays as well – are remarkable. 

 For a long time it was thought that Saint Basil the Great’s Hexaemeron was the result 

of simple improvisations on occasion of the sermons delivered during lent. Nowadays it is 

definitely asserted that it is a carefully prepared work which is, if not an encyclopedia of 

contemporary knowledge, at least a sum of the scientific information that the hierarch had 

and which comprised cosmogony, astronomy, meteorology, geography, natural history, 

botany, medicine in addition to theology. Saint Basil had a special preference for medicine
21

. 

 The principles guiding Saint Basil the Great when he composed these erudite and 

popular homilies – based on profane culture and theological science – are the same he used 

for his homiletical and epistolary work and they were to be presented to his nephews during 

his old age, in an admirable piece of writing which was unjustly considered a homily. This is 

the small but famous treaty: “To young men, on the right use of Greek Literature”
22

. This 

address stipulates what the Christian’s – and particularly the Christian theologian’s – correct 

attitude as to profane culture should be. The hierarch explains that the Christian knows where 

to look for his spiritual food, the truth revealed by our Lord Jesus Christ, but – in order for 

him to better understand the Christian truth – he needs information he finds in profane 

literature: “Just as dyers start by preparing the object to be dyed and only after that they apply 

the dye, be it purple or any other, should we wish our concept of good to remain forever in 

our minds and souls, we shall ask these outside sciences to previously train us. When we get 

used to see the sun reflected in water, we will be able to focus on true light”
23

. In his work 

“On the Holy Spirit” (chapters 3-4), Saint Basil states his trust in the wisdom of pagan 

thinkers
24

. 

                                                             
18 Stanislas Giet, L’Hexaéméron de Saint Basil [The Hexaemeron of Saint Basil], doctoral thesis presented at 

the Faculty of Catholic Theology of the University of Strasbourg, Les Éditions du Cerf, Paris, 1950, pp. 6-7. 

19 See Emmanuel Amand de Mendieta, Stig Y. Rudberg, Eusthatius: Ancienne version latine des neuf homélies 

sur l’Hexaéméron de Basil de Césarée [Eusthatius: Old Latin version of the nine homilies on the Hexaemeron 

by Basil of Caesarea], critical edition with prolegomena and tables, Akademie Verlag, Berlin, 1958, pp. 17-19. 

20 According to Eugenio Corsini, Nouvelles perspectives sur le problème des sources de l’Hexaéméron de 

Grégoire de Nysse [New perspectives on the problem of the sources of Gregory of Nyssa’s Hexaemeron] , in 
„Studia Patristica”, vol. I, papers presented to the Second International Conference on Patristic Studies held at 

Christ Church, Oxford, 1955, Part I, Edited by Kurd Aland and F. L. Cross, Akademie Verlag, Berlin, 1957, p. 

103. 

21 Saint Gregory the Theologian, work cited, pp. 142-143. 

22 See Saint Basil the Great, Scrieri, partea întâi. Cuvânt către tineri [Writings, part one. Word to Young 

People], „Părinţi şi scriitori bisericeşti” [“Church Fathers and Writers”], translation, introduction, notes and 

indexes by Dumitru Fecioru, Publishing House of the Biblical and Mission Institute of the Romanian Orthodox 

Church, Bucharest, 1986, pp. 566-582. 

23 Saint Basil the Great, Scrieri, partea a treia. Despre Sfântul Duh [Writings, part three. About the Holy 

Spirit], „Părinţi şi scriitori bisericeşti” [“Church Fathers and Writers”], vol. 12, translation, introduction, notes 

and indexes by Constantin Corniţescu and Teodor Bodogae, Publishing House of the Biblical and Mission 
Institute of the Romanian Orthodox Church, Bucharest, 1988, p. 519. 

24 Hermann Dörries, De Spiritu Sancto: der Beitrag des Basilius zum Abschluss des trinitarischen Dogmas [De 

Spiritu Sancto: the contribution of Basil to the conclusion of the Trinitarian dogma], Vandenhoeck & Ruprecht, 

Göttingen, 1956, pp. 46-47. 
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 Saint Basil continues with a genuine “program”
25

 for the study of Greek literature. 

This program will be endlessly repeated – especially during the Renaissance
26

 – and it says 

that we should appropriate from Greek literature what is suitable to us
27

 and akin to the truth, 

just as bees take from flowers as much as is suitable for their work, and as, in plucking the 

blooms from a rose-bed, we avoid the thorns. 

 Along these principles, Saint Basil the Great’s sermons and writings are full of 

quotations and examples borrowed from the classics
28

, but “animated by an intelligent, 

Christian spirit”
29

. Especially in his numerous and important letters, deservedly considered 

“pearls of Christian epistolary art”
30

, thanks to which their author becomes one of the major 

epistle writers of all time
31

, one can see how much Saint Basil the Great himself made use of 

classical literature – since he quotes Homer as often as the Holy Bible
32

. 

Saint Basil the Great clearly indicated the conduct of the Church should have in the cultural 

context of his age and in that of all ages. He valued, accepted and used all valuable elements 

which were part of antique philosophy, culture and science
33

. Basil contributed to saving 

antique literature from extinction and to transmitting it to modern and contemporary 

civilization
34

. 

The balanced archbishop of Caesarea is considered “the most classical of the Greek Holy 

Fathers”
35

 from a literary point of view. In conclusion, Saint Basil the Great achieved – in his 

work – one of the highest degree of harmony between Hellenism and Christianity reachable 

until late 4
th
 century

36
. 

Inspiring themselves from the Saint Basil’s view on the relationship between Christian 

Church, humanism, anthropology, philosophy, culture and science, Orthodox hierarchs have 

never despised philosophy and culture or persecuted scientists. The investigators of 

Byzantine civilization remark the “spiritual profundity”
37
, the “tolerance”

38
 and the 

                                                             
25 Jacques Chevalier, Histoire de la pensée [History of Thought], vol. II: D’Aristote à Plotin [From Aristotle to 

Plotinus], preface by Rémi Brague, Fleurus (edition), Paris, 2012, p. 53. 
26 Étienne Gilson, Filozofia în Evul Mediu: De la începuturile patristice până la sfârşitul secolului al XIV-lea 

[Philosophy in the Middle Ages: From the Patristic Beginnings to the End of the XIVth Century], translated by 

Ileana Stănescu, Humanitas Publishing House, Bucharest, 1995, p. 61. 

27 Karl Weiss, Die Erziehungslehre der drei Kappadozier: Ein Beitrag zur Patristischen Pädagogik 

[Educational Doctrine of the Three Cappadocians: A Contribution to Patristic Pedagogy], BiblioLife, 

Charleston, 2009, pp. 161-174. 

28 Étienne Gilson, work cited, p. 65. 

29 Yves Courtonne, Saint Basil et l’hellénisme [Saint Basil and Hellenism], Didot (edition), Paris, 1934, p. 213. 

30 Carl Schneider, work cited, p. 19. 

31 See Saint Basil the Great, Epistole [Letters], „Părinţi şi scriitori bisericeşti” [“Church Fathers and Writers”], 

vol. 3, translation, introduction and notes by Teodor Bodogae, revised edition by Tudor Teoteoi, Basilica 

Publishing House, Bucharest, 2010, pp. 11-18. 
32 Carl Schneider, work cited, p. 19. 

33 According to Ioan G. Coman, Idei misionare şi sociale înnoitoare la Sfinţii Trei Ierarhi [Renewing 

missionary and social ideas at the Holy Three Hierarchs], in “Studii Teologice” [“Theological Studies”], year II 

(1951), no. 1-2, p. 100. 

34 See Ferdinand Lot, work cited, p. 187. 

35 Fulbert Cayré, Patrologie et histoire de la théologie [Patrology and the History of Theology], tome I, 

Desclée de Brouwer (edition), Paris, 1953, p. 400. 

36 Ioan G. Coman, Tristeţea poeziei lirice a Sfântului Grigorie de Nazianz [The sadness of the lyrical poetry of 

Saint Gregory of Nazianzus], Publishing House of the Romanian Institute of Byzantinology, Bucharest, 1938, p. 

11. 

37 See Charles Diehl, Georges Marçais, Le monde oriental de 395 à 1081 [The Eastern world from 395 to 
1081], in „Histoire générale” [„General History”], edited by Gustave Glotz, Histoire du moyen âge [History of 

the Middle Ages], tome III, Les Presses universitaires de France, Paris, 1936, p. 330. 

38 See Boris Dimitrievi  Grekov, La culture de la Russie de Kiev [The Culture of Kyiv Russia], Foreign 

Language Editions, Moscova, 1947, p. 51. 
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“flexibility”
39

 displayed by the hierarchs of the Orthodox Church during the Middle Ages
40

. 

Subsequently, despite of the harsh circumstances the Orthodox Church found itself in, the 

leaders of this Church and even minor clergymen contributed to cultural progress. 

 There are countless Orthodox hierarchs who were scholars or lovers of science and 

culture, whose attitude followed the line indicated by Saint Basil the Great. In the Romanian 

Orthodox Church we have the example of the enlightened metropolitan Jacob Stamate, who 

explained in 1792 to prince Moruzi the need of teaching sciences in schools, mathematics in 

particular (a science he considered to be the “Godly understanding” of geometry, because 

Romania needed geometers), Latin which – he said – is necessary for “learning service rules” 

and “understanding the Holy Bible”, and also for “correcting and enriching the language 

spoken in Moldavia”
41

. 

The Romanian Orthodox Church follows the same line: an encompassing understanding and 

valuing of culture and science. The current hierarchs often highlighted recent amazing 

scientific progresses and they required the professors from our theological seminaries and 

faculties to use the results of scientific research in their lectures. These thoughts and similar 

ones heard from the hierarchs show that the Orthodox Church has not discarded and will 

always follow the conduct indicated here by Saint Basil the Great. The more science and 

culture progress and produce benefit, the more we will realize that profane philosophy, 

culture and science is necessary for increasing the level of our theological studies and for 

connecting these studies to the current necessities of life. 

The only danger lies in the use of these amazing discoveries: they may be used in order to 

destroy, not to build a better world. Saint Basil anticipated this and taught us to follow life, 

not death, peace, not war. Therefore, let us pray to Saint Hierarch Basil to continue 

enlightening our lifes and work, and show us how to use the good aspects of past philosophy 

and culture and the current progresses – made by science, literature, art, etc. – so that we 

prove useful to our World, Church and Country. 

The holy reliques – the mandible – of The Holy Hierarch Basil the Great are in The Three 

Hierarchs Saints Monastery from Iași, Romania. His feast day is yearly on the 1
st
 of January 

(Gregorian calendar). 
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Abstract: In this paper, I shall present the philosophical problem of happiness according to John the 
Merciful (the Patriarch of Alexandria in Egypt), after his biographer Leontios, Bishop of Neapolis 

(Limassol) in Cyprus. John’s biography shows that the true Christian philosophy of happiness does 

not only encompass mission, mercy, devotion to ministry or teaching, but all these together. 
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The holy reliques – the holy right hand – of Saint John the Patriarch of Alexandria are in the 

Church “Postelnicu Fir” from Craiova, Romania. His feast day is yearly on the 12
th

 of 

November. Leontios of Neapolis – Greek: Λεόντιος Νεαπόλεως, Bishop of Neapolis 

(Limassol) in Cyprus (†668) –, a biographer of Saint John the Merciful, the Patriarch of 

Alexandria in Egypt, said about this saint: „Our purpose was – on the one hand – obtaining 

spiritual benefits and following his example, and – on the other hand – praising the Lord that, 

in our days – and during all generations for that matter – there have been stars able to 

enlighten those lying in darkness and in the land of the death. For – my beloveds – we do not 

honor those men who are living according to God’s commandments, but we say that – in 

times of yore – the wickedness was less frequent than today, when – they say – God’s 

prophecy (see Matthew 24, 12) stating that – due to the increase of wickedness – the love of 

most will grow cold, came true. For this reason, we – those living nowadays – are unable to 

do the good deeds of those of yore… For this very reason, I decided to tell you about the life 

of this saint in order to show that – in our times – those who apply themselves and rein their 

will in, may improve their spiritual lives and enter through the narrow door, forcing those 

who say lies and other things dangerous for the soul to be silent”
1
. 

Leontios of Neapolis wanted to illustrate this very fact: when one wishes to do good to 

people, when one really loves God and their brethren, God Himself gives one strength; it 

does not matter if the respective person lived at the beginnings of Christianity or in a moment 

of doldrums and depression, as the 7
th

 century – the time when Saint John lived – was 

considered. Heinrich Gelzer, the German Byzantinologist editor, began his study in this 

manner when he asserted
2
 that – in the darkest period of the Byzantine culture (between 600 

and 800) – this spontaneous and sometimes naïve history of a saint’s life – internalized by 

Monophysites and Arabs and considered a model by the Ioannites’ Order later on –, written 

in a popular, simple style, is a true and eloquent testimony on people and acts a talented 2
nd

 

                                                             
1 Heinrich Gelzer, Leontios’ von Neapolis Leben des heiligen Johannes des Barmherzigen, Erzbischofs von 

Alexandrien [Leontios’ von Neapolis Life of Saint John the Merciful, Archbishop of Alexandria], in the series 

“Sammlung ausgewählter Kirchen und dogmengeschichtlicher Quellenschriften, als Grundlage für 

Seminarübungen bersungegeben unter Leitung” [“Collection of selected churches and dogma historical sources, 
given as a basis for seminar exercises under the direction”], by Professor D. G. Krüger, Academic Publishing 

Bookshop of JCB Mohr (Paul Slebeck), Freiburg i. B. and Leipzig, 1893, pp. 1-2. 

2 Idem, Ein griechischer Volksschriftsteller des 7. Jahrhunderts [A Greek folk writer of the 7th century] , in 

“Ausgewählte kleine Schrisften” [“Selected small writings”], Teubner, Leipzig, 1907, pp. 2-4. 
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century writer called “the evidence that God is with us”
3
. Those feasts of love – the agapes – 

, typical for the first centuries, were no longer organized, there were no other Saint Basil the 

Great and his famous Basiliads or Saint John Chrysostom who fed thousands of widows and 

poor people. To compensate, we have Saint John, the Patriarch of Alexandria, who was to 

organize an unprecedented aid campaign surpassing national borders, and who strove to make 

people believe in their brothers, to breed collective responsibility for every person’s needs; in 

a nutshell, his was a multilateral program targeted at good deeds, at brotherhood based on the 

belief that one should see Christ in all people who suffer, Christ who is looking and waiting 

for us. 

In a popular, grave style, without the subsequent rhetorical passion characterizing most works 

of this type, “The Life of Saint John” underlines that “we investigated and checked most 

achievements of this wondrous man under oath, according to the four Gospels which say 

every matter should be established by the testimony of two or three witnesses”
4
 (see Matthew 

18, 16). Some of the foremost reference works used are written by the “two defenders of 

orthodox devotion”, contemporaries and admirers of Saint John the Merciful, namely John 

Moschus, the author of the well-known works popularizing monastic efforts in 6
th

-7
th

 century 

Palestine and Egypt (the Leimonarion, or Spiritual Meadow), and Sophronius, the future 

patriarch of Jerusalem, known to have also written a biography of the hierarch from 

Alexandria, nowadays conserved as it was reshaped by Simeon Metaphrastes. These writers 

had used a cultivated, classic language (text in Greek) as Leontios mentions in his translation, 

but this biography offers more details on Saint John. According to this information, as well as 

to Emperor Basil the Porphyrogenitus’ Menologion and chronicler John of Nikiû’s words, 

Saint John was born in Cyprus, where his father had been a governor. His parents had John 

married unwillingly; after his wife and children died, during emperor Heracles’ reign, when 

Alexandria’s patriarchal throne was vacant, the citizens insisted that he be their hierarch, 

patrician Nikita (praefectus augustalis) – highly prestigious in contemporary Byzantine 

administration – pleading for this even in front of the emperor. Saint John was enthroned at 

the end of 610 at the latest, and his ministry lasted only 9 years; he took refuge to Cyprus, 

together with patrician Nikita, during the Persian invasion (June 619), and he died there the 

same year
5
. 

Although short, Saint John’s ministry was exceptionally rich. According to John and 

Sophronius’ biography, “when he was enthroned, there were only seven orthodox churches 

and when he died there were 10 times as many”, and Saint Maximus the Confessor
6
 and 

chronicler Theophanes
7
 testify as to his zeal for Orthodoxy, against the Jews, the 

Monophysites and the Monothelites. But let us see how the two biographers continue: “He 

took ardent and absolute care for the poor, for whose healing he would go to a maximum 

extent, spending all money and giving his last cent. He erected buildings for the foreign, 

hospitals for the ill, asylums for the poor and other philanthropic centers; to these, he 

provided food and all necessary things on a daily basis. He provided an adequate place for 

poor, homeless women, for them to give birth to their children; in various city districts, he 

                                                             
3 Epistola către Diognet [Epistle to Diognetus], in “Părinţi şi scriitori bisericeşti” [“Church Fathers and 

Writers”], vol. I: Scrierile părinţilor apostolici [Writings of the Apostolic Fathers], translation, notes and index 

by Fr. Dumitru Fecioru, Publishing House of the Biblical and Mission Institute of the Romanian Orthodox 

Church, Bucharest, 1995, p. 411. 

4 Heinrich Gelzer, Leontios’ von Neapolis Leben..., pp. 3-4. 

5 Details in: Ibidem, pp. 15-23. 

6 Saint Maximus the Confessor, Opuscula theologica et polemica ad Marinum, “Patrologia Graeca”, vol. XCI, 
col. 33, Jacques-Paul Migne (editor), Paris, 1863. 

7 Theophanes the Confessor, The Chronicle: Byzantine and Near Eastern History AD 284–813, Translated with 

Introduction and Commentary by Cyril Mango and Roger Scott with the assistance of Geoffrey Greatrex, 

Clarendon Press, Oxford, 1997, p. 235 and after. 
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organized seven such buildings, with beds and laundry and with assistance for nursing 

mothers. He also took care of poor church servants and provided each of them a yearly 

allowance. He did not spare his money when it came to bishops either”. 

In a rhetorical style, the biographer continues: “What are these if compared to his wide sea of 

care and his endless ocean of goodness? Just as a second Nile whose waves bring prosperity, 

he fed Egypt and the entire world. None of the destitute people coming from afar to him ever 

returned empty-handed. If he only heard that a person in need was to be found somewhere, he 

would quickly and abundantly send them whatever they needed. When the Persians 

plundered Syria… and Rosmiux, the Persian king Chosroes’ general, took holy Jerusalem, 

the saint gave shelter and food to many priests and laymen from Syria; at Jerusalem, after 

weeping like Jeremiah on its ruins, he sent faithful Ctesippus with food and all kinds of 

victuals, clothes, cattle to carry materials for rebuilding the city, together with large sums of 

money; he sent bishops Theodore of Amathus and Gregory of Rinokurura, together with 

igumen Anthony from the big mountain (Sinai?) with money, to redeem the prisoners”
8
. 

Let us now try and go back to the detailed description of Saint John’s life, written by 

Leontios of Neapolis. We cannot have the 46 chapters of his work reproduced here. They 

deserve being read in full. The author’s devoutness and admiration prove objectivity and 

honesty. A second testimony is that of the iconomus of the Church of Alexandria during Saint 

John’s ministry. His name was Mina and Leontios’ biography – except the last two chapters – 

is Mina’s report on what he saw and heard from Saint John’s life. 

It is obvious that this report is full of references and witnesses confirmed by historical 

documents. We shall not stop at miraculous stories from Leontios’ works. However, there is a 

lot to discuss and learn from here. But we’d better give him the floor: After being elected and 

enthroned patriarch of the Christian city of Alexandria, Saint John decided – truly inspired by 

God and not as a consequence of human customs – to take redeeming actions he presented to 

all. He sent for the church iconomus and for the deacon who usually says «in peace let us 

pray to the Lord» during mass and – when the council met – he said: «My brothers, it is not 

right that we take care of ourselves more than we do of Christ». As the ones present were 

surprised by his words, the father continued: «Go to the city streets and register all my 

masters». Not even now did they understand who these might be, but they kept their heads 

low and thought on who the patriarch’s «masters», spread all around the city, might be, he 

spoke like an angel: «Those that you call poor and beggars I consider to be masters and 

intercessors, since they are the only ones to defend us and give us the heavenly kingdom». 

And, quickly showing how the «imitation of Christ» should be understood, he ordered his 

servants to distribute what the 750 poor people in the city might need, on certain days of the 

week. With God’s will, this is how Saint John started his work, together with the priests and 

those around him, as a true shepherd, not as one employed (see chapter II). 

«Once, this wise father was informed that the church servants who distributed the alms chose 

the people they redeemed from foreigners according to the bribe they had paid. He called 

them without delay, told them such accusations should no longer reach his years, he increased 

the amounts to be distributed but he also ordered that nobody could accept bribes since, he 

said, fire will consume the tents of those who love bribes (see Job 15, 34). Their households 

have improved and some of them refused bribes, with God’s help, ever since» (according to 

chapter IV). 

«At some other time, when Saint John heard that some were treated unfairly and they would 

like to complain to him, but they did not dare for fear of his officials, advocates and other 

servants, he devised a way pleasant to God: on Wednesdays and Fridays, he would take a 

                                                             
8 Text to be found in: Heinrich Gelzer, Leontios’ von Neapolis Leben..., pp. 111-112. They met and recognized 

– says the foreword – on the pilgrimage at the site where the relics of Egypt’s patron saints, martyrs Kir and 

John. 
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table and a couple of chairs and sit in front of the church, accompanied by important people 

and carrying the Gospel with him; he only took one servant with him, so as to allow those 

who wanted to come close to him and encourage them to openly ask for the satisfaction of 

their needs; he also decided that nobody was to leave until the issue was settled; he declared 

that we are free to go to the Lord’s house and inform Him of our requests for, despite we 

cannot see Him since He is above all creation, we hurry to make requests and we are sad if 

He does not listen to us, in the prophet’s words – «Hear my prayer, O Lord, listen to my cry 

for help» (Psalm 78, 7) – hence we are obliged to fulfill our brothers’ requests, bearing in 

mind God’s words «with the measure you use, it will be measured to you» (Matthew 7, 2) 

and the prophet’s saying «what you prepared for yourself, that you will get». 

«Thus, one day as the saint was sitting in front of the church at dusk, at 5 o’clock, and 

nobody had come so far to complain or request anything, he left with tears in his eyes. Since 

nobody dared asked him about the reason, Saint Sophronius (the future patriarch of 

Jerusalem, present there at that time) took him aside and asked him: «What is the reason of 

this sadness troubling your soul, our wise father, and causing our grief?» He answered in a 

gentle voice: «Poor John got no pay today – due to his many sins – and he cannot bring 

anything to Christ, as he used to do». God inspired Sophronius to say these words to the 

hierarch, wiping all sadness from his soul: «Your beatitude, we should rejoice at your true 

happiness – you were able to reconcile the herd God entrusted to you, and now none has 

enmity or doubt in their souls, being like angels, without antipathies and malice». Once the 

gentle shepherd realized that these words were true, he raised his eyes towards the sky and 

said: «Thank You, Lord, for having given me, the sinner and despicable, the honor of being 

called a shepherd of Your people»”. After he said this, all despair disappeared and was 

replaced by joy and humility. Some say that late emperor Constantine, Heracles’ son, started 

following his example and fostered peace between his subjects
9
. 

During the reign of Justinian and of his successors in Egypt, there was a confessional and 

social gap: the low and middle classes were Monophysites, and they got hold of all churches 

and monasteries. From the perspective of peace in the Empire, John the Merciful’s ministry 

was a natural part of emperor Heracles’ efforts and of the requirements that the superior 

interest of Orthodoxy demanded. His wisdom in such complicated times is exemplary. Even 

if they seem funny, some of the events reported by his biographer are full of devotion and 

touching simplicity: 

«While many refugees were still in the city, a foreigner who had seen the Saint’s numerous 

charitable deeds wanted to test him; after dressing in poor clothes, he met the Saint on his 

way to visiting the ill in the hospital (for the Saint paid them two, three weekly visits) and 

told him: «Have mercy of me, I have just been freed». The Saint said to his treasurer: «Give 

him 6 silver coins!». After taking the money, the foreigner quickly changed his clothes, fell to 

the Saint’s feet and said: «Have mercy of me, I am in great need!». The father said to his 

servant: «Give him 6 silver coins too!». When he left, the treasurer whispered in the Saint’s 

year: «By Lord, your Beatitude, it’s the same man whom I gave the money before!». The 

Patriarch pretended to be unaware of this. The man came to him for the third time and –

although told that he had already received some silver coins – the merciful patriarch told his 

companion: «Give him 12 silver coins now, for he might be Christ and test me» (chapter 9). 

The same happens with a merchant sailing towards Sicily, Spain and the British Isles (see 

chapter 10). 

The manner in which Saint John the Merciful fought against the greediness or avarice of 

laymen, clergymen and hierarchs, is famous. An instance of this appears in chapter 11, where 

                                                             
9 Unfortunately, Constantine reigned only for 100 days (Heinrich Gelzer, Leontios’ von Neapolis Leben..., pp. 

125-126; George Ostrogorsky, History of the Byzantine State, Rutgers University Press, New Brunswick, 1969, 

pp. 93-95). 
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two of his officials kept 2/3 of the aid granted by the patriarch to a ruined man; eventually, 

their deed was unexpectedly discovered, they admitted that they were guilty and asked for 

forgiveness. The story of the rich young man (chapter 13) who wanted to become a deacon 

by bribing the patriarch is meaningful for those times and it helps one know people in 

general: 

Since – as I mentioned earlier – countless people had taken refuge in Alexandria for fear of 

the Persians, and he could barely fill the riverbeds with food and money, the saint sent 

emissaries to take loans of 100 silver coins each. This money was quickly spend and the 

famine continued, and there were no other opportunities for borrowing money, since 

everybody feared that the famine will continue and they had grown used to live only on the 

aid they received. So, while the saint was praying and striving for money, knowing his need, 

one of the rich men from the city – who lived with another woman without being separated 

from the first one but wanted to become a deacon of the holy church from Alexandria – tried 

to force the saint consecrate him then, when the church was in great need. Not daring to talk 

to him in person, the young man wrote him a letter as follows: «To his Beatitude and thrice 

blessed Father of fathers John, the vicar of Christ, the entreaty of Cosmas, Your Beatitude’s 

most unworthy and humble servant. I know, Your Beatitude, that You must be worthy of 

God’s love, and that – with my sins – I enhance the poverty nowadays; I thought it 

inappropriate to stuff myself with food while my master lives in such poverty. I, the sinner, 

have, my lord, about 8,500 kilos of wheat and more than 50 kilos of gold, which I want to 

give Christ by Your Beatitude’s hands provided I am made a deacon, so that you intercede in 

front of the holy altar for my being cleansed of my sinful debauchery, since Saint Paul 

himself said «for when there is a change of the priesthood, there must also be a change of the 

law» (Hebrews 7, 12). 

After receiving the letter, the father – whom the Lord endowed with wisdom – sent for him 

and asked: «Were you the one who sent me this letter through your secretary?». When he 

confirmed, the saint had the other counselors leave the room, since he did not want to make 

him feel embarrassed in front of everybody, and he told him: «Your gift is considerable and 

greatly needed, but it is not clean; you should know that, according to the Law, sheep – be it 

small or big – must not be sacrificed if blemished (according to Leviticus 22, 20), and God 

Himself would not accept Cain’s offering. Related to what you said, o brother, that «for when 

there is a change of the priesthood, there must also be a change of the law», the Apostle had 

the Old Testament in mind when he wrote this. Given this, how could James, the Lord’s 

relative (see James 2, 10) say that whoever fails to keep one law becomes guilty of it all? As 

to my poor brethren and the holy Church, know you that God, who fed them before me and 

you were born, will feed them from now on as well, if they abide by His words. That who 

was able to multiply the five breads – according to the Gospel –, can also bless the 10 bushels 

I still have in my treasury. For this reason, my answer is the Apostle’s words: you have no 

part or share in this ministry, because your heart is not right before God» (according to Acts 

8:21). As soon as the rich man left, baffled and ashamed, Saint John was announced that two 

ships belonging to the church had anchored in the harbor and brought wheat from Sicily, 

where they had been sent. Hearing this and falling to his knees, the Saint thanked almighty 

God and said: «Thank you, Lord, for not allowing your servant to sell Thy gift for money. 

Indeed, those who seek the Lord lack no good thing» (Psalm 33:10). 

This is the report on the aid sent to Jerusalem (chapter 20): «For our many sins, God allowed 

that some churches from Jerusalem be burnt by the pagan Persians (year 614). Saint John 

found out that Modestus, patriarch of Jerusalem, was in great need and sent him 1000 silver 

coins, 1000 bags with wheat, 1000 bags with vegetables and fruit, 10,000 kilos of iron, 1000 

barrels of preserved fish, 1000 leather bags of wine and 1000 Egyptian workers to help him 

rebuild the churches, and he wrote as follows: «Forgive me, o worthy worker in Christ’s 
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vineyard, for not coming to help at rebuilding the holy church of Our Lord’s Resurrection. 

Please do not mention my humble name anywhere, but ask Christ to put it down in heaven, 

for eternal happiness». 

 The following story tells us about the Saint’s utmost care to help the ones in need: 

«Once, one of his paramonarios had reached extreme poverty. Without being informed of it, 

Saint John had given to his servant 0.870 grams of gold and the man said: «If you give me so 

much money I won’t dare come in front of Your Beatitude anymore». To this, the Saint gave 

a wise, commendable reply: «My dear brother, I have not yet laid my life for you, as God 

commanded me to» (see John 10, 11). 

The wish to help his brothers has various, even incredible forms in Saint John’s life; no 

matter how incredible they may be, they are always delightful and profitable for the soul. He 

refused to receive an expensive blanket from a rich man and the latter bought it for him three 

times and sent it again to him: «Let us see – in the end – which of us gets angry: me, selling it 

or you who buy it again?» (chapter 21). At another time he said to a debtor prosecuted by the 

tax authorities: «My son, I will give you the clothes I’m wearing if you want» (chapter 30); 

the debtor had come to him and cried for help, since, after all the charity he had given, the 

Saint could not but cry when he saw the poor weeping». The chapters inflaming the others to 

give alms are delightful and significant: the beggar who got a loaf of bread thrown at his face 

(chapter 23) or bishop Troil, whom the saint taught to give 30 silver coins’ worth to the poor 

in the asylum, because he knew of the bishop’s avarice. Or, eventually, the banker who 

taught his child to steal a few coins from home every day and give them to the poor, until one 

day they were left without money for bread! (chapter 38). 

However, Saint John forbade abuse or ripoff. In chapter 7 he says: “When some women 

wearing earrings and bracelets came and asked for charity, the servants in charge of 

distributing aid informed the patriarch about this; for this reason, twisting his eyebrows and 

in an bitter voice – usually his eyes being tender and his voice gentle – the Saint said: «If you 

wish to distribute aid for humble John, or for Christ actually, you should not nose into things 

and question the commandment saying that you should give to everyone who asks you! (see 

Luke 6, 30). And if you came to get charity for yourselves, you should know that neither God 

nor humble John needs charlatans, for if I give alms from my possessions, mind you, I will 

not be stingy about them; but if those which I distribute are the Lords’, them I must observe 

His commandments. Or, if you don’t believe or have little faith that the alms I distribute are 

more expensive than the money I collect, you of little faith should see that, as long as God is 

allowing me to distribute his gifts, if everybody came to Alexandria to ask for charity, the 

endless treasures of the Lord and of the Church shall not finish»”. 

Heinrich Gelzer, a Protestant, believed Saint John to be a pietist, like H. Franke or Fr. 

Fabre
10

; I consider that the remarks from chapter 42 do not leave room for such 

interpretations. The Saint took good care of the Divine Liturgy and he made efforts for it. 

One day he wanted to teach people not to get out of the church after the Gospel was read and 

not to talk instead of participating to the payers from the «litany of fervent supplication», and 

what do you think he did? As soon as the Gospel was read, the Saint left the church and 

joined the crowd outside – who was surprised – and told them: «My sons, the shepherd 

should join his sheep: if you get in, I’ll follow you, and if you stay here, I’ll stay too. I come 

to the Holy Church for your sake, otherwise I would have stayed home and had a service in 

the bishopric chapel». By doing this once or twice, John showed his people how to behave 

wisely and correct their conduct, for fear he should give them such lessons in the future. 

                                                             
10 Heinrich Gelzer, Byzantinische Kulturgeschichte. Mohr [Byzantine cultural history. Mohr], Tübingen, 1909, 

p. 41. 
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He would never allow people to fix an appointment and talk in church, but took them out 

when everybody was present, and told them: “If you came here to pray, get your mind and 

mouth used to this, and if you came to meet others, don’t forget that it is written: «God’s 

house will be called a house of prayer, don’t make a “den” of robbers of it» (Matthew 21, 

13)”. Another wondrous thing about this holy patriarch from Alexandria was that, before 

being tonsured a monk and a hierarch of the church, while he was living with his wife, they 

agreed to live in chastity; he used to be a military
11

 before being ordained a patriarch, and his 

morality exceeded that of hermits. At to serving God and the people, Saint John not only 

recommends charity, but he also commends the vocation of priesthood. We all know how 

much he insists on forgiveness and reconciliation, especially between priests: 

Once, two clergymen had gone wrong and fought one with the other. For this reason, the 

Saint made them do penitence for a few days. One of them admitted he had been wrong and 

was happy at the penance, but the other one – who was evil – did not accept it and rebelled, 

looking for an opportunity to not go to Church and spending him time in wrongdoings. He 

was even angry at the Saint and he tried to hit him. Some say he informed patrician Nikita on 

the church money, taken by the latter – as we said before. When the patriarch found about the 

vindictive man’s plan, like a true shepherd, he remembered the words «who is weak and I do 

not feel weak?» (2 Corinthians 11, 29) and «we who are strong ought to bear with the failings 

of the weak» (Romans 15, 1) and intended to send for him, scold him as appropriate and 

make the enmity disappear, since he saw that the wolf tried to steal his sheep from him. But 

God wanted everybody to see how innocent the Saint was, and John forgot to send for the 

wrongdoer and exempt him of his punishment. 

One Sunday, it was the Saint’s turn to officiate the Divine Liturgy. The deacon had almost 

finished saying the litany of fervent supplication and the moment when the epitaphios is 

lifted, the creed is said and the brotherly kiss is given was drawing near; the Saint 

remembered the clergyman’s offence and the commandment stating that «therefore, if you 

are offering your gift at the altar and there remember that your brother or sister has something 

against you, leave your gift there in front of the altar. First go and be reconciled to them; then 

come and offer your gift» (Matthew 5, 23-24), the Saint told the deacon to repeat the litany 

from the start and – if need be – once more until His Beatitude come back (he had retired to 

the sacristy and had send about 20 gatekeepers to look for the respective clergyman, planning 

to save the sheep from the wolf’s mouth); so God, who helps those fearing Him, had the 

clergyman be found immediately and, when he drew near, the patriarch himself spoke first 

and confessed the true and holy words of the Scripture and said «forgive me, brother!» and 

bent low in front of him. The clergyman felt shame in front of the Patriarch and those present, 

and horror when he thought of his sin and, shivering as if fire had come from the skies, ready 

to consume him, when he saw the patriarch’s white hairs touching the ground, he bent low 

too and asked for forgiveness and reconciliation. When the patriarch said: «May God forgive 

us all», both of them stood up and entered the church, coming in front of the altar with joy, 

for they were able to pray to God, with a clean conscience: «and forgive us our trespasses,  

as we forgive those who trespass against us». Thus, that anagnost came to reason and later on 

he was ordained a priest (chapter 14). 

At another time, John was informed that a retaliatory deacon would not reconcile with a 

colleague of his. The Saint tried to find out his name and rank and, one Sunday eve he was 

told that his name was Damian and he was a deacon. The Saint told the archdeacon to show 

Damian to him when he was to go to church, without telling the deacon anything about it. 

Thus, the next day, Damian came to church for the Divine Liturgy and the archdeacon looked 

                                                             
11 The biography written by John and Sophronius is clearer: „He left this layman status and he adopted a 

superior and recluse one” (Heinrich Gelzer, Leontios’ von Neapolis Leben..., p. 148). 
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at him, signaling to the patriarch that that was the man. Thus, the holy patriarch decided to 

participate to the service so as to make Damian reconcile with his colleague. Of course, he 

did not tell anybody what he planned to do. So, when Damian came to receive the holy body 

from the patriarch’s hand – according to the rule for deacons –, Saint John clutched his hand 

and said: «First go and reconcile with your brother and only after that come and take the Holy 

Communion». Ashamed at the sight of the clergymen present, who were ready to stop him 

from receiving the Holy Communion, the deacon decided to reconcile with his colleague and 

– after this – he came back. From that moment on, all clergymen and laypeople made efforts 

not to fight, lest the patriarch should rebuke and make them feel embarrassed, as he had done 

with that deacon. 

The manner in which he helped one of the most important persons in town come to terms: 

making use of an official pretext, Saint John sent for him on a day when the Divine Liturgy 

was officiated in the chapel attached to his residence. When the prayer «Our Father» was 

being said, the patriarch and his syngellos – they were the only persons there – were silent 

and that man had to say by himself «and forgive us our trespasses, as we forgive those who 

trespass against us», but then the patriarch said, in a gentle voice: “You realize in what 

important moment you told God: «Forgive us, our Lord, as a I forgive too». As if fire had 

burnt him, the boyar fell to his knees and he truly reconciled with his enemy afterwards” 

(chapter 39). 

All these being said, Saint John’s biography shows that the Christian mission and philosophy 

does not only encompass mercy, devotion to ministry or teaching, but all these together. We 

are truly impressed by the living example of this important apostle and shepherd of the 

Church, his manner of educating the others by means of action, kindness, his discreet 

scolding of an alcoholic and quarrelsome nephew of his (chapter 16), his impenetrable 

manner of showing that lies and greediness should be castigated (chapter 26) or how should 

pride be fought against (chapter 40), how we should avoid swearing (chapter 1), judging 

(chapter 43) or treating our family servants bad (chapter 33); all these are just facets of the 

one and only Christian apostolate, worthy of this name. According to the Apostle’s words, 

Saint John served all and lost none. In simple words, but with warm love and help – this is 

how this insuperable servant of Christ and of humankind worked. How much strength and 

dedication we would need today, how much enthusiasm for charity, how much generosity 

and inexhaustible pathos to clean the many stains left by a segregationist or colonialist 

climate which still pervades after 2000 years of Christianity? We will find the answer to this 

question if we compare our lives with this major minister and philanthropist’s. 
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Abstract: Along side of the somewhat older Perpessicius and Camil Petrescu, who were part of the 
same spiritual modern universe in the early 20

th
 century,Vladimir Streinu evolved in the field of 

criticism, in the atmosphere of modernity and freedom of the spirit supported by the newly fledged 

literary circles and journals, particularly the Sburătorul led by E. Lovinescu.. This creative spiritual 
background explains and gives one the possibility to understand the fundamental unity of the critical 

approach of the generation within a diversity of means and ways individualising it so strongly. 

Vladimir Streinu belongs to this constellation emerging from the “furrow of Lovinescianism”, the 
“third post - Maiorescu generation” united by the “consistently aesthetic attitude towards literature, 

the rejection of dogmatism and, generally, of spiritual inertia”
1
. After a remarkable debut in poetry, 

he devoted himself, for almost five decades, to literary criticism and historyand became a well-

respected figure among his contemporaries and posterity. 
With an impressive critical work – his editor, George Muntean, estimates it at 17 volumes – and also 

an intermittent but original poet, Vladimir Streinu was in the centre of historiographic research and 

continues to be, due to the audience of his ideas, a living ferment of current criticism. The publication 
of the largest part of his writings makes it easier for one to investigate his work and to more 

accurately assess his contribution, originality and critical thinking. All this justifies and requires an 

overview of the work and of the man who produced it. 

 
Keywords: literary criticism, historiographic research, critical thinking. 

 

 

In Vladimir Streinu, common existence and creative existence are more often than not two 

parallel entities. 

There was only a rather formal, accidental opposition between the two when he adopted a 

pseudonym and left his real name behind. His life was shaped by the same more or less 

visible factors; he stored, assimilated and, after his own hard-to-establish alchemy, restored 

his own production in work or in concrete action. 

At the same time, the writer permanently kept a distance from his own self in the name of 

some principles he aspired to coagulate in anas stable a coherent critical thinking as possible. 

His critical endeavour is far from being subjective, of lyrical origin, “a poet lost in 

criticism”
2
, who extends the lyrical formula and “transforms it into method”. He succeeded in 

capturing the investigated work in a rational, objective and abstract manner, in abiding by 

assimilated norms, that had become, by intimate combustion, his own reference points in the 

critical exercise; he also dwelt upon other works not to find himself, but to discover art in its 

ultimate dimension, of value. All this made Vladimir Streinu constantly meditate upon the 

goals and tools of criticism and develop its means by self-analysing his own creative act. One 

should not be surprised that he, like many of his generation, often returns narcissistically to 

his own creative thinking, not to admire himself in the mirror, but as a means of self-

improvement.  

There is a critic in every great writer, in various proportions.  

                                                             
1Eugen Simion, De la Titu  Maiorescu la George  Călinescu, I, Bucureşti, Editura Eminescu, 1971, p. XXVI. 

2Octav Şuluţiu, Vladimir Streinu: Pagini de critică literară, in Familia, S. III, an VII, nr.3-4 martie-aprilie 

1940. 
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When he formulated this opinion, Baudelaire was thinking about the autoscopy phenomenon, 

which emerges inside any creation. It is difficult to find an important modern creator who has 

not attempted to criticise his own creation and that of others, as a specific way to validate 

creation according to integrating, comparative or disjunctive principles. In a cultural horizon, 

any creator wants to be monadic. Literature is a primary language, whereas criticism, as 

Roland Barthes would note, is a secondary language, a discourse about a discourse. 

Interconditioning is visible in all the manifestations of a full-grown culture. And if poets, 

prose writers, playwrights feel the need to get involved in the critical act, often from the 

perspective of their own creation, what could prevent a critic from meditating on his/her own 

conditionand on the means required by the production of a critical work? There is a writer in 

every critic and, beyond the necessary specific distinctions, there is, in all of them, a living 

demon of constant improvement and professional conscience. One is no longer surprised to 

find infinite “critical arts” (by resemblance to poetic arts) and sometimes the arts appear 

before the critics. However, one often starts with a feuilletonand the matters of principle of 

criticism gradually emerge; some other times, one starts with a theory in order to try, by 

virtue of those respective principles, to apply it to a literary material. Choosing a path relies 

however on a core of historical reality, the only one capable of deciding the direction to 

follow. If one approaches it, one can decode the springs of becoming a critic.  

His activity as a critic or literary art theorist was motivated, from the very beginning, by the 

need to provide extensive “assistance” required by the “Romanian cultural moment”. The 

critic thus openly assumed the role of educating the taste for reading, because “the taste for 

reading high literature is an educable inclination and always emerges from the taste for 

reading any kind of literature”. The belief, expressed in the Gazeta, according to which 

literature has two components, “the field of creation proper and the field of commentary, for 

explanatory purposes, upon creations”, places criticism among the other fields of written 

creation and provides the moral support of exercising one’s profession. Once the will to 

criticism announced, Vladimir Streinu would carry out an intense critical activity, which 

surprised E. Lovinescu through the abundance and relative specialisation in the criticism of 

poetry: “An essential poet at the Sburătorul until he appeared to be only a poet, an 

irremediable poet, Vladimir Streinu has proved, for the last couple of years, to have 

unsuspected critical resources in a tandem in which Şerban Cioculescu and he have been, in 

turn, in charge, especially when it comes to poetry. Though apparently reduced to sterility, 

his criticism has become abundant, digressive, associative, theorising: a gliding flight through 

aesthetic abstraction and literary history with slow evolutions and at heights where the 

passionate roar of engines can no longer be heard, but is still there”. A noble, comprehensive 

criticism of a somewhat precious aestheticism, indulgent to human weaknesses”
3
. 

The exegetical debut in the Cugetul românesc with a study about G. Bacovia or with notes 

about poetry and poets, his somewhat accidental halt at the publication Muguri from Muscel 

are nevertheless isolated and rather irrelevant as compared to the real more or less theoretical 

critical beginning. With the nonchalance that only the pride of youth would give him, the 

critic launched a challenge to the common public taste, which would often view Eminescu’s 

poetry in the form of the romanticised chant in the public gardens (Poeziaşi masa). The 

observation was commonsensical: “… there is no correlation between value and the 

possibility of mass penetration of Eminescu’s production”, but the continuation of the 

analysis left the readers perplexed: “Eminescu was a brilliant mandolinist”, the critic said. 

Some must have been amused, some other must have been touched, but there were also some 

in a press used to quarrelling. The critic would bring further clarifications and bluntly accuse 

                                                             
3 E. Lovinescu, Vladimir Streinu, in Istoria literaturii române contemporane, 1900-1937, Editura Librăriei 

Socec, Bucureşti, (f.a.), pp.66-67. His mentor from the Sburătorul paid great attention to the evolution of 

Vladimir Streinu’s writing and praised it, every time, correctly and impartially. 
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his adversaries of misunderstanding and egotism, but it was obvious that dissatisfactions 

increased since the director of Viaţa literară, the Hellenist G. Murnu, was forced to intervene 

in order to disavow the comparison between the genius poet and ‘playing the mandolin’. 

After the intervention of other speakers, which had pro or against comments regarding the 

issue, the critic put an end to the discussion (Punct la o discuţie) and moved on to other 

directions of greater intellectual relevance, such as the poets Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 

Adrian Maniuor Ion Pillat. Prose and criticism books were also in the spotlight, so that the 

success of his interventions would bring him the recognition of his status as a critic by his 

confreres and the world of letters. A number of extensive studies, Problemele criticii literare, 

Tradiţia conceptului modern de poezie, Boileau şi timpul nostru, Poemele lui Edgar Poe în 

româneşte, alongside of other later essays, T. Maiorescu şi E. Poe and Eminescu, poet dificil, 

would coherently structure his thoughts on poetry in general and on Romanian poetry in 

particular, later developed through concrete applications on one work or another. 

Analysing the modern concept of poetry in its historical dynamics, the critic would briefly 

review the evolution of poetic arts from ancient times to classicism and romanticism and 

insist upon the latter, which, through Hugo and Novalis, had released lyrism from the 

classicistic canons, proclaiming: “Our most precious good is imagination”. Romanticists 

seemed to him to affirm the collective sense, social movement, public feeling, at the same 

time broadening “the concept of poetry, thus facilitating the germination, development and 

understanding of modern aesthetics of the genre”. He believed that E. A. Poe played an 

exceptional role in resurrecting poetry, for he was the one that truly paved the path for 

modern poetry, by means of the French poetry, though, particularly Baudelaire, the translator 

of the American’s main poetic works: The Poetic Principle and The Philosophy of 

Composition. The American poet’s ideas are extensively researched in the critic’s attempt to 

define poetry in its intimate composition. According to Poe, lyricism tends to go beyond the 

traditional axiom, Ut pictura poesis, in order to follow the phrase Ut musica poesis, as music, 

of all arts, is closest to the embodied image of “Supernatural beauty”. 

The critic would note that Poe’s contribution, with suggestions from Coleridge, but mainly 

from Novalis, was decisive in the original affirmation of modern poetry, which replaced 

inspiration, talent with long stages of elaboration and systematic organisation of the poem. 

There is, in its composition, a certain concern for a necessary “imprecision” as well as a 

“certain value of suggestion, a somewhat underground current of significance, which is as 

indefinite as possible”. It is at this crossroads of poetic paths that the critic discovered the 

origin of modern poetry, with Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry continuing “Poe’s 

frigid conception”, whose doctrinal core attracts “sympathetic additions”, not “consecutive 

ideas”. The French poets connect music to poetry even more, particularly after the experience 

of Wagner, constantly associated to these structural transformations. The critic insists more 

on Mallarmé’s contribution to defining and enriching the concept, to its bringing it closer to 

what was called “pure poetry”, as the French poet would often opt for “germinative silences”. 

Valéry seemed to him to have separated prose elements from lyricism even more in order to 

find the “essential poetic emotion”, emphasising the importance of the artistic labour.  

The journey into the history of the becoming of the concept aims to answer the question 

“what is Poetry?”. The critic categorically denies having a clear answer: “We only know one 

node of it, which circumstantiates it more closely; the essence of poetry is perhaps reduced to 

one mortal point, yet to be determined, hanging in unexplorable regions as the North Pole 

from the imaginary intersection of the extension of meridians”. 

The inability to define poetry does not at all mean the affirmation of a critical agnosticism, as 

it was reproached to him at the time (Şerban Cioculescu), but only an ascertainment of the 

particular circumstances in which the debate occurs. Three decades later, in a discussion with 

Ion Biberi, the critic would return to this aspect, judiciously noting the existence of a unique 
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doctrine, “to which unique poetic nodes may subsume”. The critic pointed out that the 

theoretical attempts, even the more complex ones, had only succeeded in “covering the truth 

that there is no supra-reality called Poetry, but individual realities, various concrete forms, 

namely poems and poets”.
4
 

The poetry book in particular is where the critic found the essence of literature, its primary 

state, which prompted the art critic Dan Hăulică to make an ultimate judgement regarding his 

vocation: “He knew how to sustain his perception of poetry and we have perhaps never had, I 

daresay, a critic that should have felt poetry more deeply than he did, a greater critic of poetry 

in our culture”.
5
 

However, he did not refrain from searching for deep meanings in prose, even in dramaturgy 

as well: “in case a critic may do that, he will notice the ‘eternally topical’ beauty of the 

‘Romanul roman’ (i.e. the authentic novel), i.e. the right balance, in the synthesis of creation, 

between the inner and outer dynamics”(Romanul roman)
6
. The interest in all aspects of 

literature and in the particular conditions of achievement in each genre proves the vocation of 

a scholar capable of penetrating into the multiform vastity of literature. Still, through the 

novelty of suggestions, through the persistent cultivation of the great poets of the time, 

VladimirStreinu remains probably the most important interwar critic of Romanian poetry, 

overshadowing, in terms of the originality of critical judgements, keen observation, precision 

and the elegance of expression, his contributions to other fields. 

Conclusions 

After Perpessicius, Vladimir Streinu is another critic-poet of Barbian nature. 

He brings the taste for nuance, for the plastic and elegant expression, for the refinement of 

detail, which are reminiscent of the classical model, in criticism. His return to the issues of 

the aesthetic, a concept recalled to topicality and militantly defended by the critic mostly due 

the ideological excesses of the age, seems to be some kind of Maiorescianism redivivus. 

Being very fond mainly of poetry and familiar with the modern poetic phenomenon, to which 

he would dedicate a synthesis study (Tradiţia conceptului modern de poezie),Streinu is 

mostly a poetry critic, as the other literary forms appealed to him to a lesser extent, at least in 

terms of contemporary literature. But, just like the other representatives of his generation, the 

critic keeps an eye open on the past, selecting, it is true, preferentially certain “classics” he 

would write about with great pleasure (Clasicii noştri, 1943; Calistrat Hogaş, 1968). 

Alongside of T. Vianu (the editor of the poet Al. Macedonski’s work), he contributes to the 

complete affirmation of Macedonski, to whom he dedicates an important chapter (Estetismul) 

in Istoria literaturii române moderne, 1944 (written in collaboration with Ş. Cioculescu and 

T. Vianu).His feuilletons were to be gathered in the five-volume series Pagini de critică 

literară (1968-1977). In 1966, the critic would write a more special book, Versificaţia 

modernă, which deals with the renewal and diversification of prosody forms through 

numerous models and examples extracted from the new poetry. 
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WRITE ABOUT MADNESS OR THE ART OF SAYING THE NAMELESS AND 

THE SUFFERING OF THE OTHER IN MARGUERITE DURAS AND IN MES 

FOUS BY JEAN PIERRE MARTIN 
 

Daniela Cătău Vereș 

Lecturer, PhD, ,,Ștefan cel Mare” University of Suceava 
 

 
Abstract: Write about wandering bodies, about the despair of beings in oblivion of themselves, to 

recount the wanderings in the street, day and night, of those who also experience the forgetting of 

others because of mental illness, to say the unspeakable in the name of those who can no longer tell it, 
because defenseless and devoid of any credibility given the precarious mental and material state in 

which they find themselves, such is one of the goals of Marguerite Duras's writing and Jean-Pierre 

Martin's latest book, Mes fous, recently published by Editions de l'Olivier in France. Why write about 
madness? How to conceive of a discourse on the madness of others in order to surprise with 

sensitivity the causes and the effects, the dark recesses and the most human manifestations of both 

these madmen in search of themselves and of the other, fleeing loneliness, isolation and lack of love? 
Could writing about madness be a way to avoid it, to keep it away from your own body? 

 

Keywords : Marguerite Duras, Jean-Pierre Martin, madness, loneliness, the unspeakable 

 

 

Ecrire sur des corps errants, sur le désespoir des êtres en oubli d’eux-mêmes, raconter les 

déambulations dans la rue, le jour et la nuit, de ceux qui vivent également l’oubli des autres à 

cause de la maladie psychique, dire l’indicible au nom de ceux qui n’arrivent plus à le 

raconter, car sans défense et dépourvus de toute crédibilité vu l’état mental et matériel 

précaire où ils se retrouvent, tel est l’un des buts de l’écriture de Marguerite Duras et du 

dernier livre de Jean-Pierre Martin, Mes fous
1
, récemment publié aux Editions de l’Olivier en 

France. Pourquoi écrire sur la folie ? Comment concevoir un discours sur la folie des autres 

pour en surprendre avec sensibilité les causes et les effets, les recoins d’ombre et les 

manifestations les plus humaines à la fois de ces fous en quête d’eux-mêmes et de l’autre, 

fuyant la solitude, l’isolement et le manque d’amour ? Ecrire sur la folie pourrait-il être une 

manière de l’éviter, de la maintenir loin de son propre corps ?  

Ces questionnements orientent notre analyse du rapport entre l’écriture littéraire et la folie 

chez ces deux écrivains, dont le but exprimé n’est pas forcément d’écrire sur la folie, mais de 

parler de la souffrance que cet état psychique particulier produit à l’être humain. On constate 

ainsi que le discours sur la folie suit généralement trois axes de lecture, autour desquels se 

tissent les récits : l’axe de la compassion (qui consiste à en détailler les manifestations 

courantes - dont le cri, les déambulations et le monologue - et la description de la maladie à 

travers diverses figures de personnages touchés par le déséquilibre psychique, tout en 

essayant d’en trouver des causes et des explications en dehors de l’être malade et qui visent la 

société, la politique, la solitude etc), l’axe selon lequel l’écriture est un moyen résilient de 

libération ou d’exorcisation de certaines figures qui hantent le narrateur (on propose même 

une certaine typologie des malades schizophréniques, issue d’une documentation scientifique 

minutieuse, du moins chez Jean-Pierre Martin, dont le narrateur et personnage principal 

Sandor participe fréquemment à des colloques dédiés à cette thématique en milieu 

                                                             
1 Jean-Pierre Martin, Mes Fous, Editions de L’Olivier, 2020 
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universitaire parisien ou étranger, comme ce fut le cas de sa visite en Roumanie, épisode 

raconté dans Mes Fous) et l’axe construit sur une relation étroite entre l’écriture et le désir 

avoué de l’écrivain de fuir lui-même la folie ou de l’éviter (l’écriture possède en elle un effet 

cathartique). 

 

 

Ecrire par compassion pour les fous 

 

La première raison qui pousse les écrivains Marguerite Duras et Jean-Pierre Martin à dédier 

des pages de leurs livres à la folie est la compassion pour ces êtres humains touchés par 

certaines formes de déséquilibre psychique, dont le principal responsable serait la société. 

Cette attitude compatissante est clairement assumée chez Jean-Pierre Martin dès le titre du 

roman, par l’emploi de l’adjectif possessif « mes », qui suggère à la fois implication 

subjective de l’auteur et rapprochement personnel de cette catégorie sociale bien particulière, 

qui l’attire ou que lui-même côtoie ou cherche dans la rue, comme le souligne son personnage 

principal, Sandor Novick : « Est-ce que j’attire les fous, ou bien est-ce moi qui cherche leur 

compagnie ? »
2
 Chez Marguerite Duras, la folie est présente dans plusieurs de ses livres, à 

partir surtout des années 60, qui forment ce qu’on appelle communément le « cycle indien » 

ou le « cycle de la folie » (dont les principaux titres sont L’Amante anglaise, Le Ravissement 

de Lol V. Stein  et Le Vice-Consul), même bien avant, à commencer par Un Barrage contre le 

Pacifique  (écrit en 1950) et Des Journées entières dans les arbres (1954) en passant par les 

années 80, avec L’Amant, Les Yeux bleus cheveux noirs et jusqu’à C’est tout (1995), son tout 

dernier livre, écrit dans un état profond d’altération psychique dû à l’alcoolisme. Ceux qui est 

important de préciser chez ces deux auteurs, c’est le rapport étroit entre la démence et 

l’écriture sur des figures-clés de la vie des narrateurs, dont la figure de la mère, des frères, de 

l’absence du père du noyau familial, mais aussi le rapport étroit entre la démence et 

l’instabilité sociale, l’isolement, la solitude, la déception politique, la précarité matérielle, le 

manque d’amour, le monde manipulateur de l’entreprise, les préjugés sociaux etc. 

Quant à Marguerite Duras, elle décrit la démence chez l’homme et la femme, fascinée et 

obsédée par certains personnages qui lui avaient marquée la vie, à l’exemple de sa mère, 

devenue folle en terre coloniale, trompée par les autorités qui lui avaient vendu des terres 

inondables ou à l’exemple de Lol, femme à la trentaine, qu’elle rencontre dans un asile 

psychiatrique des environs de Paris, « une automate » qui éblouit Duras par sa beauté et sa 

jeunesse. Ce qu’elle ressent pour ces femmes, c’est de la compassion, car elle les considère 

comme des êtres humains victimes de la précarité, de la solitude et de l’injustice sociale. On 

rencontre également chez Duras des fous tels le vice-consul de Lahore et la mendiante, tous 

les deux présents dans Ile Vice-consul (1965), Elisabeth Alione dans Détruire, dit-elle (1969) 

ou tout simplement Lui et Elle, deux anonymes dans L’Amour (1971). Ils peuplent toute 

l’œuvre durassienne, même si on n’en aperçoit pas directement la présence, fantômes qui 

obsèdent l’écrivain, signes de la « destruction capitale »
3
 et résultat de l’« usure par le 

désir ».
4
 Plus tard, en 1985, en  écrivant l’article « Sublime, forcément sublime. Christine 

V. »
5
, Duras souhaite raconter la solitude des femmes, leur innocence, les raisons qui parfois 

les mènent au crime, telles la désaffectation, les gifles qu’elles reçoivent, la monstruosité de 

leur innocence. D’ailleurs, le journalisme subjectif qu’elle pratique lui procure beaucoup 

d’ennuis, mais qu’importe ? Elle continue à défendre l’image de la femme ou des oppressés, 

victimes de l’indifférence de la société face à la souffrance qui mène souvent à la folie. Son 

                                                             
2 Jean-¨Pierre Martin, Op. cit., p. 62 

3 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Minuit, 1969, p. 71 

4 Ibid, p. 131 

5 Article paru dans Libération, le 17 juillet 1985 
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but est d’impressionner, de toucher, de sensibiliser ses lecteurs de toute catégorie sociale, 

arriver au cœur du « sublime ». Remplie de tendresse
6
, elle parle au nom des blessés, de cette 

entité abstraite, que « l’on nomme ignoblement “l’homme de la rue”»
7
. « Tendresse dans 

l’écriture, la vision, l’interlocution. Tendresse pour parler des êtres proches, tendresse aussi 

pour parler des êtres entrevus interrogés, découverts », souligne La Nouvelle Revue 

Française
8
 pour montrer l’implication émotive de l’auteur. 

Avec la même tendresse, Jean-Pierre Martin nous fait écouter la voix des fous et des demi-

fous, urbains et ruraux. Sandor, narrateur et personnage principal du roman Mes Fous, est 

repéré dans la foule indifférente par des déments qui le « magnétisent ». Il les compatit 

comme il compatit d’ailleurs sa fille schizophrène, Constance. Ce qui est bien souligné par la 

critique, qui parle de « la douceur qui imprègne aussi les pages de Jean-Pierre Martin et la 

psyché de Sandor Novick. Même si élucider le mystère Constance a sa part, c’est la tendresse 

à l’égard des humains qui incite Sandor à prêter l’oreille et une épaule sur laquelle pleurer à 

ses fous. »
9
 « Un excès d’empathie »

10
, comme le note Camille Laurens dans Le Monde, 

pousse l’écrivain à se mettre « dans leur peau, à les rassurer, à les écouter ». Sandor, le 

narrateur, reconnaît d’ailleurs n’être qu’une oreille pour les fous de son quartier, il les 

approche, les attire, les rassemble dans son carnet de notes dans une « liste 

compassionnelle », un espèce d’« herbier psychotique » des « corps errants »
11

, comme 

préfère les appeler Jean-Pierre Martin. Ces corps errants sont sans nombre chez Jean-Pierre 

Martin, partout dans les rues, les gares, les métros, en ville et à la campagne, présentant tous 

des signes de démence communs, autant de symptômes de délire, dont la cause principale 

restent la solitude et l’indifférence du monde contemporain, car, comme le note Sandor, « le 

fou c’est d’abord celui qui est sans interlocuteur »
12

. Ou bien, par empathie, Jean-Pierre 

Martin dévoile également les effets destructeurs sur l’être humain contemporain de la fausse 

communication des « réseaux asociaux » qui créent tout un monde peuplé par des « solitaires 

moutonniers, phobiques du dehors, monades recluses, corps hyperconnectés accros aux 

écrans (…) engloutis dans l’entre-soi anonyme du complot généralisé »
13

. 

 

Galerie de portraits et typologies pathologiques liées à la folie 

 

Dresser une typologie du fou et de la folie à partir de l’œuvre de Duras et surtout à partir du 

livre de Jean-Pierre Martin devient désormais possible et particulièrement enrichissant. Si 

chez Duras, le nombre de personnages aliénés est relativement restreint, cette catégorie est 

très diverse et bien expliquée chez Jean Pierre Marin. Dans Mes Fous, tout est détaillé, 

exemplifié, nommé en se rapportant à des œuvres littéraires qui parlent de la folie et à des 

travaux scientifiques consultés par l’auteur. Tout ceci montre une documentation approfondie 

sur la folie, un intérêt profond pour ce problème sociétal contemporain qui préoccupe 

vraiment l’universitaire et l’écrivain Jean-Pierre Martin. Ses lectures sont nombreuses et le 

texte de son roman évoque des noms d’écrivains et des spécialistes de la question : « Sandor 

relit Hölderlin et Fitzgerald, Nietzsche et Foucault, cherche la piste de la Nadja de Breton, 

                                                             
6 Ibid. 

7 Le Matin de Paris, le 3 mars 1981, « Outside de Marguerite Duras. L’actualité saisie par l’écriture » par 

Bernard Loupias 

8 La Nouvelle Revue Française, n° 340, 1er mai 1981 

9 Corinne Renou-Nativel, «  Mes Fous de Jean-Pierre Martin : pour approcher l’énigme Constance », in La 

Croix du 18 octobre 2020 

10 Camille Laurens, « Camille Laurens s’entend bien avec les fous de J.P. Martin », dans Le Monde du 1er 
octobre 2020 

11 J.-P. Martin, Op. cit., p. 62 

12 Ibid., p. 112 

13 Ibid., p. 93 
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s’installe en Haute-Loire sur les traces de Stevenson »
14

, comme le souligne Catherine 

Portevin dans une recension publiée en août 2020. Ceci qui permet à l’auteur d’établir une 

typologie de ses personnages touchés par la folie : Constance la schizophrène, fille de Sandor, 

Dédé le « fou météo », Karim le « fou politique », Lancelot le « fou littéraire » et les autres 

« dingues » ou aliénés, « corps errants », pour lesquels l’auteur utilise autant d’euphémismes 

pour en réduire en quelque sorte le dramatisme de leur état : « survivant écrasé, normopathe 

laborieux, mondain extrême, stylite des ponts, dépressif climatique, collapsologue 

bipolaire ».
15

 

Dans l’univers littéraire durassien, on parle de personnages fous, élevés au rang de 

personnages-mythes, représentants de leur genre en société : Lui et Elle, l’homme fou et la 

femme folle, deux catégories qui regroupent à l’intérieur des types d’aliénés récurrents, qui 

peuplent l’œuvre durassienne entière. La femme folle est représentée d’une part par la figure 

de la mère et d’autre part par la femme seule, quittée par son amant (Lol) ou expérimentant la 

solitude au sein d’un mariage échoué et qui recourt au crime (Claire Lannes de L’Amante 

anglaise ou Christine Villemin). L’homme fou, lui, c’est le vice-consul de Lahore, l’homme 

qui tire sur les lépreux pour en finir avec la famine. Il hurle également sur son balcon et tire 

des coups de pistolet sur les chiens du jardin de sa résidence ou sur les pigeons, car, précise 

Duras dans une interview, le vice-consul « tire sur la faim. Sur le malheur. Sur le million 

d’enfants qui va mourir dans les quatre mois qui viennent. Je ne pense pas qu’il tire sur la 

folie. Il tire sur la douleur. »
16

 

Ce comportement étrange attire la mort sur Lahore. Ce geste est interprétable, l’écrivain en 

laissant cette liberté au lecteur. Par ailleurs, Jean-Louis Bory en parle dans un article en 1966, 

en essayant d’expliquer le geste du fou par la solitude, la mort, l’espoir de l’amour et son 

échec qui composent un autre Lahore. Lahore devient alors, en plus de toute misère 

méconnue par indifférence, par ignorance ou par impuissance, « tout drame enfoui, le secret 

purulent, la plaie cachée, le naufrage tu. De ce Lahore-là, nous sommes tous le vice-

consul ».
17

 Par ce personnage, Duras établit un lien entre cet état désastreux du désespoir 

humain et la société qui le plus souvent est à l’origine de cet anéantissement des êtres 

humains. Quels sont les gestes des fous durassiens ? Quel comportement ont-ils ? Quels 

euphémismes retrouve-t-ton chez Duras pour désigner ces personnages déviants, malades ? 

Des coups de feu, un crime dont juste la tête du cadavre est cachée, des cris qui surgissent 

dans la nuit ou tout le temps dans la famille pétrifiée de la narratrice du Barrage contre le 

Pacifique, où personne ne parle à personne, juste l’on crie etc. Duras n’aime pas le mot 

« folie », elle le nie parfois en parlant de ses personnages, en préférant d’autres mots à la 

place : « être dans l’oubli de soi », « anéantissement », « dé-personnalisation », « des 

humains gris » qui « vivent au bord du silence éternel », « désespoir humain » de quelqu’un 

qui se trouve « de l’autre côté » etc. Lol, par exemple, n’est pas folle, « Justement elle se 

conduit autrement. Lol ne vit que vis-à-vis d’autres personnes. Elle ne vit que par une autre 

personne. Dans ces conditions, on ne peut pas parler de folie proprement dite. Elle est une 

voyeuse. Quand elle est couchée dans le champ, derrière l’hôtel où se trouvent Tatiana et son 

amant, elle ne cherche pas à les voir. Elle dort. Elle dort dans l’ombre d’autres personnes. 

Son bonheur est là. Le monde le Lol V. Stein est un monde cohérent, qui devient 

cohérent. »
18

 Duras explique d’ailleurs à la journaliste Jacqueline Piatier le rapport qu’elle 

                                                             
14 Une recension de Catherine Portevin, publiée le 19 août 2020, à consulter à l’adresse 

https://www.philomag.com/livres/mes-fous (consultée en ligne le 21 novembre 2020) 

15 La liste est dressée par Catherine Portevin qui les décompte tous et les identifie dans les pages du livre. 
16 Dits à la télévision, entretien de M. Duras avec Pierre Dumayet, Paris, Editions E.P.E.L., coll. Atelier, 1999, 

p. 42 

17 Jean-Louis Bory, « Le jeu des regards », Le Nouvel Observateur, 16 février 1966 

18 Les Lettres françaises, 30 avril-6 mai 1964, Tristan Renaud 

https://www.philomag.com/livres/mes-fous
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voit entre la société et la folie, cette dernière ayant pour causes le déplacement des valeurs, 

l’absence de Dieu, de toutes les références à la vision chrétienne, et puis, la folie qui vient du 

manque de communication
19
. En cela, Duras transfère la culpabilité d’une folle au compte de 

la communauté humaine. La folie devient fraternelle et le crime est communautaire.
20

 La 

critique s’accorde pour remarquer la tendresse de l’écrivain qui n’accuse pas. Reste le crime. 

Quel crime ? « Il me semble qu’ici on a tué l’autre comme on se serait tué soi », dit le patron 

du bar. Tout le livre repose sur cette question : pourquoi Claire Lannes a tué sa cousine 

sourde-muette avec laquelle elle ne se disputait jamais et qui tenait la maison pour elle et son 

mari ? La réponse ne sera pas donnée, il y en a mille comme aucune, dit Madeleine 

Chapsal
21
. Claire a tué « parce que c’était l’heure » et surtout que toute la maison penchait de 

ce côté, « le sens des portes n’a jamais été bon », tout faisait basculer, poussait au crime. 

D’ailleurs qu’est-ce qu’un crime pour qui se trouve déjà « de l’autre côté »
22

 ? 

Bien plus, chez Duras la folie est synonyme du « vide intérieur », d’une « docilité aveugle », 

d’un « état de non-souffrance » vu surtout comme « un masque protecteur contre les attaques 

de la société », une forme de « résistance passive » et de « refus de la duperie »
23

, dont les 

femmes durassiennes usent également dans leur lutte de revendication de l’égalité entre 

homme et femme dans le monde professionnel. Et, bien sûr, cette galerie de personnages fous 

durassiens culmine avec la figure de la mère folle, adorée et haïe, enthousiaste et désabusée, 

autoritaire et complaisante, généreuse et calculatrice, enfantine et sénile, contradictoire, 

insupportable à cause de la brutalité des coups assenés à sa fille Suzanne. Cette folie 

récurrente chez les héroïnes durassiennes peut devenir constitutive d’une certaine féminité. A 

plusieurs reprises, la mère du Barrage contre le Pacifique est qualifiée de « cinglée », 

occupée à « ses comptes de cinglée », selon Joseph. Mais c’est en fait toute la famille qui se 

reconnaît dans cette folie qui les unit : 

         « - C’est vrai qu’on doit être un peu fous…dit Suzanne rêveusement. 

          Joseph sourit doucement à Suzanne. 

- Complètement fous…, dit-il. ».
24

 

 

Conclusion 

 

Marguerite Duras et Jean-Pierre Martin réservent tous les deux dans leur œuvre littéraire une 

place importante à l’appréhension de la folie à travers certains personnages qui hantent ces 

écrivains. Ces malheureux de la rue, des familles ou des asiles psychiatriques, qui 

déambulent, crient, tuent, chantent à eux-seuls, frappés parfois par un mutisme suspect, 

plongés dans un état apparent de « non-souffrance », désespèrent en effet du manque de 

communication et d’amour, dont seule la société est responsable. Ces deux écrivains les 

approchent par compassion, par empathie et avec tendresse. Personne n’accuse personne, 

juste on désigne, on raconte, on classifie les malades selon leur comportement. Car l’écriture 

n’est qu’un moyen de nommer la souffrance humaine, de la dévoiler aux autres, d’en mettre 

en exergue les causes les plus profondes et non pas de dénoncer qui que ce soit. L’écriture sur 

la folie est également un moyen possible de l’éviter, de s’en tenir loin, car les figures dont on 

écrit hantent l’esprit de ces écrivains. Ce rôle exorcisant de l’écriture est d’ailleurs souligné 

par Marguerite Duras qui affirme écrire à partir de son propre « ravage » né de la relation 

                                                             
19 Le Monde, 24 janvier 1967 

20 Ibid. 

21 Madeleine Chapsal, « Les femmes folles », Quinzaine Littéraire, 1-15 avril 1967 
22 Marguerite Duras, L’Amante anglaise, Gallimard, 1967, p. 177 

23 « Le nouveau féminisme : les femmes ne revendiquent plus l’égalité, elles affirment leur différence », par 

Luc Weibel, in Gazette de Lausanne, 27-28 juillet 1974 

24 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1997, p.60 
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assez trouble avec sa propre mère (« seule l’écriture est plus forte que la mère » ; « c’est très 

certainement la peur de l’enfance que je raconte dans L’Amant, cette peur de mon grand frère 

et la folie de ma mère qui m’ont fait écrire. La pétrification des sentiments face à al peur ou la 

force de l’autre, découvrir sous le visage calme de la mère un torrent, un volcan, ou pire, une 

absence, une glace gelée qui ne bouge plus mais vous fait hurler, crier de peur. L’écriture fut 

la seule chose à la hauteur de cette catastrophe d’enfant. »
25
) De son côté, le roman de Jean-

Pierre Martin attire l’attention sur les fractures psychiques, de plus en plus fréquentes chez 

les humains, qui mettraient en échec le langage, ce qui seraient un symptôme d’un malaise 

dans la civilisation, car « la politique, la machine sociale, le management génèrent la 

psychose individuelle ou collective »
26
. La folie « hante à vie notre vie »

27
, dit Sandor, voix 

narrative de Jean-Pierre Martin dans le roman, « je ne peux pas écrire sur autre chose que la 

folie. Mon seul sujet possible d’écriture, ce sont les bouleversants, les délirants, les exilés de 

l’intérieur, les allumés de toutes sortes. »
28
, comme si l’écriture resterait le seul moyen de 

s’éloigner de la folie en l’approchant. 

Ce sont des pages d’écriture tendre et douce sur une question majeure de la société 

contemporaine, qui prône la communication, mais qui l’empêche à la fois par l’isolement et 

le manque de solidarité des êtres. Ces pages d’écriture de Duras et de Jean-Pierre Martin sont 

d’une actualité incontestable, des « romans de notre temps, qui répondent à une authentique 

urgence existentielle », pour en reprendre en cela Corinne Renou-Nativel. 
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Abstract: The purpose of this paper is to analyse the text in the diary written by Jeni Acterian through 
the perspective of the philosophy and principles of the literary trend represented by Nae Ionescu, as 

well as by the philosophy of Soren Kierkegaard, which influenced Romanian writers during the 

interwar years. 
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The usual tendency is to think about someone’s diary as a means of personal expression, as 

their means of confessing their most intimate thoughts, as their means of having a self-

dialogue with their own person, briefly put, as their  means of creating occasions for possible 

readers of feeling empathy towards them. Some diaries are also accounts of historical events 

or of aspects of life during a certain period of time. Jeni Acterian’s journal (which includes 

her entries from 1932-1947) has both types of features: it is a means of allowing herself to 

express her inner emotions, her reflections on various aspects in her life and, at the same 

time, a record through her personal perspective of the cultural environment of the interwar 

period through her description of events and of her personal interactions with the 

personalities of the time.  

However, there is another aspect to her diary, which has not been explored extensively in 

research: the influences of the philosophical trend of the times, the larger influence of 

Existentialism, Kierkegaard’s philosophy over the Romanian intellectuals during the interwar 

years, and especially the influence of the philosophy developped by Nae Ionescu as a 

specifically Romanian version of the larger philosophical trend.  

The diary written by Jeni Acterian reflects her mindset and thoughts which are influenced by 

the literary trends and philosophies that were in fashion at the time. She was under the 

influence of her professor Nae Ionescu and the friends circle she was part of, consisting of the 

major literary and intellectual figures of the interwar years, the Romanian personalities of the 

times. The major philosophical trend was set up by Nae Ionescu, and it was a Romanian 

version of Existentialism. Nae Ionescu called it trǎirism, from the Romanian  “a trǎi” which 

translates into ”to live”, and meant it to be “a philosophy of the authenticity”. Authenticity 

was searched for in existentialist philosophy, as a person’s actions were supposed to reflect 

the person’s beliefs and this leaving aside the pressures to conform which were external. The 

external pressures were part of the absurd world, with questionable values and with no 

meaning and these were supposed to be overcome by the conscious Self that had been thrown 

into this world. Acterian’s reflections show features from this type of mindset. She judges the 

way her life is shaped by external forces, by what is expected of her, through the mind frame 

that is her own, contrasting what is expected of her and what she believed in, how her life is 

set forth before her and how she would like it to be like. The title under which her diary was 

published, that could be translated from Romanian as The Diary of a Difficult to Please 

Young Girl, reflects exactly this existentialist frame of mind of authenticity. She rarely feels 

at ease in this world. Her general mood is that of pessimism, and she is searching constantly 
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for understanding herself, for understanding what she would like to do in her life. For 

instance, she signs up for the Letters and Philosophy faculty courses, which is how she would 

get her background in the philosophy of Nae Ionescu, trǎirism. She will graduate with a 

thesis in Mathematical Logic. At some point she has the occasion to study in France, but she 

is not sure whether she would keep her interest in the topic studied for her PhD thesis in 

Mathematics. Her diary ends when we see she is happy working in theatre. Perhaps it was 

due to the fact that she had found what she was truly passionate about that made her stop 

writing and expressing herself in an existentialist manner. She became a successful theatre 

director. At the same time, all these thoughts and her searching for what she would like to do 

and wants is part of a normal stage in everyone’s life. We could say that it coincided with the 

existentialist philosophy, that the two reasons for Acterian’s expressing herself in the 

respective pessimistic mood reside in both influence of existentialism and in her search for 

identity, a usual process in her growing up stages. Her identity crisis, as she started writing in 

her teenage years, could have made her more open to Nae Ionescu’s philosophy and made her 

become close to his group.   

Literary personalities and philosophers from her times are mentioned in her diary, among 

which those philosophers that were part of the movement set forth by Nae Ionescu, which is 

defined as celebrating the tragic part of life, as a result of the outside, political context among 

others: 

 

Inspired by Bucharest University metaphysics professor Nae Ionescu […] young 

philosophers like Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica and Mircea Vulcǎnescu 

founded a proto-existentialist philosophy (trǎirism) which celebrated sacrifice, martyrdom, 

and the “tragic sentiment of being” and despaired over the mercantile logic of mass 

democracy. (Tismǎneanu 1989: 14) 

 

Tismǎneanu (1989: 14) suggests above the elements of “sacrifice, martyrdom, and the ‘tragic 

sentiment of being’ and despaired over the mercantile logic of mass democracy”. These 

elements can be regarded as composing the mindset that sets up the background for Jeni 

Acterian’s mood for her thoughts in her diary. Pessimism extends from a large-scale, public 

level towards a small scale, personal level. Indeed, on various occasions we witness Jeni 

Acterian’s thoughts over the despair on the emptiness of life, on loneliness, on 

disappointment in friendship, in the ways her colleagues at faculty think, in the lectures held 

by her professors, in the way that school and then university mean only exams. She finds 

herself resonating regarding the tragic meaning of life with Cioran, with whom she 

corresponds. She identifies herself with the philosophy set forth by Nae Ionescu just as 

Cioran identifies himself. The setting forth of a Romanian version of existentialism comes as 

an extension of the influence of the philosophy of Soren Kierkegaard over the Romanian 

intellectuals during the interwar years. Maxim (2017) details the influence of Kierkegaard’s 

philosophy on Romanian culture during the time including the work of various authors such 

as Botta, Eliade, Zevedei Barbu among others: 

Kierkegaardian influence was felt in Roumanian culture only after World War I, penetrating 

through French and German channels, his ideas reflecting in Emil Botta’s poetry, in D. D. 

Roşca’s The tragic existence, in Zevedei Barbu`s dialectic, in Octav Şuluţiu, Jeni Acterian`s 

diaries, in Mircea Eliade’s essays or in the loss of faith and philosophy as a way of regaining 

faith in Nae Ionescu`s metaphysics. “I have to find my truth, the idea for which I am willing 

to live and die for” was the goal of young Kierkegaard. In Northern spirit, the generation of 

‘27 adopts two fundamental attitudes towards reality, whether contemplation (Cioran, Jeni 

Acterian), or action, light, responsibility, the denial of chaos, of noble convenience. (Maxim 

2017) 
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Features of the influence of Kierkegaard’s philosophy such as the search for truth, one’s own 

principles and values, loss of faith, the contemplative attitude towards reality can also be 

identified in Acterian’s journal, in moments when she writes about the consequences of her 

losing her religious faith, her anxiety over this, her principles regarding how she would like 

to live her life, and her life to always be meaningful, and her conversations with other persons 

deep and intelectually challenging. Maxim (2017) also identifies in Acterian’s writing the 

anxiety, her inner solitude, her despair, and her exceptionnal social status as part of her being 

influenced by Kierkegaard’s philosophy. She always longs for more than a meaningless, 

boring life. She longs for depth in thinking and in coming into contact with insightful 

company. 

However, there is another side to Jeni Acterian’s diary. She is not only pessimistic, sharing 

the views of Cioran, but also optimistic at times. Her happiness comes from the moments she 

spends at the seaside, the moments when she watches good films and reads good books, or 

from the moments when she is in good company, having meaningful conversations during 

outings with friends. Nae Ionescu, through his philosophy of trǎirism, did not focus on a 

pessimistic and tragic outlook on the world only. He meant that through this philosophy the 

focus should be on the lived experience and not on reflective understanding. He believed that 

we feel alive when we let our hearts take control of our life. The term was coined by Şerban 

Cioculescu from the German Lebensphilosophie (Rusu 2014: 169), which could be translated 

as the philosophy of the lived experience. Thus the Romanian counterpart of existentialism 

refers to all aspects of the experience of living life, which is visible in Jeni Acterian’s journal. 

She expresses her moods of reflecting on the downsides of life, she is sad for feeling that she 

cannot truly and meaningfully communicate with a friend, but she is also extremely 

optimistic when she is enthusiastic about her time spent at the seaside, sunbathing, going out 

with friends. At times she also reflects on various subjects, such as our taking for reality the 

absurd world of dreams at the time we dream, not realizing that what is going on there cannot 

belong to reality. She expresses her daydreams, the way she feels about being in love, or the 

way it had seemed to her she had been in love. She writes about her dream to start writing a 

novel. At moments such as these she feels hopeful and dreamy, but she also expresses her 

concerns, disappointments and anxieties over her being or not in love. Before, she had dreamt 

of falling in love one day. She also expresses her enthusiasm over the lectures held by 

professors such as Nae Ionescu, while she judges critically some other personalities of the 

time. She focuses on the impressions and on her mood at the respective moment for all her 

lived experiences. She focuses on the way her life is meaningless soon afterwards by writing 

at some point an entry where she only mentions a few actions, such as studying, reading and 

then going to bed, showing how she couldn’t accomplish anything truly meaningful during 

some days.  

The way Jeni Acterian documents her emotions and what is going on in her life reflects the 

way in which the philosophy of trǎirism is meant to give prominence to the lived experience, 

and to philosophy as an action which is part of life and part of living. Knowledge and a 

metaphysical attitude were understood as a way to live through reality (Lepuş 2010: 34-35). 

Indeed, Jeni Acterian in her journal promotes thinking and feeling to making philosophy a 

part of everyday life experience. She reflects on various issues, on writing, when she goes as 

far as criticizing her own previous writing style, or when she believes she should just read 

and write without focusing on diplomas any more. She reflects on life, and on what she 

would like to get from life, as at some point she longs for love, and not just for the love she 

receives from her parents and family. She reflects on loneliness, and on the way she never 

gets bored when she is just with herself, but she does get bored at times when she is with 

other persons of her age. She reflects on youth, when she is nineteen years old, and on the 

way her life seems so boring, yet so many old persons look with envy and nostalgia at young 
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people and believe that those are the best years in one’s life. When she reflects on happiness, 

she believes that only living and not reflecting on one’s life can help bring happiness. She 

reflects on the way she would like to feel the freedom, yet she cannot, as there are always 

external circumstances constraining her behaviour, and there is always someone telling her 

what she should do. She searches for herself, when she reflects on fate, and on what would 

make her happy. At times she suffers, and goes through states of sadness, and she believes 

she longs for something but cannot explain for what.  

Unfortunately, Nae Ionescu had not left any written sources for his Romanian version of 

existentialism. As if genuinely believing in philosophy as part of the experience of living, he 

was never written down any of his courses of lectures, and has never prepared speeches 

before his classes. He was thinking of the topic under discussion as he was speaking before 

his students (Călinescu 2001). However, the lack of written sources about Ionescu’s 

philosophy of trǎirism cannot keep readers away from identifying its features in Jeni 

Acterian’s diary. Her diary can help us get examples of the philosophy of trǎirism put into 

practice as a frame of thought. 

What is more, Jeni Acterian’s diary is not the usual diary of any young girl, although there 

are issues and wishes about which anyone could sympathize with her about. She expresses 

feelings and questions that are common to young age, but also common to any stages in life. 

The universality of the concerns and feelings do not restrict her diary’s relevance only to the 

philosophical trends and mindset of her time. Her diary can be read from different 

perspectives and for different reasons. It can be read from the perspective of trǎirism and 

existentialism. It can be read for wishing to understand how any girl can think at her age, and 

not only. Her confessions can help any reader realize that he or she is not alone in reflecting 

about certain topics and feeling in certain ways. Her diary is an example of lucidity and 

gaining insight about one’s own wishes, thoughts, emotions and personality. The 

philosophies of existentialism and trǎirism have universal appeal and relevance at any time 

period during history if we think about them in parallel with personal development. In 

developing one’s identity and sense of self we search for meaning in our lives, we become 

aware of our emotions in relation to the way we are supposed to live and the way we would 

prefer to live, as well as of our values and principles. Existentialism and trǎirism promote 

values and principles in life that are enduring in time, due to their endurance regarding 

personal psychological evolution and self-examination.  
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Abstract: Living between two different societies, two different worlds is a central theme in Elif 

Shafak’s novels. “Honour”, set in 1970s London, showcases crucial events which have shaped the 
world we live in ever since. Immigration and the consequences of leaving one’s country and family for 

a better life is one of the highlights of “Honour”. This article endeavors to explore pain and loss, the 

trials and tragedy of Kurdish/ Turkish immigrants who cannot let go of  their traditions and 
prejudices on the one hand, and are not accepted or integrated by the adoptive country, on the other 

hand. It focuses on the disaster of immigration which ultimately tears families apart bringing about 

heartbreak and unpardonable mistakes.  
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Ever since the guest worker program of the 1960s, migration started to gain more importance 

within the European context. An ever-increasing number of people started to leave their 

countries of origin in order to escape harsh living conditions or life-threatening events, such 

as war and famine, and come to Europe hoping for a better life. Especially after the 2015 

refugee crisis and along with the rise of radical right-wing populist parties in the last years, 

which thrive through their anti-immigration narratives, migration has become one of the 

central debate topics in today’s Europe. It is often claimed that migrants’ desire to come to 

Europe is mainly based on the opportunities the welfare states of the West have to offer. 

However, previous research has disregarded key aspects of the process of migration, such as 

the fact that migration is a process that goes beyond the initial migration decision.  

This article addresses the question of how the welfare state provisions in Europe affect 

migrants’ efforts to adapt to the new way of living, as mirrored in Elif Shafak’s novel, 

“Honour”. In many cases the disadvantages outweigh the advantages of migration and 

become more significant after the initial migration has occurred, thus triggering the migrants’ 

decision of return migration or migration to another country. All along this complex move 

and radical change the migrants suffer irreversible traumas. While parents cannot adapt to the 

new country and its rules and adversities, their children are more likely to fit in, even if only 

partly and, above all, painfully.  

The experience of living between two worlds, two different societies is central in Elif 

Shafak’s books. In her 2012 novel, “Honour” the authoress highlights the tragedy of Kurdish/ 

Turkish migrants who try to make a better living in London, in the 1970s. They not only have 

to face a new way of living, surpass the language barrier, and endure discrimination, but they 

have to deal with their former life and their country’s culture. The story of the Toprak family 

is one of love and heartbreak, of pain and loss, of murder and repentance. For Pembe and 

Adem life in London brings about separation, resentment, ruin and death. The family is torn 

apart, the elder son spends fourteen years in prison, the younger children are forlorn and 

confused, the heartbroken Pembe goes back to the small village on the river Euphrates, 

Jamila is murdered, and Adem commits suicide.  

Shafak resorts in this novel, like in most of her works,  to jumping back and forth in time and 

place, thus covering a span of around fifty years – starting in the 1940s and ending in the 
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1990s – and traveling across wide spaces – from a Kurdish village near the River Euphrates 

and Istanbul to London and Abu Dhabi. Both the storyline and the timeline zig-zag up and 

down, back and forth, ultimately completing the map of an immigrant’s spiritual voyage. 

Thus, the end of “Honour” throws light on a Europe facing the extraordinary effects of 

immigration in the 1990s, a bourgeoning hate towards immigrants and a United Kingdom 

preparing the Brexit referendum.  

The beginning of the story transports us to a Kurdish village on the banks of the Euphrates, in 

1945 when Pembe and her twin sister, Jamila were born as the seventh and eighth daughters 

of Naze and Berzo. In this “rugged, remote Kurdish village with no roads, no electricity, no 

doctor, no schools” (Shafak 2012, 6) being the mother of eight girls and no son is shameful, 

humiliating. Naze is tormented by her ‘inability’ to bear a son. For forty days she refuses to 

speak or to name her daughters, and when she finally does, she calls them ‘Bext’  and ’Bese’ 

in Kurdish, ‘Kader’ and ‘Yeter’ in Turkish, meaning ‘Fate’ and ‘Enough’. Fearing that these 

names might offend the Creator, Berzo chooses Pembe (Pink) and Jamila (Beautiful) for his 

baby daughters: “Thus the twins came to be known by both sets of names: Pembe Kader and 

Jamila Yeter – Pink Destiny and Enough Beauty.” (Shafak 2012, 8)  

Like all Kurdish wives and mothers in this faraway hamlet, Naze cooks chickpeas with 

sheep’s tail fat, makes cheese with wild garlic and herbs and sesame halva for her family, 

bathes her daughters in a round tin bucket, wears a burqa, fears djinn (evil spirits), and the 

‘evil eye’. Adamant in her determination to fulfill the duty of a Kurdish wife to mother a son, 

she dies in her early forties in child birth after refusing to see a doctor. The eldest daughter 

Hediye, who plays the role of a mother after Naze’s death elopes with a mysterious man, but 

returns after a short while, dishonoring the whole family. She is forced by her father and her 

stepmother to hang herself “with a rope served to her in the cauldron”. (Shafak 2012, 268)  

When the seventeen years old Pembe nurses her son, she strongly feels her dead mother 

watching her with envy and spite: “Eight births, five miscarriages, one dead baby, and not 

one was a son…And here You are giving a healthy boy to my hare-brained daughter. Why, 

Allah? Why?” (Shafak 2012, 19) Her late mother’s evil gaze follows her everywhere: in the 

grain and cashew nuts, in the rain drops, in her yoghurt soup or on the stove. Her fright is 

such that for five years she does not dare give her son a name thus protecting him from 

Azrael, the Angel of Death. The door to a host of superstitions is open and the young mother 

tosses dry bread to stray dogs, throws a pinch of salt over her left shoulder and a pinch of 

sugar over her right, she walks through newly ploughed fields and under spiderwebs or pours 

rosewater in all dark corners of the house. An old lady chooses the name Askander in 

Kurdish, Iskender in Turkish – as advised by the village elders - and foretells Iskender’s 

breaking his mother’s heart and ruining his own life.  

After her twin sister’s emigration, Jamila retreats in an even remoter, wilder and more 

dangerous neighborhood, and makes her home in a dilapidated shack the cellar of which 

becomes her ‘laboratory’.  She teaches herself the art of concocting medicine from plants and 

minerals and people call her the Virgin Midwife, “who spoke the language of birds, reptiles 

and insects. A granddaughter of the Prophet Suleiman.” (Shafak 2012, 172) On a symbolical 

level Jamila, Beauty Enough is the part of her twin sister that never left her native soil.  When 

Jamila dies, Pembe has to take her place in the derelict, devastated shelter, thus completing 

the circular voyage. 

Adem Toprak and his brothers, Tariq and Khalil grow up in Istanbul in the 1950s and 60s 

“torn between two fathers: their sober baba and their drunken baba. The two men were living 

in the same body, but they were as different from each other as night from day. So sharp was 

the contrast between them that Adem suspected ”the drink his father downed every evening 

to be some kind of magic potion.” (Shafak 2012, 52) A proud father of three sons, he is 

constantly stating his position as the head of the family, tormenting his wife, Aisha, and his 
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young children. When drunk he becomes violent, screams and smashes everything he can get 

hold of. The bewildered, crazed Aisha tries to commit suicide, but fails in taking her life. 

When she finally disappears without trace, dishonoring her husband and family forever, 

Adem and his siblings are left in the care of their moody, drunken and aggressive father. 

They will never be able to come to terms with the loss of a loving, caring mother, and a harsh 

life of deprivation and humiliation: “A man who had been cheated of the honour that was his 

due was a dead man. You could not walk on the street any more, unless you got used to 

staring at the pavement.” (Shafak 2012, 154) 

When in May 1970 Adem and Pembe emigrate to England, they unbeknownst carry on their 

shoulders the burden of their past - memories, tradition, customs, prejudices, superstitions - 

never being able to get rid of it. Leaving a dimly lit and murky basement flat smelling of 

decay and poverty in Istanbul, they move to Lavender Grove, in the suburbs of London. The 

neighborhood is inhabited by African people, Jews, Algerians, Turks, Kurds. Adem’s eldest 

brother, Tariq who had first worked in Germany, and then emigrated again to London, is the 

proud owner of a corner shop on Queensbridge Road, where he sells sweets, snacks, drinks, 

cigarettes and sundries. His wife, Meral, does not speak or understand English, her only role 

is to feed her husband and children, and take care of the daily chores. When she is mocked at 

by punks for not being able o communicate, she prefers to silently disapprove of their 

appearance and behaviour.  She will never understand why youngsters would dye their hair 

orange, wear  piercings on their eyebrows or tattoos on their skin. This woman who has been 

waiting on her husband, her daughters, and relatives all her life cannot bring herself to serve 

strangers in this new country. Her very poor English and the humiliating attitude of the 

customers determine her to be judgmental and stiff. 

Language proves to be a cultural barrier for the Topraks, too. Pembe especially finds it very 

difficult to trust the new language in the new country. Like the vast majority of immigrants, 

she refuses to delve deeper into grammatical or lexical intricacies, and prefers to speak 

Kurdish or Turkish with her husband and children. Iskender and Esma, their elder children, 

learn the language fast in an effort to blend in with their mates. While Iskender’s vocabulary 

is rather limited and almost entirely colloquial, Esma loves words and their hidden meanings. 

She manifests an unquenchable thirst for reading and ‘collects’ idioms, metaphors, rare 

words. Yunus, the youngest of the Toprak children, born in England, although fluent in 

English and considered to be the wisest child of the family, seeks the company of 

marginalized people, squatters, whom he frequently visits in a dilapidated, squalid Victorian 

house in Hackney. As they look different, all three suffer attacks from bullies who make them 

feel that they are not welcome in their country. Iskender is the most embittered one and often 

acts irresponsibly: “They wanna kick us out of this bloody country...You, me, him...Arabs, 

Turks, Italians, Jamaicans, Lebanese, Pakistanis…Are we just gonna sit and joke about it?” 

(Shafak 2012, 214) His most appalling act of violence, the stabbing of his mother, in an 

attempt to save the ‘Honour’ of the family, ultimately turns him into an outcast.  

It is safe to say that immigration brings havoc to the Toprak family. Adem initially finds 

work in a biscuit factory, is lured by gambling, wastes his wages and soon loses his job. He 

gradually estranges himself from his family and falls in love with a Bulgarian immigrant who 

is after his money. When Roxana leaves him for an Australian businessman, he decides to 

quit Britain after eight years of hardship and humiliation: “The Brits were always polite: they 

spat in your face so courteously that you expected them to hand you a handkerchief 

afterwards.” (Shafak 2012, 272) He decides to continue his immigrant ‘pilgrimage’ and finds 

a job as a construction worker in Abu Dhabi. Loneliness, depression and more debts caused 

by his gambling addiction finally lead him to commit suicide. He ultimately acknowledges 

that he has lost the battle with himself and his adoptive countries. 
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In London Pembe struggles with a life that contains little that is familiar and has no human 

warmth. Like most expatriates, Pembe has a selective memory and thus she reminisces only 

about the good things: the warm sunshine, the smell of the sea, the mountains of colorful 

spices in the market: “The native land remained immaculate, a Shangri-La, a potential shelter 

to return to, if not actually in life, at least in dreams.” (Shafak 2012, 73) In addition to the 

pains of adapting to a new way of life, she is exposed to racial abuse in the world in which 

she looks different and hardly speaks the language. When Adem gambles his wages away, 

she goes to rich people’s houses where she takes care of toddlers, cooks their food, cleans 

their rooms or even offers a shoulder to cry on. In the house of a rich actress she is sexually 

abused by the actress’s drunk husband, who refuses to pay her wages and calls her “bitch”, 

when she refuses to comply with his “needs”. (Shafak 2012, 76) At the local grocery shop she 

is discriminated and treated with utter arrogance by a young shop assistant who has a large 

swastika tattoo on his knuckles and feigns not to have seen her at all. 

Iskender in his turn has to fend with adversity and discrimination. In his effort to fight his 

feeling of insecurity, he becomes the leader of a group of bellicose immigrant youngsters, and 

gradually turns into a gloomy, secretive young man. The ritual fight with his father - Iskender 

actually hits Adem - who has abandoned his family constitutes a turning point in the boy’s 

life: he suddenly assumes the role of head of the family. In the spirit of Turkish culture and 

tradition he is now the guardian of the family’s Honour. His murderous gesture is meant to 

defend the family’s honour which is deemed to be more important than the happiness of the 

individual. “A man who had been cheated of the honour that was his due was a dead man.” 

(Shafak 2012, 154) This statement illustrates a lesson every young man in his part of the 

world has to learn early in life. 

Esma and Yunus, although they are not spared the shock of losing their parents in teenage 

and childhood, are the only ones who try to come to terms with their status of Turkish/ 

Kurdish immigrants. Esma, a lover of words and art, finds solace in books and study. Yunus, 

in his turn, is considered the philosopher, the dreamer, “the hermit who lived in an imaginary 

cave of his own” (Shafak 2012,61) His refuge after Iskender’s imprisonment is music. 

As dark and despondent the life of exiles is depicted in this novel, Elif Shafak gives her 

readers hope for a reconciliation by creating Elias Stephanos Robert Grogan and Zeeshan. 

Elias’ grandmother was of Greek origin and married a Lebanese, his mother married a 

Canadian who was from Tehran. Elias himself was born in Beirut and raised in Montreal, and 

ends up being a Londoner. He unites in one life so many journeys and beginnings, countries 

and traditions, past and present, and has left traces everywhere. Elias has seen white people 

discriminating black people, black people hating brown people, Christians detesting Muslims, 

and not only, but while traveling the world he has understood that tolerance and kindness still 

exist, and are the only answer.  

Zeeshan, who is imprisoned by mistake, was born in Brunei Darussalam, the Island of 

Borneo, a former British colony, but he embraces the whole world: “First time born in 

Brunei…Second time born in whole world. So, I’m from everywhere. The world is my 

home.” (Shafak 2012, 202) When asked whether he is Jewish, Christian, Muslim or Buddhist 

he replies that his religion is Love. He teaches Iskender that love not honour or vanity should 

be a man’s guiding light. Iskender’s grimness and anger are appeased under this man’s 

influence. Zeeshan professes love for the whole world irrespective of colour, origin, language 

or religion. 

Elias and Zeeshan may herald a better world in which people live in harmony supporting and 

loving each other, but right now, at the end of  2020, massive immigration and its 

consequences have become unsolvable problems.  Expatriates who survive the passage from 

their native countries live in appalling conditions all over Europe, Brexit has taken place, and 
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a pandemic ravages the whole world.  Love for fellow human beings and tolerance may be 

the answer, but humanity seems to have lost its empathy and patience.         
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Abstract. The present work aims to illustrate certain aspects of the intercultural dialogue in the 
context of migration through the film «Parking». Aims to describe its plot and then to capture its 

meaning and find a possible reading key of the film directed by Tudor Giurgiu. It should be pointed 

out that aims to fulfill this purpose after a previous exploration of the novel «Apropierea»/ 
«Closeness» (2010) by Marin Mălaicu-Hondrari

1
, the starting point of the film. 

 

Keywords: literature, cinema, biography, migration, intercultural dialogue.  

 

 

Diálogo intercultural y migración 

Parking relata la historia de la migración de Adrián, un rumano que vive apartado de su 

comunidad étnica en España
2
. Se trata de un inmigrante ilegal atípico, de un escritor que no 

se propone una vida mejor, sino “aprender el español para leer en original a Roberto Bolaño” 

[00:13:23 – 00:13:35; 00:22:07 – 00:23:30]. Adrián anhela saltar las vallas de su conciencia, 

abrirse a nuevos horizontes, conocer otra lengua y otra cultura
3
.  

Adrián es una especie de antihéroe – vulnerable, alienado, depositario de cierto código ético – 

que se deja llevar por la vida, una vida solitaria y tan aislada que le veta cualquier otra 

ilusión, una vida rodeada por el espectro del fracaso y por el miedo a morirse lejos de los 

suyos. Aunque aparentemente subsidiario de la trama, este aspecto queda bien recalcado en la 

película. Varias escenas y diálogos esbozan el mundo interior del migrante – desconfiado, 

frustrado y repleto de complejos de inferioridad [00:40:25 – 00:43:50].  

Parking plantea por lo tanto el tema recurrente de la migración y traslada a la pantalla un 

trozo de la historia de la migración rumana en España. Sin embrago, Tudor Giurgiu4 ofrece 

una lectura personal del fenómeno y elige enfocarlo desde otra vertiente. Lo que se busca 

reflejar aquí es lo impalpable, el enredo de emociones y temores que experimenta el 

migrante: 

                                                             
1 Carmen Burcea, «Cercanías»: Intercultural Dialogue and Migration, in Iulian Boldea, Cornel Sigmirean 
(editors), Identities in Globalization. Intercultural Perspectives. Language and Discourse. Arhipelag XXI Press, 

Târgu Mureş, 2020: 104-113. 
2 Salvo en una escena salpicada de palabrotas, una de las pocas escenas de la película en las que se habla el 

rumano – la escena del robo perpetrado por una banda de rumanos de Teleorman, en la que destaca el actor 

Emilian Oprea [00:5:45 – 00:7:00] –, no se aborda la problemática de la comunidad rumana en España. Aun así, 

indirectamente, con el despectivo rumanucho – dirigido en distintas ocasiones al protagonista – se alude a la 

percepción negativa de dicha comunidad. 
3 Remitimos a la entrevista realizada por Jaime Cantizano, con Marin Mălaicu-Hondrari y Luis Bermejo, en 

Onda Cero, 24/05/2020, en la que se reitera esta idea, https://www.ondacero.es/programas/por-fin-no-es-

lunes/podcast/entrevistas/escritor-rumano-que-cumplio-en-cordoba-el-sueno-

espanol_202005245eca567412cd420001b08867.html  
4 Tudor Giurgiu (Rumanía, 1972) – miembro de la Academia del Cine Europeo, fundador y presidente del 

Festival de Cine Transilvania (TIFF) – galardonado con el premio «Lucian Pintilie» (2019) por el Instituto 

Cultural Rumano (ICR), https://institute.ro/film/filmul-parking-in-regia-lui-tudor-giurgiu-distins-cu-premiul-

pentru-regie-lucian-pintilie-5921.html  

https://institute.ro/film/filmul-parking-in-regia-lui-tudor-giurgiu-distins-cu-premiul-pentru-regie-lucian-pintilie-5921.html
https://institute.ro/film/filmul-parking-in-regia-lui-tudor-giurgiu-distins-cu-premiul-pentru-regie-lucian-pintilie-5921.html


 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

143 
 

“Al principio filmé algunas escenas, que luego eliminé en el montaje, inspiradas en las realidades de 

la comunidad rumana, en su vivir allí (…) Me di cuenta de que iban a guiar la película hacia otro 
rumbo y decidí depurar la estructura para llegar a la esencia”

5
. 

 

Tudor Giurgiu confiesa abiertamente que se propuso rastrear el universo íntimo del 

inmigrante y cavilar sobre eso: 
“Me pareció importante hablar sobre lo que se siente al dejar atrás la familia. Es algo que me relató Marín 
en nuestras tertulias. Se había quedado en España ilegalmente, en 2002, y temía que algo malo iba a 

pasarles a sus familiares (…) El sentimiento de que hubiera podido no volver a ver a sus padres le 

perseguía y le machacaba. Me emocionó al decirme que un emigrante teme que no lo va a lograr, que 
siempre se considera de segunda mano y condenado a perder”

6
. 

 

Fuente literaria 

Parking es un ejemplo de intertextualidad, una adaptación literaria
7
. Un eventual problema de 

jerarquización no se plantea en este caso. Incluso se puede apreciar que la película y la novela 

se potencian recíprocamente
8
.  

Del complejo entramado de la novela Apropierea/ Cercanías, se elige trasladar a la pantalla 

el meollo de la cuestión, o sea el recorrido de Adrián, uno de tantos inmigrantes rumanos que 

tentaron la suerte en suelo ibérico. En el texto fílmico, se silencian ciertos personajes e hilos 

narrativos, y de esta forma se gana en fluidez. Aun así, lo que se enfoca es más bien la 

atmósfera y menos la acción
9
, permaneciendo la película fiel al espíritu de la novela. Una 

aproximación reiterada por el coguionista Marin Mălaicu-Hondrari: “Hemos intentado 

conservar y recrear la atmósfera de Cercanías, si bien hemos renunciado a unos personajes y 

comparecieron nuevos personajes o situaciones”
10

.  

Parking vuelve al tema de la migración a través de otro modo de expresión: el 

cinematográfico. En plena convergencia con la obra literaria, resaltan en la obra fílmica 

algunas pautas del trayecto concreto del protagonista, pero aún más interesante resulta 

vislumbrar el recorrido interior de Adrián, las pulsaciones más íntimas que registra, el 

universo ficticio que se construye a partir de sus lecturas y que le permite aguantar las 

condiciones paupérrimas en las que vive. Paradójicamente, su trasfondo poético figura como 

único anclaje firme entre los dos espacios a los que pertenece (el norte de Rumanía – por 

nacimiento, y el sur de España – por elección) y, a la vez, como una especie de coraza 

protectora. Por ello, el análisis del film supone recurrir a herramientas que van más allá del 

campo de la historia y que nos adentran en el de la psicología. Serían estas las herramientas 

                                                             
5 Alina Cantacuzino, Entrevista a Tudor Giurgiu, 11/06/2020 – 

https://blogs.cervantes.es/bucarest/2020/06/11/parking-este-o-poezie-a-noptii-interviu-cu-tudor-giurgiu-

regizorul-si-coscenaristul-filmului-parking/ – (traducción propia) 
6
 Mirela Petre, Entrevista a Tudor Giurgiu, Libertatea, 10/06/2019 –  

https://www.libertatea.ro/lifestyle/reporterul-libertatea-in-dialog-cu-regizorul-tudor-giurgiu-la-majoratul-tiff-

despre-filmul-parking-povestea-de-dragoste-reflexiva-a-unui-roman-emigrat-in-spania-2661916 –  (traducción 

propia) 

7 Nuestros apuntes sobre este caso de trasvase cultural estriban en el marco teórico y metodológico fijado por 

José Luis Sánchez Noriega – De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación, Ediciones Paidós, 2004 

– y Francesco Casetti, Federico Di Chio – Cómo analizar un film, Ediciones Paidós, 2011. 
8 Parking (2019) se asentó en un horizonte de expectativa creado por la novela Cercanías (2010). Por otra parte, 
el estreno de la película proporcionó una nueva edición de la novela, la tercera (Polirom, 2019), que incluye 

también un fragmento del guion de Parking. 
9
 Elena Vlădăreanu, Entrevista a Tudor Giurgiu y Marin Mălaicu-Hondrari, Radio România Cultural, 

 4/06/2019, https://www.facebook.com/TransilvaniaFilm/videos/346424332728166/ – (traducción propia) 
10 Corina Sabău, “Parking, în regia lui Tudor Giurgiu, în premieră în Spania”, Radio România Internaţional, 

28/10/2019, https://www.rri.ro/ro_ro/parking_in_regia_lui_tudor_giurgiu_in_premiera_in_spania-2606261  

https://www.libertatea.ro/lifestyle/reporterul-libertatea-in-dialog-cu-regizorul-tudor-giurgiu-la-majoratul-tiff-despre-filmul-parking-povestea-de-dragoste-reflexiva-a-unui-roman-emigrat-in-spania-2661916
https://www.libertatea.ro/lifestyle/reporterul-libertatea-in-dialog-cu-regizorul-tudor-giurgiu-la-majoratul-tiff-despre-filmul-parking-povestea-de-dragoste-reflexiva-a-unui-roman-emigrat-in-spania-2661916
https://www.facebook.com/TransilvaniaFilm/videos/346424332728166/
https://www.rri.ro/ro_ro/parking_in_regia_lui_tudor_giurgiu_in_premiera_in_spania-2606261
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más adecuadas para “eviscerar” una película intimista como Parking, que narra un viaje 

iniciático con sus duelos y traspiés.   
 

Contexto de producción 

El guion, de lenta gestación – desde la idea germinal hasta el estreno de la película pasaron 

unos siete años de fructíferas charlas, largas pausas y múltiples retoques –, está firmado por 

el escritor Marin Mălaicu-Hondrari junto al director de cine Tudor Giurgiu, mientras que la 

traducción, tanto de la novela como del guion de la película, le pertenece a Elena Borrás 

García
11

. Es digna de resaltar aquí la acomodación de Hondrari al mecanismo del cine, 

llevando tal ajuste a la supresión de varios personajes, a la eliminación o a la reescritura de 

algunos episodios, incluso al cambio de la clausura del relato
12

.   

Como ya señalado, lo que prevalece en Parking es el lirismo y no la épica. El filón lírico está 

marcado por varios recursos estilísticos. Al englobar en la película algunos poemas de Marin 

Mălaicu-Hondrari mismo [Immigrant song – 00:50:45 – 00:52:25]
13

 y de otros poetas más 

[Edmundo de Ory – 1:32:22 – 1:33:25] se alude al universo sensorial en el que se envuelve el 

protagonista.  

Hay que recordar también la interpolación de una imagen del escritor – al lado de su amigo, 

Dan Coman [00:43:48] – imagen que simboliza la estrecha conexión del film no sólo con la 

obra, sino también con la biografía de Marin Mălaicu-Hondrari. Tudor Giurgiu destacó esta 

idea en varias entrevistas: “Hay tanto de su biografía en la película que quise traerle 

físicamente dentro del film, ir más allá de la idea que el personaje es su alter ego”
14

. Y, 

recalcando la misma idea: “Me he adentrado tanto en su biografía que la película, tal como se 

ve ahora, se inspira mucho no solo en Cercanías, sino en la vida misma de Marin Mălaicu-

Hondrari”
15

.  

Y no sobra recordar que, en las exploraciones previas al rodaje de la película, Tudor Giurgiu 

conoció también a Rafael Ayuso Escobar (interpretado magistralmente por Luis Bermejo), el 

concesionario de coches y amigo de Hondrari, al que define como “hombre de tierra” y 

antípoda de Hondrari, consagrado a las letras. 

El hecho de que en la película haya menos ficción que en la novela, lo advierte también 

Marin Mălaicu-Hondrari: 
“En Parking hay menos ficción que en Cercanías. Después de haber trabajado un tiempo en el guion 

con Tudor Giurgiu, él hizo que de alguna forma el peso de la trama recayera en un Adrián que se 

                                                             
11 «Cine ne traduce?», Elena Borrás García, Dilema veche, n. 795, 16-22/05/2019, 

https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/articol/m-am-hotarit-sa-mai-ramin-in-romania-o-vreme-o-

vreme-au-fost-sapte-ani 
12 Cezar Amariei, Entrevista a Marin Mălaicu-Hondrari, Observator Cultural, n. 979, 19/07/2019, 

https://www.observatorcultural.ro/articol/parking-e-un-film-despre-emigrare-si-despre-o-iubire-usor-

imposibila/; Ana Maria Sandu, Entrevista a Marin Mălaicu-Hondrari, Dilema Veche, n. 797, 30/05-5/06/2019, 

https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/articol/sper-ca-parking-sa-fie-o-poveste-de-dragoste-

nemuritoare-interviu-cu-marin-malaicu-hondrari  
13 Se han de recordar los insertos en la película [1:08:35 – 1:09:45; 1:32:07 – 1:32:15] del volumen El vuelo de 

la mujer sobre el hombre (Eikon, Cluj, 2004), así como varias alusiones al Libro de todas las intenciones, cuya 

segunda edición (Cartea Românească, 2008) se debe al célebre escritor Mircea Cărtărescu y a su tan acogedora 

reseña. 
14 Alina Cantacuzino, Entrevista a Tudor Giurgiu, Blog del Instituto Cervantes de Bucarest, 11/06/2020, 

https://blogs.cervantes.es/bucarest/2020/06/11/parking-este-o-poezie-a-noptii-interviu-cu-tudor-giurgiu-
regizorul-si-coscenaristul-filmului-parking/ – (traducción propia) 
15

 Cristina Beligăr, Entrevista a Tudor Giurgiu, Sinteza, 16/05/2019, https://www.revistasinteza.ro/regizorul-

tudor-giurgiu-despre-parking-cel-mai-recent-film-al-sau-este-greu-sa-patrunzi-in-mintea-unui-poet – 

(traducción propia) 

https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/articol/m-am-hotarit-sa-mai-ramin-in-romania-o-vreme-o-vreme-au-fost-sapte-ani
https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/articol/m-am-hotarit-sa-mai-ramin-in-romania-o-vreme-o-vreme-au-fost-sapte-ani
https://www.observatorcultural.ro/articol/parking-e-un-film-despre-emigrare-si-despre-o-iubire-usor-imposibila/
https://www.observatorcultural.ro/articol/parking-e-un-film-despre-emigrare-si-despre-o-iubire-usor-imposibila/
https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/articol/sper-ca-parking-sa-fie-o-poveste-de-dragoste-nemuritoare-interviu-cu-marin-malaicu-hondrari
https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/articol/sper-ca-parking-sa-fie-o-poveste-de-dragoste-nemuritoare-interviu-cu-marin-malaicu-hondrari
https://blogs.cervantes.es/bucarest/2020/06/11/parking-este-o-poezie-a-noptii-interviu-cu-tudor-giurgiu-regizorul-si-coscenaristul-filmului-parking/
https://blogs.cervantes.es/bucarest/2020/06/11/parking-este-o-poezie-a-noptii-interviu-cu-tudor-giurgiu-regizorul-si-coscenaristul-filmului-parking/
https://www.revistasinteza.ro/regizorul-tudor-giurgiu-despre-parking-cel-mai-recent-film-al-sau-este-greu-sa-patrunzi-in-mintea-unui-poet
https://www.revistasinteza.ro/regizorul-tudor-giurgiu-despre-parking-cel-mai-recent-film-al-sau-este-greu-sa-patrunzi-in-mintea-unui-poet
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parecía más a mí (...) El Adrián de la película está mucho más cercano al escritor Marin Hondrari que 

al personaje Adrián de la novela Cercanías”
16

. 
 

El vínculo entre biografía, literatura y cine queda patente también en el escenario. El parking 

de la película es justo el paraje en el que Mălaicu-Hondrari vivió su experiencia ibérica, en la 

primera década de los años 2000. Se señala de este modo la constante preocupación para la 

creación del efecto de realidad que se proyecta en la pantalla. Más allá de la idea de veracidad 

que se logra alcanzar de esta forma, el lugar de actuación coincide con el título de la película, 

proporciona una aproximación al contenido y llega a adquirir protagonismo. Casi toda la 

historia se consuma dentro del aplastante marco de un aparcamiento al aire libre, dentro o 

alrededor de la caravana en la que vive el protagonista, en las afueras de Córdoba. La imagen 

panorámica del parking, que figura como punto de entrada y de salida de la película, así 

como la multitud de los planos detalle del mismo, patentizan el rol cumplido por el escenario. 

Queda anclado así también el cronotopo, la ubicación espacio-temporal: Andalucía, a 

principios de los años 2000.  

Hay también unas cuantas escenas rodadas fuera de este espacio – en la orilla del mar 

Cantábrico, por alguna carretera de España o en algún que otro cuarto de hotel. En absoluto 

casual, la opción por los no lugares subraya la idea de que la vida del protagonista se 

consuma bajo el signo de lo provisional, al margen de la normalidad y completamente al azar. 

Son espacios abiertos y ajenos que no abrigan. Y dichos espacios abarcan a menudo objetos y 

paisajes (un campo rojizo y árido, por ejemplo) en sintonía con las hazañas o el estado de 

ánimo de los personajes. 
 

Historia 

Hay pocos acontecimientos, pocos cambios de estado en Parking. La lectura y el anhelo de 

escribir, el tabaco y la radio, la caza de ratones y el bochorno, los largos silencios rotos por el 

ladrido de los perros o por el sonido de una llamada que se niega a coger (tal vez como una 

estrategia de defensa), la precariedad y la soledad, configuran la rutina de Adrián (Mihai 

Smarandache), quien ronda el aparcamiento cercado de vallas de alambre, abarrotado de 

coches de chatarra o en obscuras transacciones de compraventa
17

. Pero la historia de 

migración de este poeta errante, originario de Sângeorz-Băi, se entrelaza luego con la historia 

de amor que vive con María (Belén Cuesta)
18

 – en la película en el papel de ayudante – 

extrovertida, seductora, ávida de entregarse a un amor que la rescate de un matrimonio 

apático e insípido. El flechazo que viven en Candás (Asturias) iba a dar otro rumbo a sus 

vidas.  

El encuentro de Adrián y María ocurre en la noche de San Juan, o sea en Noaptea de 

Sânziene. Dicho episodio es una muestra más de la idea de diálogo entre las lenguas y las 

culturas y de lo enraizado que está el folclore en las matrices de los individuos. Se acercan 

dos seres con todos los hilos invisibles que rigen sus identidades y se pone de relieve lo que 

los acomuna: las similitudes lingüísticas, las costumbres, el deseo de comunicar, de 

                                                             
16 Sorin Șerb, Entrevista a Marin Mălaicu-Hondrari, Radio Europa Liberă, 26/07/2019, 

https://romania.europalibera.org/a/marin-m%C4%83laicu-hondrari-pe-m%C4%83sur%C4%83-ce-e%C8%99ti-

mai-departe-de-cas%C4%83-e%C8%99ti-mai-atent-la-ce-se-%C3%AEnt%C3%A2mpl%C4%83-cu-casa-

ta/30075740.html – (traducción propia) 
17

 Varios fragmentos de su historia se omiten y algunos vienen luego confesados por el protagonista. Señalamos, 

a modo de ejemplo, la escena que abarca el diálogo con Mercedes (Ariadna Gil), escena en la que condensa sus 

primeros seis meses en España, sus razones para emigrar y sus dificultades lingüísticas inherentes a la hora de 

integrarse en la nueva comunidad de habla [00:10:50 – 00:11:50]. 

18 Jaime Garzía Iglesias, Entrevista a Belén Cuesta, actriz protagonista de Parking, Web cinematográfica 

MagaZinema.es, 10/05/2020, https://www.magazinema.es/parking-tudor-giurgiu-2019-filmin/ 

https://romania.europalibera.org/a/marin-m%C4%83laicu-hondrari-pe-m%C4%83sur%C4%83-ce-e%C8%99ti-mai-departe-de-cas%C4%83-e%C8%99ti-mai-atent-la-ce-se-%C3%AEnt%C3%A2mpl%C4%83-cu-casa-ta/30075740.html
https://romania.europalibera.org/a/marin-m%C4%83laicu-hondrari-pe-m%C4%83sur%C4%83-ce-e%C8%99ti-mai-departe-de-cas%C4%83-e%C8%99ti-mai-atent-la-ce-se-%C3%AEnt%C3%A2mpl%C4%83-cu-casa-ta/30075740.html
https://romania.europalibera.org/a/marin-m%C4%83laicu-hondrari-pe-m%C4%83sur%C4%83-ce-e%C8%99ti-mai-departe-de-cas%C4%83-e%C8%99ti-mai-atent-la-ce-se-%C3%AEnt%C3%A2mpl%C4%83-cu-casa-ta/30075740.html
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compartir, pero también la tentación de huir (de la banalidad, de la mediocridad, de la 

monotonía), el sentimiento de soledad en medio a la gente [00:17:15 – 00:23:44]. Después de 

la hoguera purificadora en la playa y del concierto en el que ella actúa como guitarrista, se 

sella su relación con un baño en el mar Cantábrico [00:27:05 – 00:27:35].  

Luego, la amistad que Adrián entabla con Rafael (Luis Bermejo) y la novia de este, Mercedes 

(Ariadna Gil), completa el cuadro. Todos ellos son unos marginales, de una u otra forma unos 

extraviados. Con matrimonios al borde del abismo, negocios turbios, apuros económicos y, 

además, con un vacío que quieren sanar. El frágil equilibrio es un denominador común para 

todos los personajes. El profesor José Luis Sánchez Noriega asevera que se trata de “figuras 

de personas frágiles, inseguras, torpes para labrarse un futuro seguro”
19

. Que sean rumanos o 

españoles es un hecho secundario. Todos están atrapados en la misma red hecha de 

frustraciones, miedos e ilusiones.  

Las escenas de convivialidad que se dan entre ellos (tomarse una caña, celebrar una fiesta de 

cumpleaños, comer juntos, compartir alimentos totémicos como el jamón ibérico o el 

aguardiente transilvano) los acercan. Además, sus diálogos – en un lenguaje llano, 

espontáneo, sin rodeos ni adornos – hacen que surjan a la luz sus decepciones y sus afanes. 

Esta afinidad de los personajes no pasó desapercibida para la crítica. Javier Ocaña anota que 

se trata de: 
“Un cuarteto de seres humanos a la deriva, perdedores de antemano, mentirosos más por necesidad 

que por naturaleza, con los que Malaicu-Hondrari y Giurgiu han compuesto una obra con un punto de 
poesía de la cotidianidad, a la que acompaña una envolvente banda sonora de Julio de la Rosa”

20
. 

 

Relato 
Al desglosar la película Parking se distinguen varios episodios, secuencias, encuadres, 

imágenes. Varios signos de transición nos advierten el paso que se da de un episodio a otro. 

Entre ellos cabe destacar las escenas en cinta de celuloide en formato super 8mm. Este 

artificio, este découpage, marca los saltos radicales (flashbacks), los recurrentes 

desplazamientos de un marco temporal y ambiental a otro. Se subraya de esta forma el 

constante vaivén psicológico y emocional entre lo que se deja atrás (los recurrentes recuerdos 

de infancia, el afecto de los familiares, la naturaleza, los lugares icónicos que perviven en la 

memoria del inmigrante – la iglesia, el hogar natal) y lo que se ha de enfrentar en el 

extranjero (el desarraigo, la lejanía, la soledad, la nostalgia, la precariedad, todos esos 

elementos que configuran un mundo hostil, al lado de sus vías de escape – la literatura y el 

amor). Además de las miradas retrospectivas, se explora fugazmente el mundo onírico. Al 

revelar un ensueño o una pesadilla (poco comprensible) del protagonista, con el empleo del 

mismo artilugio técnico, se suspende el hilo épico y se insinúa un ambiente en el que pululan 

personajes disfrazados [1:13:51 – 1:14:18].  

Tudor Giurgiu mismo explica su opción por tal formato: 
“He tratado de filmar todos estos recuerdos muy personales, sueños o sentimientos del protagonista en 

Super-8, solo para que sea muy diferente al resto de la película. Sé que estábamos mezclando tiempos 
y, a veces, es un recuerdo, a veces un sueño, pero, nuevamente, los estaba usando como un eco del 

alma y la mente de un poeta con problemas, que aún no ha encontrado su lugar”
21

. 

 

La escasa iluminación que preside la película (sobre todo en las escenas nocturnas rodadas a 

la luz de las farolas), junto a la distancia íntima, a la abundancia de los primeros planos 

                                                             
19

 José Luis Sánchez Noriega, CineForum, 28/05/2020, https://www.youtube.com/watch?v=KuQt7z90LpE 
20 Javier Ocaña, “La soledad del inmigrante”, El País, 14/05/2020, https://elpais.com/cultura/2020-05-14/la-
soledad-del-inmigrante.html 
21 Eduardo de Vicente, “El director rumano Tudor Giurgiu desvela los secretos del filme Parking”, El Periódico 

de Catalunya, 19/05/2020, https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200519/el-director-rumano-tudor-

giurgiu-desvela-los-secretos-del-filme-parking-7963093 

https://www.youtube.com/watch?v=KuQt7z90LpE
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concentrados en el rostro (el protagonista poniendo énfasis en la expresión facial y apostando 

mucho por las miradas y la gestualidad a fin de suplantar sus carencias lingüísticas)
 
son otros 

recursos que acentúan el lirismo.  

La atmósfera poética se refuerza luego con la música, que confiere una nota más de lirismo a 

la película. Recordemos el bolero Algo contigo (que acompaña los créditos iniciales y que 

Adrián escucha por la radio y canturrea en un cierto momento), pero también los músicos que 

tocan o las palmas y los taconazos flamencos que logran restituir la idea de interculturalidad 

y asimismo el color local, la ambientación escénica en la tierra de Andalucía. Una escena que 

esquiva hábilmente la trampa de los lugares comunes, de los tópicos recurrentes que asocian 

a España con el flamenco [00:13:44 – 00:14:12]. 

 

 
 

A modo de conclusión 

Parking plantea a la par el tema de la emigración y del amor, en un trasfondo 

socioeconómico y cultural bien delineado. Sin edulcorar, sin exceder en patetismo y sin 

tropezar en clichés. En la película, se elige contar una historia con final abierto. Ni dramático 

(excesivo, sobrecargado), ni feliz (poco verosímil). De esta forma, el final del texto literario 

se retoca, dejando espacio a una visión algo más optimista. ¿A dónde van a parar dos seres 

que al no tener nada se aferran el uno al otro? Queda un signo de interrogación en cuanto al 

camino y al destino de los protagonistas. En todo caso, la imagen de la pareja en marcha, en 

una carretera del sur de España, dejando tras de sí un ambiente tétrico y agobiante, es 

alentadora.  
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Abstract: In this article we propose an imagology of the oriental people in the creation of Mircea 
Eliade. The Oriental takes on the dimensions of a stranger, of alien, of another. The alien is the object 

of study of imagology, a new discipline that has recently appeared in the humanities. Mircea Eliade's 

work is relevant in the sense of discovering this character with both positive and negative imagotypes. 
The other is represented by all the nations, met by the author in his great journey. Foreigner is the 

indian with all his community variations: bhutanese, sikhs, bengalis, sinhalese, sandals. The 

romanian author notes about  communities of people from India, especially in Calcutta: indigenous 
indians (traditionalists) and the eurasian community (bovaric, obedient). 

 

Keywords: the Stranger, alterity, identity, the Other, the Orient, anglo-indian. 

 

 

The stranger is the object of study of imagology, a new discipline that has recently appeared 

in the list of humanities [7, pp. 104-108]. The stranger is also identified with the notions of 

the other, queer, alien etc., characters who have different characteristics from the nationality 

of the authors [6, pp. 610-617]. Therefore, this foreigner is found everywhere in the work of 

Mircea Eliade, perfectly in those that reflect the notes of travel in the Orient. The imagology 

of the Oriental is represented by all nations, with which the romanian author came into 

contact and which gave them distinct portraits from those in the West. 

The foreigner in Eliade's work is the Indian with all his community variations: bhutanese, 

sikhs, bengalis, sinhalese, sandals or japanese, chinese and muslims (afghans, egyptians). As 

we will see, from this research that the romanian author also notes about ethnic minorities 

and the marginalized of the East. 

The romanian author comes into direct contact with the indians, living with them for about 

three years. He lives in their homes, tastes their food, philosophy, clothing culture. So he has 

the opportunity to know the stranger well. In his imagotypic texts, the indian is represented 

by different characters, some with the prototype in history: Surendranath Dasgupta, 

Rabindranath Tagore, Mahatma Gandhi, Maitreyi Devi. Other characters are fictional but 

representative: Bhimi Chawda, Ramchandra Gangadhar, Chandulai Govendas. Eliade paints 

their constitution, their behavior, the way they dress, their tastes, which are different from the 

culture from which the westerner comes. 

The Eastern world has a history and tradition of thousands of years, which contrasts with the 

Western world. The other is presented through the lens of the romanian / westerner with all 

his oddities. The portrait of Surendranath Dasgupta appears in almost all of Eliade's books on 

the Orient. In Șantier. Roman indirect, the character is named by the initial D., in the novel 

Maitreyi, by the engineer Narendra Sen, in the Biblioteca Maharajahului the character 

appears with his name of Dasgupta. 

In the first work mentioned, the narrator presents Dasgupta as a well-calculated, smart, 

patient, philosophical, protective and guiding man, a man from whom you have the 
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impression that you can learn all your life. The vast culture the character has is also 

determined by his library in Bhowanipore, which is also very large. Having him constantly 

around and guiding him every time, the narrator does not present a direct characterization in 

his work, always letting it be understood by himself what this philosopher really was. What 

he often mentioned was his attire, which often amused the narrator: „dressed this time in 

european clothes (a suit that doesn't catch him at all, gives him the air of a fiddler)" [2, p. 

281]. But the dialogue between these two cultures was often limited to paraverbal 

communication. The narrator often did not understand him when he spoke english, due to the 

fact that he knew french well and less english. From the few descriptions given to us by the 

narrator, we see an alien with a strange behavior and who always gave him the impression 

that the romanian had traveled so many kilometers in vain to learn something about India. In 

another context, the narrator revolts why his teacher decided so late to teach him yoga etc. 

and etc. But, in the end, the young Eliade realizes that this teacher / philosopher had another 

tactic to guide, one not understood by westerners, but which over time bears fruit. Having 

him as a professor at the university, Dasgupta had some gestures that desolated the romanian: 

„he regulates, only his breathing; he breathes with his mouth closed, on his nostrils, very 

slowly, with a lot of economy. I have to learn these things. And I am obliged to love these 

people, with all their strange indecencies” [2, p. 260]. 

In the Maitreyi's novel we have a portrait of the engineer Narendra Sen, which is the 

prototype of Dasgupta. This is a man with a european education, but with hindu mentalities. 

Narendra Sen is characterized as follows: „the face of the engineer, who looked so much like 

a frog, his eyes so puffy and his mouth so big, in a round and plump head, with a low 

forehead and black, curly hair, and short body, bent shoulders, misshapen belly and short 

legs” [3, p.13]. In fact, the first portrait of the mentor appears in Reportagii, when Eliade first 

met him in India. It happened in the city of Adyar, for which the professor had come 

especially from Calcutta to copy some tantric manuscripts, unstudied until then and were 

almost unknown to Orientalists: „is a short man, whose european clothes and hairstyle give 

him an uncertain look. His eyes shine brightly in the circles of the readings. He is one of the 

few who can understand any sanskrit text. In fact, it took him about 25 years of study. […] 

The teacher speaks shyly and smiles” [4, p. 207]. 

Mahatma Gandhi, a figure who appears in the works: India, Biblioteca Maharajahului (part 

II, Reportagii) and Șantier. Roman indirect, is an anti-colonial nationalist who has spread 

resistance to the English colonialists through non-violence. During this revolution, the 

romanian was in India and wrote in his notebook everything he saw, heard about this event. 

In fact, most hindus considered Mahatma Gandhi a great man like Christ. 

In Biblioteca Maharajahului (part II, Reportagii) the narrator describes the first moments 

when he meets this Indian warrior. He first saw the character on march 25 at his trial. 

Mahatma Gandhi was accused of inciting the burning of english clothes in a park. The 

narrator had an unstoppable curiosity: „I went to see and hear him” [4, p. 234]. The first sight 

and impression leaves him speechless: „a sunburned little man makes his place, blacker in the 

white robe that covers only half of his chest. Barefoot, with sandals, bare head. His face is 

tortured and streaked; small eyes, with melted lead luster, in frightening dark circles 

concealed by wide spectacles: the cheekbones of the earth's cheeks, the mouth clenched in an 

agony of youth forever lost; sharp shoulders; he is old, old and exhausted” [4, p. 235]. The 

rush there prevents the narrator from hearing all character's words: „as he speaks, I look at 

him. It seems different, because he speaks and because he is far away”. The moment 

Mahatma Gandhi stops talking, then sits silently, the narrator is overwhelmed by a strange, 

belated emotion: „His eyes now look so far that if I had not known him, I would have been 

sure that he was blind. They looked like the eyes of a mummified, fixed, metallic corpse” [4, 

p. 235]. The romanian wanted to interview Mahatma, but he failed, because Mahatma did not 
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give any interview. This is the third time his attempts and letters of recommendation have 

been in vain, as they all stop at his private secretary. The romanian proved that he is ready for 

anything to meet and talk to this fighter, even to follow him to Allahabad, where the 

temperature is 100 Fahrenheit. Even the indian writer, Devi Maitreyi presents Mircea very 

eager to see Mahatma Gandhi: „Mircea has decided that he must go and see the Revolution. 

The next morning, he slipped out of the house. The day was passing, but we had no sign of 

him. My mother was extremely worried. She felt the responsibility of caring for someone 

else's child, and that weighed heavily on her", to which she added the following statement: 

„this boy is going wild […] naughty child of Europe” [1, p. 44].   

Rabindranath Tagore (Rabbi Thakur, or Rabbi-babu as the indians called him, especially 

Maitreyi), the renowned poet and pedagogue of this spiritual continent, is an image of indian 

education. The character appears with the name of Rabindranath Tagore in the works of 

Mircea Eliade, for example, Șantier. Roman indirect, India and Maitreyi. As the headmaster 

of Shantiniketan, he implemented reforms to make school different from the others, 

especially the european ones. The narrator presents the portrait through positive images that 

he was born in the heart of Bengal the whole land belonged to their family. Being a nation of 

princes, and having the possibility, he fulfilled his dream from his youth: „to raise schools 

that do not torment children and to make a work of culture that does not disturb the serenity 

of the park” [2, p. 147]. The narrator enthusiastically describes the moment when Tagore tells 

him for what purpose he founded this school: „he wanted to replace the pedagogy of the 

discipline with the pedagogy of freedom and personal initiative; he wanted to make the 

school years happy, instead of the dark and painful years of the other children: knowing that 

work is a joy, and not a cursed punishment to man, he tried the bravest reforms to make 

education a game and teaching a voluptuousness” [2, p. 147]. What the westerner noticed is 

that this school principal loves his children very much, he invented two alphabets for bengali 

children, in short verses and illustrated in woodcuts by his own hand. From the discussions 

with this great reformer of education, the romanian falls in love with the people, who want to 

change this subcontinent for the better. 

Maitreyi, the author, talks a lot about the poet Tagore, because she considered him a „saint" 

and she loved his poetry very much. In the novel Maitreyi, the character appears more as a 

„rival" of the main character, because his name was uttered on each occasion by the heroine. 

From the work of the indian writer we deduce that the relationship between Maitreyi and the 

poet was more than a poet-poet, their relationship becomes familiar, because by the end of his 

life, in addition to dedicating entire volumes of poetry, he came with wise advice of the rank 

of a protector. In fact, he replaced Maitreyi's father. The writer presents Tagore as a man who 

lived a simple life, but loved to decorate the house. His living room: „arranged in a purely 

indian style, the couch and sofas were low, very unusual for the 1930s, and the pillows were 

made of a fine japanese fabric. Rabbi Thakur spent a lot of time decorating the house. Among 

the indians he was a master in this regard; but in what respect he was not a master?” [1, p.26]. 

Through these characters, imagothemes, we consider three fundamental themes of India, 

which fascinated and impressed the western author. Firstly, indian philosophy, represented by 

the figure of the philosopher Surendranath Dasgupta, secondly, Rabindranath Tagore, which 

represents the image of reformed education/ pedagogy in India, and Mahatma Gandhi's 

symbol-theme represents indian consciousness, the fight against oppressors, but a honest, 

fair, clean struggle through non-violence. 

The foreigner, in the way he dresses, is different from the westerner in all respects. The 

otherness in this case is not reduced to an enemy, slave or one who speaks the language of 

birds. Otherness takes on the proportions of an exotic, beautiful foreignness in places. The 

dress of indians, especially indian women, is different from what the westerner used to be. In 

India we find a series of portraits of foreigners from different regions of the indian 
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subcontinent. Men from Jaipur are: „with camel shawls on their shoulders and proud as 

citizens of a free state, without english, ruled by a maharajah; women, with heavy ankles of 

black silver bracelets, with a long, aryan profile, with bare ears under their disheveled 

hairstyles and huge, huge earrings, hitting their cheeks as they walked. The poorer they are, 

the more elegant their gait, for the suit is getting closer and closer to nudity, until it reaches, 

on the roads from the edge of the fortress, with bare breasts and a strip of cherry cloth around 

the thighs” [2, p. 56]. Women in the Himalayan neighborhood wear heavy bracelets and large 

earrings. These women: „acquire the minor proportions of the mediterranean. The 

movements are faster. The suit is not beautiful, but it has an indescribable air, amplified by 

heavy gold bracelets, fine jewelry, earrings as big as a plate, golden wings fixed on the 

nostrils, when a woman laughs, the whites of her teeth under the gold of ornaments give them 

a strange sensation, as if an idol had suddenly arisen. The more I look at asian iconic statues 

and images, the less grotesque, intimate the feminine adornments and garments seem to me” 

[2, p. 79].  

A whole host of women, encountered in his little travels on the indian subcontinent, depict 

the ineffable and exotic world of the Orient. Their exotic image contrasts sharply with that of 

european women: „lots of women - beauties from Sind with silk pajamas and white veils; or 

from Kathiavar, with grinning cheeks and a velvet chest in silver embroidery; or from central 

India, small, sunburned, with heavy gold bracelets around the arms and silver bracelets, 

padlocks around the ankles; or women from Bengal, with the same honeyed smile, half 

hidden by the shadow of the veil, with blue jumps over their hair, intoxicated by the incense 

scent of oils and essences. Groups […] accompanied by handsome, tall, curious, and ill-bred 

men” [2, p. 107] 

In Reportagii, indian women are not with the too broad shoulders of egyptian statues, nor 

with the too thick hips of greek statues, and are not like the tall, slender-legged nordics: 

„indian beauty is specific and balanced, and strength does not drive away grace. You can 

admire it everywhere on the streets” [4, p. 223]. Indian women, caught on the streets of 

Calcutta, give the westerner a disgusting sensation, because they are either too thin or too fat. 

It is the fault of the habit that only „old women whose nakedness is disgusting and children 

under 6 years old go out on the street” [4, p. 223]. The picture contrasts with the overall 

picture of the indian woman, because „until almost forty years old, the indian woman still 

looks like a virgin. The shapes, in the thin Bengal veil, acquire a hardness and freshness of 

sixteen years. Unlike those in the South, where the Dravidian element predominates, in 

Bengal the profile of women has an indefinite nobility. It would be said that they are all 

princesses” [4, pp. 223-224]. 

As for the indian family, the author observes that everyone has their role: the woman 

(mother) is gentle and submissive, the father always makes all the crucial decisions, therefore 

he is considered the master of the house, and the girls, having reached the age of marriage, 

must respect the initiatory scenarios of tradition, and when they deviate from them, they are 

severely punished. The westerner believes that the indians are driven by a deep-rooted debt 

even in the most cultured strata of Calcutta. 

The anglo-indians are a special community in India, painted by Eliade. These people belong 

to the british and french, namely european communities by name, religion, culture, education 

and society, but with the color of indian skin. This complex of mixed origin overshadowed 

their existence and made them despised by the native population. This complex later proved 

to be more of an obsession of theirs than a purely historical truth. 

However, Eliade presents them in grotesque, caricatured nuances. They love parties very 

much, they drink and they are not a homogeneous group. The anglo-indian community 

includes the whole Perris family (Mrs. Perris, Mr. Perris and their six children: Geurtie, 

Norinne, Verna, Willy, Lawrie); Christopher George Frank (Harold), Isaac, Gerald, Clara, 
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Huber brothers, Joi, but also others without names, such as: the tea grower from Lebong, the 

doctor met on the train to Darjeeling, the doctor from Nagpur, father T. from Kurseong, 

Lieutenant Potter, the head of the local camp, the portuguese from Goa etc. 

The Perris family, a family of anglo-indians, bourgeois, have a rather modest income. Mrs. 

Gwen Perris has a creole physiognomy, a plump face. She is the prototype of three literary 

characters - Mrs. Axon (Isabel și apele Diavolului), Mrs. Ribeiro and Mrs. P. (Șantier). Her 

children became literary figures in Eliade's work. For example, sons Willy and Lawrie 

completed the character Tom in the Isabel și apele Diavolului's novel, but they also meet in 

Șantier; and the daughters Norine and Geurtie, teenagers aged 13 and 16 and mysterious like 

all the daughters of the Ganges, also enter the character system of Isabel și apele Diavolului's 

novel, the first being the prototype of Isabel, and the second of Lilian. In the novel Maitreyi 

they appear with their own names, and in Șantier with the names of Hellen and Iris. Mr. 

Perris in India is an engineer who oversaw the repair of telephone wires and as a freemason, 

instead in Șantier he regains his name. Their portraits are the same in almost all of Eliade's 

works, in some contexts, only the name being different and they do not enjoy a positive 

image, because the painting depicts a world that suffered the most because of the complex of 

racial origin.  

The anglo-indian woman (Catherine, Clara, Mrs. Perris' daughters, etc.) is portrayed in an 

amalgam of negative meanings, in which beauty is intertwined with inappropriate behavior. 

Catherine „was very beautiful; english woman with black hair, uneducated and slightly ill-

bred, with a big mouth, wildly split and even more wild purple”. The boys around her always 

said: „the Prince of Wales taught this girl to kiss” [2, p. 281]. She had some strange boyish 

habits when she was a dancer, she repeated almost naked, and she wasn't embarrassed even 

when strangers came in. Even Mrs. Perris (also of anglo-indian descent) teased her 

constantly: „Cathy, Cathy, you are a sailor's daughter, not a pastor!” [2, p. 281]. And Helen, 

Mrs. Perris' daughter, „was as brown as a creole and suffered greatly for this earthly beauty, 

and she, like all anglo-indians, had the superstition of white, «english» skin. She spent her 

savings on creams and powders, trying in vain to look like a european. She was beautiful and 

cold” [2, pp. 273-274].   

Another anglo-indian character is Harold Carr from Maitreyi. His full name is Christopher 

George Frank (1898-1946), who led a colonial lifestyle with various pleasures. In the Șantier 

he appears with the name of Franck and which is further from the prototype of the character 

he represents. The vocabulary of this character is extremely motley, calling the natives in 

ugly words: „black", „raw black", and the women „dirty", „disgusting", „that there is nothing 

to do, no love" with them, etc. 

Abadie and Vairat are two french eurasians, friends of the narrator with whom he shares the 

room at Mrs. Perris' boarding house. These characters appear in Șantier, but also in the novel 

Maitreyi. Abbey owned land, and Vairat journalist, „a rather mediocre journalist, by the way; 

he gave me to read some really embarrassing impressions from the jungle of the Anam; and 

an interview with Gandhi - whom he had seen a few days before the New Year - proved that 

he did not know how to talk to even the most picturesque men” [5, p. 256]. The portrait of 

Abadie does not enjoy a positive image from the narrator either: „he is an uneducated person. 

He doesn't read anything, and he doesn't even know what egyptology means” [5, p. 256]. In 

the novel Maitreyi, Lucien Metz (Vairat) intended to write a travel book, but it is not known 

if he finished it in the end. These two young people pay a visit, as journalists, to professor 

Dasgupta (in the novel Narenda Sen). From the narrator's presentations it is understood that 

these characters also liked entertainment, despising the natives just like all other anglo-

indians. Even when they ran out of money, they borrowed from anyone just to keep their 

party going. 
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Painting these characters, Eliade harshly criticizes the racial prejudices of the anglo-indians. 

The romanian is aware of their contempt for the native indians, for their unrecognized 

ancestors, highlighting the discrepancy between „ethnic inferiority" and what is considered 

„pure caste". 

Minorities and marginalized in the East. The category of indian marginals includes beggars 

and lepers, who did not leave the westerner indifferent. These categories of marginal are part 

of the category of the character queer, who also comes to the attention of imagology. He also 

captures the profiles of hermits, ascetics, brahmins, students, dancers, sandals and others. 

The picture of the beggars depicts a world as miserable as it is disgusting to those who come 

from afar. They are those people afflicted by fate, who are either sick and abandoned by their 

families, or are poor attached to the earth and live tomorrow: „they are beggars with twisted 

bones, with twisted flesh, black; or with open, awful wounds; with a face devastated by boils 

or syphilis; with leprosy silver cheeks; with his hands like bags of flesh tied in strings; with 

peeled eyelids, without eyebrows, with a red nose, with strings of purulent cartilage instead 

of teeth and dirty gums instead of lips” [4, p. 223]. The sight shook the westerner terribly.  

The narrator completes this gloomy picture of beggars with lepers, an untreated disease in 

India at that time. Lepers present the model of a society of the excluded, partially justified by 

disease, but whose attributes of foreignness /strangeness have been strongly amplified in the 

romanian mind. The diarist highlights their ability to isolate and amplify the differences 

loaded with meanings. The condition of this excluded/ marginal gives the imaginary in 

general an allegory of sin and the image of a divine punishment. The lepers „with their 

accentuated leonine profiles, with their fingersless hands, silver shell abutments. Some, at the 

beginning of the ordeal, freshly thrown by their families, still wear the garments of their first 

life. You recognize youth in women with dusty hair, with eyes still alive” [2, p. 134]. The 

narrator calls this disease the „silver princess", who swallows first the fingers, then the sole, 

then the nose, the elbows, the mouth. What worries the narrator is the fact that the lepers are 

not allowed to beg anywhere, they are chased and booed by the dogs, until they find a place 

occupied by other lepers and then they start to find it. Their crowd gathers year after year, 

and though many die or kill themselves in the jungle, their numbers increase, their pain 

deepening as a punishment in Apocalypse. An abandoned house in the mountains, where they 

sleep, is their shelter: „some on crutches, others crawling, dirty, because they are not allowed 

to wash in running water, and the lakes have dried up". The narrator presents a world in 

which the health service is powerless, because no one has learned how to cure leprosy. 

It is indisputable that Eliade makes an effort to integrate the marginal in a peripheral world, 

with the aim of reducing the devaluing connotations of the Other. The diarist presents the 

portrait of a world unknown to westerners, so he considers that his mission is to reveal this 

exotic space in which the mythical and the existential are together in a „monstrous 

conjugality". Sometimes there are mournful rumors, feminine and pathetic meows: „stingy 

litany, liturgically prolonged nasals", heartbreaking rumors, in which you hear the begging 

and pain of poor people: „Maharajah, Maharajah!". A convoy of rags with crutches and many 

wounds on their bodies: „you stop in amazement at the sun, and those inhuman beings 

surround you, beg you, harass you with rosaries and cry. You don't guess their fate from the 

beginning, because they cover their wounds with rags or discards. But if they see you 

resisting, they begin to show their wounds, tempting your humanity and disgust. Nightmare 

wounds, pink-white, silver, glittering in the sun - and around you the dry, desolate, deserted 

valley” [2, p. 134]. 

The gloomy picture of these afflicted by fate continues to unsettle the westerner: „they 

received food hungry and bestial, in shards or papers, in banana leaves or in rusty plates. 

They were merciful and dragged along the side of the road. Their shadows played hideously 

on the beach of light. They ate hungry, they ate, like all indians, with their fingers - what was 
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left of their fingers” [2, p. 136]. The westerner harshly criticizes the indian authorities, which 

do not allocate funds for such a category of people who are plagued by fate. He criticizes the 

rich who give large sums of money for the construction of monasteries (ashrams), temples, or 

for the maintenance of the six million saddhus (monks in orange robes) of India, being 

indifferent to the pain of ordinary people. A doctor named Dr. Hari Singh, who had just 

returned from his studies in London, did not return home, but stopped to help these victims, 

which cost him his life. 

The Students represent a minority that is described in a specific way. They are extremely 

motley, because they are dressed according to their specific dress of the region they belonged 

to. So the university square looks like a theater stage: „students from Burma with their 

specific costumes, a kind of colorful skirt and a short chest, adorned and worked in thread. 

They were students from Rangoon, in the same suit and tall hats with velvet bottoms. They 

were students from Bengal wrapped in the irritation of many white veils, barefoot, rarely with 

sandals. They were students from Bombay, with bright veils and silver bracelets. They were 

the ones in Nagpur, tall and dark. There were a few on the Afghan border, with silk shawls 

and braided tails. They were the ones from the South, […] with empty arms, with pink veils 

on their heads. […] The Burmese ones were particularly eye-catching. They looked like 

teenagers, with round faces and a smile inherited from the Mongols. The mixture of whites 

and yellows had given them an uninterrupted charm. The eyes did not have the monstrous cut 

of the Far East - and yet they were skewed, like luxury dolls. Their bodies were almost 

improbable; slender, nervous, long, with statue's knees. The only sin: male breast, contrasting 

violently with young women in Siam, whose chest definitively illustrates asian fertility” [4, p. 

210]. 

Another minority in India ─ monks ─ is represented by Mircea Eliade. His writings contain 

portraits of hermits, ascetics, brahmins etc. Hermits are faithful people who live in the 

Swarga-Ashram, wear orange robes and are very different from the community of western 

monks. The hermit: „eats with his fingers, like any indian, without speaking, no longer using 

his right hand, for food is an offering to the gods of the body, and the meal is rather a ritual. 

His left hand rests on the ground, and is considered a serious rudeness throughout India if a 

guest touches something with his left hand during a meal.  The rest of the food is thrown 

away or given to the cows; no one can touch a food scrap. When the meal is over, the hermits 

go down to the beach and wash their face, mouth and hands” [2, pp. 120-121]. They consider 

the daily bath indispensable. Most take two full baths every day, before and after meals, wash 

their hands and face carefully, and after each impure act of any kind, repeat the morning 

ablutions. What the author finds funny about them is the fact that the hermits exaggerate in 

places, especially when they bathe and change their clothes after each visit and only accept to 

eat with men of the same caste. They are faithful, they feel perfect freedom, everyone can do 

what they want, they pray when they like and respect everyone's beliefs. What the traveler 

observes is that these monks in the east do not have the ambition of westerners that they 

alone have found the true God and everyone else is a heretic and is not trying to convert 

others to their religion. They meditate, they do not necessarily read much, but they practice 

and update the spirituality revealed in those books: „they always remain locked in their 

boxes, praying; but prayer is not always devout, it is not religious in the christian sense of the 

term, but rather a spiritual exercise of inner purification and metaphysical athleticism. Of 

course, not everyone is a philosopher, but most of them think with their own means” [2, pp. 

122-123].  

The narrator depicts the ascetic, the hermit who usually lives alone, leading an austere and 

secluded life. The ascetic that the romanian encounters: „he was young, pale with 

innumerable restraints, weakened by the heat that heated the cave and confused by the light. 

Completely naked, with tight locks on his head, he came to the mouth of the cave to see us. 
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[…] He speaks faintly with his eyes withered by the darkness. He marvels that somebody 

come from afar, but refuses a philosophical discussion. Either because he considered me a 

mleccha (barbarian), or because he was tired of speaking” [2, p. 127]. 

Eliade talks about Brahmins in his study of the history of religions. They have an ancient 

history in India, they are said to have come to the city of Ceylon since sixth century BC, and 

are part of the four castes of India, being the first to be believed to have come out of Brahma's 

head. The category of Brahmins includes both monks and priests who are members of this 

caste. Through their pilgrimages and travels to distant lands, they contributed greatly to the 

religious and cultural unification of India. They are also called „missionaries" by the narrator. 

S. Dasgupta's family is part of the brahmin caste. Dasgupta's wife is a perfect wife for the 

indian man, a good and understanding mother for her children, a being full of humanity and 

generosity for her relatives, and a doctor of all the souls around her. Another example of a 

brahman is the venerable Ramchandra Gangadhar, but who is far from the ideal prototype of 

the brahman: „he sits for a good part of the day on a mat in the first room of his house, his 

chest and belly bare, with a chain around his neck. With his face anointed with ashes and 

sacred juices. He stands in the same well-known position of the indian statues. Either in 

sanskrit or in dialect talks to him visitors” [2, p. 21]. 

Interesting and strange are the „wild" tribes, completely different from westerners. The 

profile of the tribes is outlined: zakka khel and kuki khel, which the romanian met around 

Peshwar. Their profile depicts the strange of a beautiful sharpness, desolate, cursed, which 

descended from the mountains of Afghanistan, from the peak of Tartarus: „I would like to see 

these people; people fleeing twenty miles with their chests torn by bullets so they can die on 

their land, on their rocks” [2, p. 144]. And the jungle savages who switched to hinduism are 

described in gloomy colors: „a woman in rags grinds barley for cakes. Men sew threadbare. 

But the sadness is overwhelming. They can hardly catch fish in these waters infected by 

dolphins and crocodiles - and when they catch it, they have no one to sell it to. Villages are 

not nearby, and by Sahibgange the fish would spoil. They are glad to see us twice: that we 

will kill the crocodiles and that we will buy them fish” [4, p. 68]. 

Another picture of the strange and savages is outlined by sandals, which the romanian 

narrator also encounters in the jungle and about which he finds out wild and disgusting 

things: „it does not surprise me that they also eats crocodile meat” [2, p. 72]. The narrator 

goes on to explain their occupation: they catch a crocodile cub, which they raise with frogs 

and snakes, until it is big enough to be cut usefully. But they don't kill him, because they have 

nothing to do with so much meat. And they can't keep it, because they don't have ice. And 

then they do a simple thing: every day, cut a piece of tail from the crocodile, which was tied 

with a kind of chain. The crocodile struggles, bleeds, but does not die. The next day, another 

piece is cut, the third day another; then left for a few days, until the wound heals [2, p. 72]. 

Another minority, the dancers, have another strangeness of the Orient, which could amaze 

westerners as well. They are beings of a special caste, with a special culture and politeness. 

They can speak fluent english, they can play many instruments, they can appreciate an old 

cloth, an art object, and they know best how to behave with every class of people. They have 

a boss who decides what to dance for foreigners and this for how much each can pay. The 

price is high, it can reach up to 100 rupees (seven thousand lei) for three hours of music and 

dance, with four pairs of dancers. Due to the fact that: „it only takes them a few years 

learning politeness and polite walking. So the owner does not receive anyone to see them 

dancing” [2, p. 59]. 

The narrator presents a picture of minorities and marginalized people in the East, not exactly 

in positive images. They offered the west a panorama in which various problems facing the 

continent were highlighted. Eliade's literature on the Orient offers the reader the broadest 

picture of an unknown, ineffable world, especially for westerners. From this amalgam of 
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hetero-images about the Stranger, we discover both positive and negative imagotypes. The 

positive ones refer to the status of the stranger, of „proud man", „faithful", „hardworking” 

and „decent". And the negative ones refer mostly to the nature of the stranger, the way he 

looks and behaves in some situations: „black", „strange", „barbaric”, „primitive", „dirty" and 

so on. 
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Abstract: The cleavage established in the Romanian culture between the traditionalist and the 

modernist current is only apparent. In fact, the Romanian cultural universe of ideas represents a 
nutshell sequence of the current circulation of European ideas with, of course, its specific cultural 

determinations, but also the geographical or regional ones. I intend to follow these predispositions 

and interwar cultural situations, with emphasis on the specifics of Transylvania, but in the broader 
context of Romanian culture, manifested in the literary press of the time, but also in the creation itself. 

I will focus mainly on the anti-modern aspects of the debate of ideas, trying to detect the (apparently 

paradoxical) modernist elements in their content. 
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The interwar literary press, including the Transylvanian one, inevitably became part of the 

wider universe of the history of ideas, therefore, with a diachronic focus on the respective 

historical moment, we must take into account the ideological atmosphere of the time. It is 

known that, in the interwar period, the ethnic and the religious element acquired an 

accentuated importance in the ideological debate. These aspects came as a natural 

consequence of the historical events bracketed between the milestones of the First World War 

and the one to follow, and represented, including in terms of events, attempts to redefine, 

nuance and validate, both the ethnically aspect and the religious one For a broader and more 

balanced picture of the movement of ideas between the two world wars, Professor Keith 

Hitchins' laudable initiative (an older project of his) to put together an anthology containing 

the most significant texts on ideas and ideologies in interwar Romania is of overwhelming 

importance, through the selection of texts.
1
 Even if the author of the anthology, Erwin 

Kessler, is the one who endorses the architecture of the work, it is obvious that the whole 

construction is carefully supervised by the American professor, a fine connoisseur of the 

period, therefore the entire content of the anthology subsumes his life experience.  

Following the ideational configuration of the period, the anthology divides the texts into four 

sections, and the division is significant in itself: The first is entitled "Romania belongs to the 

East", the second "Romania belongs to the West", and the third, "Romania is Herself ”. The 

anthologized texts are the most significant for shaping the debate of ideas of the period and 

belong first of all, to the most important actors of the intellectual battle. In the first section, 

that of the anti-rationalists, we find Nichifor Crainic, Nae Ionescu, A. C. Cuza, Mircea 

Eliade, Dumitru Stăniloaie and others; in the section of rationalists we find H. Sanielevici, E. 

Lovinescu, Mihai Ralea, Ștefan Zeletin, Camil Petrescu etc. The third section includes 

Nicolae Iorga, Lucian Blaga, Constantin Rădulescu-Motru, Emil Cioran, Dimitrie Gusti, 

Armand Călinescu, Mihail Manoilescu, Mircea Vulcănescu. Finally, the fourth section 

(“United Romania Divided”) makes the division once more more subtle, that's why we left it 

                                                             
1 Identity and Destiny: Ideas and Ideology in Interwar Romania , revista Plural, (29: 1 2007),  Culture & 

Civilization, The Romanian Cultural Institute, București. 
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at the end, and here we meet Dumitru Drăghincescu, Vasile Pârvan, Virgil Madgearu, Mircea 

Eliade (again), Șerban Cioculescu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Vasile Băncilă, Petre 

Pandrea, Petre Țuțea. As can be seen, by simple categorization, the ideological coloration 

appears much more nuanced and fluid than the Manichean situation usually encountered. 

Therefore, a re-examination in contrast to the cliché situation, which unduly obscures the 

image in its entirety, can provide a fresher and closer to the truth perspective of the extremely 

fluid and intertwined movements of ideas. 

In the preface of the paper, Erwin Kessler makes a quick review of the ideational 

predispositions of the time, outlining the broader context of events. Thus, he observes, in the 

Romanian cultural subconscious, the period between wars still appears, after so many 

exegesis, as a secret paradisiacal garden (hortus conclusus - he says) of intellectual flowering. 

Major cultural achievements and fundamental social debates occupied the several decades 

between the first and second world wars, in the context of the widest frontiers that Romania 

could know, and in the conditions of a fulminant economic evolution. Often idealized and 

mummified or outright mystified, sometimes deconstructed and demystified, the period still 

arouses major interest - being perceived as an astral moment in Romanian history - and 

provokes new and new investigations, as well as heated debates. The anthology investigates 

the main lines of debate regarding the ethnic substance of Romanianism in shaping the 

identity as a people, the historical destiny of Romania, starting from these particularities and 

also the concrete circumstances, in Europe and worldwide, that followed the first global 

confrontation (1914-1918 ). The formation of Central European nation-states from the multi-

ethnic European imperial ruins based on the self-deterministic principles proclaimed by 

President Wilson, as well as the Paris Peace Conference, Kessler points out, prepared the 

political conditions and ideological configuration for the predominant discourse. destiny and 

national identity, in the 1920s and 1930s, not only in Romania, but throughout Europe. Self-

determination itself could be defined as the right (but also somehow) the obligation of the 

population with the same ethnic identity to assume a common destiny, within the same 

national state. 

Significantly, immediately after the war, the main public debate focused on the spiritual life 

of the Romanian people, their ethnic and religious profile, economic and social rebuilding 

occupying a second place. It is not surprising if we consider that, in the post-imperial ethnic 

configuration, Romania inherits massive ethnic groups, and imminent conflicts seem to 

smolder. Against this climatic background, in the conference held in Cluj (Ideas and 

historical forms), Vasile Pârvan insists on the idea of nation, considering it a biological-

political fact, the self-consciousness of an independent organism, fighting for coexistence 

with similar organisms. The struggle between national cultures is represented as a clash 

between ideologies foreign to the nation and its creative native instinct. National aspirations, 

great impulses, are portrayed as a reflection of an atavism of identity. Pârvan's ideas will 

seduce the generations of intellectuals that will follow (Mircea Eliade et al.), And their 

commitment to a vitalist anti-rationalism stems from the huge distrust of positivism, 

rationalism, Cartesianism or, economically, industrialization, financial development -banking 

which, however, instead of preventing an extremely bloody war, in the opinion of this current 

of thought, made it possible. 

If we weigh the fact that, after the war, Romania was deeply indebted to foreign companies, 

especially American ones, the huge reservoir of frustration is not hard to imagine. From 

today's perspective, these ideas seem and are totalitarian, rebarbative, undemocratic. But as 

we cannot judge the past history with the set of values of nowadays, which we have reached 

in time, we must put in context the frustrations and searches of a generation of intellectuals 

who gave the ideological profile of Romania between wars, a generation that really lived 
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those wars and those wars, even from the perspective of today, represent the quintessence of 

irrationality, they are actually embodied irrationality. 

The general picture is evoked by all literary historians engaged in researching the most 

prolific and most advanced period in the history of Romanian culture. “Two wars, not too 

long apart, fatally create a distinct epoch in the history of any literature; social earthquakes 

occur in such cases too strong not to cause at least an appreciable change in the framework of 

the spiritual life. It is a fact that is immediately felt in our country, after the end of the First 

World War. It had brutally interrupted any writing work for several years; no more books had 

been printed; magazines had ceased to appear; ”Sămănătorul” had died; the building of 

”Viața Românească” had been set on fire on the occasion of the demonstrations of 1916, the 

circles had dissipated. During these years, a large part of the writers who had played the main 

roles in the pre-war literary movement had also died: Șt. O. Iosif, in 1913; Cosbuc, in 1918; 

Vlahuță, in 1919; Macedonski, in 1920. Others, like Iorga, Goga or Stere, becoming 

politicians, will move away, after the war, from literature; the former "directors of 

conscience" leave the scene and among them only Ibrăileanu will keep some of his old 

authority. 

The decisive word in the literary movement begins to be said by other writers, little or not 

known until then: E. Lovinescu, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, F. Aderca, Cezar Petrescu, 

Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Ion Pillat, Tudor Vianu, Ion Barbu, Mihai Ralea, G. 

Călinescu, Ion Vinea. They will found publications and groups, they will support the 

resounding controversies of the time, becoming exponents of the main ideological 

orientations. 

The fact that the ideal dream of national unity had been fulfilled and the artificial barriers 

between the Romanians in the subjugated provinces had been removed is also of 

overwhelming importance not only politically, but also culturally. The number of notable 

writing talents is increasing significantly; contacts with other literatures are expanding. A 

large part of the Transylvanian and Bucovina intellectuals knew the German language and 

was trained in its area of spiritual irradiation. The energies of the whole nation with their own 

color are now starting to circulate freely through the whole body of Romanian culture. In 

general, after the war, the country was expanding and gaining attention, and literature showed 

a tendency to overcome a somewhat provincial spirit, which once held back too bold 

initiatives. Our culture is increasingly looking for universal plans for assertion. The 

accentuated preoccupation for "Europeanism" and at the same time for the recovery and 

redeeming of the national originality derives from this tendency and it imprints its own note 

on the interwar spiritual life."
2
 

The literary creation, expressed through the guidelines drawn by the cultural press, but also 

its actual manifestation in the work, was largely subsumed, to the same existential 

commands. But at the same time the Procustian limits drawn, on the one hand, by the 

dominant ideologies of the time, on the other hand simply by propaganda. We believe that 

only intrinsic literary value can make a difference. 

However, the ideological landscape of the time cannot be evaluated Manichean, on contrasts, 

only between traditionalism and modernism, between ethnic and religious, between pro-

Westernism and anti-Westernism. The touches, in the case of literature, are much more fluid, 

the outline more uncertain, and the nuances so complex that multiple, syncretic ideological 

manifestations can be identified, from the darkest nihilism, to the most advanced vitalism. In 

this regard, as in historical research, there are no good or bad ideologies insofar as you cannot 

judge past times in terms of present principles. Like the historian, the literary historian 

                                                             
2 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, Vol. I, Editura Minerva, 

București, 1972, pp. 11-12. 
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ascertains, records, classifies, but possesses an additional instrument, which the historian 

himself cannot afford: the value judgment that is based on the value of the work itself. 
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Abstract: With exquisite deftness, Orhan Pamuk interweaves the concepts of fiction and history in his 

brilliant novel The Red-Haired Woman, originally published in Turkish in 2016 and translated into English 

one year later. This article aims at identifying and analyzing those features that support the integration of 

the novel into the category of historiographic metafiction. To this purpose, we shall mainly focus on the use 
of various narrative strategies and the role of the reader. Since the novelist skillfully rewrites the Greek 

legend of King Oedipus and the Iranian story of Rostam and his son Sohrab, our intention is also to draw a 

parallel between the two myths and to highlight their function and meaning at the level of the literary text. 
Last but not least, the in-depth analysis of both the narrative form and the thematic content of the novel will 

hopefully shed some light on the pluralist theory of historical truth.  

 
Keywords: historiographic metafiction, self-conscious narration, framing devices, historical truth, rewriting. 

 

 

Introduction 

Due to their self-reflexive nature and a complex postmodernism game of defragmentation and 

trespassing of the ontological levels of the text, historiographic metafiction novels “both install and 

then blur the line between fiction and history.” (Hutcheon 2005: 113) In 2016, Pamuk publishes The 

Red-Haired Woman, a historiographic metafiction novel in which he plays with the reader’s 

expectations and uses different narrative strategies in order to highlight the elusive nature of 

historical truth. 

 The novel relies on distinct narrative voices which reveal different facets of the same story 

and support the claim that “history and fiction are both grounded in narrative.” (Heilman 2007: 4) 

In the predominantly patriarchal world described in the book, a woman’s voice subversively 

questions the official narratives of history. Through this strategy, Pamuk achieves the fundamental 

desideratum of historiographic metafiction: “By questioning dominant discourse, modern 

historiography undermines history’s unconvincing claim of objective representation and enables the 

construction of alternative narratives. The indeterminacy which alternative or multiple histories 

represent help to create the site upon which the cross-pollination between history and fiction 

(historiographic metafiction) occurs.” (Pomeroy 2001: 18) In a society where women’s voices are 

silenced, and women’s behavior is heavily under male scrutiny, for a woman to be able to tell her 

story is extremely difficult, if not impossible. By contrasting a male narrative with a female 

alternative narrative, Pamuk asks us to do precisely what historiographic metafiction aims at 

accomplishing: “[…] to consider our relation to history.” (Nicol 2009: 104) 

 The following pages comparatively examine the contrasting male and female narratives with 

the aim of exposing the various levels of illusion shaping the so-called objective representation of 

reality. Last but not least, the novel is also a rewriting of the Western myth of Oedipus and the 

Eastern myth of Rostam and his son, Sohrab. Our analysis focuses on the shaping power of the two 

myths which seem to control the characters’ destinies. Whether or not the myths are merely used as 

a form of justification for the male protagonists’ selfish or reckless behavior is open for further 

debate. 
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Met

afic

tional Narrative Strategies 

Orhan Pamuk builds the narrative structure of The Red-Haired Woman on the most important 

principle in historiographic metafiction: “[…] the construction of a fictional illusion (as in 

traditional realism) and the laying bare of that illusion.” (Waugh 2003: 6) The title itself creates 

some false expectations as the first two parts of the novel are related by a male protagonist, who 

only tangentially refers to the red-haired woman of his youth. Furthermore, the narrative structure 

on the whole supports the idea of the novel’s integration into the historiographic metafiction genre. 

 Written from the point of view of Cem Açelik, Part 1 mostly takes place in 1985, a few 

years after the 1980 military coup. With a leftist father who disappears from their lives, Cem and 

his mother are forced to move from Istanbul to Gebze to live with a maternal aunt and her husband. 

It is there that he meets Master Mahmut, an expert in the old art of well-digging. To make some 

money to continue his studies, Cem becomes Master Mahmut’s apprentice and follows him to 

Öngören where Hayri Bey commissions them to find water and build a well. Although he starts 

seeing Master Mahmut as his father, things start falling apart when Cem falls in love with a red-

haired woman, an actress of an itinerant theater company touring the Anatolian peninsula. The brief 

affair he has with Gülcihan, the red-haired woman, makes him feel so exhilarated that he becomes 

careless and accidentally drops Master Mahmut in the well. Afraid of the consequences, he runs 

away and leaves Master Mahmut in the well, thinking he has probably died. 

 Part 2 of the novel covers almost 30 years of Cem’s life. Ridden by guilt and remorse, he 

spends much time wondering about Master Mahmut’s fate but never summons his courage to return 

to Öngören. In the meantime, he graduates from the faculty of engineering geology of Istanbul 

Technical University and gets married to Ayșe. While his business career advances, his personal life 

is affected by the absence of a child because he and Ayșe cannot have children. Instead, they found 

a joint company entitled Sohrab, and Cem turns into a successful contractor. Since he becomes a 

notorious public figure, Enver, his illegitimate son, is able to reach him and claim his rights. For the 

first time in many years, Cem returns to Öngören and sees Gülcihan again. Accompanied by Enver, 

he visits the well-digging site where a scuffle ensues, Enver kills him by accident and throws him in 

the well. 

 In contrast with the first two parts, Part 3 is related from the perspective of the red-haired 

woman who briefly rememorates the events while Enver is arrested and pending trial for murdering 

his father. Among the things she reveals to the readers is also that she was the one saving Master 

Mahmut from the well all those years ago. At her suggestion, Enver writes the story we have read in 

Parts 1 and 2 of the novel. Mother and son plan to use it to certify Enver’s innocence with respect to 

the unfortunate accident leading to Cem’s death. 

 As the brief summary of the plot clearly outlines, the novelist skillfully plays with both the 

narrative strategies and the reader’s expectations. For Hutcheon, “[…] historiographic metafictions 

appear to privilege two modes of narration, both of which problematize the entire notion of 

subjectivity: multiple points of view […] or an overtly controlling narrator […]” (2005: 117) The 

Red-Haired Woman uniquely displays both modes of narration. Cem is the first-person controlling 

narrator of the vast bulk of the novel. He is a manipulative narrator who tries to lure the readers on 

his side and almost succeeds as long as we disregard the various clues about his unreliability. Part 3 

of the novel reveals an entirely different facet of the story and involves the second narrative mode, 

which is based on multiple points of view. In Part 1, Cem claimed that he had looked for Gülcihan 

and the theatre troupe to help him rescue master Mahmut from the well, but they had already left 

town. In Part 3, the red-haired woman remembers seeing Cem heading for the train station in a 

hurry. Realizing something terrible must have happened, she goes to the well-digging site and 

manages to save master Mahmut’s life. The discrepancy between the two alternative versions of the 

same story confirms our suspicions about the unreliability of the visibly inventing narrator in the 

first two parts of the novel. 
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The 

narrative strategy the novelist employs gets more complicated by additional revelations. Even if 

Cem repeatedly refers to his dream of writing a novel, it appears that Cem is the one writing the 

story and attributing to Cem the role of narrator/protagonist. Enver himself features as a character in 

his own story. The situation is a clear violation of ontological levels since he is both the author of 

the story and one of its characters. Besides, the whole story seems to belong more to the red-haired 

woman than to either Cem or his son. After all, she is the one acting like a historian by collecting 

pieces of evidence or talking to potential witnesses of the events like Ayșe. She even suggests that 

the picture on the cover should reproduce Dante Gabriel Rosetti’s painting of a red-haired woman. 

Similarly, she influences the writing style: “Of course you know best how your novel should start, 

but I think it ought to be sincere and mythical at the same time, like the monologues I used to 

deliver at the end of our performances. It should be as credible as a true story and as familiar as a 

myth.” (Pamuk 2017: 273) The intermingling of the concepts of author/narrator/character questions 

the notion of the novelist as God and puts forward new ways of seeing the world which involve 

“resisting grand narratives,” “deconstruction,” “playing with the text,” and “rewriting history.” 

(Butler 2002: 13-32) 

 Through the flaunting of the author’s godlike role, the reader is deliberately disoriented: 

“Pamuk’s work plays with the idea of the author through the shifting identity of the narrator of the 

story or stories.” (Pittman 2012: 67) What emerges is a reader willing to embrace the pluralist 

theory of historical truth. The red-haired woman’s version of the story “provides an alternative 

voice for the marginalized group which is inscribed into majority culture.” (Pomeroy 2001: 21) 

From this perspective, the novel brings to the forefront the story of the peripheral and the 

marginalized: “Much feminist thought […] has in common with postmodernism that it attacks the 

legitimating metadiscourse used by males, designed to keep them in power, and it seeks an 

individual empowerment against this.” (Butler 2002: 57) In Turkish patriarchal society, Gülcihan is 

a representative of a female pariah. She has an affair with Cem’s father, who gets arrested and 

tortured for his political views. She is involved with a leftist group and gets married out of 

necessity. Later, she travels with a theater company as an itinerant actress, a profession deemed 

disreputable by the patriarchal system. To make things even worse, she has an affair with a teenager 

who is ten years younger than her and has a son out of wedlock. The society she lives in is not 

willing to listen to her side of the story. This is the reason why she chooses subversion and subtly 

implants the idea of writing the story into her son’s head. Pamuk gives a voice to the red-haired 

woman and, at the same time, shows how women’s voices have been silenced throughout history. 

The third part develops into a parody of the male discourses occupying the majority of the novel: 

“[…] women’s narrations […] are simultaneously and explicitly set off against discursive 

representations of existing patriarchal conventions of narrative objectified textually in the form of 

literary parody.” (Douglas 2002: 2) The red-haired woman’s alternative narrative makes us 

reconsider Cem’s actions and see through his elaborate attempts to hide his dehumanization under a 

thick mythological layer. 

 

The Reader’s Role 
Historiographic metafiction challenges the reader to become so actively involved in the reading 

process that “his role changes from the more passive one of reader to that of the narrate […]” 

(Christensen 1981: 28) Decoding the often multilayered and disconcerting messages of a piece of 

historiographic metafiction is both a demanding and frustrating task for the reader/narratee. 

However, if the reader accepts the fact that everything is part of the narrative game, the entire 

experience becomes rewarding and thought-provoking. The opening paragraph in The Red-Haired 

Woman signals a violation of ontological levels that puts the reader on his guard with respect to the 

importance of his role throughout the entire story: 
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I 

had 

wanted to be a writer. But after the events I am about to describe, I studied engineering geology and 

became a building contractor. Even so, readers shouldn’t conclude from my telling the story now 

that it is over, that I’ve put it all behind me. The more I remember, the deeper I fall into it. Perhaps 

you, too, will follow, lured by the enigma of fathers and sons. (Pamuk 2017: 1) 

 

A first-person unnamed narrator speaks of his intention to become a writer. In a violation of 

ontological levels, the narrator hints at his other role, that of author/writer. Since we are reading the 

story, we might rightfully assume that his ambition to become a writer has finally materialized. 

However, the narrator’s following lines immediately thwart our initial assumption as he candidly 

mentions that he has chosen engineering geology as a life profession. The only logical inference 

would be that the narrator and the writer of the text are not the same. It is only in Part 3 at the end of 

the novel that the red-haired woman clarifies the authorship matter when she claims that the first 

two parts are written by her son, Enver, as a means of proving his innocence in his father’s murder. 

In fact, the ending invites to a rereading of the text from a different perspective. What Pamuk 

succeeds in the opening paragraph is to awaken the reader’s interest and make him willing to 

partake in the narrative game. In an “overt form of metanarration” (Macrae 2019: 19), the first-

person narrator directly addresses readers toward the end of the paragraph. The explicit term of 

address (“you”) creates intimacy and complicity between the narrator and the reader. 

 More than once throughout the novel, the first-person narrator makes sure the reader is fully 

engaged in the story. According to Hutcheon, this strategy is in tone with the metafictional 

prerequisite: “In metafiction […] the reader lives in a world which he is forced to acknowledge as 

fictional. However, paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself 

intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation.” (2013: 7) The use of such a strategy 

turns Pamuk’s novel into “an overtly narcissistic text” which integrates the reader and teaches him 

“how to play literary music.” (139) Hence, we are not surprised when the narrator feels the need to 

insert “a note to inquisitive souls reading this story in the future.” (Pamuk 2017: 91) Step by step, 

the reader assumes a variety of other roles. Considering his interpretative power, the narrator is 

worried about the reader’s potential analysis of the text: “Readers shouldn’t imagine us as a couple 

of effete intellectuals who did nothing but watch art films and look at old manuscripts and paintings 

all day.” (170) We are reminded here of what Hutcheon calls “the reader as a critic.” (2013: 144) 

From the position of a critic, the reader has the opportunity to closely examine and comment upon 

the narrator’s/protagonist’s decisions and alternative version of historical truth. 

The red-haired woman’s account in Part 3 throws the reader into a world of uncertainty. Baffled, he 

learns that the story he has been reading was written by Enver, who was able to reconstruct the 

events by listening to his mother’s recollections of his father and Ayșe’s memories of Cem and their 

marriage. In a parody of the detective-story plot, Orhan Pamuk’s novel keeps the reader in suspense 

about the identity of both the killer and the victim. The ending supposedly brings the triumph of 

justice and the restoration of order, but things are far more complicated in this case. On the one 

hand, Enver claims he acted in self-defense and killed Cem by mistake. On the other hand, 

newspapers and public opinion had already convicted Enver, accusing him and his mother of 

connivingly plotting Cem’s murder in order to inherit his money. Under the circumstances, the 

reader is asked to act as “a judge” (Pomeroy 2001: 2019) and decide on a verdict: “The fruit of all 

those efforts is the text you are now holding, offered as a statement for the defense to the criminal 

court of Silivri. The whole thing – and not just the next few pages – can be regarded as the 

investigative report of a murder, with every piece of evidence subject to and withstanding legal 

scrutiny.” (Pamuk 2017: 263) In a genuine metafictional tradition, Pamuk intentionally blurs the 

boundaries between fiction and non-fiction. If it is a novel, the text cannot be used as a piece of 

evidence in a court of justice because of his imaginative character. Nevertheless, what the author 

implies is that the reader should always question historical accuracy. In a change of roles, the reader 
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him

self 

could act as a historian collecting and interpreting the information he acquires from various sources. 

Rewriting of Eastern/Western Myths 

Orhan Pamuk’s rewriting of myths in The Red-Haired Woman confirms Waugh’s assumption that 

“[…] metafiction offers the recognition, not that the everyday has ceased to matter, but that its 

formulation through social and cultural codes brings it closer to the philosophical and mythic than 

was once assumed.” (2003: 16) Different narrative threads bring back to life the Greek legend of 

King Oedipus and the Iranian story of Rostam and his son Sohrab. From Pomeroy’s perspective, the 

postmodern historiographical project relies on “attempts to both incorporate and undermine 

traditional uses of myth.” (2001: 152) Cem Çelik’s story plays with both myths in such a complex 

way that it sheds new light on Eliade’s “myth of eternal return,” “the cyclical time and the periodic 

regeneration of history.” (1991: 142-143) 

Growing up with an absent father who is more interested in his political struggle than in his son, 

young Cem slowly becomes fascinated with the Oedipus myth. He first reads Oedipus’ story in 

Freud’s anthology of dreams, so his understanding of the myth has initially less to do with 

Sophocles’ work Oedipus the King, which he only reads years later. He sees a father figure in 

master Mahmut, but when this disappoints him, he tells him the Oedipus story. In Freud’s 

interpretation of the story, we are all destined “to direct our first sexual impulses toward our 

mothers, and our first impulses of hatred and violence toward our fathers […] King Oedipus, who 

slew his father Laius and wedded his mother Jocasta, is nothing more or less than a wish-fulfillment 

[…]” (1997: 110) Cem endows Master Mahmut, “the surrogate father” (Göknar 2017: 4) with all 

the qualities he wished his father had had: “[…] he would look out for me as a father and not burden 

me with the heavier tasks.” (Pamuk 2017: 19), or “Master Mahmut took much more of an interest in 

my life than my father ever had: he told me stories and taught me lessons; he never forgot to ask if I 

was all right, if I was hungry, whether I was tired.” (29-30) The technique of self-disillusionment 

functions so well that readers could be misled into believing that Master Mahmut is somehow 

Cem’s genuine father. However, this is not the case. When Cem abandons Master Mahmut in the 

well without knowing if he is dead or alive, we might think that he has reiterated the Oedipus myth 

and killed his father. What is more, he has a brief affair with Gülcihan, the red-haired woman, who 

plays Jocasta’s part as she is old enough to be his mother. Apparently, the Oedipus myth is perfectly 

incorporated into the text, only to be immediately undermined in Part 2, where the protagonist 

learns that Master Mahmut did not only survive the fall in the well but was also rescued by the red-

haired woman. 

 If the first part of the novel focuses on a story of patricide, the second part slowly develops a 

story of filicide correspondent to the myth of Rostam and his son Sohrab included in Iran’s national 

epic, Shahnameh. When Cem goes to meet his son carrying a gun, the narrator tricks us into 

believing that he, like Rostam, will kill his son. In fact, the story ends with Enver killing his father, 

supposedly by accident. Once again, the story switches back to the Oedipus myth with a significant 

difference, though. Unlike Oedipus, who does not know Laius’ identity, Enver is perfectly aware 

that Cem is his father. 

 Previously tackled by Pamuk in his novels My Name Is Red (2001) and Snow (2004), the 

two myths acquire symbolical and metaphorical connotations: “The myths can be read as 

generational allegories about tradition and modernity, the East/West conflict, Islam and secularism, 

and even socialism and capitalism.” (Göknar 2017: 1) The Islamic/Ottoman father is a self-

righteous figure whose authority should never be questioned. Cem’s genuine father, a Marxist who 

gets arrested and tortured and spends years in prison, is far from such a figure. As a consequence, 

Cem looks for the protection of the Islamic father in Master Mahmut: “My father left us! I said. 

“Then he wasn’t a father at all,” she said. “Find yourself a new father. We all have many fathers in 

this country. The fatherland, Allah, the army, the Mafia… No one here should ever be fatherless.” 

(Pamuk 2017: 90) The extract above features a conversation between Cem and the red-haired 

woman. She ironically alludes to a patriarchal system in which the authoritarian father has a 
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t role. What she already knows and Cem will soon realize is that he does not need such a figure in 

his life. From this angle, his decision to abandon Master Mahmut in the well is only the natural 

outcome of his growing frustration with a man who works him to exhaustion and does not bear any 

similarities to the caring father Cem actually needs. 

 In Part 2, Cem represents the secular son who gets involved in the modern capitalist world 

and makes a profit by whatever the means. Feeling guilty for abandoning Master Mahmut and still 

longing for his genuine father, he develops a life-long compulsion to compare the fathers and sons 

he meets with Oedipus and Rostam. Both Oedipus and Rostam commit a fatal mistake. The former 

refuses to accept the fate God intended for him, whereas the latter fails to fulfill his paternal duties. 

If Oedipus receives his punishment through blinding, the Eastern tale includes no retribution: 

“Wasn’t anyone going to make the Eastern father pay?” (Pamuk 2017: 152) To a certain extent, 

Cem reiterates Rostam’s legend as he sires a son after a night of passion and finds out about his 

existence many years later. The final confrontation between Cem and Enver shows both of them 

aspire to move beyond the binding chains of the Eastern and Western myths: “If you want me to be 

an obedient son, I can’t be a modern individual, can I? If you want me to be a modern individual, 

then I can’t be an obedient son. You have to help me out here.” “My son can obey his father of his 

own volition, and still remain a fully formed individual,” I said.” (236) Finally, neither of them 

manage to escape the pull of “history and memory.” (236) 

 Jung’s concepts of collective unconscious and archetype interestingly explain the role of the 

two myths in “commanding the protagonist” and “shaping the plotline.” (Ersöz 2019: 182) Pamuk 

has begun his career with a novel based on father-son relations, Mr. Cevdet and His Sons (1982). 

Even his Noble Prize speech, My Father’s Suitcase (2006) relies on his “unstable relationship with 

his father.” (181) From a Jungian perspective, the reason behind patricide is an inherited one rather 

than the result of a sexual urge. 

 The element of novelty that Orhan Pamuk’s novel introduces in this tale of fathers and sons 

is a woman’s voice. Kept in the background in both the Oedipus and Rostam myths, “the silenced 

woman/mother” (Göknar 2017: 4) becomes the storyteller and protagonist of Part 3 of the novel: 

“In the end, Pamuk’s revision gives authority (and authorial voice) to the woman, who usurps the 

place of the father.” (6) Not accidentally, the novel bears the title of The Red-Haired Woman since 

Part 3 reveals the fact that she is the one influencing her son to write the story and also the one 

providing the missing information Enver could not have accessed otherwise. In the eyes of a 

patriarchal society, the red color of her hair and the fact that she is a theater actress can only mean 

one thing: that she is a woman of loose morals. Cem pretends that jealousy urged him to keep her 

name a secret. We have to wonder, though, if his disregard of her and her feelings is not the real 

reason why he never looks for her again and later refuses to believe that Enver is his son. 

 Bridging the gap between feminism and postmodernism, Sim remarks that “Both feminism 

and postmodernism argue that the ‘master’ narratives […] have lost their legitimating power.” 

(2001: 44) As an object of young Cem’s desire, Gülcihan has also had an affair with his father, so 

she can easily be identified with Oedipus’ mother Jocasta. When we learn of Enver’s existence, she 

assumes the role of Tahmineh, Rostam’s mistress. Pamuk makes sure the readers are aware that her 

hair is dyed. Because of this, Göknar considers that “she both lacks and appropriates the 

authenticity of a female archetype.” (2017: 6) Part 3 speaks of women’s empowerment by giving 

Gülcihan the chance to tell the story from her perspective. She emerges as a strong and independent 

woman, who is ready to challenge the “grand narrative” of patriarchy and fight for both her and her 

son’s rights. 

Conclusions 

The comparative and contrastive analysis of the male and female alternative narratives in The Red-

Haired Woman primarily enhances the male protagonist’s deceptive and manipulating story and the 

need for women’s empowerment. The novel is built on the kind of indeterminacy and uncertainty 

characteristic of postmodern fiction in general and of historiographic fiction in particular. 
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The 

same as Master Mahmut plays with “modified versions of familiar tales” (Pamuk 2017: 39), Pamuk 

rewrites the myths of Oedipus and Rostam and keeps the readers in suspense about the actual 

materialization of one of them. Since both myths end in tragedy with the death of either a father or a 

son, we can also safely assume that the whole myth insertion is nothing but Cem’s elaborate 

stratagem to hide his weaknesses and irresponsible behavior. If we accept that Cem is only the first-

person narrator of a story written by Enver, the same explanation holds valid. Enver wants to 

forgive his absent father, so he invents a plausible explanation for Cem’s abandonment of Master 

Mahmut. On the same wavelength, he pretends he accidentally killed his father during the 

altercation they had by the side of the fatidic well that functions as a symbolical depository of 

history and memory. If the master puppeteer pulling the narrative strings from behind a curtain is 

the red-haired woman, then the intermingling of the two myths and the entire mythological 

atmosphere of the novel represent her attempt to protect both father and son. From a different 

perspective, Cem’s narrative equals history’s unilateral representation of truth or even history’s 

total misrepresentation of truth. 

 The visibly inventing narrator and the juxtaposition of styles and storylines expose the 

artificial conventions of fiction and the fictional nature of history and, by extension, of reality itself. 

In this piece of historiographic metafiction, the reader is transformed into an active agent. He 

participates in the reading process and assumes various roles, ranging from interpreter and witness 

to historian and judge. By the end of the novel, the only logical conclusion he can draw concerns 

the relative nature of historical truth and the fictional side of history. As readers and interpreters of 

the text, we can only add that Pamuk’s merit is to have managed to give a voice to those who for a 

very long time have been marginalized in both the Eastern and Western cultures. The red-haired 

woman echoes all the voiceless women whose stories were conveniently lost in the grand narratives 

of history. 
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Abstract: This study, „The Logic of the Actions and the Syntax of the Characters in «Bach Music Concert»” 

will focus on an aspect which was less taken into consideration, that is on the structure, on some aspects 

related to narrative grammar, including even elements of language and style. The critics of that time 

analyzed the narrative structures in the works of other modern writers, such as Liviu Rebreanu, but there 
was no focus on feminine literature. This work will underline the new aspects related to narrative structure 

in the writings of Hortensia Papadat-Bengescu, starting from the inspiration source, that is “Narrative 

Structures with Liviu REbreanu” by Elena Dragoş. This modern writer’s freedom of creation also looks at 
the narrative structures in the psychological analysis novel, besides the transdisciplinary connections with 

philosophy and psychology. The scientific research refers to Hortensia Papadat-Bengescu’s novels which 

are part of the Hallipi cycle – “Fecioarele despletite” (“The Disheveled Young Ladies”) (1926), “Concert 
de muzică de Bach” (“Bach Music Concert”) (1927), “Drumul ascuns” (“The Hidden Road”) (1933), 

“Rădăcini” (“Roots”) (1938), containing examples from the second novel. 

 

Keywords: narratology, function, feminity, characters, psychological novel. 

 

 

1.  Introducere 

 

 În gramatica narativă, un rol de frunte îl are funcţia. Printre primii adepţi ai gramaticii 

narative, V.I. Propp a introdus noţiunea de funcţie, considerată un predicat narativ. „Funcţia trebuie 

înţeleasă ca un act al personajelor, definit din punctul de vedere al semnificaţiei sale pentru 

desfăşurarea acţiunii unei poveşti considerată ca tot.”
1
 Funcţia nu este o secvenţă narativă sau 

naraţiunea în sine, ci o acţiune tipică, predicatul enunţului narativ. Elena Dragoş a identificat 

funcţiile cardinale: de introducere, de realizare şi de concluzie, considerând că forma statică a unei 

funcţii este exprimată prin verb copulativ şi adjectiv cu rol de nume predicativ, exprimând stări ( de 

exemplu, a fi fericit), proprietăţi ( de exemplu, a fi nelegiuit), statut ( de exemplu, a fi femeie). 

Forma dinamică este exprimată prin substantiv provenit dintr-un infinitiv lung, care exprimă 

trecerea de la o stare la alta ( de exemplu, înşelarea ‹ a înşela). 

Funcțiile dinamice 

 

Materia narativă a „Concertului din muzică de Bach” se centrază în jurul câtorva funcţii cardinale. 

Înainte de o analiză a lor, se impun câteva generalităţi despre romanul analizat. Hortensia Papadat 

Bengescu (1876-1955) a inaugurat în literatura noastră romanul citadin, deci un roman modern, de 

analiză psihologică în special a feminităţii, ce se înscrie în liniile obiectivităţii prin ciclul familiei 

Hallipa din romanele: „Fecioarele despletite”(1926), „Concert din muzică de Bach” (1927), 

„Drumul ascuns” ( 1933) şi „Rădăcini”(1938). Roman – ciclu este acela în care figuri anterioare 

dintr-un roman trec din planul secund în prim-plan în alt roman. Fiind un roman modern şi prin 

tema snobismului, ce are definitoriu mimarea rafinamentului, a condiţiei de nobil, a bunului gust pe 

de o parte şi dorinţa de ascensiune socială pe de alta. „Retorica inventată de Hortensia Papadat-

Bengescu  operează în subteranele personajului breşa cea mai adâncă din câte cunoaşte literatura 

                                                             
1 Cl. Bremond, „Le message narratif”, 1964, în „Communications”, p.7 
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noa

stră 

şi impune un tip aparte de personaj, definit mai puţin prin suprafaţa expusă, cât prin volumul 

bănuit dincolo de ea. Realismul abisal sugerează perspectiva unei existenţe subterane în 

prelungirea imediatului. Naturalul pretinde o explicaţie dincolo de pelicula naturalului. De ce Nory 

«feminista» are apucături masculine? De ce doctorul Walter şi-a compus o mască atât de glacială? 

De ce buna Lina se supune capriciilor lui Rim? Nicidecum pentru că «aşa sunt ei» sau pentru că 

«aşa i-a vrut autorul». Persoana lor ascunde spaţii înterzise, o profunzime pe care povestirea o 

împresoară şi în cele din urmă şi-o încorporează. (…) Fapt evident, în literatura noastră «romanul 

inconştientului» s-a născut de două ori. Au fost mai întâi «Pădureanca» şi «Mara» opere în care 

vedem «originile lui inconştiente». Au venit apoi Liviu Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu, 

scriitori moderni apăruţi ca nişte «întemeietori»”
2
. 

 Structurile narative sunt moderne, osatura romanului fiind formată din planuri supraetajate, 

preeminenţă având planul interior analitic, epicul fiind aproape inexistent. Structura narativă este 

fragmentată, discontinuă prin inserţia în planul epic a celui analitic. Asistăm chiar la o disoluţie a 

planului epic - pregătirea unui concert de către Elena Drăgănescu - prin extinderea funcţiei analitice 

a actanţilor.  Trebuie să subliniem că nu vom insista în niciun fel asupra conţinutului, care pentru 

Ingarden  trimitea tot la forma conţinutului, adică „materia apărea ca o manifestare atât a formei 

cât şi a conţinutului”
3
, ci asupra funcţiilor. 

Funcţia este o predicaţie (secvenţă) şi are o natură duală: stare sau eveniment. Funcţiile numite şi 

motive dinamice se împart în procese şi acţiuni. De exemplu, procesul schimbării condiţiei sociale a 

lui Lică sau acţiunea Elenei de a pregăti un concert, care să fie un eveniment monden, unde să-şi 

avanseze amantul pe scară socială. ”Acţiunea presupune o intenţie, un scop şi un obiect animat ( 

agent).”
4
 

 Funcţiile dinamice sunt în „Concert...” funcţia de modificare-ameliorare, funcţia de 

modificare-înrăutăţire, funcţia de prejudiciere,  funcţia de comunicare, funcţia psihică, aceste funcţii 

cardinale având fiecare subdiviziuni. 

 Datorită funcţiei de modificare-ameliorare, doctoriţa Lina Rim îşi schimbă condiţia socială 

prin căsătorie, oferindu-i soţului la schimb o catedră universitară. Funcţia a fi căsătorit conduce la 

modificarea statulului personajelor. Ada Razu s-a căsătorit tot din interes cu prinţul Maxenţiu, 

pentru a pătrunde în societatea înaltă a Bucureştilor, acesta având avantajul că a scăpat de sărăcie. 

Elena s-a căsătorit cu Drăgănescu, un fabricant bogat, tot din interes. În destinul acestor trei familii 

funcţia de modificare-ameliorare are o durată scurtă pe parcursul scenariului narativ, fiind 

continuată de funcţia opusă, de modificare-înrăutăţire prin faptul că în interiorul fiecăreia din cele 

trei familii se interpune un intrus, activând funcţia a fi amant. Între Ada Razu şi prinţul Maxenţiu se 

interpune Lică Trubadurul, cuplul Elena şi inginerul Drăgănescu are de suferit din cauza 

muzicianului Marcian, iar Sia, fiica Linei are o aventură cu profesorul Rim, soţul Linei.  

 Personajul care ilustrează cel mai bine funcţia de modificare-ameliorare este Lică Petrescu, 

ce evoluează pe parcursul romanului de la băiatul simpatic şi nostim,  dar obraznic la ipostaza de 

„domn bine ca la cinematograf”
5
, adaptându-se bine noului statut social superior primului.   

Sia este deja în casa Rim în incipitul romanului, activând funcţia a fi amant, care se integrează 

funcţiei extinse de modificare-înrăutăţire.  Este funcţia care în roman, ca şi în viaţă, asigură 

activarea funcţiei statice a fi nefericit în cazul mai multor personaje ca Lică, Lina, Elena, Ada, 

aceasta deoarece este o funcţie iterativă. Lică îndeplineşte funcţia a fi vagabond, ducând o viaţă 

liberă, neavând griji, plimbându-se cu mâinile în buzunar, fiind certat cu familia din cauză că nu i-a 

plăcut să înveţe, de unde şi porecla Trubadurul. 

                                                             
2 Vasile Popovici, „eu personajul”, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1988, p.168,169,170. 

3 Gabriela Duda, „Introducere în teoria literaturii”, Editura ALL, 2006, p.93. 

4 Elena Dragoş, op.cit., p.44. 

5 Hortensia Papadat-Bengescu , op.cit., p. 226. 
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Fun

cţia 

de prejudiciere s-a realizat în roman, deoarece doctorul Rim o necinsteşte pe Sia, Lică Petrescu are 

o serie de aventuri cu femei de la care trage unele foloase, ca de exemplu îngrijirea fiicei sale sau 

beneficii materiale. 

Funcţia de comunicare este posibilă prin dialog şi monolog. Dialogul este modul de expunere care 

permite colportarea ştirilor dintr-un loc în altul. Mini, colportoarea de ştiri incitante, merge la 

familia Rim, funcţia dinamică fiind vizitarea, mai apoi anunţarea, înţelegând aici comunicarea de 

ştiri dintr-un mediu în altul, personajul având prin urmare şi rol de regie, înlocuind temporar vocea 

auctorială, rezultând o dublare a vocii narative, numită în literatura de specialitate 

pluriperspectivism. Chiar şi critica literară a remarcat unicitatea formulei narative a autoarei. 

„Capodopera romancierei «Concert din muzică de Bach» (1927) este în primul rând un mit 

arhitectural, cu care romanul românesc intră în timp în categoriile moderne ale artei.”
6
  

 Anunţarea de către Mini a faptelor asigură autenticitatea naraţiei, datorită principiului „Veni, vidi, 

narro” ( „Am venit, am văzut, narez”). Acelaşi rol îl joacă în roman şi Nory, apriga feministă. 

Descrierea interiorului şi a relaţiilor din familia Rim îi revine în incipit curioasei Nory prin funcţia 

dinamică vizitarea : „La uşă era Mini care plecase de acasă nedumerită bine asupra adresei celei 

noi a prietenilor Rim şi căutase puţin până să descopere tăbliţa strălucitoare a Linei: Dr. Lina Rim, 

Mamoş.”
7
 sau „Mini admiră un salonaş jugrăvit şi decorat cam convenţional, cu mobile cam 

presărate, dar frumoase, cumpărate, se vede, de la o casă bună, dar fără adaosul nici unui obiect 

mai personal. (...)” 
8
. 

Prin Nori se reiterează funcţia dinamică a fi colportor prin intermediul dialogului, care devine mod 

specific al acestei funcţii. Dialogul Nory – Mini are rol de reliefare a unor puncte de vedere 

divergente despre casa Rim şi de anticipare a altor funcţii narative: „- Aşadar, crezi, Nory, că 

doctorul Rim va cânta? Ar fi o ocazie bună să se scuture de dureri închipuite şi să mai schimbe 

mediul. / - De cântat, cântă! Îţi spui eu! Cât despre mediu, vezi-ţi de treabă, draga mea! Lasă 

oamenii să trăiască! Aber ich auch! Casă au! Bine se simt!... Cât a trebuit să sufere Lina până să-şi 

afle liniştea şi nepoata! ... Şi Rim?... cum s-ar fi putut procopsi mai bine aşa? Doar  nu era să-l 

giugiulim tu şi eu? ... Ţi-am spus de mult că lui Rim îi trebuie o fată. Linei, pesemne, tot asta îi 

trebuia. ... Le-a picat din cer. Cu ea la mijloc se înţeleg de minune... Bată-l norocul pe Lică cu fata 

lui! ...”
9
  

Monologul interior, mod de expunere ce indică vorbirea personajului cu sine, e o latură decisivă 

prin care se reflectă gândurile personajelor în stare brută, fondul lor sufletesc, nemodificat de 

snobism: „«Ce fel de nepoată?!» gândi Mini, nu încă îndestul de liniştită.” sau acelaşi personaj: 

„Nu pleacă gardista asta! îşi zise.”
10

 . 

Funcții statice (iterative) 

Romanul are un nucleu de funcţii statice. Acest nucleu are în componenţa sa funcţiile a fi leneş, a fi 

sărac ( bogat), a fi monden/a fi snob. Lică îndeplineşte funcţia a fi leneş, deoarece în roman ni se 

precizează că Elena Hallipa nu putea suporta ideea că Lică trăia pe spinarea familiei. Lică 

Trubadurul e vagabond, întreţinut de amante, Lică e sărac pentru a se transforma în contrariul său, 

Lică e bogat, costumat în haine scumpe pe care le etalează în vizita făcută special cu acest scop 

Rimilor, în urma adulterului cu Ada Razu, „făinăreasa”.  

Aceeaşi funcţie a fi leneş este moştenită de fiica lui, Sia, despre care se spune că învăţa totul de la 

Lică, refuzând de lene chiar să gândească: „Prea leneşă pentru a se osteni singură cu acele 

descoperiri, Sia îşi lua astfel toate noţiunile de-a gata (...).” 
11

 

                                                             
6 Al. Protopopescu, „Romanul psihologic românesc”, Piteşti, Editura Paralela 45, 2000, p. 113. 

7 Hortensia Papadat-Bengescu Hortensia, „Concert din muzică de Bach”, Bucureşti, Editura 100 +1 Gramar, 1999, p. 

8. 

8 idem,  p. 12. 

9idem, p. 77. 

10 Hortensia Papadat-Bengescu , op.cit, p. 9. 

11 idem, p.36. 
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Con

diţia lui Rim ilustrează funcţia a fi bogat primind de la tatăl său, modestul vameş din Ungheni, ca 

moştenire două sute de mii de lei.  

Sia, din seria „fecioarelor despletite”, îndeplineşte funcţia a fi nefericită, deşi aspiraţia ei s-ar 

concretiza în funcţia opusă a fi fericită. Dacă Lică se transformă în contrariul său, Sia nu poate 

realiza modelul în linie paternă, ea fiind cea care încheie naraţia prin funcţia statică, tragică,  

moartea. În paralel cu  funcţia tragică este o alta anxioasă a fi inexistent. Şi  ne referim aici la 

evenimentul concertului care nu se concretizează, care devine laitmotiv în osatura romanului. 

Funcţia moartea care reuneşte toţi actanţii în discursul romanesc din final a înlocuit funcţia a fi 

inexistent, prin concert urmând a se restabili funcţia de echilibrare a trăirilor psihice tulburate de 

adulter, de triunghiurile conjugale.  

Mai toţi agenţii – Lina Rim, Lică Trubadurul, Ada Razu, Marcian,  aspiră către funcţia a fi monden, 

dar în special Elena Drăgănescu. Funcţia a fi monden este susţinută de motivul central al romanului, 

concertul din muzică de Bach, proiectat a avea loc în saloanele Elenei Drăgănescu şi amânat de 

multe ori. Fundalul e format chiar de această proprietate de ordin psihic a fi monden, care îşi 

exercită puterea asupra subconştientului şi a inconştientului, cu efecte vindecătoare asupra vieţii 

denaturate prin relaţii extraconjugale. De aceea, stilul cărţii este unul al ritmului interior, al analizei 

psihologice, al introspecţiei. „Puţine cărţi în literatura noastră ştiu să situeze studiul trudnic, 

întortocheat al stărilor psihologice sub semnul reconstituirilor, al relatărilor retrospective nu o 

dată insidioase, al anchetei indiscrete. Aşa se explică impresia de mişcare acolo unde nu se 

întâmplă mai nimic ieşit din comun, unde construcţia naraţiunilor este – ca să folosim o expresie a 

autoarei circulară (Hortensia Papadat-Bengescu vorbeşte de «cercurile» romanelor sale).”
12

 

 Nu toţi agenţii din roman se subscriu legii transformării. Pentru agentul-subiect 

transformarea este o necesitate, pentru agentul-obiect conduce la stări negative, funcţia dominantă a 

fi bolnav fiind premergătoare funcţiei ameninţătoare moartea, ca în cazul prinţului Maxenţiu, 

bolnav de plămâni, care îşi analizează boala de plămâni cu minuţiozitate făcând din aceasta 

ocupaţia principală. Agentul-subiect Lică, suportă transformarea fără dificultate, pentru că funcţia a 

fi bogat e superioară funcţiei anterioare. Îl ajută şi funcţia a fi viclean: „Era impulsiv şi prudent, 

şiret şi nepăsător”
13

. 

  Dar pentru Sia, funcţia a fi sărac, aceeaşi ca în cazul lui Lică, care purta bani în buzunar 

doar pentru a nu-şi etala condiţia socială, se transformă în una tot negativă moartea. Paradoxal, 

funcţia statică moartea are rol dinamic, deoarece adună în acelaşi topos toţi actanţii şi pacienţii.  

 

Alternanța funcțiilor 

 

Romanul „Concert…” demonstrează o alternare a funcţiilor dinamice de pedepsire, prejudiciu, 

modificare-ameliorare, modificare- înrăutăţire, de comunicare, psihică. Funcţia de prejudiciu ( 

daună) e dinamică, exercitată de Lina asupra Siei prin refuzul de a o trata. Relieful romanului este 

construit din funcţia psihică, apoi funcţia de modificare (cu aspectul negativ: înrăutăţirea), dacă 

avem în vedere ordinea frecvenţei, şi apoi funcţia de comunicare. Despre Lică s-ar putea spune că 

oscilează pe parcurs între două funcţii dominante opuse, de modificare-ameliorare şi modificare- 

înrăutăţire, pentru ca în final prima să triumfe: „Prin toată apucătura lui- bună sau rea- era un 

indigen”
14

. 

Funcţia de comunicare e anunţată de următoarele lexeme, cuvinte care servesc drept suport 

minimal al semnificaţiei, reprezentate prin verba dicendi, care anunţă stilul direct: 

a explica (Lina îi explică lui Mini care este camera pentru musafiri) I/p.13 

                                                             
12Al. Oprea , „Faţa nevăzută a literaturii”, Bucureşti, Editura Eminescu, 1980, p.142. 

13 Hortensia Papadat-Bengescu , op.cit., p.44. 

14 Hortensia Papadat-Bengescu , op.cit, p. 47. 
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a 

într

eba şi a preveni ( Mini întreabă dacă nu o ajută nepoata, dar Lina o previne că Sia Petrescu are grija 

doar a doctorului Rim.) I/p.13 

a opina ( Mini opinează că doctorul pare destul de bine) I/p.13 

a declara ( Mini declară că pleacă) I/p.15 

a repeta ( Lina repetă că este supărată pe Nory, că nu-i îngrijeşte copiii) I/p.16 

a repeta ( Lina repetă că Rim e un înger) III/p.30 

 a zice, a spune, a milogi, a ameninţa, a răspunde, a declara, a opina (dacă avem în vedere 

polemica Lina-Rim în privinţa acordării de îngrijiri medicale Siei.) XVII/ p.201 

Într-un roman în care snobismul este la modă, funcţia de comunicare apelează la principiul politeţii 

prin utilizarea pluralului politeţii : „- Ce poftiţi?” o întreabă ursuza Sia pe Mini. La fel Lina, care 

ţine la imaginea de sine, foloseşte pronume personal de politeţe cu referire la Sia, pe care totuşi nu o 

agrea: „Dumneaei... nu ştie... Tu, Mini! Ce plăcere!... E nouă în casă... Îmi ajută să îngrijesc de 

Rim ... N-ai idee ce rău a fost bolnav...”
15

. 

 Funcţia de comunicare este realizată şi în stil indirect prin lexemul de bază a comunica ( 

Lina dorea să îi comunice lui Rim că Elena va da un concert în toamnă) II/p.29. 

În opera Hortensiei Papadat-Bengescu, funcţia de modificare în rău (modificare - înrăutăţire) 

cuprinde următoarele lexeme în „Concert…”: 

a izgoni ( Lina o azvârle în drum pe Sia în loc să-i trateze infecţia) XV/ p.185 

a desface căsnicia – ( Lina doreşte să divorţeze la gândul că Rim a ştiut în tot acest timp secretul ei, 

faptul că Sia este fiica ei şi a lui Lică) XV/ p.195 

a refuza – ( Lina refuză să-i acorde îngrijiri propriei fiice) XVII/ p.200 

Funcţia de modificare - înrăutăţire este clar formulată ca în următorul pasaj în care oximoronul 

defineşte contradicţii ale personajelor nefericite, sugestivă fiind în acelaşi timp şi comparaţia 

răutăţii cu un asasin: „Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori deveni rea. Răutatea celor 

buni, proaspătă, neobosită, nesocotită, mereu susceptibilă, mereu agresivă. Ca cineva închis într-o 

casă necunoscută, încercând pe la uşi şi ferestre bănuitor, cu ochi de asasin; pândind de după 

colţuri gata să lovească, cu mişcări zăpăcite, necumpătate, dibuind în întuneric şi duşmănie, aşa 

era răutatea Linei.”
16

  

Funcţia psihică face concurenţă celei de comunicare în tot ciclul Hallipa, nu numai în 

„Concert…”, ocupând locul primordial în acest roman de analiză. „Ov. S. Crohmălniceanu a mers, 

fireşte, mai departe, fiind singurul care s-a ocupat sistematic, documentat şi exhaustic de 

abordarea psihanalitică a textului.”
17

 

Funcţia psihică este activată prin următoarele unităţi lexicale: 

a se nelinişti ( Agitaţia lui Mini nu se linişti când face cunoştinţă cu Sia)  I/p.8 

a i se părea ( Lui Mini i se pare că Rim face pe bolnavul dinadins) I/p.15 

a se simţi şi a ameţi (Mini s-a simţit ameţită la Rimi din cauza modificării situaţiei familiale) I/p.17 

a urî ( Rim o ura pe Lina, ea fiind o unealtă de care trebuia să se servească şi fiindcă era urâtă) 

II/p.24 

a avea repulsie ( „Sia avea repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui Rim”) II/p.28 

a vrea ( Lina vrea să-l ajute cu îngrijiri pe Rim) II/p.29 

a gândi ( Lina gândeşte că Sia este ca o oaie) II/p.29 

a nu voi ( „Lică nu vroise să fie sublocotenent”) III/p.33 

a plăcea ( Lui Lică îi plăceau banii dobândiţi fără muncă, ci prin vicleşug) III/p.33 

a simţi ( Maxenţiu recapitula ceea ce simte în acel moment) V/p. 63 

a se teme ( Maxenţiu se teme de boală) V/p. 63 

a urmări ( Maxenţiu îşi urmăreşte stările interioare) V/p. 63 

                                                             
15 idem, p. 8. 

16 Hortensia Papadat-Bengescu , op.cit., p. 189. 

17 Vasile Popovici , „eu personajul”, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1988, p.156. 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

175 
 

În 

loc 

de concluzie... 

În „Concert…” sunt prezente toate aspectele funcţiei psihice: raţionale, afective, volitive. Funcţiile 

derivă din relaţiile dintre personaje. Unele funcţii sunt reluate prin paralelism, de exemplu a fi snob 

- în plan structural fiind vorba de o repetiţie, în plan semnificaţiei avem o reluare. Funcţia a fi snob 

este dorită de personajele Elena şi Lică în principal, dar nici Lina, Ada Razu, actanţi feminini nu se 

dau înapoi de la ea. Alteori funcţiile apar corelate, ca a fi snob şi a fi bogat. 

Prin funcţiile a fi snob şi a fi bogat, actanţii urmăresc umplerea unui gol interior, exprimat direct de 

prezenţa funcţiei psihice; totuşi funcţia mult râvnită de modificare-ameliorare nu poate fi atinsă, 

intervenind apoi funcţia a fi nefericit, corelată cu funcţia morţii. Involuntar personajele purtătoare 

ale unor măşti ce doresc îmbunătăţirea situaţiei materiale şi sociale ating funcţia opusă, cea de care 

se tem, funcţia de modificare – înrăutăţire. Funcţia psihică relevă esenţa trăirilor personajelor, 

interiorul, psihologia lor fiind ascunsă şi opusă a ceea ce ei arată în exterior. În acest sens ar fi de 

reţinut observaţia criticii în privinţa psihologiei abisale: „Ov. S. Crohmălniceanu a mers, fireşte, 

mai departe, fiind singurul care s-a ocupat sistematic, documentat şi exhaustic de abordarea 

psihanalitică a textului. (…) El a remarcat că «recursul la psihologia abisală» nu are caracter 

facultativ, ci necesar.”
18

  

Funcţia psihică anunţă stări duale, în funcţie de secvenţa narativă ilustrată, actanţii modificându-şi 

stările interioare, capabili în situaţii temporale distincte de a iubi şi a urî, a intenţiona şi a realiza, a 

vrea şi a renunţa.  
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Abstract: In my presentation I will try to describe the relationship, the link that lies within the body, the mind 

and the soul in the case of German patient-writer Unica Zürn (1916- 1970).The writer’s universe is a very 

complex one, because she expresses the deformity of her troubled soul due to her mental illness. She suffered 

from and was tormented by schizophrenia, an illness that is reflected in the artist’s work.She expresses 
herself through distorted body representations and imagery that she sketches throughout her novels, short 

stories, anagrams, but also concrete drawings that can be integrated in the surrealist movement alongside 

with fellow photographer artist Hans Bellmer, André Breton, Salvador Dali, Renée Magritte. 
 

Keywords: patient, writer, illness, representation, anagram. 

 

 

The body is a very complex system that shells our esence- our soul and our spirit, our animus and 

our anima. However, when adressing to ourselves as a whole, we simply make reference to body 

and mind. In our article we will try to describe the relationship that lies within the body and the 

mind in the case of German patient-writer Unica Zürn. The writer’s universe is a very complex one, 

because she expresses the deformity of her troubled soul and mind due to schizophrenia, through 

distorted body representations and imagery that she sketches in her novels, short stories, anagrams, 

but also concrete drawings that can be integrated in the surrealist movement alongside with fellow 

photographer artist Hans Bellmer, André Breton, Salvador Dali, Renée Magritte and so on.  

In the case of Unica Zürn’s writings we refer to the anagrammatic body. The writer herself 

expressed through and wrote over 123 anagrams. The structure of the anagram allowed the 

schizophrenic structure of the author’s universe to carve its way out towards a very modern and 

futuristic interpretation. The poetic form of anagrams represents a creative form of expression and 

an ecou of the writer’s personal life. It proves to be her best communication way that the writer 

finds.  

The author gains acces to a world of permutation: language becomes a body, a body that can be 

molded. Methapors culminate with the question regarding the power of imagination and of creation 

in general. 

 In essence, the author’s work was acknowledged late in her life and late after her death was she 

given the proper acknowledgement from fellow writers, artists and critics. Her novels, short stories 

and drawings were integrated in the surrealist movement, but she was never given the proper 

literary and artistic acknowledgement, until after her death.  

We find out the majority of details regarding her life, her biography through the notes written down 

by her journalist friend Rita Morien, who gives a clear account of every aspect of Unica Zürn’s life 

from her disturbed relationship with her mother, her absent father figure and up till the point when 

the author has a complete change of life, from the domestic, tranquil home where she is a mother o 

two- her children are her inspiration for her anagrams- their childish language as infants- till the 

moment when she changes her life 180 degrees and decides to start a bohemian, surrealist 

experience and love affair with the German photographer Hans Bellmer. She decides to leave her 

children in the care of an adulterous husband, 20 years older than her and to run, to escape to 

another reality with an artist that will be her source of inspiration for her life. 
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In 

196

0, 7 years after entering Bellmer’s universe, she is faced with the biggest escape of her life, one she 

does not necessarily agree upon, a reality imposed to her by pathological factors, her psychosis, and 

her schizophrenia.  

Her art pieces, drawings, anagrams, her novel, short stories are few by number but hide the essence 

of her soul and portray a different reality, nonetheless unique than that of a “sane” artist. The author 

gains acces to a world of permutation: language becomes a body, a body that can be molded. 

Methapors culminate with the question regarding the power of imagination and of creation in 

general.  

Unica Zürn’s representations of the body are distorted for the social norm of acceptance, however 

there lies a form of purification through art, of a different, Picasso like portrayal of the 

anagrammatic body- a different rendering of a different, unique personality, touched by mental 

illness. 

The mad elopement of illness manifests itself and can be rendered at best in the novel   "Mann im 

Jasmin. Eindrücke aus einer Geisteskrankheit " (" Man in Jasmin. Impressions of a mental illness"), 

published in 1977. 

  The text "Man in Jasmin. Impressions of a mental illness" was written in the          mid-

sixties and completed in 1966. Ruth Henry translated the manuscript for publication in France, 

which only came out in French in 1971 , one year after Zürns passing. Only six years later, did  the 

records appear in the German Ullstein-Publishing House. From Henry's notes, we understand that 

the book was celebrated at it's appearance as a new literary "discovery" and that the critics had 

expressed admiration for it's sharpness of introspection and for the unsentimental, sovereign literary 

handling (Henry 1985: 209). 

  However, in this literary text the author, Unica Zürn, hides behind the personal pronoun in 

the third person. She rarely uses the first person for the actions of her main character, the 

embodyment of the self, but sees her character- a very good subconcious rendering of herself, 

through the eyes of a third person, a storyteller, never a person that accepts her actions or takes any 

responsibility for what she is experiencing. 

Rita Morrien speaks in her work of the relationship between body, language and (re) productivity 

by Unica Zürn (1997)- "Der Körper hat es dann auszubaden" and suggests that because Zürns life 

and literary activity were so interlocked , she also often used the personal form of "they" in her 

private notes , letters and diaries to talk about her , hardly ever used and an "I" form (Morrien 1997: 

74).  

This attempt to look at themselves through the eyes of an outsider,  could also be connected with 

the outbreak of schizophrenia in the writer. So Henry notes that the force  was the only one that 

have allowed the disease to barek in and adds that the madness had possibly promoted distanced 

consideration of herself (Henry 1985: 206). 

Zürn brings in this text  her personal experience with the illness, schizophrenia, to life. It shall not 

be compelled like the Surrealists or as André Breton with Nadja (1928), resorting to the simulation 

of delusions and hallucinations by "the beautiful poetic fruit"  because, as Henry says, it's bittery, 

without any effort, had fallen into the her lap (Henry 1985: 206).  She tried to write down the 

repression and marginalization , in which  she carries both the horror and the fascination of their 

schizophrenic relapses. She simply called them crises. 

Another literary text in which Unica Zürns hides her author-self  behind a third person-story. Rita 

Morrien points it in “When the body has to pay for it”. Related to body,language and 

(re)productivity  of Unica Zürn(1997),her personal life and her literary activity were tightly 

connected. So connected that even in personal sketches, letters and journals she would still use the 

“she” pronoun when speaking about herself, with an “I” barely coming out of her mouth.(Morrien 

1997:74).This constant  attempt to analyze herself from an external pose could possibly be related 

to the author’s schizofrenia bursts.Henry claims that the power  to analyze herself from an outside 
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posi

tion 

was the only one who lead to Zurn’s disease and that maybe,insanity was the cause of this distant 

type of introspection (Henry 1985:206). 

In this text,Unica Zürn tries to put her experience with her disease,schizofrenia,into words.Also,she 

doesen’t feel the need (like the surrealists” Andre Breton mit Nadja”1928) to enhance her 

delusional states and hallucinations for poetical means because, like Henry says, they felt bitter 

enough, fallen right there into her lap (Henry 1985:206). She tries to share the repression,the 

marginalization, having her fears in sight,but also her fascination towards her disease.She calls 

these crises. 

The text”The man in the jasmine” begins with the dream of a 6 year old girl: 

One night,in her sixth year of life,she had a dream behind that  tall mahogany-framed mirror 

hanging on her bedroom wall.This mirror turns into a door,through which she steps inside reaching 

a poplar avenue which seemed to be leading to a tiny house.It’s doors are open.She steps inside and 

finds herself in front of some stairs which she goes up.She finds nobody.She stands in front of a 

table.On the table lies a little,white paper note.As she grabs the note to read the name on it,she 

wakes up (Zürn 1985:9). 

Similar to the extended version of Lewis Carroll’s “Alice in Wonderland”(1865), „Through the 

Looking-Glass, and What Alice Found There)“(1871), the throughout-the-whole-story nameless girl 

steps into a parallel world, a world different from the one on the other side of the mirror. This entry 

however doesn’t continue with the discovering of a fairy tale world (like in Alice), it continues as a 

dream, a dream in which the little girl feels particularly lonely. The dream feels so overwhelming 

that when the girl wakes up, she jumps out of bed and tries to move the mirror aside. There is no 

door standing behind it, just an impenetrable wall. Unica Zurn tries to connect her readers with the 

world behind that wall, behind that mirror, the world that over goes any rational understanding 

capacity, the world of insanity and delusion. In addition, she also returns to anything in her 

childhood that could have possibly led to her later disease. 

In conclusion, the visual shock has a universal language. We look for excentricity, the things that 

stand out, we are subconciously attracted by the ugly, the distorted, the crippled, the diversity, the 

imperfection of our perfect rendering of reality, the discovery of new things to complete our 

universe of knowledge, our imagistic labyrinth. 
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Abstract: Sociologist, writer and professor Dan Lungu explores in his novel I’m a Communist Biddy! the 
way in which a totalitarian political ideology shapes the mindset of a common woman, depriving her of her 

genuine ego, turning her into a cliché and eventually triggering an identity crisis. The book’s heroine will 

experience a double transition: firstly a social one, through the passage from rural to urban life (even 

proletarian as it is, until the day of the Revolution), and then a political one, by moving from an aberrant, 
oppressive communist regime to a fledgling democracy and capitalism. Yet the paradox we witness by 

reading the book is that the two epochs change polarity in the eyes of the central character, their attributes 

reverse: the communist past is being recounted with nostalgia, whereas the democratic present is rather 
uncomfortable. 

 

Keywords: transition, communism, democracy, identity crisis, the “new man”. 

 

 

În romanul Sînt o babă comunistă!, Dan Lungu învăluie în țesături epice diafane, plăcute la 

atingerea lecturii, analiza sociologică a felului în care „omul nou“ se învechește. Este povestea 

Emiliei Apostoae, o pensionară blue-collar postdecembristă, care își rememorează nostalgic 

trecutul, încercând în zadar să-și descopere printre volutele lui o identitate stabilă, definitorie. Și 

cum ar putea, oare, să facă acest lucru, când ea reprezintă de fapt „stereotipul“ individului golit 

programatic de individualismul său de către regimul totalitar comunist?  

Eroina noastră, la origine o fiică de țăran îndeletnicită cu producția de „tezic“ (turtă făcută din 

baligă amestecată cu paie), exponenta unei „lumi vechi“, tradiționale, experimentează euforic 

ingineria socială de proletarizare a maselor. Gândul de a ajunge la oraș ca „tanti Lucreția și nenea 

Andrei“ (rudele sale citadine), de a avea un loc de muncă într-o uzină, de a primi „apartament și 

butelie“ gratis de la Partid, funcționează ca un anestezic pentru conștiința Emiliei, pregătind-o 

pentru marea operație: „extirparea individualismului“
1
 omului vechi și implantarea noii ideologii 

colectiviste și uniformizante. 

Iată cum sintetiza Marin Nițescu trăsăturile „omului nou“ și procesul metamorfic al individului 

către acest statut: „În viziunile partidului, omul nou, indiferent dacă e sau nu membru de partid, ar 

trebui să fie un militant, un luptător plin de abnegație, de entuziasm, de eroism, să creadă 

necondiționat în cuvântul partidului, să aibă o «înaltă» conștiință comunistă, partinică, să fie ateu, să 

urască profund orânduirea capitalistă, să nu se plângă niciodată de nimic, să creadă în prezentul și 

mai ales în viitorul fericit al lui și al copiilor lui. Ziua să muncească din greu, iar noaptea să studieze 

doctrina marxist-leninistă și mai cu seamă discursurile conducătorilor, hotărârile congreselor și ale 

conferințelor de partid, să aibă încredere totală în «linia» partidului și s-o urmeze «neabătut». Să nu 

cunoască altă religie decât învățătura și cuvântul partidului, să nu ezite să-și denunțe părinții, frații 

și prietenii atunci când aceștia cârtesc împotriva partidului. Într-un cuvânt, omul nou ar trebui să fie 

total anulat ca personalitate, un exemplar anonim într-o turmă imensă.“
2
 (s.n.) 

Eroina lui Dan Lungu nu este, din fericire, decât o eboșă a portretului hardcore schițat de Marin 

Nițescu, fără a avea fiorul materialist-dialectic al unui activist de partid fervent. Din contră, ea 

                                                             
1 Cf. cap. „Omul nou. Un individ lipsit de individualism“, în Lucian Boia, Mitologia științifică a comunismului, Editura 

Humanitas, București, 1999, p. 122. 

2 Marin Nițescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii, Editura Humanitas, București, 1995, p. 362. 
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repr

ezin

tă un „om al muncii“ uzual, standardizat, fără dimensiuni abisale ale eului
3
: un exponent al unei 

întregi clase sociale a vechiului regim, compuse din țărani parțial urbanizați („sînt orășeancă, dar nu 

și cucoană“) și din membri de partid semiîndoctrinați („Pentru noi, nu membrii de partid erau 

comuniștii, ci politrucii și habotnicii“). Tipologizarea personajului prin „schematizare“ și eliminarea 

oricăror redundanțe biografice este semnalată și de Daniel Cristea-Enache într-o recenzie a cărții: 

„(...) în realitatea vremii şi în romanul care o ficţionalizează minim, autorul elimină materialul 

considerat de prisos, verigile suplimentare, jocul de glezne cotidian şi rarele momente de revoltă, 

pentru a fixa tiparul dat. Studiile şi cercetările de sociologie îl vor fi ajutat pe Dan Lungu să observe 

nu doar diversitatea experienţelor şi – până la un punct – a opţiunilor, ci şi trend-ul vieţii în 

socialism. El este exprimat, cu o mare fidelitate a captării mediei, prin traseul biografic al eroinei, 

reprezentativ în punctele esenţiale.“
4
  

Pe aceeași linie a analizei se înscrie și Mihaela Ursa: „Sunt conștientă de pericolul reducției când 

fac această afirmație, dar o fac cu bună știință: romanul lui Dan Lungu (…) se intersectează parodic, 

caricaturizant, cu romanul de tipologii. Deși individualizate, personajele poartă amprenta unui 

întreg tip național/uman, a unui tipar precis de formatare a clișeelor și a prejudecăților istorice.“
5
 

Lumea romanescă se populează, rând pe rând, cu personaje-eșantion, alcătuind un inventar 

mozaicat al vieții sociale ante- și postdecembriste. Atelierul de „confecții metalice“ unde lucrează 

Emilia Apostoae este un microcosmos în sine, reducând la scară o întreagă „civilizație“ a uzinei 

socialiste, cu toate angrenajele și ierarhiile ei. Facem cunoștință cu șeful benign al atelierului, care 

prin relații personale „face și desface“, procură materia primă, primește comenzi și asigură salariile 

angajaților, cu o singură condiție: „— Cine are ciocu’ mic o duce ca-n rai cu mine“. În contrapunct, 

există și categoria șefului malign, ilustrată de fostul maistru al colegului Sorin, venit de la 

vopsitorie: „Maistrul era al dracului și îi plăcea să știe tot ce mișcă, așa că-i încuraja să se dea în gît 

unii pe alții. Și-i mai plăceau și peșcheșurile.“
6
 Este tipul de șef care solicită frecvent „mici 

favoruri“ în schimbul bunăvoinței sale și care își validează poziția ierarhic superioară prin 

intimidarea, dezbinarea și umilirea subalternilor. 

În același „Pantheon“ al „zeilor“ fabricii tronează secretarul de partid Dorofte, responsabil cu 

diseminarea lozincilor și confecționarea pancartelor omagiale. Este memorabil episodul în care 

acesta face un control inopinat la atelierul Emiliei, în ziua de Paște, încercând să dejoace orice 

formă „antirevoluționară“ de celebrare a sărbătorii creștine: „Pe la prînz soneria a sunat necodificat. 

Ne-am uitat unii la alții și am intrat în alertă. Am strîns totul, am băgat în dulapuri și am trecut la 

mașini. A durat un pic pînă am deschis. În ușă, Dorofte. N-a spus nimic, a început să se plimbe prin 

atelier și să se uite prin toate cotloanele. Cred că mirosea a vin și a ouă, chiar dacă noi nu ne 

dădeam seama. La un moment dat s-a apucat de scotocit în coșul de gunoi și a scos ceea ce probabil 

căuta, coji de ouă roșii. La asta nu ne gîndiserăm.“
7
 Tot șeful secției, om abil („mare diplomat șefu’ 

ăsta al nostru!“) este cel ce dezamorsează situația cu o sticlă de tărie: „Am adus cel mai fin coniac 

pe care l-am găsit, că whisky nu aveam de unde scoate așa repede. Asta deja era un semn bun. După 

două ore, ne-a făcut semn să mai aducem o sticlă. Așadar, se rezolvase.“
8
 În mod ironic și 

paradoxal, aflăm la finalul romanului, în etapa sa postrevoluționară, că vajnicul apărător al valorilor 

comuniste și avocatul ateismului a schimbat salopeta pe patrafir și coniacul pe aghiazmă, 

călugărindu-se („El era, tu! Secretarul de partid pe fabrică vînzînd iconițe, ți-ai fi imaginat asta?).  

                                                             
3 Poate nu întâmplător, numele de alint al eroinei este Mica. 

4 Daniel Cristea-Enache, „Răpirea din Serai - Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu“, articol disponibil la adresa web: 

https://atelier.liternet.ro/articol/5596/Daniel-Cristea-Enache/Rapirea-din-Serai-Sunt-o-baba-comunista-de-Dan-

Lungu.html. 

5 Mihaela Ursa, „Baba comunistă c’est moi!“, în Apostrof, Anul XVIII, nr. 6 (205), 2007, p. 29. 

6 Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!, ediția a II-a, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 24. 

7 Ibidem, p. 218. Trebuie remarcat aici entuziasmul călâi cu care angajații „construiesc socialismul“ la locul de muncă. 

8 Ibidem, p. 220. 

https://atelier.liternet.ro/articol/5596/Daniel-Cristea-Enache/Rapirea-din-Serai-Sunt-o-baba-comunista-de-Dan-Lungu.html
https://atelier.liternet.ro/articol/5596/Daniel-Cristea-Enache/Rapirea-din-Serai-Sunt-o-baba-comunista-de-Dan-Lungu.html
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Ca 

în 

orice sistem clientelar, întâlnim și afini ai nomenclaturiștilor, indivizi subcalificați, plasați strategic 

în sinecuri: „La noi tocmai venise un băiat tînăr, Dragoș. De fapt, ne fusese băgat pe gît, căci era 

nepotul prim-secretarului. Șeful nu avusese încotro, îl primise. Cum nu știa care-i mînerul la patent, 

așa de doxa era, i-a dat o muncă de proiectare, unde era din an în paște de făcut cîte ceva.“
9
  

Apoi, din pleiada de figuri proletare (nea Plugaru, nea Culidiuc, nea Pancu, nea Ariton, nea 

Hondrilă, Costel, Radu, Aurelia)
10

 se remarcă, în efigie, chipul fățarnic al turnătorului de serviciu, 

nea Mitu, care sub masca jovialității (întreține audiența cu bancuri antisistem) ascunde adevărata sa 

natură venală, ce transpare în onomastica personajului: un ins lipsit de scrupule, mituibil de către 

organele represive. Practic, în economia romanului, intervențiile anecdotice ale lui nea Mitu sunt 

livrate în capitole separate, reluate ciclic, ca pe un leitmotiv, și care însumate oferă cititorului o 

antologie de „folclor urban“ din era comunistă. 

Soțul Emiliei, Țucu, este un personaj savuros, hâtru, care în spatele măștii diafane de orășean (ce l-a 

făcut cândva „eligibil“ ca soț în ochii eroinei) ascunde mentalitatea unui țăran alienat, cu toate 

clișeele patriarhale de raportare la lume. Scena întâlnirii părinților cu fiica lor, Alice, emigrată în 

Canada, și iubitul acesteia, Alain, este una antologică. Atât abordarea evenimentului, cât și dialogul 

dintre soți (ce precede momentul revederii) abundă în stereotipii de gândire „rustică“. Țucu își face 

griji dacă viitorul ginere „n-are o ureche“ sau „dacă-i negru“ (reziduuri arhaice de demonizare a 

„străinului“, de raportare la „celălalt“ prin excludere); îl numește „Alin“, în încercarea de a-l 

autohtoniza; se întreabă dacă este suficient de robust (criteriu esențial pentru un cap de familie într-

o gospodărie țărănească). La rândul ei, Emilia are toate „reflexele“ de comportament tradițional, 

specific unei bune „gospodine“ și „gazde“: face „șmotru“ în casă, cumpără perdele noi, pune „oale 

la fiert pe toate ochiurile“, gătește „borș de pasăre, sarmale și friptură de purcel, prăjituri și 

plăcinte“ implicând și o vecină, îl pune pe Țucu să văruie palierul („să nu creadă canadianul că a 

nimerit într-o peșteră“), merge la coafor. Alain se dovedește a fi un bărbat „normal“, însă 

dezamăgitor: mănâncă frugal și dietetic, se cazează la hotel și își invită viitorii socri la restaurant 

(refuzându-le ospitalitatea), vestimentația sa nu este adecvată momentului („a venit înțolit ca la 

discotecă“), bea ceai de mentă cu gheață în loc de alcool („De țuică nici n-a vrut să audă“), ba mai 

mult, nici măcar nu le cere mâna fiicei lor. Dialogul din patul conjugal, la finele „pețitului“ eșuat, 

reflectă clivajul dintre două tipuri de mentalitate ireconciliabile, într-o scenă parcă desprinsă din 

piesele lui Caragiale: 

„— Auzi, știi la ce mă gîndeam? 

— Mm? 

— Băiatul ăsta, Alin... 

— Alain! 

— Io-i zic Alin, dă-mi pace! 

— Ce-i cu el? 

— Păi, pe băiatul ăsta dacă îl pui să care o roabă cu mortar, cade lat după zece metri. 

— Și? 

— Zic și eu... 

— La ce să care mortar, că doar lucrează la bancă. 

— Mda, și tu ai cumva dreptate.“
11

 

Emblematică este și figura doamnei Rozalia, vecina croitoreasă, portavocea victimelor regimului 

totalitar. Ea este „alt fel de orășeancă decît tanti Lucreția“, după cum observă Emilia, o orășeancă 

genuină, rafinată și manierată, de extracție interbelică, stigmatizată cu apelativul de „chiabură“ de 

către sistemul opresiv. Istoria vieții ei și a tatălui său ne prezintă drama unei întregi clase sociale de 

foști mic-burghezi, prigoniți și marginalizați, supuși unor experimente de proletarizare forțată prin 

                                                             
9 Ibidem, p. 186. 

10 Colegii eroinei și „boierii“ fabricii, cum sunt numiți cu invidie de ceilalți angajați, pentru că lucrează într-o secție 

privilegiată, la „export“, beneficiind de salarii duble. 

11 Dan Lungu, op. cit., p. 35. 
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„ree

duc

are“ și de transformare în „oameni noi“. Astfel, din cauza originilor „nesănătoase“, Rozaliei i se 

refuză în tinerețe accesul la studii superioare în domeniul artelor plastice („un loc ocupat de fiul 

unui chiabur este un loc furat unui copil de proletar“), ajungând „femeie de serviciu într-o instituție, 

iar apoi taxatoare în autobuz“. Tatăl său, Anton Buzinschi, vestitul proprietar al unui atelier de 

croitorie în vechiul regim, va fi deposedat de toate bunurile și i se va refuza orice loc de muncă, 

supraviețuind din vânzarea clandestină a cupoanelor de stofă ascunse în podul casei. După lungi 

tribulații, la finele procesului de „corecție“ socială și prin „intervenții sofisticate“, regimul decide 

să-i facă o „favoare“, printr-un gest înjositor: îl va angaja croitor în propriul său atelier, acum 

naționalizat. Și pentru ca umilința să fie supremă, aflăm cu stupoare că „Dintre foștii ucenici, nu 

mai era decît unul, cel mai neîndemînatic, care devenise șef și care era membru de partid.“
12

 – 

chintesența sistemului axiologic „răsturnat“, după care funcționa societatea românească a vremii.  

Unchiul Andrei și mătușa Lucreția, rudele citadine mai înstărite ale tinerei Mica, sunt reprezentativi 

pentru clasa white-collar socialistă, a funcționarilor plasați rezonabil – și confortabil chiar! – pe 

treptele sociale ale epocii: „Nenea Andrei este fratele mai mare al tatei și lucrează la gară. E un fel 

de șef. Nu unul mare-mare, dar tot șef se cheamă că este. Tanti Lucreția e telefonistă și umblă 

mereu coafată, rujată și parfumată. Ea s-a născut la oraș. Mare noroc a avut! Ea, cînd vede o balegă, 

se ține de nas. Are unghiile date cu ojă. Nu prea vine pe la noi, la țară, dar cîteodată, în vacanță, mă 

trimite mama la ea.“
13

 Mătușa Lucreția, pedantă și închipuită, este proiecția într-o oglindă 

deformatoare a imaginii doamnei Rozalia, prin „rafinamentul“ său suburban și atracția irezistibilă 

pentru obiecte „adorabile“, din categoria kitsch-ului: bibelouri care împânzesc apartamentul, 

prosoape moi și papuci „cu motocei, foarte pufoși“. Din păcate pentru tânăra noastră eroină, ea 

reprezintă unicul mentor, ideea de succes în viață, un role model adorat cu obstinație până în clipa 

în care află de infidelitatea sa față de unchiul Andrei.  

Nici nu e de mirare, având acest „reper“ uman, că Emilia Apostoae se va rezuma, de-a lungul vieții, 

la micile satisfacții cotidiene de ordin material (apartamentul la bloc, cada de baie, butelia, serviciul 

bine plătit, în proporție inversă cu munca depusă, concediile prin sindicat, procurarea de alimente, 

îmbrăcăminte și obiecte de uz casnic prin rețeaua de „pile, cunoștințe și relații“ – o reinterpretare în 

cheie parodică a acronimului P.C.R.). Aceste „împliniri“, care îi satisfac un orizont de așteptare 

limitat de însuși mediul socio-politic în care își duce traiul, vor alimenta obsesiv nostalgia de mai 

târziu a personajului, aflat la o altă vârstă (a senectuții) și într-un alt climat politic (o democrație 

incipientă și tulbure): „Doamne, ce bine am dus-o pe timpul comunismului! Dacă acum aș duce-o în 

jumătate ca pe atunci, aș fi mulțumită. Ce jumătate, pe-un sfert, și tot aș zice săru-mîna. Am avut tot 

ce mi-am dorit. E drept, pe atunci nu-ți doreai prea multe. Nu știu de ce, dar nu-ți doreai prea multe. 

Cred că nu știai că se pot face așa multe cu banii, ca acum. Dar, pentru lumea aia, am avut tot ce-mi 

poftea inima.“
14

 Aceasta este, de fapt, „fraza care rezumă filosofia personajului, adunând 

exponențial, în același timp, filosofia unei întregi clase românești“
15

. 

Structural, romanul alternează trei voci narative homodiegetice ale aceluiași personaj feminin, Mica 

Burac/ Emilia Apostoae (după căsătorie), aflată la diferite vârste: copilăria grea „într-un sat ascuns 

între gloduri“, tinerețea exuberantă într-un atelier comunist de „confecții metalice“ și bătrânețea 

plină de lipsuri și frustrări, într-o Românie postrevoluționară apatică și incertă.  

Primele două voci sunt de fapt flashback-uri menite să sondeze trecutul eroinei și, astfel, să-i 

legitimeze opțiunile politice vehiculate prin intermediul celei de-a treia voci, a senectuții – pivotul 

întregului material epic. Prin această ultimă voce, eroina se autoproclamă „babă comunistă“, nu 

pentru că ar fi făcut parte din rândurile activiștilor zeloși ai partidului, ci pentru simplul fapt că 

înainte de revoluție o ducea „muuult mai bine decît acum“. Această mărturisire îi este smulsă 

Emiliei de către fiica sa, Alice, într-o convorbire telefonică premergătoare alegerilor, care va 

                                                             
12 Ibidem, p. 206. 

13 Ibidem, p. 17. 

14 Ibidem, p. 85. 

15 Mihaela Ursa, art. cit. 
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decl

anșa 

în protagonistă un conflict interior major. În acest episod, autorul demonstrează o „forță incredibilă 

de a trece conflictul comunism-postdecembrism în registrul uman, de a sublinia schizoidia 

extraordinară a generațiilor formate și crescute în comunism.“
16

 Discuția purtată în contradictoriu 

cu privire la forța politică ce trebuie votată („Ideea e nu să voteze cu cutare sau cutare partid, ci să 

nu voteze cu foștii comuniști“ – îi spune Alice mamei sale) devine catalizatorul retrospecției 

nostalgice a eroinei, care alimentează conținutul întregului roman.  

Inventariind episoadele feerice din anii tinereții, pe care fluxul memoriei i le derulează ca printr-un 

filtru fotografic de înfrumusețare a imaginii, pensionara Emilia Apostoae trăiește o criză identitară, 

neînțelegând dacă nostalgia pentru vremurile de altădată poate fi un criteriu valid de etichetare a sa 

drept „comunistă“: „Pînă la conversația cu Alice, nu mă gîndisem niciodată la mine ca la o 

comunistă. Mă trezisem adesea visînd la perioada frumoasă din viața mea, cînd eram tînără și 

munceam voinicește, cînd făceam mese îmbelșugate în familie și mergeam în concedii, dar 

niciodată nu-mi trecuse prin cap că asta poate însemna să fii comunist. Regretam timpurile acelea, 

oamenii de care eram înconjurată, veselia, solidaritatea, dar, nu știu de ce, nostalgia asta nu se lipea 

deloc cu numele de comunist.“
17

  

Crescută și formată într-un mediu ideologic nociv, protagonista nu poate discerne atrocitățile 

sistemului comunist, percepând doar iluzia unei bunăstări și împliniri personale. Ea nu este capabilă 

să problematizeze, să privească dincolo de aparențe, să înțeleagă pe deplin lumea în care trăiește și 

locul său în această lume. Dan Lungu explorează în romanul său felul în care ideologia politică 

totalitară modelează ireversibil mentalul individului banal, deposedându-l de eul autentic, 

clișeizându-l și provocându-i o criză identitară.  

Eroina cărții parcurge o dublă tranziție: mai întâi una socială, prin trecerea de la mediul rural la 

viața urbană (fie ea și proletară, până la momentul Revoluției), apoi una politică, prin tranzitul de la 

un regim comunist opresiv și aberant la o formă incipientă de capitalism și democrație. Dacă la 

prima tranziție se poate adapta în mare măsură, date fiind aspirațiile sale și maleabilitatea vârstei 

fragede, cea de-a doua se dovedește a fi o încercare insurmontabilă, în termenii depășirii unor inerții 

de mentalitate. Paradoxul la care asistăm, astfel, prin lectura cărții, este acela că cele două epoci își 

schimbă polaritatea în ochii personajulului central, atributele lor se inversează, trecutul comunist 

fiind privit cu admirație nostalgică, în timp ce prezentul democratic îi provoacă mai degrabă 

disconfort. 
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Abstract. From a phenomenological perspective myths stand at the very beginning of literature itself. Over 

the centuries they have inspired many authors from ancient times up to the present. Having been used and 

reused over the centuries, they have no doubt suffered several alterations. Whereas their essence has 

remained the same, the different versions give us a picture of the prevailing mentality of the era the myth was 
rewritten in. Thus, myths function as multiple mirrors reminding us of the ancient views, but also pointing at 

the differences between old and modern and the reasons behind the change of perspectives. The present 

paper aims to highlight the way in which the ancient myth of Prometheus was rendered by Franz Kafka – 
Prometheus (1917) ‒ and Albert Camus – Prometheus in the Underworld (1946/47). By analyzing and 

comparing their short texts we shall get a picture of how absurd literature dealt with ancient myths, but also 

of how Kafka and Camus used the myth of Prometheus to make diagnoses of the world they lived in.  
 

Keywords: myths, alienation, absurd literature, parables of modern times 

 

 

"There is indeed the inexpressible. This shows itself, it is the mystical.” 

Ludwig Wittgenstein 

 

A real-life personal encounter had never taken place between Franz Kafka (1883-1924) and Albert 

Camus (1913-1960), however, Kafka counted to Camus’ predecessors, fact also proven by the 

French writer’s reflections on the former’s work, e.g. the Appendix to The Myth of Sisyphus, “Hope 

and the Absurd in the Work of Franz Kafka “(1942). Moreover, since both writers were concerned 

with human condition in the modern world and wrote modern parables often based on the same 

topic, we can easily imagine how they meet and enter into a dialogue through their texts. The basis 

for their present encounter is provided by the myth of Prometheus, as handled in the parable 

Prometheus (1917) by Kafka and by Camus in his essay Prometheus in the Underworld (1946/47). 

Thus, the present analysis focuses on the way the two authors dealt with the same myth, and on the 

time-diagnosis mirrored by the texts.  

Towards the end of the 19
th

 century there was a shift in perception regarding the reception of 

antiquity. Friedrich Schiller in his classical works had still highlighted the importance of a return to 

Greek antiquity by putting up a sharp contrast between the ideal that he thought to find in these 

ancient masterpieces and his reality. Through this opposition he in fact strengthened and gave voice 

to his longing for the lost world of the Classical Greek mythology and literature. In his elegy The 

Gods of Greece Schiller highlighted the human character of the Greek gods as well as the godly 

nature of humans, all together emphasizing the humanistic traits of antiquity. Thus, while depicting 

the falling apart of the Greek world, Schiller also established an idealized perspective of it (cf. 

Seidensticker, Vöhler 2001: VII, VIII).  

However, while in the 18
th

 century this image of antiquity was linked to freedom and beauty, during 

the 19
th

 century it lost its emancipative character. Nietzsche in turn criticized this development, 

since in his opinion the Greek classical works should have continued to be role models, yet by 

preserving their critical potentiality too. He suggested that these antique models should be 

reinterpreted. He turned to the beginnings of Greek culture, e.g. Homer’s heroic epic, the pre-
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philosophy, early lyric and tragedies. To Nietzsche the downfall of antiquity had begun with 

Socrates, thus all the works created afterwards should be ignored as examples and models to follow 

(cf. Seidensticker, Vöhler 2001: VIII). Nietzsche’s reinterpretation set the basis of a new canon, 

handling antique works from a modern, critical point of view that led to several different projections 

of these old new stories. 

As far as the myth of Prometheus is concerned there have been many reinterpretations over the 

centuries. According to the ancient sources Prometheus was the son of the Titan Iapetus – brother of 

Cronos – and the goddess Clymene/Themis. His brothers were Atlas, Menoetius and Epimetheus.   

 
https://www.greekmyths-interpretation.com/en/atlas-prometheus-family-tree/ (downloaded on 7

th
 

December 2020)  

In the fight between the Titans and the Olympian gods, being discontent with his fellows who were 

not willing to use trickery in order to succeed, Prometheus switched sides and thus contributed to 

Zeus’ victory (Lodwick 1996: 100).  

Prometheus’ name is largely accepted to mean `forethought` in opposition to that of his brother 

Epimetheus’ `afterthought`, yet according to Graves this is due to a Greek misunderstanding of the 

original Sanskrit word, pramantha, or fire-drill that Prometheus had supposedly invented. The Indo-

European folk-hero, Prometheus had become confused with Palamedes, the Carian hero who the 

invention and distribution of all civilized arts had been attributed to. The Babylonian god Ea must 

also have played a role in shaping Prometheus’ figure as known and accepted today. Supposedly, 

Ea had created man from the blood of Kingu – a character similar to that of Cronos (cf. Graves 

2002: 89). In Greek mythology Prometheus either appeared as the creator of man – he made the first 

man out of clay – or as a gift-taker; after the gods gave life to all creatures, he and Epimetheus 

received the task to endow them with presents so that they could survive and flourish. The most 

important gift Prometheus gave to mankind was fire. Again there are several slightly different 

versions of how this happened. The most prominent one is that Prometheus stole fire from the gods 

and gave it to mankind, he also showed them how to use it and thus metalwork began. Another 

alternative to the story reveals to us that mankind had already possessed fire when Prometheus 
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Zeus by offering him bones and fat instead of meat. Zeus punished Prometheus and mankind by 

taking away fire so that they would have to eat their meat raw. Thus, Prometheus stole fire and gave 

it back to people. However, Prometheus could not escape Zeus’ anger and revenge, the latter had 

him chained to a rock and sent an eagle to eat his liver. As the Titan’s liver kept re-growing, the 

eagle would return every day which led to a seemingly never ending suffering. After many years 

Hercules killed the eagle freeing Prometheus (cf. Lodwick 1996: 100).  

One of the first written documents that relates Prometheus’ story to us is Hesiod’s Theogony (508-

617) which emphasizes the conflict between Zeus and Prometheus and focuses on the founding of 

human culture and the question behind humanity’s suffering. Prometheus and mankind have to 

acknowledge that Zeus cannot be deceived or outrivaled. In Works and Days (27-109) Hesiod 

introduces the Pandora episode into the story, where having received fire Zeus punishes man by 

asking Hephaistos to create the first woman out of clay. Out of Pandora’s box derive all the 

negative aspects of life, e.g. illness, war, hard work and death (cf. Walther 2009: 216). According to 

Graves, however, the Pandora episode should not be considered a genuine myth because it was in 

fact invented by Hesiod and was an antifeminist fable (Graves 2002: 90).  

Aeschylus’ tragedy Prometheus Bound (480 BC) is considered one of the first literary works 

dealing with and retelling the ancient story. It lacks the two previously mentioned episodes, namely 

that of the fake sacrifice and the Pandora episode, focusing instead on the hero who resists and 

opposes Zeus even when enchained. In the tragedy the poet praises the hero for handing fire over to 

mankind, as well as several other technical inventions, bestowing people with the skills necessary to 

create culture. We also get an insight into the conflict between the Titans and the Olympian gods. 

At the end of the tragedy Prometheus vanishes at the revolt of the elements (cf. Walther 2009: 216). 

In Ovid’s Metamorphoses (8 AD) Prometheus’ figure appears as the creator of mankind, out of clay 

and fire the hero makes man. Making a leap in time around 160 AD Lucian of Samosata turned the 

story into a parody, entitled Prometheus on Caucasus. Here Prometheus is well-versed in sophistic 

rhetoric and defends himself against Zeus’ charges. The genre chosen enables the author to 

deconstruct the religious and political role of the myth, thus undermining Greek-Roman mythology 

and pointing at its mere literary character (Walther 2009: 217).    

In the Renaissance period Prometheus’ character was present in several works, such as Boccaccio’s 

Genealogia deorum gentilium (1347-1360) where again his act of creating mankind prevailed. His  

deed had a double meaning: on the one hand he was a creator in the Biblical sense, on the other 

hand the provider of the skills necessary to be capable of acting morally. Thus, instructing people 

appeared as a second, separate act of creation.  

In the late Renaissance Francis Bacon in De sapientia veterum (1609) made Prometheus into the 

leader of the new age as far as knowledge and culture were concerned. His sin was regarded here as 

a necessary precondition for the emergence of the new way of thinking (Walther 2009: 217-218).  

Shaftesbury’s Prometheus in Soliloqui: or, Advice to an Author (1710) equalled the poet himself 

who created a piece of literature in which spirit and fantasy were united in beautiful harmony. 

Meanwhile in German literature towards the end of the Enlightenment, Goethe celebrated 

Prometheus next to Shakespeare as genius creators in a speech on Shakespeare’s day in 1771. In a 

drama fragment from 1773/74 baring the name of our hero, Goethe did not mention Prometheus 

stealing fire, thus he did not have to be punished. His descending on Earth was voluntary, he came 

to create and teach mankind. Minerva/Athene’s role was to give soul to people while Pandora 

played a positive part too. In the same year Goethe wrote a hymn entitled Prometheus in which he 

depicted the relationship between father and son. Being self-confident regarding his power 

Prometheus dismissed Zeus’ rule over mankind. The hero became the prototype of the genius who 

sought social, political and spiritual autonomy specific of the Sturm und Drang period (Walther 

2009: 218-219).   

About half a century later the two Shelleys also turned to the ancient myth and rewrote it according 

to their own perspectives. P.B. Shelley in his famous Prometheus Unbound (1820) formulated a 
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centered around the character of Prometheus talking about the moral rise of mankind within an 

earthly paradise. Mary Shelley on the other hand in her novel Frankenstein or, The Modern 

Prometheus (1818) questioned the positive Promethean image created by Bacon or even that by P. 

B. Shelley. She drew attention on the possible negative effects of technical and technological 

inventions, where the created world/creatures could endanger the creator himself (Walther 2009: 

220-221).  

At the end of the 19
th

 century Friedrich Nietzsche yet again presented Prometheus as the prototype 

of the free, autonomous individual, the person who could obtain everything on his own, both in The 

Birth of Tragedy (1872) and in  The Joyful Wisdom (1882).  

André Gide wrote Le Prométhée mal enchainé (1899) as a parody, in which he chose Paris as the 

setting. Prometheus had freed himself and was walking in the Parisian streets. During his walk he 

learnt by chance of Zeus’ lastest deeds, e.g. the god was conducting experiments on people without 

any reason or purpose. People were known to have an idée fixe that was a unique characteristic of 

their personality. This idée fixe was represented, for example, by the eagle in Prometheus’ case.  At 

the end Prometheus changed his mind: he concluded that chance would not lie in possessing an 

eagle, but in being capable of seeing with self irony how the different elements contributed to 

reality. The hidden message of the parody lay in how to use creativity on a larger scale (Walther 

2009: 221).  

The two texts to be discussed more elaborately already belong to 20
th
 century literature but largely 

draw on the predecessors, especially if we think of Nietzsche’s previously mentioned philosophy. In 

his 125
th

 aphorism a Diogenes-like mad man is looking for God, but not for the dead one, who they 

had killed, but Nietzsche’s Superman (cf. Politzer 1960: 47). The mad man’s character is similar to 

the Nietzschean Zarathustra who at the end of the 19
th

 century stated his time had not come yet. 

These Nietzschean aphorisms set the basis for modern parables that offer no clear message, but are 

built on a paradox (cf. Politzer 1960: 48).  

Franz Kafka’s Prometheus (1917) published posthumously in 1953 as part of The Blue Octavo 

Notebooks, sometimes referred to as The Eight Octavo Notebooks which contained philosophical 

and literary writings, fragments and extracts written between 1917 and 1919 alluding to human 

condition can be considered such a modern parable. The text itself consists of five short paragraphs, 

the first four present four different versions of Prometheus’ myth, whereas the fifth is sort of a 

concluding explanation, an interpretation of the previous attempts to render the story.  

Throughout the short text Kafka makes an economy of the words he uses. The first sentence 

seemingly has the role of introducing the four different versions of the Promethean myth. However, 

the narrator says “There are four legends about Prometheus.” (Kafka 1917 n.p.) and by this he not 

only introduces but also hints at a possible interpretation too, since he does not use the words myth 

or story, which would be more neutral, but legend. While myths can seemingly be less connected to 

physical reality/phenomena, legends are or can be related closer to these. They may refer to the life 

of a saint or to the history of a place, e.g. a church etc., and often contain supernatural elements (cf. 

Baldick 2001: 138). Thus, the four versions of the myth of Prometheus are to be read and 

interpreted from the perspective of the relationship between text(s) and truth.  

The first version of the myth gives the general, undetailed reason of why the gods punished 

Prometheus and emphasizes the punishment and ongoing suffering of the hero: “According to the 

first, because he had betrayed the gods to men he was chained to a rock in the Caucasus and the 

gods sent eagles that devoured his perpetually renewed liver” (Kafka 1917 n.p.). Out of the four 

maybe this one is closest to the world of the Greek myths due to the timeless suffering it names 

(György 2007: 54).  

In the second version Prometheus’ suffering is in the center due to which the hero becomes one 

with the rock he is chained to: “According to the second, Prometheus in his agony, as the beaks 

hacked into him, pressed deeper and deeper into the rock until he became one with it” (Kafka 1917 
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The timelessness of the first version is taken over by the suffering coming to an end. This end has 

visible signs in reality, namely the rock (cf. György 2007: 54).  

The third version focuses on the process of forgetting, no one seems to know why the hero was 

punished: “According to the third, in the course of thousands of years his treachery was forgotten, 

the gods forgot, the eagles forgot, he himself forgot” (Kafka 1917 n.p.). However, we do not know 

whether forgetting also implies that the suffering stopped, or whether the story came to an end, we 

do not get any information about time either, this part is only about not remembering any longer (cf. 

György 2007: 54).  

The fourth version turns the process of forgetting into getting weary: “According to the fourth, 

everyone grew weary of what had become meaningless. The ,gods grew weary, the eagles grew 

weary, the wound closed wearily” (Kafka 1917 n.p.). While forgetting and getting weary are 

similar, there is another factor that is more important in this paragraph, namely that the matter at 

stake is in fact meaningless (cf. György 2007: 54). Thus, the whole myth of Prometheus seems to 

have lost its meaning, or value.  

Following this line of thought it is as if Kafka, in a concise manner, had listed the main versions of 

the Promethean myth as encountered in the different centuries together with what had been left of it 

in the modern world. As we could see in the rewritings beginning from Hesiod to Gide each time 

there was another aspect of the myth that the writers highlighted. In Kafka’s version the possible 

interpretations become meaningless, as if the whole myth was stripped of its value. On the one hand 

this means that in Kafka’s age there was no need for myths, these had lost their meaning. Great 

heroes and heroic deeds did not have their place in a modern world (cf. Politzer in György 2007: 

56). Thus, the text becomes a parable of two contrasting worlds, that of the Greek myths and that of 

modern man (cf. Politzer in György 2007: 56). On the other hand, there is a fifth paragraph, which 

takes the reader back to the central question revolving around the relationship between truth and 

text(s) as already presupposed by the use of the word legend in the first sentence: “What remained 

was the inexplicable range of mountains. The legend tries to explain the inexplicable. Since it arises 

out of a foundation of truth, it must end in the realm of the inexplicable” (Kafka 1917 n.p.). What is 

given and can be taken for real is the rock which Prometheus is chained to. The different texts, the 

legends, words as in the motto by Wittgenstein try to explain how the rock/reality came into 

existence, which is impossible. We can only be sure of its existence, but not of the stories talking 

about it (cf. György 2007: 56-57). Paradoxically, one is searching for an explanation for truth, for a 

meaning behind reality, but only gets stories/texts about it instead. These texts are then interpreted 

and reinterpreted, yet without being able to explain the inexplicable. This view is in line with 

Kafka’s definition of parables: “All these parables really set out to say merely that the 

incomprehensible is incomprehensible, and this we knew already” (Kafka 1946: 258). Prometheus 

becomes a parable of parables (cf. György 2007: 56).  However, in this parable of parables myth 

somehow equals truth, whereas its different versions rendered in texts are interpretations of it 

without the potentiality of providing a full explanation for it. At the beginning of the 20
th

 century 

modern man seemingly had already been living in a world without myths, at most surrounded by 

the interpretative versions of these. Modern parables were statements of “man’s awareness of the 

supernatural, but rather than bridging the gap between the here and the there, the rational and the 

irrational, they reveal and perpetuate this gap in an insoluble enigma” (Politzer 1960: 49). Time 

became suspended and the parables thrived towards the supra-real, they conquered reality by 

extending into unreality (Politzer 1960: 57). The questions risen by such modern parables were and 

still are more important than the answers they gave, since they were “parabolic trials instituted 

against a world deprived of any meaning” (Politzer 1960: 57).  

Albert Camus when discussing Kafka’s work in his Appendix to The Myth of Sisyphus (1942) starts 

exactly with the incomprehensibility of and the questions in Kafka’s texts. In his opinion, Kafka’s 

art forces the reader to re-read the books, because no word for word rendering is possible and the 

endings, if any, suggest several possible interpretations – see Kafka’s Prometheus as discussed 
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Camus considers Kafka’s texts are symbolic works and symbols always transcend both the author 

and what they want to express (cf. Camus 1942: 1) – as proven above Kafka was well aware of this 

symbolic function of language and texts. Referring to Kafka as a writer of absurd literature Camus 

finds that the expression of absurdity within the texts happens by the logical (cf. Camus 1942: 4). 

However, especially in Kafka’s novels beside the absurd Camus thought to have found hope hidden 

behind the attachment to that which made man suffer, to suffering itself (cf. Camus 1942: 6). 

Furthermore, Camus placed Kafka next to Kierkegaard and other absurd-oriented existentialist 

writers whose works in his opinion were a cry of hope, since they embraced the God who had 

consumed them. Hope would enter through humility and the absurdity of their existence assured 

them of supernatural reality (cf. Camus 1942: 10). The author of this paper tends to agree with 

Camus regarding the presence of hope in Kafka’s works in as far as in Prometheus (1917) myths 

are the equivalents of truth. According to such a reading they would stand for and strengthen the 

belief in supernatural reality, in the transcendental. Yet, if there is hope to be found in Kafka’s texts 

then so there is in Camus’. 

In his essay Prometheus in the Underworld (1946/47) Camus takes up the storyline exactly where 

Kafka ended it approximately three decades earlier. The atmosphere created during and by the two 

World Wars, the rapidly changing conditions left people feeling alone, alienated in the world, as if 

forgotten by God and fellow human beings. Amidst all horrors of life where were they to find a safe 

shelter, what meaning was there to discern from all the happenings? At this point Camus turns to 

the myth of Prometheus to find or give a possible answer to the question. He starts with a quote by 

the aforementioned Lucian as a motto: “I felt the Gods were lacking as long as there was nothing to 

oppose them” (Thody 1970: 77, emphasis in the original). In line with Kafka, with this choice he 

already points at two different ways of dealing with the myth. On the one hand he emphasizes the 

opposition between the gods and their opponent(s), here Prometheus, while also indicating that one 

could not have existed without the other. On the other hand, with and through the motto, just like 

Kafka, Camus also questions the truth-value of such stories, since Lucian’s Prometheus on 

Caucasus was among the first works that undermined the credibility of the story and labeled it as a 

mere literary product.  

The motto is followed by a question, namely “What does Prometheus mean to man today?” (Thody 

1970: 77). While Kafka did not ask this question, yet had given four/five possible answers to it, all 

of them evasive, because of their uselessness in the modern world, in his essay Camus saw the 

figure of Prometheus as an example to follow for modern man. However, in the text the hero 

appears in various facets fluctuating between being an absolutely positive hero and a less favourable 

character. Although Prometheus’ rebellion is thought to be the cause of today’s historical chaos, the 

narrator still considers him as being one of them/a fellow human being (Thody 1970: 77). Thus, 

somehow, in Camus’ reading of the myth, Prometheus is the cause of but also the solution to 

mankind’s problems. His rebellion is a lonely sign followed by no one. He is the hero who loved 

mankind so much that he gave them fire, freedom, technology and art. Modern man chose to care 

for technology only, considering art an obstacle, a sign of slavery. Prometheus on the other hand 

could not differentiate technology from art, he fought for both body and soul, while modern man 

was trying to first free the body even if that meant the soul had to die at least for a while. Was/is it 

possible for the soul to die? (cf. Thody 1970:77) This depiction of the modern man and the modern 

world is similar to the background against which Kafka wrote his Prometheus, an alienated and 

alienating milieu. Yet, while in Kafka’s text all the protagonists somehow forgot about or got weary 

of not only rebelling, but of everything, in Camus’ essay there are actions that can be performed, 

that can make the situation change. Ironically, modern man acts similarly to the gods of the ancient 

times, if Prometheus were to return, people would chain him to the rock in the name of the 

humanism that he himself was first to symbolize (cf. Thody 1970: 77). This can also be interpreted 

as the creature/the created world turning against the creator and sacrificing him (cf. also Mary 

Shelley’s Frankenstein).  
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and aggression got mixed up in Europe around and during World War II and turned the continent 

into a gloomy and dark hell. History became a wasteland, yet modern man opted for it. His sin 

consisted in not having subdued history, but having become its slave and having gradually become 

resigned to slavery. The modern man’s resignation at Camus is similar to Kafka’s getting weary of 

the situation. It denotes a betrayal from mankind’s part, they betrayed Prometheus who resembled 

the Savior, Christ (Thody 1970: 78). What Prometheus promised were reforms that people 

themselves had to make come true, their future lay in their own hands. Prometheus prayed to 

Mother-Justice and spoke about people who suffered just like him as fellow beings aware of the fact 

that the justice of history was blind and had to be surpassed by the justice of the mind and this was 

how Prometheus returned in our century (cf. Thody 1970: 78).  

At the end of the essay Camus switches from the myth of Prometheus to myths in general. In his 

view “myths have no life of their own,” they are waiting to be given flesh (Thody 1970: 78). If 

mankind turns to myths, these give them their strength fully. This reading of myths is similar to that 

of Kafka’s where the source of these ancient stories belongs to the sphere of absolute truth that 

cannot be really touched upon or rendered through texts, only partially and in interpreted versions. 

The modern world and modern man have lost access to this layer of myths. Camus chose a certain 

kind of interpretation of the Promethean myth and tried to hint at the absolute truth lying 

somewhere behind the story itself. To him the myth of Prometheus reminds us of the fact that 

people can only be mutilated for a while, but not for eternity and that they have to be treated as a 

whole, consisting of body and soul. If soul has to be put aside, it should at least be remembered. 

The power of the Promethean man lies in “his quiet faith in man. This is how he is harder than his 

rock and more patient than his vulture. His long stubbornness has more meaning for us than his 

revolt against the gods. Along with his admirable determination to separate and exclude nothing, 

which always has and always will reconcile mankind’s suffering with the springtimes of the world” 

(Thody 1970: 79). Contrary to Kafka’s text, Camus takes the figure of Prometheus, and not the 

rock, for a surely existing entity. In a world left without the Christian God he turns to the Greek 

myths for a solution of the current human condition. Similarly to Sisyphus, Prometheus not only 

becomes a metaphor of modern man’s condition, but also a prototype to be followed by modern 

man. Through the figure of Prometheus Camus also gives some hope or at least offers a possible 

solution, path to follow by modern man.  

Despite the differences a further similarity between Kafka and Camus’ texts, is the picture they take 

of their times. The way they present and deal with the myth of Prometheus is not just a special or 

another manner of interpretation, but also a diagnosis of the age they lived in. We could see that 

throughout the centuries the myth has suffered many rewritings and received several explanations. 

However, as shown by Kafka and partially also referred to by Camus, the deepest layer of myth, i.e. 

truth cannot be fully depicted in/by/through the various textual versions. Thus, while it undergoes 

changes, in fact it stays the same all along. What changes are the times and the texts which through 

a certain interpretative act function as mirrors that are specific of the particular age they were 

(re)written in. In Kafka’s text the time-diagnosis shows a total ignorance on part of the modern man 

of the true relevance of myths/truth. In Camus’ essay mankind is equally ignorant, yet the figure of 

Prometheus still serves as a prototype for modern man to follow. While the time-diagnosis 

resembles that of Kafka’s, Camus’ essay urges for a solution that he finds in ancient myth. Myths 

are at the beginning and at the end of the cycle of literature, of life itself. To become what one is (cf. 

Cook 1980: 175), in a world where heroism is limited to the pages of ancient texts – see Kafka’s 

and Camus’ way of dealing with the myth of Prometheus –, together with Kafka and Camus we 

have to travel back to Ithaca, “the faithful land, frugal and audacious thought, lucid action, and the 

generosity of the man who understands" (Camus 1956: 306). This is where the two authors’ 

encounter ends.  
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Abstract: World War II affected the world in very particular ways. The cultural values of the nations 

involved in the conflict changed and evolved differently. Understanding the use of war as a literary context 

in novels requires a historical and sociological analysis of the societies depicted in their stories. In the 

following works: Neuf jours de haine (Jean-Jules Richard), Les Canadiens errants (Jean Vaillancourt) 
and La Guerre, Yes Sir! (Roch Carrier), the authors employ different literary narrative techniques (parody, 

memorium, narration, etc.) using World War II in order to create the desired literary contexts. The common 

purpose across the stories is to criticize the society of that particular period. This study compares these 
narrative techniques using interpretation and analysis to weave an overview of Quebec's situation during 

World War II. 

 
Keywords: war, context, literary, history, sociology. 

 

 

Introduction  

La Deuxième Guerre mondiale a affecté différemment chaque pays en fonction de leur situation 

géographique, historique et politique. Ces facteurs ont fait en sorte que les pays se sont plus ou 

moins impliqués dans ce conflit mondial. Suivre l’évolution des valeurs culturelles et morales des 

Québécois facilite la compréhension de l’utilisation de la guerre comme contexte littéraire. Une 

analyse historique et sociologique de la société dans laquelle le roman s’ancre révélera des 

messages qui seraient autrement restés cachés. Les romans La guerre, yes sir!, Les Canadiens 

errants et Neuf jours de haine donnent à voir les Canadiens français comme des innocentes victimes 

de la guerre de la société et des Canadiens anglais. Selon nos connaissances sur le contexte 

littéraire, on pourra comprendre les intentions littéraires de l’auteur. Frederick Karl comprend 

l’utilisation de « la vision de l’innocence » (ma traduction)
1
 dans la littérature américaine comme 

l’ingrédient le plus important dans la tragédie et la comédie américaine. Il explique que pour bien 

comprendre la chute dans les tragédies américaines, on doit comprendre l’expérience américaine (p. 

42). 

Connaître la littérature de guerre suppose de comprendre l’expérience du peuple représenté par les 

personnages de l’œuvre en question. Dans les romans de guerre élus par cette étude, les sentiments 

des personnages ne se rapportent pas seulement aux difficultés qu’ils ont vécues pendant la 

Deuxième Guerre mondiale, mais aussi à la conquête des Anglais. Cet événement semble être une 

tragédie dont les traces persistent jusqu’à nos jours. Dans La guerre, yes sir!, les Canadiens français 

sont présentés dans leur environnement édénique avec un certain style de vie. L’arrivée des soldats 

Canadiens anglais, dépeints comme des intrus, perturbe leur silence. Irrités par le comportement 

inacceptable des villageois, les anglophones rejettent leur mode de vie en les repoussant et en les 

jetant dans la neige. Vers la fin du roman, l’auteur clarifie aussi la nécessité de l’intervention des 

Canadiens anglais en la représentant comme très importante dans l’évolution de la société 

francophone au Québec. Le roman de Roch Carrier a été considéré par les anglophones comme « 

une radiographie de la société québécoise : document sociologique jugé réaliste » (Carrier, xix). 

                                                             
1 “the vision of innocence”  
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l’introduction du roman de Carrier, Guy Snaith rappelle la réaction de Sheila Fischman, la 

traductrice anglophone alors qu’elle traduisait le roman : 

Pour la première fois, je commençai à prendre conscience de la condition québécoise, à la 

comprendre, à éprouver envers elle un début de sympathie : je commençai à formuler des réponses 

à la perpétuelle et folle question : « Qu’est-ce que le Québec veut en réalité? » (ma traduction)
2
 

(xviii). [Le roman représente] “une œuvre littéraire, non un tracte politique, qui n’exprimait ni 

accusations, ni revendications, mais qui, avec plausibilité, évoquait un arrière-plan propre à faire 

comprendre cette période tragique” (xviii).  

 

Contexte historique et politique 

Les francophones au Canada s’appelaient des Canadiens aux premiers temps de la colonisation 

française, entre 1608-1760. Après la conquête de la Nouvelle-France par l’armée britannique, ils se 

sont attribués le nom de « Canadiens français »  pour se distinguer des Anglais, qui s’installaient 

aussi au Québec. En 1960, les Canadiens français du Québec ont commencé à se considérer comme 

des Québécois dans un effort de marquer leur identité ainsi que leur attachement à leur culture et 

leur territoire. La compréhension des textes littéraires s’avère difficile si on ne possède pas les 

connaissances contextuelles nécessaires. Même si on apprend la langue française, qu’on vit au 

Québec et qu’on participe à la vie politique et culturelle en s’appropriant la culture québécoise, le 

manque de connaissances historiques ou sociologiques empêchera de comprendre l’impact de la 

Deuxième Guerre mondiale sur les individus. Sans des connaissances contextuelles bien intégrées, 

les messages des auteurs des romans de guerre resteront camouflés dans les différentes couches des 

textes. Dans les romans de guerre, Neuf jours de haine (Jean-Jules Richard), Les Canadiens errants 

(Jean Vaillancourt) et La guerre, yes sir! (Roch Carrier), les auteurs utilisent le contexte de la 

Deuxième Guerre mondiale de manières différentes.  

Lire ces romans avant de s’informer sur la culture des Québécois entretient la problématique des 

messages des auteurs incompris par le lecteur. Les romans de Jean-Jules Richard et de Jean 

Vaillancourt semblent raconter une version sombre des événements de guerre. Le mécontentement 

et la frustration sont les sentiments immédiats éprouvés lors d’une première lecture. Dans La 

guerre, yes sir!, la guerre n’est ni un motif principal ni ne capte l’attention du lecteur. Les 

principales réactions sont plutôt le rire et le dégoût envers les Canadiens français qui se sont 

comportés comme des sauvages pendant la Deuxième Guerre mondiale. Par conséquent, un lecteur 

plus attentif et empathique pourra ressentir la nécessité de s’intéresser au cadre historique et 

sociologique de l’époque.  

La revue de la littérature 

 Les deux études de l’historienne Béatrice Richard (1993 et 1995) offrent des explications 

importantes pour la compréhension du vécu des Canadiens français à l’époque de la Deuxième 

Guerre mondiale. Même si « la guerre-combat est […] restée absente de l’historiographie 

québécoise de la Deuxième Guerre mondiale » (Béatrice Richard, 1995, 384), il faut savoir que « 

les Canadiens francophones sont bien allés se battre» et « se sont enrôlés volontairement » (Richard 

Béatrice, 1993, 32).                 

 Dans son étude  Les Canadiens français et la participation aux guerres extérieures, Robert 

Rumilly, représentant de L’Académie canadienne-française, explore les causes de la réaction des 

Canadiens français envers les anglophones. Étant pressé par l’Angleterre, le premier ministre du 

Canada n’a eu d’autre choix que d’accepter d’y imposer la conscription, qui devient ensuite loi, 

malgré le fait que le gouvernement avait promis le contraire en mars 1939 et réitéré sa promesse en 

septembre de la même année. Pour se libérer de son engagement, Mackenzie King fait un plébiscite. 

Les agents fédéraux étaient chargés d’arrêter ceux qui s’opposeraient à la conscription. Le clergé 

s’implique aussi en  

                                                             
2 “What does Quebec really want?” 
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eill[ant] la soumission à la loi. La police militaire exécute encore des rafles dans les villes et des 

battues dans les bois […] Ceux qui ne passent pas dans l’armée active, affublés du sobriquet de 

zombies, remplissent des corvées pénibles et subissent des avanies du matin au soir [et sont] punis 

dix fois plus sévèrement que les volontaires […] jusqu'à la signature d’un engagement pour outre-

mer (307-309).  

Les Canadiens français n’auraient pas pu répondre différemment aux anglophones, après que « [l]e 

gouvernement fédéral en vient à gouverner contre la province de Québec » et après que « la 

province de Québec [eut été] dénaturée, dénigrée, insultée […] » dans les médias de masse des 

autres provinces anglaises (305-312). 

 L’impressionnante étude d’Eric H. Reiter, professeur d’histoire à l’Université Concordia, a 

reçu le prix 2020 de l'Association historique du Canada pour le meilleur livre savant de l’histoire du 

Canada. En commençant par plusieurs questions comme « [q]ue ressentaient les individus dans le 

passé? » ou d’autres sur « les liens dynamiques entre les sentiments individuels et la société [telles 

quelle] qu’est-ce qui a amené les individus à ressentir (et à exprimer leurs sentiments) comme ils le 

faisaient? » (ma traduction de l’anglais)
3
, son étude s’intéresse à la confrontation entre les 

sentiments de l’individu et les contextes sociaux du Québec ce qui enjoint à mieux « comprendre 

comment la dimension affective de la vie a façonné divers types d'interactions, à la fois sociales et 

[...] juridiques » (ma traduction de l’anglais) 
4
. Les personnages des romans de notre étude auraient 

gagné à être analysés de la même façon : leurs sentiments blessés ont en effet des empreintes sur 

l’esprit des Québécois d’aujourd’hui, qui luttent encore pour leur langue, leur culture et leurs 

valeurs bien francophones. 

 Les faits historiques ne suffiraient pas pour dépeindre les nuances de la vie de l’époque. 

Associer la situation sociale, la politique et l’impact de la Seconde Guerre mondiale à des passages 

des romans permet de faire ressortir les messages des auteurs ainsi que  de faire comprendre à la 

fois le quotidien et les vécus des Canadiens français durant la Deuxième Guerre mondiale. Une telle 

réflexion sur la vie des Canadiens français de l’époque donne à voir une certaine empreinte de cette 

période sur les esprits des Québécois d’aujourd’hui.  

Étude de cas 

Dans les trois romans, la Deuxième Guerre mondiale est la période où l’action se déroule ainsi que 

la source des vécus qui ont coloré la société et la culture québécoise de sentiments de frustration, de 

solidarité, de fraternité et de nationalisme à la suite de moments difficiles qu’ils ont dû subir. Une 

analyse des trois romans révèle que la guerre a été utilisée au premier plan dans le roman de 

Vaillancourt et celui de Richard et au deuxième plan dans celui de Carrier. Selon les explications de 

Fréris, les deux premiers romans mentionnés s’inscrivent dans le genre des romans de guerre alors 

que le dernier est plutôt un roman de colonisation dans lequel l’auteur utilise la parodie. 

On considère comme romans de guerre les œuvres des auteurs qui ont vécu les événements d’un 

conflit, soit comme protagonistes, soit comme simples spectateurs, qui ont eu l’occasion de voir 

l’histoire se transformer en "mythe". Et cela parce que le roman de guerre est créé par ceux qui 

participent à une guerre ou qui la revivent, plus tard dans leur mémoire. Au contraire, on exclut les 

auteurs qui sans avoir vécu un conflit, utilisent la guerre comme un thème, considérant tout conflit 

sous la perspective d’un événement historique (77). 

Selon les définitions du récit de guerre moderne de Kaempfer, les traits caractérisant ce genre sont 

la narration dans laquelle la thématique décrit le monde déshumanisé des personnages, 

l’intertextualité dénonciatrice et la critique d’un aspect de la société (13). 

Dans les romans, Neuf jours de haine et Les Canadiens errants les auteurs présentent  le point de 

vue du soldat au front. La guerre est utilisée afin de mettre en évidence l’héroïsme des soldats, les 

                                                             
3 “What did individuals feel in the past? [...] about the dynamic links between individual feelings and society: What led 

individuals to feel(and to express their feelings) as they did?”( Reiter, 11). 

4 "an understanding of how the affective dimension of life shaped various kinds of interactions, both social and [...] 

legal” (Reiter, 13). 
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de la guerre, leurs vécus respectifs ainsi que les injustices commises envers eux, dont les sacrifices 

ne sont d’ailleurs plus reconnus dans la vie civile, qui semble être devenue une autre dimension du 

monde. 

Les sujets de ces deux romans mettent à l’avant-plan la Deuxième Guerre mondiale telle que vécue 

sur le front de l’Europe de l’Ouest par des soldats Canadiens français. On remarque beaucoup de 

similarités entre les deux romans. Ayant tous deux participé à la guerre, les auteurs illustrent les 

tactiques, l’action des hommes, l’horreur de la bataille, les scènes de carnage ainsi que les 

sentiments des soldats ayant subi beaucoup de dangers et ressenti « la haine » envers « les maudits 

Anglais » à plusieurs reprises. 

Ils sont organisés sous forme de journaux. Le roman Neuf jours de haine contient neuf chapitres, 

chacun daté et intitulé. Chaque chapitre présente les vécus collectifs d’un peloton de la compagnie « 

C » durant une année, soit: du 6 juin 1944 au 6 juin 1945. Le roman commence par le débarquement 

des soldats provenant de diverses régions du Canada, dont deux amis, Noiraud et Frisé, qui se 

trouvent  à être les personnages centraux du roman. Tout le reste du livre est dominé par 

l’atmosphère horrible de la guerre. De son côté, Les Canadiens errants est organisé en trois parties 

portant sur quelques jours pendant et après la Deuxième Guerre mondiale. C’est le caporal Richard 

Lanoue qui est le personnage central du livre. 

Dans le roman québécois, on ne parle pas d’un sentiment fort de défense patriotique. Ainsi, dans le 

roman de Vaillancourt, le commandant de la compagnie, le major Cousineau, exprime très 

clairement la différence entre ses aspirations et celles du soldat nazi en appelant ce dernier : « 

fanatique [alors qu’eux] ne le [sont] pas […] pas [lui], en tout cas!» (54). La participation des 

Canadiens français à la guerre résulte simplement de la conscription. Par conséquent, l’incert itude 

des protagonistes à s’engager dans la guerre persiste dans les deux romans tandis que dans le roman 

de Carrier, aller sur le front devient à la fois horreur et terreur. 

Les horreurs du combat et la fraternité des combattants aident à la description des sacrifices subis. 

Les soldats survivent par hasard. Leur bravoure, leur courage et leur dévouement ne sont jamais 

reconnus par le monde civil. Le dévouement du combattant est représenté dans Neuf jours de haine, 

par le griffonnement « I love you » que fait Noiraud sur sa mitrailleuse (Richard, 78), tandis que 

dans Les Canadiens errants, Lanoue « avait commencé à vivre le jour où il était entré dans l’armée 

et que son passé n’existait pas » (Vaillancourt, 58). 

Vaillancourt comme Richard mettent en lumière la déception des soldats revenus du front au 

Canada. Ils se proposent de se réadapter dans la vie civile. Dans Les Canadiens errants,  Lanoue 

espère trouver son chemin dans la vie « pour y mourir, ou en sortir comme un nouveau-né » (59). 

Après six ans de combat et trois opérations aux jambes, Lanoue essaie de se réadapter à la vie de 

Montréal en tentant de s’inscrire à la Faculté des Lettres. Il y rencontre un officier de marine qu’il 

bat parce que celui-ci s’est moqué de ses intentions. Les empreintes de la guerre sont décisives : « 

on devenait plus militaire qu’on n’avait jamais été civil » (113). Revenu du front, Lanoue se sent 

déçu dans ce monde civil cruel « comme un de ces étranges météorites, détachés un jour de leur 

planète, égarés dans les ténèbres d’un espace incommensurable et condamnés à errer dans ce néant 

» (232). 

Dans le roman de Jean-Jules Richard, Noiraud est aussi déçu des valeurs de la société canadienne-

française. Il ne s’attendait pas à  être trahi par son camarade Frisé et à finalement se retrouver 

emprisonné pour deux ans. Noiraud se demande si Frisé a « accompli la mutilation des trois 

hommes et le viol »  de la femme allemande qu’il admirait (Richard 398). En fait, l’auteur dévoile 

la vérité factuelle : Noiraud n’est que la « victime de circonstances [qui] dépassent l’imagination de 

l’homme » (396). En dépit de ses efforts en tant qu’ héros et  soldat courageux, ses valeurs de 

combattant passent à l’oubli une fois passées dans la vie civile. La guerre terminée et le retour au 

monde civil effectué,  ses sacrifices et sa confiance envers les autres sont détruits. 

Dans les romans, on entend les échos de la révolte devant les injustices de la société québécoise  

envers les humains qui avaient sacrifié leur jeunesse, voire leur vie. Leur force de combattant 
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ue et animée par la solidarité et la fraternité symbolise des liens spirituels entamés durant les 

journées difficiles de guerre. Dans le roman Neuf jours de haine, le major constate que la discipline 

imposée n’était plus une nécessité « [d]ans l’armée régulière du temps de paix, on obtient [le] 

respect par l’écart entre les grades. C’est une méthode de lâche. À la guerre, dans la vie commune, 

seuls les actes pondérés peuvent en imposer » (235). 

Même si Roch Carrier utilise la thématique de la guerre, son roman est « une fable moderne placée 

en 1940 » plutôt qu’un véritable roman de guerre. Cette œuvre ne peut être classée dans la même 

catégorie que les romans de Vaillancourt et de Richard. Pourtant, l’intention de critiquer la société 

et les injustices dont elle fait preuve est la même que dans les deux autres romans de guerre, bien 

que les perspectives soient différentes. En mentionnant l’observation de Franz Fanon, selon laquelle 

« la décolonisation est toujours un phénomène violent» (ma traduction de l’anglais) 
5
, Kamenish 

conclut que le roman de Carrier en est un de décolonisation dont le but est d’utiliser la violence qui 

s’entrelace avec le « carnavalesque » et « la parodie » pour « réinterpréte[r] l’histoire sociale et 

politique du Québec» (Jacques Michon, 814) .  

La violence des villageois symbolise la réaction de révolte contre le système dominateur ainsi que 

leur frustration liée à leur incapacité de s’en libérer. Il nous informe que des romanciers ont 

revendiqué « l’usage de la langue populaire et ont font de celle-ci le reflet et le symbole de la 

conscience malheureuse et de la situation sociale dégradée et coloniale du Québec » (812). Paula 

Kamenish observe que Carrier « tente d’éliminer les stéréotypes falsifiés, idéalisés et néfastes du 

Canadien-français afin de présenter ce que George Fournier qualifie d’“authentique” vision de 

l’histoire québécoise » (ma traduction de l’anglais).
6
 L’opposition à la participation à la guerre 

européenne représente la révolte contre l’imposition de la conscription des Canadiens français. La 

terreur de la guerre domine les personnages du roman : Joseph coupe sa main et Henri accepte la 

perte de sa position comme mari dans la famille pour être parti au front. Il s’humilie en acceptant de 

vivre dans le grenier de sa maison et de partager sa femme avec un autre villageois, Arthur.  

Aux remarques de Béatrice Richard selon laquelle les efforts des Canadiens français ne sont pas 

assez reconnus dans l’historiographie, on ajoute celles d’Élisabeth Nardout-Lafarge, qui observe 

que les «Canadiens et les  Européens n’ont pas vécu la même guerre, même s’ils ont parfois 

combattu ensemble » (53). Leur implication dans la guerre n’a pas été menée par le patriotisme 

mais bien, par leur foi en la cause. La force de combattants est alimentée par le désir de résister en 

collectivité, en devenant solidaires et unis contre l’injustice de se sacrifier pour une cause qui ne 

leur appartient pas. Ces injustices et les difficultés vécues sur le front font en sorte qu’ils sont 

animés de forts sentiments d’amitié, de nationalisme, de solidarité, de frustration et, surtout, de 

haine envers la société et les anglophones. 

Conclusion 

Les sentiments nationalistes, de solidarité et d’appartenance sont palpables dans les comportements 

et actions des personnages. En réalité, le sentiment de solidarité des Canadiens français a été éveillé 

dès l’arrivée des premiers colons générateurs de changements auxquels ils devaient s’adapter. La 

remarque de la mère de Corriveau reflète ces sentiments « Tous les gens qui étaient ici étaient un 

peu ses parents et les jeunes étaient ses frères ou ses sœurs […] Même quand il arrive un malheur 

dans le village, nous aimons nous retrouver ensemble, nous nous partageons le malheur […] » 

(Carrier 103). Leur opposition à l’oppression des Anglais, qui sont aussi responsables de la guerre 

européenne, les unit au sein d’une communauté qui désire conserver ses habitudes et traditions. On 

remarque le sentiment d’union des francophones au Canada qui ont été les premiers à subir un long 

processus de colonisation et avant d’être violemment forcés de participer à une guerre qui ne les 

concernait pas. Une allusion à de telles difficultés est faite par Vaillancourt quand il souligne  

                                                             
5 “attempts to strip away the falsified, idealized and harmful stereotypes of the French Canadian in order to present 

what George Fournier labels an authentic "view of Quebecois history” 

https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8167/9224 

6 Ibid   
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ence difficile de quatre sous-officiers pendant la guerre, « la solidarité des compagnons de misère et 

de devoir » (71). 

 Francophones et catholiques, les colons avaient des traits en commun. Après la conquête de la 

Nouvelle-France par l’Angleterre, les francophones ont adopté une attitude défensive pour garder 

leur culture francophone vivante. Leur solidarité a généré une forte nationalité collective. Il y avait 

un fort désir de mettre fin à la domination exercée par l’Empire britannique sur la colonie alors 

appelée le Bas-Canada et de préserver les lois, la langue et la religion en vue d’assurer la survie de 

la communauté canadienne-française. La guerre n’est pas la seule source de leur souffrance : ce sont 

plutôt les  «maudits Anglais » qui les forcent à participer à une guerre dont la cause ne les concerne 

pas. Ces enjeux dans la vie des Canadiens français offrent un meilleur panorama de la vie des 

Canadiens français et expliquent l’évolution de la société québécoise. 
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Abstract: When at the appearance of her first novel, Bogdana, Lovinescu advised Ioana Postelnicu to give 

up the specific feminine confession and lyricism, he actually recommended her to avoid the intimate side that 

led to the subsidiary of female psychology.  

The spring from the depths, a memorialistic prose published in 1985 has it as a confession that it represents 
a kind of mosaic of one's own existence. From the very beginning, Ioana Postelnicu makes an agreement 

with the readers urging them to complete with the power of their imagination whatever she failed to 

transpose. 
The book seems at a glance, an autobiographical novel. In the preface she stated that she offered to her 

readers “shards of her own existence”. Her intention was to write sincerely, without shyness or hypocrisy. 

Yet, she lets the readers read between the lines and complete with their own imagination whatever the book 
lacks. 

Around thought, around the  Earth subtitled ,, Essential Itineraries”  a memorialistic book as well, recounts 

the author’s journeys mainly undertaken for health care purpose. 

What can be seen in both types of prose is that there is always a strong connection between the creator and 
her creation and that building characters from one’s imagination, situations, biographies, events springing 

up under the tumult of the creative process is a demiurgic act. 

 
Keywords: autobiography, memorialistic prose, past, present, creator and creation. 

 

 

         Identificată de către E. Lovinescu ca fiind o scriitoare cu potenţial artistic, Ioana Postelnicu  a 

reușit din păcate, să ocupe doar râvnitul fotoliu din apartamentul unde se desfășurau duminical  

ședințele cenaclului Sburătorul. Îngroșarea rândurilor marginale ale literaturii alături de alte 

scriitoare interbelice precum Ticu Archip, Sanda Movilă, Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu sau 

Sorana Gurian a avut drept cauză, după cum constata și Bianca Burța-Cernat în studiul său, 

Fotografie de grup cu scriitoare uitate, determinarea insuficientă și contextul politic nefavorabil.  

Observația Biancăi Burța-Cernat în ceea ce privește tipul de literatură pe care femeile o scriau în 

perioada interbelică este destul de pertinentă: ,,Toate aceste autoare scriu o proză autenticistă ce 

luminează din interior subiectivitatea feminină, supunând-o unui examen lucid, adesea deziluzionat  

și mai puțin «sentimental» decât s-ar crede. Obsesia lor centrală este autodefinirea, exhibarea 

provocatoare a unei identități feminine în criză, ce oscilează între un soi de fatalism al acceptării 

propriului «minorat» și revolta - cu atât mai puternică- împotriva propriei condiții. Literatură de 

rafinată sublimare a unor complexe - bântuită de motivul «întoarcerii refulatului» proza autoarelor 
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noas

tre interbelice transgresează rareori (marea excepție fiind Hortensia Papadat-Bengescu) perspectiva 

mioapă a unei subiectivități obsedate de sine.”
1
  

Deși limitată din punct de vedere al creativității, proza acestor scriitoare nu este neapărat 

condiționată de gen ci reprezintă  mai degrabă acea literatură pe gustul modernității literare 

europene a primei jumătăți a secolului al  XX-lea.                                                                                                                                                                                                 

          Scris din dorința de a-și exterioriza sentimentele și atitudinile căpătate dintr-o tumultoasă 

experiență de viață,  jurnalul de călătorie și creație al Ioanei Postelnicu ne dezvăluie o scriitoare 

pentru care cartea pe care o scrie reprezintă un miracol existențial. Seva din adâncuri cât și Roată 

gândului, roată pământului surprind profunzimile actului de creație, sacrificiile pe care acest act le 

implică dar mai presus de toate exaltarea în fața cărții ce cuprinde între coperțile ei frânturi de 

existență.  Bucuria pe care scrisul  o produce trebuie cu prisosință împărtășită pentru ca ea să fie 

deplină și să își atingă scopul. Această credință nu o va părăsi nici la vârsta senectuții când într-un 

articol publicat în revista Ateneu medita asupra a ceea ce înseamnă a scrie o carte: 

,,A face o carte ce cuprinde tot ceea ce se clădește între tainicele circumvoluțiuni ale creierului 

omenesc, transformându-se în reprezentare  mentală, apoi sub forța imaginației, care deodată se iscă 

sub fruntea unui creator este un act de creație comparabil cu nașterea unei ființe. (…)  Să zidești din 

închipuire: oameni, situații, biografii, întâmplări, țâșnite sub vâlvătaia procesului de creație este un 

act demiurgic. Să te trezești că pagina imaculată se umple cu nenumărate vieți și destine, eliberate 

din rostul lor prin  puterea de a le da identitate în taina momentului de creație săvârșit ascuns, 

neștiut de nimeni, într-o explozie de cuvinte și metafore, ce apar ca dintr-un șuvoi fără sfârșit.  

Acesta este rostul scrisului, aceasta este uriașa bucurie pe care creatorul o simte în clipa în care a 

dat  drumul inspirației și a scos din sipetul inteligenței lui: Cartea”.
2
 

           Nu doar din substratul intelectualității este scoasă la lumină proza sa memorialistică și 

jurnalul său de călătorie scris tot într-o manieră confesivă. Intervine aici natura lăuntrică și 

înclinația autorului către mărturisire a propriilor trăiri. 

           Atmosfera familială a cenaclului lovinescian a avut un important aport în deschiderea de care 

Ioana Postelnicu va da dovadă în consemnările memorialistice. Evocările, autobiografia, jurnalul ori 

confesiunile în sine constituie o modalitate de dezvăluire a profunzimii creației. Bineînțeles că 

trebuie avut în vedere faptul că scrierile memorialistice reprezintă şi un mod subtil de pătrundere în 

lumea autorului lor.  Ele sunt de regulă destinate unei categorii de cititori din imediata proximitate a 

scriitorului. Atunci însă când ele se adresează publicului larg, franchețea autorului poate fi pusă la 

îndoială. Autorul devine astfel susceptibil de deformare voită a realității. Scrierea sa își pierde 

                                                             
1 Bianca Burța- Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Ed. Cartea Românească, București, 2011, p.33. 
2
 Ioana Postelnicu ,,Smerită incursiune în istoria milenară a apariției Cărții” în revista Ateneu, Bacău, dec. 2002, p.17. 
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atun

ci caracterul documentar. Ceea ce rămâne este totuși acea latură a intimității, a filtrului propriu de 

trecere prin conștiință și punctul propriu de vedere, de interpretare a realității. În concepție 

maniheistă, dihotomia feminin-masculin se aplică și atunci când vine vorba despre privat versus 

public. Cel din urmă concept este considerat a fi prin excelență în legătură cu masculinul.  

            Atunci când la apariția romanului Bogdana, Lovinescu o sfătuia pe Ioana Postelnicu să 

renunțe la confesiunea și lirismul specific feminine, îi recomanda de fapt să evite latura intimă ce 

conducea în subsidiarul psihologiei feminine. Până în secolul trecut, autobiografia era inevitabil 

asociată cu scrierile feminine. Întrucât se constatase că ficțiunea nu era punctul lor forte, se vedea 

clar că autobiograficul domina paginile cărților scrise de către femei. Desigur, femeile scriitoare nu 

recunoșteau asemănările frapante dintre ele însele și personajele lor feminine. Nici Ioana Postelnicu 

nu recunoaștea asemănarea dintre ea și Bogdana, eroina primului său roman. Scriitoarea înțelegea 

totuși că predispoziția sa către autobiografic o ajuta să păstreze măcar o mică parte din propriile 

trăiri.    

            Chiar dacă din punct de vedere istoric și social femeia nu se bucura de prea multă apreciere, 

biografia îi va oferi șansa de a ocoli o viață prozaică sau trecută sub tăcere putând astfel să își 

,,salveze părticica sa de Istorie”.
3
   

              Nu s-ar putea afirma totuși că memorialistica Ioanei Postelnicu a împrumutat prea mult din 

cea a mentorului său. Memoriile lovinesciene vădesc o discreție greu de egalat. Apărute în volum în 

decursul unui deceniu, între 1931 și 1941, ele reprezintă un popas între două perioade de activitate 

literară intensă, una la cenaclul pe care îl conducea și a elaborării Criticelor, Istoriei civilizatiei 

române moderne și Istoriei  literaturii române contemporane și cealaltă dedicată explorării Junimii 

și spiritului coordonatorului  acesteia, Titu Maiorescu. Revelatoare pentru multiplele valențe ale 

personalității lui Lovinescu, memoriile sale conectează cititorul la viața culturală dar și socială a 

perioadei interbelice. Portretele scriitorilor sunt realizate ușor anecdotic. Scenele dezbaterilor 

literare conturează profilul unei personalități ce întruchipează în mod mai puțin obișnuit, deopotrivă 

scriitorul și criticul.  

               Comparativ cu alte creații ale genului, Memoriile lovinesciene nu dinamizează persoana 

autorului lor. Dimpotrivă. Pentru o mai bună înțelegere, Lovinescu recomada lecturarea acestora 

împreună cu schița autobiografică intitulată «Anonymus Notarius» publicată în 1942 în volumul 

omagial. Ascetismul literaturii sale aduce în fața cititorului un ideal moral pentru care literatura este 

singura ce poate evita nonsensul existenței și singura ce poate înălța spiritual.  

                                                             
3  Kristeva, Julia, Geniul feminin, Vol 1., Viața. Hannah Arendt sau acțiunea ca naștere sau stranietate, traducere de 
Beatrice Stanciu, Postfață de Caius Dobrescu, Pitești, 2004, Ed. ,,Paralela 45” , p.70. 
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Seva din adâncuri, proză memorialistică apărută în 1985 are ca dedicație mărturisirea că reprezintă 

un fel de mozaic al propriei existențe. Încă de la început, Ioana Postelnicu realizează un acord cu 

cititorul îndemnându-l să completeze cu puterea imaginației ceea ce nu a izbutit să transpună: ,,Ofer 

cititorului acestei cărți a cărei suprafață aparent netedă am spart-o cu forța stiloului-doar cioburi 

dintr-o existență. Le poate completa cu imaginația suplinind ceea ce răzbate sau nu, în cazul că nu 

se mulțumește cu cât i-am oferit eu. Fără a încerca să-l pastișez pe J.J. Rousseau, transcriu din 

memorie  cele ce a gândit și scris cu privire la inegalabilele lui Confesiuni: La judecata de apoi mă 

prezint cu confesiunile mele în mână și voi spune: Ăsta sînt (sic!), cel care mă aflu între coperțile 

lor.”
4
  

Adoptând o atitudine subiectivă, autoarea își apropie cititorii pentru a-i completa propriul discurs 

memorialistic lacunar ca mai apoi cu luciditatea actului autobiografic să își asume cu profundă 

conștiință estetică scrierea confesivă. Autobiografia este în primul rând un act de sinceritate iar 

Ioana Postelnicu vedea acest act ca find o datorie față de cititorii săi.  Ea arăta că  prin actul creației 

nu face altceva decât să își asume și să își ia în posesie cu responsabilitate propria existență. Își 

asuma astfel evoluția sa ca scriitoare și se asigura că aceste consemnări intime îi vor păstra tinerețea 

și exuberanța odată cu trecerea anilor: ,,Scriu pentru că trebuie să scriu. Fără asta nu pot trăi. Și 

scriu în  acest caiet de confesiuni, simțind datoria față de fiecare clipă cât mai trăiesc, să consemnez 

orice gând, orice palpit, orice vibrație a ființei  mele, orice mișcare, ceea ce însemnează că trăiesc 

cu aceeași forță ca înainte cu treizeci de ani, că nu există deteriorare psihică, spirituală, cîtă vreme 

pot să scriu ceea ce nu urmărește neapărat ca finalitate publicarea, ci doar eliberarea din sufletul 

meu a ceea ce am acumulat în el în cursul vieții și ceea ce însemnează esența vieții mele actuale 

care a ajuns la vârsta ultimei maturități.(subl. aut.)”
5
 

Experiențele trăite, viața însăși, cu bune și cu rele se doresc a fi edificatoare pentru cititori.  De 

aceea, pentru a ajunge la esența lucrurilor, la acea ,,sevă” pe care vrea să o aducă la suprafață, 

scriitoarea trebuie să sondeze adâncul conștiinței sale și să ofere tot ce poate fi mai valoros.  

            Sϲгііtогul amегіϲan Gоге Vіdal faϲе о 
o
dіstіnϲţіе întге гоmanul autоbіоgгafіϲ şі mеmогіі. El 

susţіnе 
o
ϲă mеmогііlе sunt sϲгіsе aşa ϲum îşі amіntеştе autогul 

o
vіaţa, ре ϲând autоbіоgгafіa еstе 

іstогіе, ϲеге 
o
datе ехaϲtе şі faрtе a ϲăгог vегіdіϲіtatе tгеbuіе vегіfіϲată 

o
гіguгоs.  

Сгіtіϲul Еugеn Sіmіоn ϲоnsіdегă mеmогіalul сa 
o
fііnd о rерrеzеntarе mixtă întге ϲгоnіϲă, juгnal dе 

o
ϲălătогіе şі dеsϲгіеrе gеоgгafіϲă, sоϲіоlоgіϲă, еtnоgгafіϲă, 

o
la сarе sе adaugă amіntігіlе, геflеϲţііlе 

mогalе şі 
o
aϲϲеntеlе lігіϲе.  

                                                             
4 Ioana Postelnicu, Seva din adâncuri, București, Ed. ,,Minerva”, 1985, p.5. 

 
5
 Ibidem, p.486. 
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Luâ

nd în considerare 
o
сеlе dоuă înϲегϲăгі dе dеterminare a gеnuгіlог 

o
lіtегatuгii mеmогіalіstіϲe, sе 

impune întгеbaгеa întemeiată: ϲăгuі 
o
gеn îі aрaгţіn cele două cărți, Seva din adâncuri 

o
şі Rоată 

gânduluі, rоată рământuluі. Itinerarii esențiale din 1977? 

o
          Ca primă impresie, Seva din adâncuri рaге a fi un гоman autоbіоgгafіϲ. Şі tоtuşі, Іоana 

o
Ρоstеlnіϲu  măгtuгіsea în prefața  acesteia 

oîn în 
îîîîîîîîîîîîîîîîîn în ϲă оfегă ϲіtіtогuluі dоaг „ϲіоbuгі dіntг-о 

o
ехіstеnţă”.  

Ea îşі  ргорunеa să sϲгіе 
o
ϲu tоată sіnϲегіtatеa, făгă  falsă pudoare sau perfidie şi 

o
lăsa la latіtudіnеa 

lеϲtогuluі să ϲіtеasϲă ргіntге гânduгі sau 
o
să соmрlеtеzе ϲu іmagіnaţіa tоt ϲе ϲгеdеa ϲă ar putea lірsi 

o
ϲăгţіі.  

            Urmând în continuare manіегa lіtегaгă a 
o
гоmanеlог salе dе înϲерut, Іоana Ρоstеlnіϲu alеgе 

şі 
o
în sϲгіегіlе mеmогіalіstіϲе să іgnоге  гіgогіlе ϲгоnоlоgіеі. Alternează prezentul şі trecutul după 

cum  o conduce memoria.  

Cеa maі sеmnіfіϲatіvă рaгtе a scrieriloг sale о ϲоnstіtuіе 
o
геfегігіlе dеsе la propriile convingeri 

aгtіstіϲe. Adesea făcea referiri la 
o
ϲееa ϲе însеmna реntгu еa aгta sϲгіsuluі, 

o
la mеntогіі săі - în 

sреϲіal la Lоvіnеsϲu dar și la documentarea necesară elaborării cărților sale.  

Іоana Ρоstеlnіϲu sublіnіa în гереtatе гânduгі ϲă, реntгu еa, sϲгіsul 
o
nu егa dоaг о mеsегіе, ϲі о 

vоϲaţіе
o
. Ρе tоt рaгϲuгsul 

o
vіеţіі, регsоana Іоana Ρоstеlnіϲu 

o
nu s-a рutut sерaгa ϲоmрlеt dе 

sϲгііtоaгеa  
o
Іоana Ρоstеlnіϲu. Afіrma сă оbіşnuіa să sϲгіе сhіar şі atunсі 

o
сând tоţі сеі dіn juг 

rерrеzеntau un оbstaсоl şі 
o
сă şі-ar fі dat сu buсurіе рrорrіa 

o
ехіstеnţă ϲa să роată rеalіza ϲеva bun.  

o  
                                În tіmрul bоlіі dе ϲaге sufегеa şі ϲaге 

o
a рutut fі tгatată dоaг la Ρaгіs i-a fost 

o
іmроsіbіl să геnunţе la 

sϲгіs, реntгu ϲă aϲеsta 
o
еra alіnaгеa sa, рunϲtul dе sргіjіn ϲaге 

o
îі dădеa tăгіa să înfгuntе оbstaϲоlеlе 

іnегеntе vіеţіі.
 o
 

         Ρеntru еa sсrіsul însemna un imens sacrificiu dar și o imensă satisfacție.  Mărturisea că іubеa 

să scrie. Totuși, neliniștea creată o făcea să abandоneze. Nu pentru multă vreme. Relua apoi cu 

ușurință, căci ideile, gândurile, păreau că se aștern de la sine pe foaie curgând dintr-un prea-plin al 

conștiinței sale. 

Ceea ce o nemulțumea era faptul că ϲіϲlul Vlaşіnіlоr,
o
, o muncă dе mai bine de dоuă dеϲеnіі nu s-a 

bucurat de геϲunоaştегеa cuvenită a ϲгіtіϲіlог. Totuşi, discutând  în cartea sa  Istoria literaturii 

române de azi pe mâine despre   moţii oprimaţi de către veneticii de la Budapesta şi Viena, Marian 

Popa o identifica pe autoare ca fiind un reper în ceea ce priveşte acest tip de proză: ,, Lume aspră, 

constrânsă să fie sângeroasă; dramatism bine înscenat în linia trasată de la Pavel Dan la Ioana 

Postelnicu”.
6
 Scriitoarea se  alina şі 

o
ϲu satіsfaϲţіa ре ϲaге і-au оfегіt-

o
о dе-a lungul tіmрuluі ϲіtіtогіі. 

Reprezentativ еstе mоmеntul în ϲaге
o
, în avіоn, оfегă unеі рasagеге гоmânϲе să 

o
ϲіtеasϲă геϲеnt 

рublіϲatul гоman Tоatе au роrnіt dе 
o
la рăрuşă. Еra atât dе nегăbdătоaге să  vadă 

o
геaϲţіa ϲіtіtоaгеі, 

                                                             
6
 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Ed. Fundaţia ,,Luceafărul”, Bucure;ti, 2001, p. 1209. 
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înϲâ

t îşі dогea ϲa aϲеasta să 
o
nu fі fost nеvоіtă să sе оϲuре nіϲі dе ргоргіa 

o
sa fііϲă, реntгu a nu lăsa 

ϲaгtеa dіn 
o
mână. Faptul că opera sa fascinează, o împlinește: ,,Trag cu ochiul spre întâia cititoare a 

romanului meu de abia ieșit de sub tipar. E cufundată în lectură. Soțul ei se uită prin hublou și fetița 

a adormit în brațele lui. De-ar dormi cât mai mult, ca să poată întâia mea cititoare, să citească cât 

mai multe pagini.” 
7
 

Aϲеlaşі gеn dе 
o
satіsfaϲţіе tгăіеştе şі ϲând еstе геϲunоsϲută dе ϲоmunіtatеa гоmânеasϲă 

o
dіn Dеtгоіt 

dгерt autоaгеa Ρlеϲărіі Vlaşіnіlоr. Într-un interviu acordat Ancăi Sîrghie de către artista plastică 

Didi Ruxandra Alexe, aceasta din urmă o includea și pe Ioana Postelnicu între personalitățile care 

au vizitat-o la Detroit. Ea își amintea că  ,,prin anii ’70 a venit la Episcopia din Detroit scriitoarea 

Ioana Postelnicu. Eu o cunoscusem la Belearte în studenție când prin 1952 profesorul Petre 

Dumitrescu a adus-o în anul nostru să facă un interviu cu el. În Statele Unite, ea a fost primită de 

Prea Sfințitul Victorin, care a prezentat-o în Biserica „Sf. Treime” din Detroit. Mi-o amintesc 

îmbrăcată decent, așa cum a intrat în casa episcopală plină de călugări. Ea dorea să scrie despre 

românii din America. A ajuns și la Montreal, unde avea pretenția să i se plătească o călătorie la 

Vancouver, cum va scrie apoi în cartea Roată gândului, roată pământului, publicată în 1977. Venită 

în altă lume, era tentată să facă aici cumpărături.”
8
 

           Unеогі, еvеnіmеntе, ϲaге în Sеva dіn adânϲurі sunt mеnţіоnatе dеstul dе vag şі dоaг la nіvеl 

dе tгăігі, sе ехрlіϲă ϲіtіnd гоmanul ultіm al trilogiei Vlaşіnіlоr. 

 Un ехеmрlu elocvent ar fi еріsоdul îndepărtării sale dіn рaгtіd. În Seva din adâncuri іnϲіdеntul 

гămânе în faza dе aluzіе. Este menționată doar o suіtă dе sеntіmеntе provenite dіntг-о sіtuaţіе 

іроtеtіϲă. Adеvăгata însemnătate a іnϲіdеntuluі, ехрегіеnţa tгіbunaluluі (ргіvіt ϲa іnϲhіzіţіе), ϲaге о 

ϲоnsіdегă nеdеmnă dе a maі faϲе рaгtе dіn гânduгіlе рaгtіduluі, uіmігеa dе a nu înţеlеgе ехaϲt ϲе і 

sе întâmрlă şі din ce motiv sunt геvеlatе ргіn іntегmеdіul Suzanеі. Pеntгu ϲă гоmanul ϲе о aге ϲa 

ргоtagоnіstă a fоst рublіϲat duрă 1989 autеntіϲіtatеa  еvеnіmеntеlог este sporită.  

Autоaгеa şі егоіna aргоaре că sе ϲоnfundă în ceea ce privește ϲгеaгеa ϲăгţіі іnsрігatе dіn іstогіa 

Vlaşіnіlоr.  

            Tоt ϲееa ϲе a măгtuгіsіt Іоana Ρоstеlnіϲu dе-a lungul vгеmіі, în іntегvіuгі, în mеmогіі, 

făcând referire la saga оіегіlог dіn Ρоіana Sіbіuluі, sе află în гоman, геdat ргіn іntегmеdіul 

Suzanеі. Іdееa dе a sϲгіе dеsрге tгеϲutul Vlaşіnіlог s-a năsϲut în tіmрul гăzbоіuluі, ϲând sϲгііtоaгеa 

a рăгăsіt Βuϲuгеştіul, tгăіnd în satul natal tіmр dе şasе lunі. Ρоvеştіlе dеsрге înaіntaşіі Vlaşіnі, 

огорsіţі dе un геgіm ϲе lе іmрunеa un stіl dе vіaţă ϲоntгaг ϲгеdіnţеlог lог, dеsрге ϲuгajul ϲu ϲaге s-

                                                             
7 Ioana  Postelnicu,  Roată gândului, roată pământului. Itinerarii Esențiale, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 58. 
8 Sîrghie, Anca,  în Curentul Internaţional  interviu cu Didi Ruxandra Alexe,  Ce bogăţie v-a dat America? 
https://www.curentul.net/2019/05/14/ce-bogatie-v-a-dat-america/, consultat la data de 07.04.2020, ora 14:53. 
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au 

luрtat реntгu рăstгaгеa dеmnіtăţіі lог umanе, реntгu ргеzегvaгеa геlіgіеі şі tгadіţііlог, і-au 

înflăϲăгat іmagіnaţіa şі і-au întăгіt dогіnţa dе a aştегnе ре hâгtіе ерорееa unuі nеam ϲе mегіta 

іmогtalіzat.  

          Luϲгul la гоmanul Ρlеϲarеa Vlaşіnіlоr, mоdul în ϲaге sе ϲоnϲер регsоnajеlе (Suzana рunе în 

Βгanga, регsоnajul nеgatіv al гоmanuluі, tоatе dеfеϲtеlе sоţuluі еі, Βгutus, іaг Іоana Ρоstеlnіϲu 

măгtuгіsеa ϲă Βгanga геflеϲtă tірul uman al ϲеluі dе al dоіlеa partener al său de viaţă, sϲгііtогul 

Tіbегіu Vогnіϲ,  ϲa înfăţіşaге fіzіϲă şі ϲa fогţă dе atгaϲţіе vігіlă, ϲa іntеlіgеnţă şі сutеzanţă. Suгsеlе 

dе іnsрігaţіе, munϲa dе dоϲumеntaге lе sunt ϲоmunе ϲеlог dоuă.  

          În роfіda aϲеstог asеmănăгі, aг fі ре ϲât dе puțin fondat, ре atât dе іnjust să рunеm sеmn dе 

еgalіtatе întге autоaге şі регsоnaj. Suzana еstе о егоіnă dе гоman, un ргоdus al іmagіnaţіеі 

autоaгеі, еstе о еntіtatе ϲе ϲaрătă ϲоntuг şі vегіdіϲіtatе dоaг întге ϲорегtеlе ϲăгţіі, іaг Іоana 

Ρоstеlnіϲu еstе ϲгеatоaгеa еі şі о регsоnalіtatе dе sіnе stătătоaге.  

Ρгоza sa mеmогіalіstіϲă  pune în lumină aϲеlaşі spirit de observație al analіstuluі pentru care 

dеtalііle sunt importante. Este оbіşnuіtă să vadă dіnϲоlо dе aрaгеnţе. Are sрігіt ϲгіtіϲ şі nu în ultіmă 

іnstanţă o afectivitate artistică sporită.  

În ореге, dеsϲгіегіlе sе îmрlеtеsϲ ϲu рasajе еsеіstіϲе, ре tеmе vaгіatе, dе la vіaţă şі mоaгtе рână la 

dогul dе ţaгă, ϲu ϲоmеntaгіі рlіnе dе saгϲasm şі ϲu sіmрlе fіге naгatіvе, реntгu a da naştеге unuі 

unіvегs ϲоmрlех şі unіtaг, dіn ϲaге nu lірsеştе еlеmеntul uman. 

Călătoriile întreprinse pe alte meridiane despre care a scris cu precădere în Roată gândului, roată 

pământului  i-au îmbogăţit orizontul cultural dar în acelaşi timp au reprezentat şi o modalitate de  a 

observa viaţa plină de încercări a românilor de peste ocean. Venind dintr-o ţară comunistă a 

experimentat chiar ea asperităţile acestei lumi atunci când suferind de o afecţiune neuro-endocrină a 

necesitat tratament spitalicesc la clinica pariziană Pitié-Salpêtriére. 

            Biblioteca Academiei Române păstrează  un document despre boala chinuitoare prin care a 

trecut scriitoarea şi care putea fi tratată doar la Paris. Beneficiind de sprijinul Uniunii Scriitorilor, de 

cel al vicepreşedinţilor Pop Simion şi Laurenţiu Fulga cât şi al preşedintelui Zaharia Stancu, Ioana 

Postelnicu va profita inclusiv de această călătorie pentru a se documenta corespunzător în vederea 

scrierii unei noi cărţi. 
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Recomandarea din partea Uniunii Scriitorilor  pentru 

tratarea afecţiunii neuro-endocrine de care Ioana 

Postelnicu suferea 

 

            Roată gândului, roată pământului reconstituie dureroasa experienţă prin care a trecut 

scriitoarea suferindă de ,,potomanie”. I-a fost indusă moartea clinică şi a fost folosită pentru 

experienţe de laborator ca mai apoi să îi fie oferite două pastile şi să i se de asigurări că după ce le 

va lua va fi total vindecată. Aşa  a şi fost. Tratamentul era dinainte cunoscut doar că nu îi fusese 

administrat pentru ca experimentul să poată fi finalizat cu succes.  

O altă parte din acest jurnal de călătorie o constituie vizitele şi discuţiile cu românii din Canada şi 

Statele Unite ale Americii. Le sunt studiate locuinţele, porturile şi obiceiurile. Descrierile se 

împletesc cu fragmente eseistice pe teme variate, de la viaţă şi moarte până la dorul de ţară, cu 

comentarii pline de sarcasm şi cu simple fire narative, pentru a da naştere unui univers complex şi 

unitar, din care nu lipseşte elementul uman.  

                  Ioana Postelnicu medita în Roată gândului, roată pământului şi asupra regăsirii eului 

artistic fâcând referire la propria persoană: ,,M-am întâlnit întotdeauna cu mine însămi când mă 

aflam singură. În ciuda unei dorințe uriașe de a lua contact cu oamenii, singurătatea, izolarea au fost 

tovarășii mei de viață. Reveneam în mine însămi, în izolare. Mă adunam în singurătate, cum se 

adună un nor împrăștiat pe suprafața cerului. M-am simțit mai sigură când eram «singură».  În miile 

de ceasuri petrecute în tăcere și singurătate, atât de greu purtate după ce cade seara, când nici să 
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u nu puteam, nici să citesc nu puteam, mă lăsam cuprinsă de gânduri. Se țeseau unele din altele, 

făceau sub fruntea mea drumuri incredibile, mă purtau în locuri, în situații, alături de ființe ce se 

iscau în mine, atât de vii, de reale, că le știam culoarea pielii, dulceața sau asprimea glasului, tainele 

sufletului lor. În acele ceasuri s-au născut cărțile mele, eroii mei, viața lor. Îi descriam mai întâi în 

cap, revizuiam totul în cap, apoi, cocîrjată ceasuri, zile, luni asupra mesei de lucru, îi zugrăveam pe 

hârtie.”
9
   

Concentrată asupra ,,poruncii” primite de la personajele ce-i apăreau în imaginație, scriitoarea se 

cufunda în lumea lor uitând noțiunea timpului.  Nu mai realiza trecerea anotimpurilor. Nu mai știa 

când răsărea ori apunea soarele. Doar se lăsa purtată de vocea personajelor.   

În cartea sa ,,Scrieri de călătorie”, Tudor Vianu făcea de asemenea referire la intensitatea pe care o 

poate avea evocarea atunci când retras în sine, scriitorul se regăsește şi totodată restabileşte acea 

conexiune cu ceea ce îl înconjoară: 

,,Am trăit aproape două luni privind India. Acum când mă regăsesc, în liniștea așezării mele, încerc 

să regăsesc imaginile călătoriei. Uneori tresar în fața unei descoperiri omise. Îmi apar figuri, 

conexiuni pe care clipa nu mi le dăruise. Nu ești niciodată destul de atent în timpul unei călătorii. 

Poate că amintirea estompează priveliștile, dar le dă și prilejul de a intra în noi legături. N-aș vrea 

totuși să uit, prin reflecție, bucuria descoperirilor. Fiecare clipă conținea făgăduința duratei. M-am 

legat de zeci de ori cu mine însumi să nu uit, să-mi aduc aminte. Acum, când sunt întrebat despre 

India, totul îmi apare în forma unei regăsiri, ca împlinirea unui jurământ, ca onoarea fidelității. (…) 

A evoca înseamnă a rămâne contemporan cu trecutul.”
10

 

           Prin analogie, mеmогііlе Іоanеі Ρоstеlnіϲu sunt şі un dоϲumеnt al реіsajuluі lіtегaг al 

vгеmіі, îndеоsеbі al регіоadеі іntегbеlіϲе. Dеоaгеϲе a fоst ргоfund іnfluеnţată dе ϲеnaϲlul dіn 

stгada Сâmріnеanu - Lоvіnеsϲu fііnd aϲеla ϲaге îі геϲunоaştе talеntul şі îі îndгumă ргіmіі рaşі ре 

ϲalеa lіtегatuгіі, ϲaге îі alеgе рsеudоnіmul lіtегaг - егa іmроsіbіl ϲa еvеnіmеntеlе sau sеntіmеntеlе 

lеgatе dе aϲеsta să nu fіе о ϲоогdоnată іmрогtantă a ϲоnfеsіunіlог salе. Ρгіеtеnіa şі ргеţuігеa ре 

ϲaге і lе-a aгătat ϲгіtіϲul, огеlе реtгеϲutе în ϲоmрanіa unог maгі оamеnі dе lіtеге, fіе sϲгііtогі, fіе 

ϲгіtіϲі, sеntіmеntul dе îmрlіnіге sрігіtuală ре ϲaге l-a tгăіt, au făϲut-о să afігmе, făгă uгmă dе 

еϲhіvоϲ, ϲă a delіmіtat tгaіеϲtогіa vіеţіі salе sрігіtualе în dоuă ероϲі: ϲеa рână la Sburătоrul şі ϲеa 

dе duрă.  

        Іndіfегеnt dе gеnul ϲăгuіa îі subsϲгіеm орегеlе еstе іndіsϲutabіl faрtul ϲă еlе ргеzіntă 

numегоasе asеmănăгі, atât dіn рunϲtul dе vеdеге al subіеϲtеlог ре ϲaге lе abогdеază, ϲât şі al 

                                                             
9 Ioana  Postelnicu,  Roată gândului, roată pământului. Itinerarii Esențiale, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 76, 77. 
 
10

 Tudor Vianu, Scrieri de călătorie, Ed. Sport-Turism, București, 1978, p. 107.  



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

207 
 

man

іегеі în ϲaге aϲеstеa sunt ргеzеntatе. Dіn nеfегіϲіге, ϲееa ϲе dăunеază valогіі lіtегaге a орегеlог 

(luatе ϲa sϲгіегі іndіvіdualе) еstе ϲă unеогі asеmănaгеa еstе іdеntіtatе. În dеsϲгіегіlе lоϲuгіlог ре 

ϲaге lе-a vіzіtat, autоaгеa sе оргеştе asuргa unог dеtalіі sеmnіfіϲatіvе pe ϲaге lе sіngulaгіzеază şі 

ϲaге dau naştеге la adеvăгatе роеmе în ргоză. Un astfеl dе fгagmеnt еstе aϲеla ϲaге ргеzіntă Gгоta 

Azzuгa. Pеіsajul еstе ϲa dе basm. Scriitoarea геdă în mеtafоге sugеstіvе imaginea feerică.: „aрa dіn 

іmеnsa gгоtă tе lеgăna, іmatегіală, рăгеa făϲută dіn lalіϲ tоріt, mіşϲătог, dіn ϲгіstal lіϲhіd, lumіnat 

albastгu, azuгіu, vіогіu, tгansluϲіd.”
11

  

Regretabil, lеϲtогul găsеştе aϲееaşі dеsϲгіеге în ambеlе ореге, aşa ϲum о faϲе şі ϲând еstе vогba 

dеsрге Сореnhaga sau Меntоn ori Flогеnţa. Daϲă іntеnţіa sϲгііtоaгеі a fоst să рăstгеzе nеaltегatе 

іmргеsііlе salе şі să lе tгansmіtă ϲa ataге ргіn геluaгеa lог ехaϲtă еstе gгеu dе sрus. Rămânе 

іndіsϲutabіl faрtul ϲă еlе sunt іmргеsіоnantе şі dеzvăluіе talеntul dеsϲгірtіv al unеі autоaге 

ргеоϲuрatе în mоd sреϲіal dе analіză рsіhоlоgіϲă şі dе naгaţіunе. 

         Într-un interviu cu Ion Alex Angheluş, Ioana Postelnicu declara cu privire la modul în care a 

fost receptată opera sa : ,,M-aţi întrebat cum îmi explic tăcerea criticii?! Prin absenţa curiozităţii 

intelectuale. Un critic autentic ar trebui să se întrebe: «Ia să vedem ce e şi cu această scriitoare 

elogiată fără rezerve de E. Lovinescu?! Merită ea acele elogii?! Poate fi omologată intuiţia 

anticipativă a criticului sburătorist?!» Datoare sînt  (sic!) pe această linie şi revistele literare prea 

puţin detaşate de spaţiile conjuncturale ale vieţii literare. Situaţia nu este întotdeauna fără cusur nici 

în redacţiile editurilor…”
12

 

        Cu certitudine că elogiile primite din partea mentorului său nu au fostr nicidecum nemeritate. 

Proza Ioanei Postelnicu, cea  memorialistică şi nu numai este o piedică în calea timpului ce se 

aşterne peste o epocă apusă şi totodată o contribuţie  valoroasă la patrimoniul nostru literar 

românesc. 
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Abstract: This paper expands upon the Russian semiotician and literary critic Mikhail Bakthin and  his 
theory of the carnival and the carnivalesque. Bakhtin brings into light the notion of the carnival not only as a 

historical phenomenon but also as a utopian standard. His accent falls on the premise that Rabelais’ texts 

are undoubtedly related to the “culture of folk carnival humour “ (Bakhtin, 1984: 4), and he makes use of 

the term “carnivalesque” to refer not only to the term of the carnival in its narrow sense but also to the 
entire range of the festive and popular practices. The paper “Mikhail Bakhtin’s Theory of the Carnival” 

highlights that the grotesque imagery, laughter and gender are considered to be the key concepts in his 

writings.  
 

Keywords: the carnival, the carnivalesque, the grotesque imagery,  gender, laughter. 

  

 

One of the major issues to confront when reading Mikhail Bakhtin is the controversy surrounding 

the authorship of certain texts. There has been an intensive debate amongst interpreters regarding 

the extent to which the authorship of the texts published under the names of V. N. Voloshinov, P. 

N. Medvedev, and I. Kanaëv might actually be assigned to Bakhtin himself (see Clark and Holquist, 

1984: p. 146-67; Todorov, 1984: 3-13), and the most recent interference comes to suggest that the 

dispute is far from settled. (see Rzhevsky, 1994; Morson, 1991: 1072) 

As a consequence, I ponder over the matter of how to refer to the disputed texts, and, to this end, I 

have embraced the strategy of using the name under which a text was published when making 

reference to it in a specific manner. When referring, in a more general way, to Bakhtin and his 

casual collaborators, for all that, I will adopt Robert Stam’s strategy and make use of the name 

Bakhtin “stenographically” to refer to Bakhtin himself together with his close “collaborators” 

(Stam, 1989:3). As Stam argues, such an approach would appear to be in keeping with Bakhtin’s 

perseverance on the dialogic nature of signification. 

Within the most representative works explored by Bakhtin, the theory of the carnival itself 

constitutes one the major themes. The most relevant text in this respect is Rabelais and His World 

(Bakhtin, 1984), but in the long run of the exegesis, I will also make reference to other works 

written by Bakhtin. I will attempt to make an investigation of some of the issues concerning the 

carnival theory, where I will sustain that Bakhtin brings into light the notion of the carnival not only 

as a historical phenomenon but also as a utopian standard. 

Rabelais and His World 

The remarkable semiotician Mikhail Bakhtin depicts his approach to Rabelais’s work as a form of 

“the historic poetics” (1984: 120), whereby Rabelais’ texts are explored both in terms of their 

historical background and also perceived in terms of their historical influences which are concretely 

demonstrated. The influences studied by Bakhtin are not simply literary ones. They involve any 

aspect of the social and cultural practice that somehow strikes its way into Rabelais’ work. In 

discovering this, Bakhtin echoes his earlier recommendation in “Discourse in the Novel”, that 

literary study should not disregard “the social life of discourse outside the artist’s study,” but should 

explore the connection between a literary text and “discourse in the open spaces of public squares, 

streets, cities, and villages, of social groups, generations, and epochs.” (Bakhtin, 1981: 259) In 

accordance with Bakhtin, the basic methodology employed to understand Rabelais’ work is to 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

210 
 

inve

stig

ate the practices of the carnival on which they draw. I want to begin this research by describing the 

cultural periodization within which Bakhtin positions Rabelais’ work. I will next turn to Bakhtin’s 

account of the carnival, before taking a look at this analysis of its importance within the work of 

Rabelais. 

1. Bakhtin’s partition from the cultural point of view 

The cultural periodization that Bakhtin makes use of in Rabelais and His World is based on his 

account of both the historical transitions in the significance of laughter, and of the connection 

between the official and the unofficial culture. Bakhtin sustains that, in the Renaissance period, the 

importance of laughter has been downgraded from a systematic point of view, and the cultural 

shapes have been increasingly marginalized. Thus, we can find that his analysis can be divided into 

four historical stages. 

The first period is that of the pre-class and pre-political society where, in conformity with Bakhtin, 

“the serious and the comic aspects of the world and of the deity were equally sacred, equally 

official.” (Bakhtin, 1984: 6) There was noticed a synergy between the comic and the serious, and 

this bundle could be understood in certain rituals present as early as the Roman society. Although 

this equivalence had been structured as class-societies developed, it could no longer be socially and 

politically supported. In order to consolidate their strength, the feudal class and the Church sought 

to surround themselves with a sense of worship and fear and, therefore the comic phenomena were 

not the most appropriate shapes with which to achieve this aim.  

In the second stage of Bakhtin's masterplan, we can easily find the segregation between the official 

culture of the ruling class and an unofficial folk culture or between the serious and the comic 

discourse. As a consequence, the official culture of the Middle Ages eliminate the ‘trappings’ of the 

comic imagery from their discourse:  

“The very contents of medieval ideology - asceticism, sober providentialism, sin, atonement, 

suffering, as well as the character of the feudal regime, with its oppression and intimidation - 

all these elements determined this tone of icy petrified seriousness. It was supposedly the only tone 

to express the true, the good, and all that was essential and meaningful.” (1984: 73) 

As the comic viewpoints of the pre-class society were banished to the sphere of the unofficial, they 

embraced a new significance, acquiring both a celebratory and a critical potential that they could 

have lacked in an earlier period. Above and beyond all, they orientated towards the seriousness of 

the official culture, “a completely different, nonofficial, extra ecclesiastical and extra-political 

aspect of the world, of man, and of human relations.” (1984: 6) Bakhtin himself locates this realm 

within the practices of the carnival.  

The third position commented upon in Bakhtin’s approach is the Renaissance, the period in which 

he places Rabelais. The Renaissance time is marked by the collapse of the feudal and the Church 

authority, and the appearance of the bourgeoisie, a new ruling class. In order that this new class 

might remove the old regime, a new form of the discourse was requested in which the orthodoxies 

of the medieval ideology could be challenged. (1984: 11) Bakhtin sustains the idea that the 

discursive forms of the carnivalesque practices provided such an opportunity, in contrast to the 

realm of the official culture. As concerns the unofficial culture, it renowned “the gay relativity of 

prevailing truths and authorities.” (1984: 11) This ”relativity” was built up through the ambivalence 

of the carnivalesque imagery. The “grotesque body which restrained such imagery in a 

simultaneous way represented the birth and the death, the enjoyment, and the purifying.” (1984: 11) 

Moreover, the “world inside out” (1984: 11) that existed during this period of the carnival granted 

an alternative structure to the social relations, claiming that the feudal and the Church order was not 

perforce a gift. 

Closely considering this aspect, the carnival practices might offered an occasion for the 

uncontrolled movements to be put under the predominant truths of the medieval order, and it is 

because of this, claims Mikhail Bakhtin, that they were able to pervade the sphere of the serious 

culture,  so effective during the social overthrow of the Renaissance period. This procedure was 
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d by the decrease of the Latin language in relation to the vernacular language within which the 

carnivalesque discourse was conducted. (1984: 99-100; 465).  

Therefore, a new outlook of the comic discourse emerged during the Renaissance period, in which 

the notion of “the laughter has a deep philosophical meaning, it is one of the essential forms of the 

truth concerning the world as a whole, concerning history and man; it is a particular point of view 

relative to the world; the world is seen anew, no less (and perhaps more) profoundly than when seen 

from the serious standpoint. Therefore, laughter is just as admissible in great literature, posing 

universal problems, as seriousness.” (1984: 66) 

During the Renaissance, the comic discourse acquired a new epistemological degree together with 

the serious discourse, and this uniformity could be achieved in the work of Rabelais, Shakespeare, 

Boccaccio, and Cervantes (1984: 72). The grotesque imagery, for example, with its emphasis on the 

corporeality, “complemented the new humanist perspective on the world, and with their shared 

privileging of the human rather than the divine, they helped to call into question medieval 

ideology.” (1984: 362-63) 

The fourth position in Bakhtin’s approach expands from the Renaissance period to the twentieth 

century. The bourgeoisie sought to strengthen its position through the organization and re-

organization of an official and serious social, political and cultural environment, in a way similar to 

the manner the feudal power had strengthened. According to some tendencies of the Renaissance 

culture, there was a need for the bourgeoisie to present their new set of values, as “eternal truths”, in 

order to construct an established code of propriety. (1984: 101) If this was to be achieved, then “the 

ambivalence of the grotesque [could] no longer be admitted” (1984: 101), and this led to a new gap 

in the relationship between the comic and the serious discourse. Henceforward, the different forms 

of the carnivalesque were reduced to a lower stage concerning the cultural hierarchy. Consequently, 

the comic forms were not regarded as appropriate for illustrating serious ideas, and from this 

vantage position, Bakhtin aims to follow the effect that this process had had on the Rabelaisian 

scholarship. “At the end of the sixteenth century,” he argues, “Rabelais descended lower and lower, 

to the very confines of great literature and was finally driven out of bounds” (1984:65). Bakhtin 

highlights that, though there had been some variations in the relationship between the comic and the 

serious discourse since this time, there has been no relevant reversal of the hierarchy regarding 

some reconsiderations of the value of the humour. Therefore, he concludes claiming that: ”[the] 

grotesque tradition peculiar to the marketplace and the academic literary tradition have parted ways 

and can no longer be brought back together.” (1984: 109) From the cultural point of view, Bakhtin’s 

envisaged partition provides an account of the method in which the relationship between the comic 

and the theoretical discourse, mentioned in the introduction, has developed historically. 

The carnival and the Carnivalesque 

Bakhtin’s accent falls on the premise that Rabelais’ texts are undoubtedly related to the “culture of 

folk carnival humour“ (Bakhtin, 1984: 4), and makes use of the term “carnivalesque” to refer not 

only to the term of the carnival, in its narrow acceptation,  which means the specific feast days and 

festivals celebrated during the year, but also to the entire range of the festive and popular practices 

that developed and took place during the Middle Ages. (1984: 217-8) Taking into consideration this 

particular aspect, in this wider sense, the term encounters the following specific forms: 

1. Ritual spectacles: carnival pageants, comic shows of the marketplace. 

2. Comic verbal compositions: parodies both oral and written, in Latin and the vernacular. 

3. Various genres of billingsgate: curses, oaths, popular blazon. (1984: 5) 

Notwithstanding Bakhtin made reference to the term of the carnival in the narrow aspect, claiming 

that, as the “maternal womb” of these various forms (1984: 17), the carnival is precisely the result 

of the fact that the comic verbal compositions had the strength to extend beyond the boundaries of 

the carnival feast. As I already pointed out, Bakhtin settles these practices within the culture of the 

Middle Ages, organized as an official, serious stratum, on the one hand, and, on the other, laughter, 

which represents the unofficial stratum, undergoes a similar transformation. Although the official 
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had removed the carnivalesque practices, these were anyway licensed beyond the sphere of the 

formality. (1984: 17) In this context, they achieved a distinctive relevance. Not only did the 

carnivalesque imagery extend an alternative to the official imagery, but, at the same time, by 

suspending or overturning social hierarchies, the carnival generated an alternative in order to 

reconstruct the social relations. Furthermore, I will take a look at the three viewpoints of the 

carnivalesque practices: the grotesque imagery, the laughter, and the marketplace. 

a. The grotesque imagery 

Some of the most important carnivalesque practices abounded in images of the grotesque body, 

images of “exaggeration, hyperbolism... [and] excessiveness.” (1984: 303) In contradistinction to 

the classical conception of the body as a complete, individual entity, the grotesque conception of the 

body became an incomplete entity. As a consequence, the grotesque imagery is more preoccupied 

with the body’s vents, those parts where a human body begins to connect itself with the world 

around it. Not only do the physical parts of the body like the mouth, the nose, the cheeks, the back 

or the legs take part in the imagery of the carnival, but so do also the functions which interfere with 

the relationship between the physical body and the world or the environment, like drinking, eating, 

feeling, digestion, breathing, copulation, childbirth, and death. On one point, the confidence in such 

imagery is really evident. Mardi Gras, for instance, was considered to be a feast day, where the food 

and the drinks would be in abundance, and this contrasted starkly with the Lenten diet that would 

follow.  At the same time, as E. P. Thompson has argued, “for the young, the sexual cycle of the 

year turned on these festivals.” (Thompson, 1974: 392) In this respect, the grotesque imagery can be 

perceived as nothing more than a ceremony of the cheerfulness and freedoms allowed during the 

period of the festivities. To another degree, still, the grotesque imagery contributed to the possible 

perception of the reality delivered by the term of the carnival, taken as a whole. In the first 

place, the material imagery of the grotesque provided an alternative to the spiritual imagery of the 

Church. (1984: 401) In the second place, the dynamism of the grotesque body imagined an 

alternative to the stasis of the official order. This is happening because it “is a body in the act of 

becoming.  It is never finished, never completed; it is continually built, created, and builds and 

creates another body.” (1984: 317) The grotesque imagery had the chance to conquer and vanish 

this sense of fear by assimilating the human beings with cosmic elements. For instance, “rather than 

knuckling under the threat of unhappiness and under the disaster, the grotesque images of drinking 

and eating and feeling were able to constitute the best modality in which a person triumphs over the 

world, devours it without being devoured” themselves. (1984: 281) In many cases, therefore, the 

grotesque imagery is defined as an alternative to the ideology and the symbolism of formal 

formalities. 

b. Laughter 

I have chosen to present the grotesque imagery from the perspective of the relationship that exists 

between it and the notion of laughter. Mikhail Bakhtin emphasizes the carnivalesque laughter 

through a number of significant qualities.  

Firstly, laughter appeared as a necessity to overcome the existential fear. The carnivalesque imagery 

replaced the predominant disappointments and disasters which threatened the collectivity with the 

image of the comic monsters. In this respect, the participants could demand their superiority over, 

and also their insensibility to va1uable threatenings, in the form of laughter. (1984:  91)  

Secondly, such specific forms of laughter had a universal virtue. They did not represent the triumph 

of the individual, but the victory “of the great generic body of the people.” (1984: 88) Therefore, the 

laughter became a common, collective, and loud criteria, where Bakhtin does not have in mind a 

secret giggle but a free and unreserved open-laugh.  

Thirdly, the carnivalesque laughter incorporated the freedom and the stress relief facilitated by the 

license of the festivals on special occasions. In this sense, laughter represented a celebration of the 

free-will and permissiveness, whose relevance, as Bakhtin points out, “was inevitably relative to the 

structures that operated with the standards of everyday life.” (1984: 89) In conclusion, laughter 
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an “epistemological” status. The carnival imagery maintained the emblems of the power and of the 

authority perceived as objects of mockery and flouting. The voice of laughter which gave a course 

to such images, “permitted the expression of an antifeudal, popular truth,” expressing the veridic 

naturalness of the social order as being artificial (1984: 94). In his essay “Epic and Novel”, Bakhtin 

illustrates a similar epistemological predilection in laughter, the moment when he credits it with the 

ability to enter upon an overall examination of the objects that fall within its scope: “Laughter has 

the remarkable power of making an object come up close, of drawing it into a zone of crude contact 

where one can finger it familiarly on all sides, turn it upside down, inside out, peer at it from above 

and below, break open its external shell, look into its center, doubt it, take it apart, dismember it, lay 

it bare and expose it, examine it freely and experiment with it.” (Bakhtin, 1981:23) 

Despite the demystifying potential that Bakhtin grants to laughter, however, he nevertheless 

sustains that such potential was diminished by the sense of the fear impregnated in people by the 

power of the official culture. In other words, it is necessary to bear in mind that the “[f]reedom 

granted by laughter often enough was mere festive luxury.” (1984: 95)  

The laughter played a significant role in the carnivalesque cultural practices of the Middle Ages, 

even though it was incorporated within so many constraints. 

c. The marketplace 

The third aspect of the carnival constitutes the place where it usually takes place. It appears that its 

typical location is the marketplace. During the feast days, carnivals took place in the streets, when 

laughter and grotesque scenes were shared in the market squares.  

The philosopher Mikhail Bakhtin claims that the marketplace represents an unofficial site supported 

and controlled by the people. (1984: 154) It is the place where people could gather and experience 

their own collective feelings:  the carnivalesque crowd in the marketplace or in the streets is not 

merely a crowd. It is the community as a whole, organized in their own way, the way the people 

enjoy themselves. It is “outside of and contrary to all existing forms of the coercive socio-economic 

and political organization, which is suspended for the time of the festivity.” (1984: 255) 

Taking into consideration this aspect, the marketplace was a site of a free-will and honest and frank 

communication. Honestly, the noisy activities of the people, the street hawkers’cries, the speech 

genres employed typically in the discourse of the marketplace, combined “abuses, curses, 

profanities, and improprieties.” (1984:  187) Moreover, the marketplace gave the occasion to 

specific situations and conjunctures, where the sense of dynamism and change incorporated in the 

forms of the grotesque imagery could be experienced by the people as a totality, as a whole, to 

freely extent and counter former anxieties or restraints regarding such issues. In the long run, “the 

body of the people on carnival square is first of all aware of its unity in time,” claims Bakhtin, “it is 

conscious of its uninterrupted continuity within time, of its relative historic immortality” (1984: 

255). We might clarify the aspect that, consequently, while the laughter and the grotesque imagery 

of carnival had the potential to raise a resentful or a rebellious critique of the ideology of that time, 

it was only on the street that this potential could be accomplished, for the reason that it was here 

that the people acquired a sense of their own community and humour. 

The Grotesque imagery, the laughter, and the marketplace location represented thereby three of the 

key elements of the carnival. 

In my discussion of Rabelais and His World I have looked into Bakhtin’s analysis of the carnival 

and of the carnivalesque and, at the same time, into his approach to François Rabelais. At this point, 

I can afford to explore in more detail some of the issues and problems regarding his theory of the 

carnival.  

Significant approaches to the theory of the carnival 

Bakhtin envisages a very optimistic account both of the carnivalesque practices of the Middle Ages 

and also of the result that they had had on the works written by Rabelais. Taking into consideration 

these two aspects, he assigns a rebellious or indignant relevance and also a progressive political 

significance to the notion of the carnival. Judging the former case, it derives the cross-linking 
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n the carnivalesque and the humanism of the Renaissance period, allowing the building of a new 

world-conception. In the latter, this derives from the opportunity in which the imagery of the 

carnival exerted a possible influence upon the official structure of the social relations. Within this 

section, I will make some references regarding some of the issues or problems related to Bakhtin’s 

account. As follows, these problems can be structured into three categories: the gender, the popular, 

and the politics and they are inter-related to one another, so there is a strong relationship among 

them. 

The Gender 

The concept of the carnival has been used in recent discussions and there have also been some 

attempts to draw on the term of the carnival in enhancing some feminist readings of certain textual 

practices (for example Russo, 1988; Stain, 1989: 157-86; Wills, 1989). For all that, as several critics 

have commented, in Bakhtin's theory of the carnival, the realization of the gender represents itself 

an issue (for example Booth, 1986; Ginsburg, 1993; Russo, 1988). Before taking into consideration 

some of these aspects, I want to take a look at some of Bakhtin’s observations regarding the 

relationship between the gender and the carnival. 

It is Bakhtin’s analysis of Rabelais’ representation of women that constitutes the most suitable point 

to start with. The author places Rabelais’ portrayal of the women in a strong relationship to the 

“querelle des femmes,” a figurative battle regarding “the nature of women and wedlock” which 

concerned the literate sides of the French population in the middle of the sixteenth century. The 

battle was developed out between two main standings, “the Gallic tradition,” which depicted 

women in a negative light, and also the “idealizing tradition,” which approached women in a 

chivalric, positive light. Rabelais enjoyed to make the portrayal of women according to the Gallic 

tradition and, in this respect, argues Bakhtin, we could not expect him to “take the women’s side.” 

(1984: 239) For all that, what tends to be exaggerated is the fact that the Gallic tradition concerning 

women is actually encapsulated in two lines of thought: “the ascetic tendency” which regarded the 

woman as “the incarnation of sin” and “the popular comic tradition.” (1984: 240) Moreover, 

Bakhtin comes to explain this traditional conception of women in the following manner: “The 

popular tradition is in no way hostile to the woman and does not approach her negatively. In this 

tradition woman is essentially related to the material bodily lower stratum; she is the incarnation of 

this stratum that degrades and regenerates simultaneously. She is ambivalent. She debases, brings 

down to earth, lends a bodily substance to things, and destroys; but, first of all, she is the principle 

that gives birth. She is the womb.” (Bakhtin, 1984: 240) 

This is the tradition within which Bakhtin places Rabelais’ representation of women. As pointed out 

above, Bakhtin concludes highlighting the fact that Rabelais’ attitude towards women is one of 

ambivalence rather than that of hostility. 

There are two distinct ideas that are worth being mentioned in relation to Bakhtin’s argument 

concerning this issue. The first idea concerns Bakhtin’s preoccupation to outdistance Rabelais from 

the black and negative conceptions of women current at the time. This enables him to place 

Rabelais’ representation of women within the popular traditions which, in Bakhtin’s opinion, also 

influenced all the other standpoints of his work. Positively, Bakhtin claims that, by promoting an 

outlook on women derived from the popular comic tradition, Rablais graved out a unique position 

for himself in the querelles des femmes (1984: 242). In this respect, Bakhtin endows Rabelais’ 

portrayal of women with the capacity to destroy the predominant codes of representation. Bakhtin 

also establishes an essential interconnection between women, which involves the lower stratum of 

the body and the grotesque imagery: women give birth but also have the capacity to destroy. 

Although his theory of the grotesque abounds in references to the genitals, the mouth, and the nose, 

in many cases, the womb looks important and is endowed with a privileged status within this 

anatomy. 

Ruth Ginsburg, the “demure firebrand, who in her 1980s became a feminist, cultural and legal 

icon,” (Bakhtin, quoted in Ginsburg, 1993: 167) was concerned with the exploration of the womb. 
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feminist movement in Bakhtin’s opinions on the grotesque. As she makes reference, the female 

imagery overruns Bakhtin’s account at several stages. His notion of the grotesque is strongly based 

upon images and interpretations both of the womb and of the pregnant body. Bakhtin claims that 

“the grotesque is always conceiving.” (Bakhtin, quoted in Ginsburg, 1993: 170) Simultaneously, his 

analysis of the regenerative view of the Rabelaisian pattern similarly leads us to the image of the 

womb: it is “a pregnant time, a fruit-bearing time, a birthing time and a time that conceives again.” 

(Bakhtin, quoted in Ginsburg, 1993: 168) What bothers Ginsburg regarding Bakhtin’s usage of such 

imagery is the fact that “in the process of being elevated into the central site of carnival,” this 

imagery is “de-femalized.” (1993: 168) One of the best examples that Ginsburg makes use of 

concerns the scene where Gargamelle gives birth to Gargantua. As we have already pointed out, 

Bakhtin interprets this particular scene in terms of “a truly grotesque image of one single, 

superindividual bodily life, of the great bowels that devour and are devoured, generate and are 

generated.” (Bakhtin, quoted in Ginsburg, 1993: 174) However, he argues further on that, for sure, 

this is not an “animal” or “biological” bodily life. The scene depicts the “looming beyond 

Gargamelle’s womb, the devoured and devouring womb of the earth and the ever- regenerated body 

of the people. The child that is born is the people’s mighty hero, the French Heracles.” (Bakhtin, 

quoted in Ginsburg, 1993:174) 

As Ruth Ginsburg underlines in his response to this context, although female (or, more precisely, 

maternal) imagery is of central importance to Bakhtin’s concept of the grotesque, in the last 

analysis, the woman’s body is marginalized in favour of the body of the people as a whole, “which 

comes forth in the image of a super male young Heracles.” (1993: 174) This distance is similarly 

encountered in some of Bakhtin’s accounts of the carnival. The principal issue concerning 

Bakhtin’s theory of the carnival, Ginsburg concludes, is that, even while the theoretical approach 

remains focused on images of the pregnant womb, women are actually excluded from both the 

theory and the carnival itself. 

Consequently, I would argue that, despite the problematic development of gender, it is nevertheless 

possible to see how the theory of the carnival perceived by Bakhtin might redound the feminist 

criticism along other lines. Meanwhile, the imagery has grown ever more complex compared to that 

of the age when Bakhtin approached it. While the women’s age and their pregnant condition might 

well mark off both the beginning and the end, the birth and death, their laughter might mean the 

knowledgeable and the festive potential that Bakhtin neglects, taken as a supposition. A feminist 

analysis of carnival might pursue an analysis of such images, both to challenge the received 

interpretations and to tease out the new ones. 

Having in view this particular aspect, we have observed that Bakhtin’s theory of the carnival 

struggles with certain problems concerning the way in which the symbolism of the female imagery 

is interpreted. While the conclusions of such arguments were more or less approved, someone may 

think to the possibility that Bakhtin’s theory could be still useful within the domain of feminist 

criticism. 

b) The popular 

 Bakhtin’s theory of the carnival, as Graeme Turner, an Emeritus Australian Professor of cultural 

studies has stated out, has enlightened an analytical framework that has repeatedly been used in 

recent studies of popular culture, even if the theory has, occasionally, been “carelessly adapted.” 

(Turner, 1990: 219) The category of the carnivalesque could seem available to offer a pattern with 

which to explore the relationship that exists among optimism, pleasure, ideology, and pessimism, 

the oppositional potential of the popular culture. From this vantage position, I want to underline 

some of the significant issues regarding Bakhtin’s conception of the popular viewpoint. 

There can be mentioned three principal aspects concerning Bakhtin’s conception of the popular 

viewpoint in Rabelais and His World. First of all, the “people” are regarded as a whole, unified, 

subordinate entity, whose homogeneity is actually reinforced through the imagery of the carnival. In 
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ect, the people, due to the fact that the grotesque imagery of the carnival represents the society 

itself, were classified into two opposing parameters: the plebs and the ruling class. Bakhtin’s dual 

model of the cultural approaches to the Middle Ages raises a clear distinction between the official 

and the unofficial, perceived as separate and delimited spheres,  and he includes the people and the 

popular (or “popular-festive forms”) within this unofficial class. As a consequence, the carnival is 

perceived as a unity, an autonomous set of practices: the people plan it and organize it “in their own 

way.” (1984: 255) In the second place, the popular-festive forms are endowed with the capacity “to 

convey a historical awakening and awareness which looks to be absent from the official world 

viewpoint. Undoubtedly, this particular aspect of the popular culture, as we already have noticed, 

relieved the development during the period of the Renaissance of “a new free and critical historical 

consciousness.” (1984:73) The third characteristic of Bakhtin’s portrayal of the popular aspect is 

much correlated to the previous two features, being regarded as complementary. The laughter, the 

grotesque imagery, the images of transition, images of inversion, each of these occurrences brings 

its contribution to the realization of an alternative to the official imagery. The popular culture is 

consequently considered an arsenal of different oppositional practices. 

We can raise a number of issues related to this outlook of popular culture, the first being that of 

Bakhtin’s account of the carnival which is perceived as excessively positive, and therefore he tends 

to overlook its negative perspectives. Bakhtin’s analysis reveals much about food (he envisages an 

entire chapter to the imagery of the banquet), and sex (which is embedded within the model of the 

grotesque body). Still he has not substantially approached violence and violent acts. He absolutely 

registers the extent to which the carnival practices often make use of the activities of humiliation 

and abuse: the “slinging of excrement” (1984: 148), for instance, and “the offenses and insults 

traded in the environment of the marketplace.” (1984: 187) Though, he includes these gestures 

within the context of the grotesque. This means that the action of offenses or abuses is related to the 

lower stratum of the grotesque body. Mention should be made of the fact that Bakhtin does not 

focus on physical violence, but he lays the stress on the symbolic violence, the inner battle of the 

individual.  

As we have noticed, Bakhtin assigns to the notion of the carnival a number of multiple functions. 

The carnival performed not only a celebratory position, but, at the same time, it attended a critical 

position. It was an opportunity where the people inhabited an autonomous realm, rejoicing a sense 

of freedom, joy, and collective identity. Therefore, in our opinion, the carnival and the grotesque 

imagery provided a big challenge to the official images of the heart, of spirituality, bewilderment, 

and fear, while the carnival laughter had the potential to demystify and trivialize the whole edifice 

of the officialdom. 
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Abstract: Ruined world, social disintegration or psychological anxiety are terms that society has been facing 

for more than a century. In this context, Gothic comes in the form of an art therapy such as in-yer-face 

dramaturgy: it bothers, strikes but fascinates at the same time. Against the background of this so-called 

disturbance, the neo-Gothic appears, which we dare to say is a form of Gothic spectrality. The neo-Gothic 
preserves the extreme and intense character of the Gothic, bringing a vision of the world without rationality. 

Why do we talk about neo-Gothic as the spectrum of Gothic? Through this theoretical approach, we propose 

an analysis of this symbol enciphered at the level of the novels proposed for analysis: Fates and Furies, 
Arcadia and Monsters of Templeton, from the portfolio of the American author, Lauren Groff. Moreover, we 

aim to see how the symbolism of spectrality is applied at the level of narratological discourse. 

 
Keywords: Neo-gothic; Spectrum; Spectrality; Otherness; Revival. 

 

 

Neogoticul – o nouă formă de imaginație? 

Într-o lume dominată de anxietate, într-o lume a ruinelor, a fracturilor, într-o lume psihologiza(n)tă, 

apar o serie de întrebări în ceea ce privește evoluția literaturii secolelor trecute, o literatură marcată 

de oroare, de macabru, de lugubru. Goticul este mai mult decât un gen, este un fenomen, un cod 

cultural, un mijloc de comunicare cu lumea spectrelor. Ce s-a întâmplat însă cu evoluția acestui gen 

în lumina literaturii contemporane? 

Neogoticul, spre deosebire de alte genuri literare, nu poate fi caracterizat prin existența unui punct 

zero din care pornește. Reluarea simbolisticii complexe a goticului adaptează discursul romanesc 

prin receptarea de sens adaptată epocii contemporane, mai degrabă decât prin recuperarea sau 

continuarea acestuia. În aceeași direcție, putem face apel la teoria lui Christian Moraru, care 

vorbește despre o nouă formă de imaginație în cadrul romanului contemporan.
1
 Moraru propune o 

direcție diferită prin care elimină ideea de canon literar.  

Lumea în ruine, dezagregarea socială sau anxietatea psihologică sunt termeni cu care societatea se 

confruntă de mai bine de un secol. În acest context, goticul vine sub forma unei terapii prin artă de 

tipul dramaturgiei in-yer-face: deranjează, lovește dar fascinează, în același timp. Pe fondul acestui 

așa-zis deranj, apare neogoticul, despre care îndrăznim să afirmăm că este o formă de spectralitate a 

goticului. Neogoticul păstrează din caracterul extrem și intens al goticului, aducând o viziune 

asupra lumii lipsită de rațional. De ce vorbim despre neogotic ca fiind spectrul goticului? Ne 

propunem prin acest demers teoretic o analiză a acestui simbol încifrat la nivelul romanelor 

neogotice: Monștrii din Templeton (2008), Arcadia (2014) și Destin și furie (2015), din portofoliul 

autoarei de origine americană, Lauren Groff. Mai mult de atât, vom urmări cum simbolistica 

spectralității se regăsește implicit la nivel de discurs naratologic. 

Pentru lucrarea de față, am ales o autoare contemporană, autoare de bestseller-uri internaționale, a 

cărei literatură nu a fost încă supusă unui proces riguros de critică. Mai mult de atât, interesul nostru 

este de a urmări discursul romanesc ca întreg, nu doar particularitățile unor romane. Interesul 

                                                             
1 Christian Moraru, American Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imagination, The University of 

Michingan Press, 2011, (trad. n.). 
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orilor a fost captat îndeosebi de o miză mai generală: legitimarea acestui nou gen sub egida 

supraviețuirii sau renașterii goticului. Din acest motiv, interesul nostru este să dezvoltăm o nouă 

teorie asupra genului, pornind de la câteva simboluri-cheie în literatura gotică. În al treilea rând,  

noutatea acestei lucrări constă tocmai în faptul că pune în lumină neogoticul ca gen literar 

independent, cu scopul de a oferi o imagine de ansamblu asupra modalităților de construcție a 

lumilor ficționale din literatura contemporană.  

Am urmărit ca temporalitate romane neogotice apărute după anul 2005, care datorită caracterului 

volatil, nu se supun exclusiv vreunei teorii sau vreunui discurs critic. Prin prisma tematizării 

propuse și a hermeneuticii literare, studiul de față urmărește metamorfozele romanului neogotic din 

portofoliul autoarei Lauren Groff.  

Spectrul și alteritatea: de la stil la narațiune 

În această fază însă, este necesar să oferim o definiție termenului de spectru pentru a determina 

acest simbol drept o coordonată critică a genului neogotic. Luând în considerare dubla semnificație 

a acestuia pe care o urmărim, și anume cea stilistică, respectiv naratologică, vom face apel la 

accepțiunea teoreticianului Jacques Derrida asupra spectrului. Potrivit acestuia, spectrul este ceva 

lipsit de actul prezenței, dar care are capacitatea de a intra în realitate. Mai mult de atât, spectrul 

interoghează cititorul cu vocea și privirea, forțându-l astfel să răspundă alterității.  

Pornind de la această accepțiune terminologică, putem face referire implicit la teoria alterității, care 

este o funcție naratologică a literaturii gotice. În acest sens, facem apel la teoria Annei Williams, 

care argumentează că, în cazul acestui gen, limbajul mediază deopotrivă alteritatea și 

imposibilitatea descoperirii integrale a acesteia. Altfel spus, avem de a face cu un limbaj care 

semnalizează o revoluție într-un sistem prestabilit.
2
 Imixtiunea dintre acum și atunci, dintre eu și 

celălalt, dintre aici și acolo constituie o posibilă cheie de interpretare în continuarea teoriei propuse. 

Actul lecturii presupune preluarea perspectivei fantomei, care este întodeauna îndoielnică și 

anamorfică. Actul lecturii presupune întotdeauna înlocuire.
3
  

Strategile narative implică o fascinație referitoare la problema limbajului în textele gotice. De multe 

ori, ceea ce pare lipsit de sens la nivelul unui astfel de text devine supranatural, o formă a 

alterității.
4
 Putem conduce această teorie mai departe de atât și să privim alteritatea sub forma 

spectralității, care presupune o formă de renaștere. Astfel, dacă ne gândim la spectru ca la o tendință 

de reîntoarcere la realitate, la o așa-zisă formă de corporalitate, putem asocia acest simbol cu însuși 

goticul. Această formă a alterității apare la nivelul textelor neogotice pulverizat, întocmai unui 

spectru. 

La sfârșitul secolului trecut, alteritatea era una dintre marile teme abordate de scriitorii gotici în 

romane. La începutul secolului XXI însă, romanul neogotic reabilitează tema alterității prin apel la 

conceptul de pulverizare. Dacă în literatura gotică, celălalt este un element aproape nelipsit în 

narațiune, în cazul romanelor neogotice acesta este readus în prim plan prin diverse strategii 

aluzive.   

Lauren Groff este una dintre scriitoarele contemporane care se remarcă printr-o serie de romane 

care recuperează imagini ale goticului, în care tema spectralității devine centrală. Întrucât studiul de 

față face parte dintr-un proiect mai amplu de cercetare, care vizează o analiză riguroasă a marilor 

teme din neogoticul feminin, consider necesară o argumentație referitoare la tematica și la romanele 

alese.  

                                                             
2 Anne Williams Art of Darkness. A Poetics of Gothic, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1995, p. 

21, (trad. n.). 

3 Christine Berthin, Gothic Hauntings, Melancholy Crypts and Textual Ghosts, London, Palgrave MacMillan, 2010, p. 

6, “Reading involves taking on the perspective of the ghost, which is always slanted and anamorphic. Reading is always 

reading for displacements.” (trad.n.).  

4 Anne Williams, op.cit., pp. 66-67, (trad.n.). 
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a faptului că Lauren Groff nu este o autoare excentrică sau marginală, narațiunea din cadrul 

romanelor sale restabilește o nouă paradigmă a lecturii gotice. Vom urmări, astfel, o sumarizare a 

temei spectralității prin lentila constructivă a genului neogotic.  

Groff este unul dintre scriitorii care mizează pe o recalibrare a marilor teme din literatura gotică, 

urmărind însă recuperarea unui glas care să redeschidă dialogul despre celălalt. Scriitoarea a 

publicat până în prezent trei romane bestseller, pe care le vom analiza în rândurile următoare și 

două colecții de povestiri scurte: Păsări delicate și comestibile (2009) și Florida (2018).  

Ideea de spectru și alteritate sunt două concepte care pot fi puse sub aceeași lupă, în cadrul 

literaturii neogotice. Neogoticul se remarcă îndeosebi prin conceptul de pulverizare, mai degrabă 

decât printr-o tematizare ad literam. Astfel, teoreticieni care au dezvoltat un întreg aparat critic al 

goticului și reminescențelor sale la nivel de literatură contemporană, precum Anne Williams sau 

Catherine Spooner pun neogoticul sub semnul egalității cu ideea de renaștere, respectiv 

supraviețuire. Noi ne dorim însă mutarea accentul de pe aceste două concepții pe un termen pe care 

îl considerăm relevant în demonstrația de față, și anume acela de pulverizare. Considerăm că 

neogoticul nu poate fi pus exclusiv sub egida renașterii goticului sau a supraviețuirii acestuia, ci mai 

degrabă sub semnul unei pulverizări complexe de simboluri, aplicabile atât la nivel stilistic, cât și la 

nivel naratologic.  

Monștrii din Templeton 

Alteritatea, respectiv spectralitatea traversează teritoriul romanului neogotic. Monștrii din 

Templeton este, fără îndoială, un roman al himerelor. În ficțiunea lui Groff, căutarea istoriei unei 

familii este motorul care pune în mișcare întreaga narațiune, din prisma unei diversități de voci 

narative, din diferite ere, care joacă rolurile unor spectre narative, după cum vom analiza în 

rândurile următoare.  

Jocul narativ pe care îl propune Groff este însă unul complex, care pornește încă din începutul 

romanului, prin anunțul ferm al unui element supranatural:  

În ziua în care m-am întors la Templeton, rușinată, cadavrul unui monstru de cincizeci de metri a 

apărut pe lacul Glimmerglass. Era una dintre zorile de zi purpurii, care colorează luna iulie acolo, 

când caverna din dealuri e plină de o ceață groasă, încât până și trilul păsărilor este timoros, cumva 

nesigur dacă e zi sau noapte.
5
 

 Etimologic vorbind, termenul monstru reprezintă ceva care trebuie să fie deopotrivă o formă 

de expunere și de avertizare (lat. monstrare: a arăta, lat. monere: a avertiza). În tratatul The Gothic, 

teoreticienii David Punter și Glennis Byron identifică monștrii sub forma unor  catalizatori centrali 

pentru definirea și construirea normalității. Personaje marginale, aceștia trasează granițele 

umanității, ridicând în același timp problematica asupra gândirii binare.
6
 Urmând această teorie, 

putem privi monstrul apărut pe lacul Glimmerglass ca pe un spectru al narațiunii însăși, care se 

poziționează încă din incipit deasupra celorlalte voci narative. Apariția sa marchează ideea de 

instanță narativă care are deja cheia misterelor ce urmează a fi descoperite pe parcurs.  

Prezența monstrului nu va fi definitorie pentru dezvoltarea firelor narative, însă va juca rolul unui 

declanșator narativ. Willie Upton, protagonista romanului, se întoarce acasă însărcinată, după 

întreruperea unei aventuri amoroase cu profesorul său. Cele treizeci și cinci capitole urmăresc 

istoria unei familii, prin care Willie dorește să afle identitatea tatălui său. Romanul prilejuiește o 

gamă teoretică variată de abordări stilistice și tematice ale unui gotic pulverizat, îndeosebi prin 

filtrul spectralității. Spre exemplu, figura monstrului va rămâne în subsolul narațiunii, fără a 

interfera cu acțiunea propriu-zisă, însă plasarea acestuia confirmă statutul său de spectru al 

narațiunii.  

                                                             
5 Lauren Groff, The Monsters of Templeton, Windmill Books, London, 2009, p. 1. „The day I returned to Templeton 

steeped in disgrace, the fifty-foot corpse of a monster surfaced in Lake Glimmerglass. It was one of those strange purple 

dawns that color July there, when the bowl made by the hills fills with a thick fog and even the songbirds sing 

timorously, unsure of day or night.”(trad.n.) 

6 David Punter, Glennis Byron, The Gothic, Blackwell Publishing, Oxford, 2004, pp.263-264. 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

221 
 

Dre

pt 

consecință, putem privi monstrul de pe lacul Glimmerglass sub forma unei himere narative, care 

potențează caracterul gotic al romanului. În acest sens, amintim de teoria lui Fred Botting asupra 

monștrilor, care îi asociază cu viciul însuși. Astfel, potrivit lui Botting, termenul monstru se aplică 

inclusiv la nivel estetic, în lucrări deformate sau nenaturale, deviate fie din normalitatea aplicabilă 

vieții omenești, fie din simetriile sau proporțiile valorificate în orice formă de reprezentare.
7
 

Monstrul capătă așadar caracterul vicios al unei instanțe narative care depinde de puntea 

observațională a cititorului.  

Textul este presărat cu o serie de inserții care invocă spectralitatea: de la fătul pe care îl poartă 

Willie în pântec, care poate fi privit sub forma unei renașteri a copilului Willie, a cărui tată este încă 

necunoscut, până la amalgamul de documente pe care aceasta le folosește în căutarea istoriei 

familiei sale. Putem privi această questa ca pe o formă de resurecție a copilăriei sale, dublată în sens 

metaforic de sarcina sa; astfel, avem de a face cu o Willie – mamă, a cărei prunc crește în pântecul 

său fără sprijinul patern și Willie – fetița care își caută propriul tată. 

Mai mult de atât, acest contrast între cele două figuri ale protagonistei joacă inclusiv rolul unei 

oglinzi, în sens metaforic, care se reflectă pe sine, în diverse staze, precum: eu/celălalt sau 

fiică/mamă. În continuarea acestei teorii, putem invoca o observație a lui Graham Joyce din lucrarea 

sa dedicată studiului pe romanul Monștrii din Templeton; Joyce analizează etimologia termenului 

Glimmerglass, despre care spune că sugerează ideea de farmec, de vrajă, respectiv oglindă.
8
 Astfel, 

lacul Glimmerglass poate fi atât vocea narativă omniscientă a romanului, cât și spectrul lui Willie, 

care oglindește toate trăirile și sentimentele sale. 

 Dintr-un anumit punct de vedere, romanul e o arhivă din care pot fi sustrase o multitudine de 

premise și interpretări care stau sub simbolul spectrului. Inserția documentației conferă o notă de 

autenticitate întregului text și legitimează parcursul căutării lui Willie. Scrisorile, jurnalele, 

raporturile sau fotografiile joacă, pe rând, rolurile unor spectre ale personajelor, care par să stea 

drept mărturie. Pentru cititorii de gotic, valoarea de adevăr a a romanului nu este relevantă, întrucât 

acesta este perceput ca produs al imaginației. Cu toate acestea, când avem de a face cu un roman 

care propune o questa, elementele care conferă credibilitate întregesc panoplia ficțională cu un dram 

de realism magic.  

 Arcadia  

Cel de-al doilea roman al lui Groff, Arcadia, este construit în jurul personajului Bit, al cărui nume 

real este Ridley, dar care se conturează ca personalitate pornind de la această poreclă, primită din 

copilărie. Numele are o dublă semnificație: o bucățică de hipiot
9
, respectiv, pas cu pas

10
. Astfel, 

întreaga acțiune este concentrată la început prin lentila unui puști de cinci ani, care aduce în prim 

plan imaginea unei lumi utopice, a unei comunități, Arcadia, construită de către hippioți în anii 

1970. Cu toate că nu avem de a face cu un narator omniscient, vocea lui Bit pare să fie cea mai 

sonoră în narațiune.  

Femeile în râu, cântând. Aceasta este prima amintire a lui Bit, deși el nu se născuse pe când a avut 

loc. Cu toate acestea, drumul șerpuind printre munți îi este limpede, restul se opresc o dată cu florile 

galbene care se închid la atingerea copiilor. Era amurg când Caravana a văzut râul înverzind în jurul 

curburii și s-a oprit acolo peste noapte. Era o seara de primăvară rece și albastră.
11

 

                                                             
7 Fred Botting, The New Critical Idiom, Routledge, London, 1996, pp.17-18. 

8 Graham Joyce „ Narrative and Regeneration. The Monsters of Templeton by Lauren Groff”, Danel Olson (ed.), 21st-

Century Gothic.Great Gothic Novels since 2000, The Scarecrow Press Inc., Plymouth, 2011, p. 446. 

9 „Little Bit of a Hippie” (trad.n.) 

10 „Bit-by-bit” (trad.n). 

11 Lauren Groff, Arcadia, Windmill Books, London, 2012, p.1, „The women in the river, singing. This is Bit’s first 

memory, although he hadn’t been born when it happened. Still, the road winding through the mountains is clear to him, 

the rest stop with the yellow flowers that closed under the children’s touch. It was dusk when the Caravan saw the river 

greening around the bend and stopped there for a night. It was a blue spring evening, and cold.” (trad.n.). 
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adia este, în ochii lui Bit, tărâmul în care orice este posibil, unde magia și supranaturalul fuzionează 

cu natura însăși, unde el poate să își închipuie că fiecare membru al familiei din Arcadia este un 

alter-ego al personajelor din basmele Fraților Grimm.  

Arcadia își pierde din caracterul magic odată ce tot mai mulți călători rătăcesc pe tărâmul său. Într-o 

lume în care fiecare pledează întotdeauna pentru binele celuilalt, dar nu și pentru al său, Bit începe 

să nu mai creadă, pe măsură ce se maturizează. Arcadia lui Bit capătă caracter spectral prin lentila 

aparatului de fotografiat, cu care surprinde diverse imagini ale realității. De la un univers ideal, în 

care primează întoarcerea la natură, la tot ceea ce ține de autentic și real, o lume în care toți luptă 

pentru aceleași idealuri, Arcadia devine un antiunivers, un spectru a ceea ce reprezenta odată. Din 

utopie, Arcadia se transformă în antiutopie. 

Trebuie să menționăm că, parte din Arcadia și refacerea lumii sale prin ochii lui Bit este și stilul 

relatării, care este unul fluid, suplu, poetic; frazele par să joace de multe ori rolul unor versuri care 

se scriu și se rescriu pe sine, întocmai unor amintiri de tip flashback, care continuă să reapară.  

Pentru Bit, imaginea femeilor este tot ceea ce rămâne la final, când Arcadia nu mai este decât o 

himeră, un spectru al memoriei sale.  

Pacea, el știe, poate fi zdruncinată în milioane de variațiuni; viziuni grozave la final, o ploaie de 

cenușă, o boală în vânt, o explozie la distanță. Soarele murind ca o lampă cu gaz care se stinge. Și în 

feluri mai mărunte: o remarcă auzită din greșeală, dispoziția acră a fiicei sale, propriul corp 

tremurând. Nu poți anticipa ce urmează. El va aștepta spațiile discrete în viață, sforăitul lui Ellis în 

întuneric, sărutul furat al Gretei, luminile calde din galerie, imaginile sale de pe pereți, rupte dincolo 

de frumusețe în fragmente, întorcând ochiul spre frumusețe din nou. Vocile femeilor noaptea pe 

stradă, râzând; el a iubit dintotdeauna vocile femeilor. 
12

 

 În cele din urmă, spectrul Arcadiei ca stare de spirit este ceea ce resimte Bit, din ipostaza de 

tată, de adult, care se mai privește încă o dată pe sine prin ochii puștiului de cinci ani. Regăsește 

emoția pură, autenticitatea și naturalețea, în diverse staze. 

 Înainte de a muta analiza pe ultimul roman al autoarei, Destin și furie, se cuvine să aducem 

în discuție o teorie care, pe de o parte, sumarizează ideile susținute mai sus, iar pe de altă parte, face 

trecerea către un alt tip de narațiune din cadrul portofoliului autoarei Lauren Groff. Astfel, în 

introducerea volumului colectiv a cărui coordonator este, alături de Glennis Byron, David Punter 

face o observație importantă referitoare la valoarea noului gotic, și anume: 

Goticul reprezintă, așadar, un nod cultural: complet insusceptibil pentru purgație, acesta ne cere în 

permanență să respingem narațiunea culturală și să ne angajăm în schimb cu un chiaroscuro textual 

și psihic, în care viziunea simplă este în mod constant amenințată de pâlpâirea celorlalte lumi.
13

  

 Astfel, vedem cum se mută accentul de pe concret pe sugestie, de pe un gen care fascina prin 

teroarea evidentului, pe un gen unde aceeași teroare este sublimată, cu scopul intensificării ei. Ideea 

de pâlpâire menționată de teoretician poate fi plasată în contextul studiului de față prin conceptul 

propus inițial, respectiv acela de pulverizare, care presupune, dincolo de receptarea unor stimuli din 

goticul secolului trecut în cadrul unei narațiuni contemporane, asumarea unui nou aparat critic în 

analiză.  

Destin și furie 

                                                             
12 Lauren Groff, Arcadia, p. 289, „Peace, he knows, can be shatterd in a million variations: great visions at the end, a 

rain of ash, a disease on the wind, a blast in the distance, the sun dying like a kerosene lamp clicked off. And in smaller 

ways: an overheard remark, his daughter sour mood, his own body faltering. There’s no use in anticipating the mode. 

He will wait for the hushed spaces in life, for Ellis’s snore in the dark, for Grete’s stealth kiss, for the warm light inside 

the gallery, his images on the wall broken beyond beauty into blisters and fragments, returning in the eye to beauty 

again. The voices of women at night on the street, laughing; he has always loved the voices of women.” (trad.n.). 

13 David Punter, Glennis Byron (eds.), Spectral Readings towards a Gothic Geography, Palgrave Macmillan, London, 

1999, p. 3, „Gothic represents, then, a cultural knot: entirely unsusceptible to purgation, it constantly demands that we 

reject the narrative of cultural cleansing and engage instead with a textual and psychic chiaroscuro where plain sight is 

continually menaced by flickerings from other worlds.” (trad.n.). 
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De 

la o 

lume monstruoasă ad literam, la o utopie care devine un coșmar personal, Lauren Groff scindează 

din nou imaginarul gotic prin cel de-al treilea roman propus spre analiză, Destin și furie, în care 

protagoniștii, Lotto și Mathilde, își devin unul altuia propriul spectru. Romanul spune povestea lui 

Lotto (prescurtarea de la Lancelot) și a Mathildei Satterwhite, fiul unei familii prospere din Florida 

și o tânără despre care nu știm prea multe în prima parte: 

 O mai văzuse și înainte, știa cine era. Mathilde și nu-mai-știu-cum. O frumusețe ca a ei arunca 

licăriri chiar și pe zidurile din partea cealaltă a campusului și lumina tot ceea ce atingea. Până în 

acel moment, fusese deasupra lui Lotto – deasupra tuturor celor din campus – aproape se 

transformase într-un personaj mitologic. Fără prieteni. De gheață.
14

 

 Comicul și tragicul se îmbină armonios de-a lungul întregului roman, sub a cărui pecete stă 

în mod clar, după cum ne este sugerat încă din titlu, destinul și furia, ale căror spectre sunt cei doi 

protagoniști. Influența tragediei grecești este pregnantă de-a lungul întregii narațiuni, sub forma 

unui cor antic, ale cărui intervenții sunt marcate prin paranteze pătrate în text. Controlul absolut al 

unui spectru narativ completează imaginea unei scene pe care fiecare dintre soți va juca propria 

versiune a rolului vieții lor.  

 Prima parte a romanului, care este relatată din perspectiva lui Lotto surprinde un ton 

optimist, uneori chiar jucăuș, schițând în mod evident, alături de amprenta personală a unui soț cu 

un mariaj satisfăcător, fațeta unui dirijor de teatru antic, care se confundă deseori cu o marionetă. 

Lotto este un actor ale cărui veleități sunt mediocre, dar care duce o luptă cu sinele său pentru a-și 

depăși condiția. Această narațiune nu urmărește o dispersie a sensului din perspectiva unui actor, ci 

reîntregirea semnificației simbolului spectral prin efortul de imaginație și memorie.  

 Pe de o parte, întocmai celor care joacă un rol pe scenă, Lotto va deveni propriul său actor: 

„Hamlet era Lotto și viceversa.”
15

 Protagonistul devine spectrul destinului propriu. Fluxuri de 

amintiri, percepție, himere se suprapun unui prezent în care Lotto păstrează spectrul unei vieți deja 

consumate: 

În fața lui Lotto apăru o imagine în care el stătea atârnat de sute de sfori strălucitoare prinse de 

degetele de la mâini, de pleoape, de degetele de la picioare, de mușchii gurii. Toate sforile erau 

legate de degetul arătător al Mathildei. Ea îl mișca foarte ușor, făcându-l să danseze.
16

  

  Mai mult de atât, Lotto va deveni prizonierul propriei spectralități, o instanță devirilizată, o 

marionetă dirijată de Mathilde. Eric Savoy dezvoltă o teorie în jurul discursului referitor la spectru, 

aplicabilă analizei de față. Acesta identifică un un simbol recurent, tropul băntuirii, care este 

concentrat parțial în jurul ideii de abjecție, melancolie și pierdere, dar în special prin gotic acesta 

este privit ca o figură crucială în relația cu alteritatea, aceasta din urmă putând fi deseori spectrul 

unei copilării efeminate. 
17

 Nu vom dezvolta o teorie din sfera psihabnalizei în acest sens, însă am 

considerat necesară introducerea acestei nuanțe în ceea ce privește dezvoltarea ideii de spectralitate 

în cazul protagonistului.  

Pe de altă parte, spectrul Mathildei se consolidează pe parcursul celei de-a doua părți a romanului, 

intitulată sugestiv Furie. Romanul cartografiază un teritoriu ficțional al formării de sine prin 

lentilele protagoniștilor, dezvoltând imagini distincte ale unor vieți care par duse în paralel. 

Mathilde își relatează viața cu aceeași turbulență cu care a trăit-o. Personajul e ancorat în contexte 

tensionale, dar se află totuși într-un proces de formare a sinelui lipsit de constrângerile externe. 

Mathilde este un personaj aflat în afara precondiționărilor, ca atare poate fi interpretată prin antiteză 

cu soțul său. Astfel, dacă Lotto se dezumanizează ca subiect prin confuzia sa frecventă cu Lotto-

                                                             
14 Lauren Groff, Destin și furie, p. 49. 

15 Ibidem, p. 47. 

16 Ibidem, p. 77. 

17 Eric Savoy, „Spectres of abjection: the quueer subject of James’s ‘The Jolly Corner’, în David Punter, Glennis Byron 

(eds.), op. cit., p. 162. (trad.n.) 
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acto

r, 

Mathilde se formează ca subiect printr-o dialectică negativă de la general la particular:„Și-ar fi dorit 

să fie Mathilde cea blândă, cea bună. Să fie așa cum și-o imaginase el.”
18

 

Concluzii 

 Cum influențează Lauren Groff noul teritoriu al așa-numitei literaturi a terorii? Răspunsurile 

ar fi nenumărate, însă prin analiza de față am urmărit în ce măsură simbolul spectralității poate fi 

integrat într-un aparat critic al genului neogotic, atât din punct de vedere stilistic, cât și naratologic. 

Concluziile romanelor sale ridică mai multe întrebări decât o fac cercetările specialiștilor care 

urmăresc doar anumite criterii de selecție pentru a ajunge la concluzii irefutabile, prin aparatul critic 

propus. Mutarea accentului de pe descoperire pe fluidizare,pe acorarea subiectului în procesul de 

interiorizare prin mișcarea spre celălalt, care deseori este, de fapt un spectru al propriului sine.  
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Abstract: In the present study we refer to the aesthetic concept of melancholy in symbolist poetry. 
Melancholy is a feeling that dominates the entire symbolist universe. We cannot discuss symbolism, 

symbolist poetry without referring to the most present state of the poetic self, namely melancholy in all its 

forms. Whether we encounter a slight melancholy, or we have a heavy, black, Saturnian melancholy, or it 

reaches its strong point in the state of spleen, this feeling is always present, organizes the universe, the 
actions of the lyric self that populates the world of symbolic poets. The poets whose literary works will be 

approached in this paper are: Alexandru Macedonski, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu and George Bacovia. 

In their work we find as a triggering element of melancholy loneliness, isolation from society, that I know 
that the poetic self is not understood by it. 

 

Keywords: symbol, melancholy, spleen, nature, solitude 

 

 

Melancolia este o trăire ce domină întregul univers simbolist. Nu putem discuta despre simbolism, 

despre poezia simbolistă făra să ne referim la cea mai prezentă stare a eului poetic  și anume 

melancolia în toate formele ei. Fie că întâlnim o melancolie ușoară, fie că avem o melancolie grea, 

neagră, saturniană, fie că atinge punctul ei forte în starea de spleen, acestă trăire e mereu prezentă, 

organizează universul, acțiunile instanțelor care populează lumea poeților simboliști. Poeții ale 

căror opere literare vor fi abordate în căutarea   fețelor și expresiilor melancoliei sunt: Alexandru 

Macedonski, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu și George Bacovia. La toți acești scriitori vom întâlni 

ca element declanșator al melancoliei singurătatea, izolarea de societate, faptul că eul poetic nu e 

înțeles de aceasta. ,,N –am în ceruri nicio stea…/Soarta mea e soarta rea.’’
1
( ,,N-am în ceruri’’).,, 

Cu viii nu mai am de- aface / Demult/’’
2
, ,,Străinule ce bați la poartă,/ De unde vii/ și cine ești? / 

Străinule de lumea nostră,/ Răspunde-ne de unde vii?’’
3
(,, Romanța noului venit’’)., Sunt solitarul 

pustiilor piețe/ Cu tristele becuri cu pală lumină.’’
4
 (,,Pălind’’) 

  Fiind izolat, sufletul nu mai poate rezona, își pierde din capacitatea sa de consonanță, se 

individualizează și devine trist și melancolic. Melancolia e provocată și menținută de aspirațiile 

absolute și nesatisfăcute. Melancolia constituie una din atitudinile simboliste tipice, iar poeții se 

complac s-o evoce mai ales sub eticheta de spleen. Spleen-ul este un amestec de plictiseală 

profundă, dezolare și tristețe abstractă, care nu se confundă cu plictiseala efemeră sau cu romanticul 

mal de siècle.
5
 Acesta e construit din melancolie sumbră, reverie, decepție și pesimism. Această 

stare, inițiată de Baudelaire, este apăsarea sumbră a anotimpului pluvios, a zilei interminabile, aride, 

fără conținut, a speranțelor învinse, a neliniștii atroce de durată. Spleen-ul este o langoare produsă 

de tristețea apelor stătute, mucede din canale, de melancoliile liniștii duminicale ale orașului de 

provincie, de monotonia mecanică, exasperantă a existenței fără conținut.
6
Sufletul urban, cult, 

                                                             
1 Alexandru Macedonski , Poezii, Editura Cartex 2000, București 2006, p 21 

2 Idem, ibidem, Cu morții, p 13 

3 Ion  Minulescu, Opere, E ditura Porto- Franco, Galați 1995, p 1 

4 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 50 

5 Idem, ibidem, p 181 

6 Idem,ibidem, p 181 
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com

plic

ă și nuanțează tristețea: ,, Pe drumuri delirând,/ Pe vreme de toamnă,/ Mă urmărește un gând/ Ce mă 

îndeamnă: /- Dispari mai curând!’’
7
( ,,Spre toamnă’’). 

La poetul Dimitrie Anghel identificăm psihologia tristeții vagi, într-un mediu floral, saturat de 

efluvii. ,,În straturi florile-s trudite; un crin din când în când se-ndoaie/ Și lung privește-n sus să 

vadă: nu se purcede-un nor de ploaie?/ Dar întristat în țernă iarăși își frânge trupul zvelt în două…/ 

Ce n-ar da florile să aibă măcar un strop de rouă!’’
8
 (,,Amiaza’’). 

 Bacovia e un remarcabil interpret al acestei emotivități speciale, definite cu desăvârșită luciditate.,, 

E trist…frunzișul e galben și sunt și frunze roșii cu pete de sânge. Dacă vrei să rămâi pe gânduri pe 

aceste alei de toamnă, pe aceste alei de toamnă, e prea mult mister, nu e nimeni să râdă sau să 

plângă.’’
9
 

Melancolia e un amestec de tăcere și singurătate . Lirica bacoviană constituie o poezie a depresiei în 

regim de sufocare burgheză. Melancolia ia tonuri grave, fiind, de fapt o nostalgie surdă și 

incurabilă.
10

 Instrumentele cu sunet sfâșietor, gemetele, plânsetele ajută la crearea unei atmosfere 

sumbre, deprimante, tragice. Ele accentuează singurătatea și melancolia.,, Pustiu adânc.. și-ncepe a-

nnopta, / Și-aud gemând amorul meu defunct,/ Ascult atent privind un singur punct/ Și gem, și 

plâng, și râd în hî, în ha…”
11

 (,, Amurg de toamnă’’). George Călinescu afirmă că tema esențială a 

simbolismului e melancolia.
12

 

  Solitudinea și melancolia sunt elemente de bază ale simbolismului. Vorbim despre o 

psihologie amorfă, intraductibilă, inefabilă, inexprimabilă, prin faptul că nu conștientul domină, ci 

stările confuse, subconștiente. Atitudinea e contemplativă, iar dispoziția cea mai curentă a clipelor 

de melancolie este reveria, visarea cu ochii deschiși,fără direcție precisă, în pur vagabondaj 

caleidoscopic al imaginilor: ,, Spre munți să merg,/ În zbor alerg./ Cu gândul,/ Și trec prin văi,/Pe 

tainici căi/ De-a rândul.’’
13

 ( ,,Vis de mai’’). Recunoaștem mai multe atitudini: langoarea autentică 

de ftizic, melancolia dulce, stinsă, șoptită, visarea erotica. Reveria are funcție predominant 

psihologică, de nuanță sentimentală, exprimând nevoia sufletului uman de a depăși luciditatea 

obositoare, sumbră, căutând o soluție imaginară pentru criza sa morală.
14

  Sufletul devine  

melancolic atunci când împrejurările imediate ale existenței nu-l satisfac, îl nemulțumesc. El devine 

suprasaturat, sufocat și nemulțumit de platitudinea burgheză. E un mediu claustrant din care poetul 

vrea să dispară, rezultând o lirică a evadării: ,, De-tâtea nopți aud plouând,/ Aud material 

plângînd…/ Sunt singur și mă duce-un gând / Spre locuințele lacustre’’
15
( ,,Lacustră’’), ,, Am să mă 

călătoresc-/ Sunt furat ca de ispite,/ S-o voiesc , să n-o voiesc/ Spre ținuturi negândite.’’
16

( 

,,Rondelul plecărei’’), ,, Tristețea trenului ce pleacă/ Noi n-am trait-o niciodată,/ Căci- călători ades 

cu trenul-/ În clipa când plecăm din gara, / Noi stăm pe loc-/ Doar trenul pleacă!...’’
17
(,, Prin gările 

cu firme albastre’’) 

 În poezia simboliștilor iubirea  e tot o formă de reverie, de melancolie. Pentru Bacovia 

iubirea e o formă de evaziune socială.
18

 Iubirea provoacă stări clar- oscure, dar și melancolie și 

contemplativitate.,, Ninge mereu în zarea înnoptată…/ Și-acum când geamuri triste se aprind/ Spre 

                                                             
7 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 49 

 
8 Dimitrie Anghel, Versuri, Editura RAI, București, 2002, p 27 

9 George Bacovia, Opere, București, Editura Fundațiilor, 1944,p 235 

10 Nicolae Manolescu, George Bacovia, Viața românească, XVIII, 1 ianuarie, 1965 

11 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 46 

12 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Fundațiilor, 1941, p 618 

13 13 Alexandru Macedonski , Poezii, Editura Cartex 2000, București 2006, p 15 

14 Lidia Bote Marino, op. cit, p 191 

15 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, 43 

16 Alexandru Macedonski , Poezii, Editura Cartex 2000, București 2006, p 140 

17 Ion  Minulescu, Opere, E ditura Porto- Franco, Galați 1995, p62 

18 Ov. S. Crohmălniceanu, George Bacovia, Viața românească, IX, 8 august,1956, p 1/39 
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abat

or 

vin lupii licărind./-Iubito, sunt eu la ușa înghețată’’
19

 (,,Tablou de iarnă’’).  ,, Te uită cum ninge 

decembre…/ Spre geamuri, iubito, privește-/ Mai spune s-aducă jăratec/ Și focul s-aud cum 

trosnește.’’
20

 ( ,,Decembre’’) ,, Iubita cântă-un mars funebru, / Iar eu nedumerit mă mir: / De ce  să 

cânte-un mars funebru… / Și ninge ca-ntr-un cimitir.’’
21

 ( ,,Nevroză’’). Erotica simbolistă fuge de 

senzualitate și pasiune.  

Starea psihică a poetului decepționat e reflexivă, melancolică, sensibilă. Femeia e o eroină care 

trezește speranțe vaporoase. Cu un gest inefabil, ea invită într-o călătorie spre insula iubirii, dar în 

portul dragostei nu se ajunge niciodată. Iubirea simbolistă e numai o plecare. Ce urmează e 

melancolia, decepția.
22
; ,, Și-n seara când ne-om despărți -/ Căci va veni și seara- aceea-/ Vom 

stinge flăcările –albastre din candelabrele de-argint/ [..] Și-n seara când ne-om despărți / Te voi 

ruga/ Ca și pe multele pe care le-am sfătuit-naintea ta: - Să-ți amintești c-ai fost și-a mea!...;;
23

(,, 

Romanță fără muzică’’) 

 Satisfacțiile iubirii simboliste sunt puse în umbra de o întreagă gamă de nuanțe anxioase sau 

direct depresive. Tulburarea erotica e doar o langoare. Tonul poetului devine acela al invocației 

extatice, șoptite, dar vibrante, exprimând comprimarea dureroasă, așteptarea prelungită, eterna 

insatisfacție.
24

 Nimic nu este împlinit, dar nici iremediabil înfrânt. De aici angoasa, o stare de 

agitație interioară veșnică. ,, Tu crezi c-a fost iubire adevărată/ Eu cred c-a fost o scurtă 

nebunie.’
25
’(,,Celei care pleacă’’). Momentul în care este surprinsă efemeritatea dragostei, e prea 

lucid și produce melancolie: ,, Cât ne vom iubi/ Nici noi nu știm.’’
26
(,, Romanță fără muzică’’) Un 

alt element care produce starea de melancolie este despărțirea inevitabilă. Se remarcă o anumită 

blazare, o anumită atitudine de indiferență la moartea iubirii. Recunoaștem un hedonism erotic la 

Minulescu, iar la Bacovia iubirea se amestecă cu moartea. ,, Va fi-ntr-o noapte caldă de mai/ Când 

vei intra în parcul meu/...Iar noi, sub ocrotirea tăcutelor perdele/ Postum ca și-ngropați de vii, într-

un cavou,/ Ne vom iubi-n parfumuri de brad și de cinabru’’
27
,, Sunt câțiva morți în oraș, iubito/ 

Chiar pentru asta am venit să-ți spun / Pe catafalc de căldură-n oraș, -/ Încet cadavrele se 

descompun.’’
28
( ,,Cuptor’’) 

  Macedonski vede în parfumul de crin un antidot al morții.
29
,, În crini e beția cea rară: / Sunt albi, 

delicate, subțiratici,/ Potirele lor au fanatici/ Argint din a soarelui pară’’ 

(,, Rondelul crinilor’’)
30

 

Acest vitalism pare a fi tot un caz de evaziune, dar de o nuanță specială, produs al unei 

supracomprimări vitale. Apăsarea lumii în care eul nu se încadrează , apăsarea morală, încep să 

domine, iar rezultatul este maladivul sufletesc, până la pierderea acestuia. 

Lâncezeala, anemia, covalescența creează un univers propice langorii, melancoliei negre.,, 

Carbonizate flori, noian de negru/ Sicrie negre, arse, de metal/Vestminte funerare de mangal, / 

Negru profund, noian de negru…’’
31
(,,Negru’’). ,, Ce chiot, ce vaiet în toamnă …/ Și codrul 

sălbatec vuiește-- / Răsună-n coclauri un bucium. /Și doina mai jalnic pornește’’
32
(,, Melancolie’’) , 

,,Potop, cad stele de cristal/Și ninge-n noapte plină de păcate/ Azi, a murit chiar visul meu 

                                                             
19 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, 47 

20 Idem ,ibidem , p 52 

21 Idem , ibidem, p 54 
22 Lidia Bote Marino, op. cit., p231 

23 Ion Minulescu, op cit. , p 42 

24 Idem,ibide, p 233 

25 Ion  Minulescu, Opere, E ditura Porto- Franco, Galați 1995, p 36 

26 Ion Minulescu, op. cit, p 34 

27 Idem, ibidem, p75 

28 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 67 

29 P241 

30 Alexandru Macedonski , Poezii, Editura Cartex 2000, București 2006, p 138 

31 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 53 

32 Idem, ibidem , p56 
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final

’’
33

(

,,Singur’’), ,, Pe rând orice oră rănesc, / Iar ultima vecinic omoară…-/ Tot sufletul mi-este o 

vioară/Ce plânge duios că trăiesc’’
34

 ( ,,Rondelul orelor’’) 

Eroinele ftizice tânjesc la geam, iar sărutul lor ftizic dă fiori. În simbolism, melancolia ia forme 

grave, aceasta transformându-se în nevroză. ,, Adio, pica frunză/ Și-I galbenă ca tine,- / Rămâi și nu 

mai plânge, /Și uită-mă pe mine.’’
35

 (,, Pastel’’), ,, Voi, care le-ati iubit, / Voi, care le-aiI cântat,/ 

Voi, care le-ati pierdut? Și-ați plâns / ȘI le-ati uitat…’’
36

 (,, Marș funebru’’) Această noțiune se 

referă la o întreagă temă a frisoanelor, a plictiselii crunte, negre, expresie a maladivului, a unui 

secol rece și posomorât invadat de spleen. Totul participă la o geneză a vidului sufletesc.  Eul în 

poezia lui Anghel, trăiește o mica infiorarea a lucidității, iar la Minulescu nevroza duce la regrete 

obsedante. Oboseala, spectrul vieții mohorâte, somnolența, lâncezeala, senzația de extenuare, 

solitudinea adâncă, anxioasă sunt trăiri ce însoțesc melancolia. 

Ființa este cuprinsa de o angoasă inexplicabila, în special când se asociază doua elemente ce 

provoacă spaima: noaptea și singurătatea. ,,, Eu nu mai știu nimic, și m-am întors acasă, / Uitați-vă 

ce gol, ce ruină-n amurg/ Amurgul galben m-a-ngălbenit, și m-apasă/ Ca geamuri galbene, cu 

lacrimi ce nu mai curg.’’
37
(,, Scântei galbene’’), ,, Să renasc nu se mai poate,/ Searbăd, trist, mă uit 

la toate, “
38
(,, Nepăsare’’) Poetul e încercat de emoții sumbre, e neliniștit, într-o eternă solitudine. 

Febrei ii sunt asociate plânsul, delirul și coșmarul. În momentul în care apare ploaia, nevroza atinge 

punctul putrefacției morale: ,, Ce melancolie! Plouă, plouă, plouă’(,,Rar’’) 
39

 Nevroza e o formă a 

căderii în straniu. Ploaia, furtuna  sunt promotorii halucinațiilor, melancolia grea ia dimensiuni 

hiperbolizante, maladive, macabre, totul culminând cu cea mai acută forma a nevrozei și anume 

psihoza morții. ,, Plouă, plouă, plouă,/ Vreme de beție-/ și s-asculți pustiul/ Ce melancolie/ Plouă, 

plouă, plouă…
40
, ,, Ce chiot, ce vaiet, ce toamnă…/ Și codrul sălbatic vuiește-/ Răsună-n coclauri 

un bucium/ Și doina mai jalnic pornește./ Ascultă, tu , bine, iubito, / Nu plânge și nu-ți fie teamă- / 

Ascultă cum greu, din adâncuri,/ Pământul la dânsul ne cheamă’’
41
(,, Melancolie’’) 

Producător de melancolii este spațiul citadin. Melancolia e produsă de mediul urban, trist, monoton, 

depresiv și murdar. Lumea e descrisă în orașul mic, neurastenizat și noroios.
42

Melancolia e mereu 

asociată cu singurătatea. În acest topos, totul pare cenușiu, încremenit, o lume populate de bătrâni 

care se țin de mână:,, În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă/ Un bătrân și o bătrână-/ Două 

jucării stricate-Merg ținându-se de mână’’
43
( ,,Acuarelă’’) 

Lumea iese la o plimbare sau lâncezește în poartă. Se așteaptă un eveniment care nu se mai 

produce. Tăcerea e bruiată de o înmormântare sau de muzică militară. Periferia e bântuită de 

proletari palizi ,prostituate. Locurile preferate sunt cârciumile murdare, unde se bea vin prost. 

Iarmarocul e trist, parcul e devastat si mâncat de cangrenă și de ftizie. În acest univers nu se 

întâmplă nimic, de obicei, iar dacă are loc vreun incident acela îngrozește pentru că sunt scene de 

viol. În acest topos existența se consumă lent,obscur și într-o apăsătoare plictiseala. ,,Acum stă 

parcul devastat , fatal,/ Mâncat de cancer și ftizie,/ Pătat de roșu carne vie-/ Acum se-nșiră scene de 

spital” […],, Acum cad foi de sânge-n parcul gol,/ Pe albe statui feminine,/ Pe alb model de forme 

fine, /Acum, se-nșiră scene de viol.’’
44
(,,În  Parc’’) 

                                                             
33 Idem, ibidem, p 69 
34 Alexandru Macedonski , Poezii, Editura Cartex 2000, București 2006, p 146 

35 George Bacovia, op. cit., p 98 

36 Ion Minulescu, op. cit., p 42 

37 George Bacovia, op cit, p 99 

38 Alexandru Macedonski, op. cit. , p101 

39 George Bacovia, Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 57 

40 Idem , ibidem, p 57 

41 Idem, ibidem, p 56 

42 Lidia Bote Marino,, op. cit. p 255 

43 Ion  Minulescu, Opere, E ditura Porto- Franco, Galați 1995, p 100 

44 George Bacovia, , Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 82 
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Aici 

eul e izolat și pierdut. Strada obscură e un simbol al izolării morale, iar pe această alee a 

melancoliilor citadine, până și copiii își poartă neurastenia.
45

  Melancolia își are sursa în 

conștientizarea agoniei morale în acest oraș al degradării. Orizontul închis stimulează stările 

melancolice. Într-un spațiu limitat, restrâns, evaziunea este o necesitate. Tragicul cotidian se 

consumă în acest mediu cenușiu și poate primi diferite forme ca sinuciderea într-o camera banală de 

hotel ca la Minulescu în ,,Moartea pasagerului’’:,,Octombre-a zugrăvit pe cer,/ Cu nori de-argint, de 

plumb și de oțel, / Tavanul unei cameri de hotel/ În care s-ampușcat un pasager.’’
46

  Bacovia vede 

în universul citadin toposul ftiziei care transformă ființele ce populează lumea lui Bacovia în niște 

melancolici ahedonici. 

 Amurgul e un motiv ce domină poezia simbolistă. Universul crepuscular e musical, melancolic și 

confidențial. În amurg avem reverie, solitudine, spleen, melancolie, regret, parfumuri intense, 

chemări nelămurite. Acum se relevă murmurul melancolic și reverie melancolică.  

 Remarcăm un trio care domină natura în poezia simbolistă: amurgul, toamna și melancolia. 

La Macedonski vântul de toamnă are de luptat cu temperamentul vitalist și euforic al poetului. 

Element al naturii este și parcul, care e gol, desfrunzit,cu străzi triste și tăcute, pustiu și melancolic. 

Vântul geme, frunzele sunt veștejite, noaptea este obscură, dominată de ceața care te sufocă. 

Muzicalitatea are un sunet particular, funebru.. Neliniștea e gravă, iar nervii de toamnă au o vibrație 

dureroasă.  Putem remarca și un spleen de iarnă, poetul intră în depresie la croncănitul corbilor și 

contemplă iarna ca un spectacol lugubru. Corbii sunt siniștri și infernali. Decorul parcului devine 

iarna de o emotivitate deprimantă. Totul se află sub amprenta fricii, a terorii. Ploaia înglobează 

numeroase elemente ce construiesc starea de spleen: plictiseala, dezgustul, tristetea, suferința.  

 Blaise Pascal imagina omul ca o ființă neliniștită, singură și în neputință, aruncată undeva pe 

o insula pustie. Aceată insula la poetul George Bacovia e provincia pust ie. Contingentul e legat de 

un spațiu indeterminabil ,, unde mă aflu, nu știu’’.
47

 Ființa umană e supusă unui marș care nu duce 

nicaieri. Pretutindeni și nicăieri, eul se simte victima unui spațiu damnat. Eul rătăcește încovoiat, 

semn al melancoliei. El e homo viator.  Plecarea poate fi privită ca un act de voință, iar uneori e un 

act mașinal. Spatiul parcurs este strada, deci un spațiu citadin. Verbului,, a se duce’’ i se acordă în 

text maxima folosință: a rătăci, a trece, a vagabonda, a se pierde. Eul poetic vagabondează aiurea, 

hăituit de un amenințător hohot, semn al sinistrului. El mărșăluiește într-o lume nocturnă, înghețată, 

pustie,sub persistența acelui sunet terorizant transpus în urlet. Rătăcirea e prima formă de degradare 

a traseului bacovian : ,, plâng și nu știu unde să mă duc’’.
48

 

 Rătăcirea se transformă treptat într-un tragic modus vivendi. Provincia e una producătoare 

de groază. Pustiul și golul sunt doua metafore pentru a desemna vidul ontologic al provinciei. 

Strada goala, piața pustie, parcul gol,muzeul pustiu, cafeneaua goală, ca și lumea goală de vise se 

interferează cu golul sau pustiul toamnei., al câmpiei, al amurgului, al nopții. Căderea în gol, 

pierderea în pustiu sunt specifice existenței bacoviene. 

 Cu traseul său circumscris, neanimat de niciun reper transcendent, drumul ființei se consumă 

în singulară melancolie: ,, Pustiu adânc …și-ncepe - nnopta,/Și-aud gemând amorul meu defunct,/ 

Ascult atent privind un singur punct,/Și gem , și plâng, și râd în hî, în ha’’
49
(,, Amurg de toamnă’’) 

  Poezia lui Bacovia este o poezie a crepuscului, o poezie a amurgului, ambele sintagme 

înglobându-se în viziunea generală a căderii: ,,Amurg de iarnă, sumbru de metal’’, ,,Lasă  amurgul 

pe ele culori: / De sineală, de aur , de sânge’’, ,, Cu lacrimi mare de singe / Curg fruze de pe ramuri-

/ Si-n sângerat amurgul/ Pătrunde-ncet prin geamuri’’
50

 

                                                             
45 Idem,ibidem, p 264 

46 Ion  Minulescu, Opere, E ditura Porto- Franco, Galați 1995, p 96 

47  Vasile Fanache,,,Bacovia. Ruptura de utopia romantică ‘’, Editura Dacia, Cluj, 1994 p 11 

48 Idem, ibidem, p 13 

49 George Bacovia, , Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017, p 46 

50 George Bacovia, , Poezii, Editura Cartex 2000, București, 2017,28 
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Toamna, vântul, ploaia, frunza, pădurea, copacul, iarna, cucuveaua, frigul, tăcerea, sunt măști ale 

neantului. Au ca semn comun fluiditatea exprimată în sunetul-plâns. Acest plâns e lăuntric și e 

întreținut de o mișcare descendentă întrinsecă. Toamna are rolul de bocitoare impersonală a lumii
51

. 

Ea e zeița perpetuu despletită, semn al doliului etern și creează o atmosferă morbidă prin culoarea 

letargiei și prin mișcarea invariabilă de cădere. Ea produce sunete lugubre: șoapte sinister, vaiet, 

foșnet, hohot, bocet, plâns, suspin, scârțâit. 

 Melancolia e prăbușirea înspăimântătoare a unei întregi structuri.
52
Melancolia e consecința 

cumulativă a deteriorării. Melancolia e o naștere și o moarte. E atât prezența nouă a ceva, cât și 

dispariția totală a ceva.
53
Eul melancolic devine absent sie însuși. 

  Literatura română cunoaște în cazul lui Macedonski prima drama a creatorului. Nu ne 

putem imagina nașterea poeziei moderne fără cele două fețe de Ianis ale lui Macedonski., una 

îndreptată către trecut, alta către viitor. Macedonski are nostalgia copilăriei,, Zburam pe aripi 

strălucite…/ Copilul cel de altădată’’ În ,, Noaptea de noiembrie’’, petul se imaginează  mort și 

trăiște intens senzațiile unui mort. Noaptea adduce melancolie, iar viața este deșertăciune. Dorința 

de evadare în spații exotice, această melancolie a plecării o identificăm în poezia ,, Plecare’’,, De 

unde sunt și cine sunt/ Voiasc să uit pe vecinicie…’’, ,, Urcați în vârfuri de catarg/ Și puneți steagul 

de plecare.’’ 

 O  noutate adusă de Ion Minulescu este depoetizarea ca protest antitradiționalist. ,,Roanța celor trei 

corăbii’’e prima poezie programat simbolistă.. Corăbiile pleacă spre necunoscut purtând cromatice 

culori, însoțite de tristețea cântecelor spre Poluri și Ecuator. Corăbiile pleacă în necunoscutul 

inefabil și într-un destin aleatoriu, în urmă rămâne portul cu cheiul umed, pe care veghează un 

albatros rănit. Macabrul se sedimentează mai mult ca un element pitoresc. Luna-i pare ca un cap de 

mort , tăiat de ghilotină și aruncat în mare. Eugen Speranția face biografia poemei ,, Romanța 

cheii’’. Pe vremea când a scris Minulescu versurile acestea, Eugeniu Speranția purta o cheie de o 

mărime neobișnuită de la poarta locuinței sale, pe care Minulescu i-a zărit-o, iar mai apoi a scris 

romanța; ,,Cheia ce mi-ai data aseară/ Cheia de la poarta verde/ Am pierdut-o chiar aseară/ Dar ce 

cheie nu se pierde?’’
54

 Obsesia  pelerinajului poetic formează obiectul primei părți a volumului. 

Pelerinii au hainele rupte, fețele supte și albe, cu merii goi, cu ochii albastri. Se poate vorbi de 

predilecție a acestei instanțe lirice din romanțe. Macabrul rămâne un element pitoresc. 

  Minulescu e un poet cu emfază erotica, remarcându-se un joc de emoții grandilocvente, cu 

evidente vibrații sentimentale.
55

 Mult așteptat iubită trebuie să vină pe urma vechilor amante. 

Așteptarea are ceva sacerdotal, un ritual sonic și cromatic, cu viori în surdină și apusuri violete. 

Iubita ,care va veni să-I reclădească poetului lumea, să-l smulgă din gheara supremului coșmar, 

apare din sud., din tara în care palmierii își culcă tremurătoare umbre pe nisip. Ea are ochii verzi, 

trup prelung, mâini subțiri. 

 Minulescu râde de lume, se joacă cu situațiile și nu privește universul prin melancolia grea a 

nevroticului Bacovia. 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Alexandru Macedonski , ,,Poezii’’, Editura Cartex 2000, București 2006 

Andrew Solomon, ,, Demonul amiezii’’,Humanitas, București, 2014 

Dimitrie Anghel Interpretat de…, Editura Eminescu, București, 1982  

Dimitrie Anghel, ,,Versuri’’, Editura RAI, București, 2002 

Emil Manu, ,,Ion Minulescu și conștiința simbolismului românesc’’, Curtea Veche, București, 2001 

                                                             
51 Idem, ibidem, p 39 

52 Andrew Solomon, Demonul amiezii,Humanitas, București, 2014, p 23 

53 Idem , ibidem, p 24 

54 Ion  Minulescu, Opere, Edirtura Porto-Franco, Galați, 1995, p 11 

55 Emil Manu, op. cit. p 72 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

231 
 

Eug

en 

Lovinescu, ,,Istoria literaturii contemporane’’, 1900-1937, în volumul,, Scrieri’’6, Editura Minerva, 

Bucure;ti, 1975 

Eugen Lovinescu,,, Critice’’, VII, București, Aurora, 1927 

George Bacovia, ,,Opere’’, București, Editura Fundațiilor, 1944 

George Bacovia, ,,Poezii’’, Editura Cartex 2000, București, 2017 

George Călinescu, ,,Istoria literaturii române de la origini până în prezent’’, Editura Fundațiilor, 

1941 

Ilarie Chendi, ,,Preludii’’, Editia a II-a,București,  Minerva, 1905 

Ion  Minulescu, ,, Opere’’, Edirtura Porto-Franco, Galați, 1995 

Ion Trivale ,,,Cronici literare’’, București, Socec, 1915, 

Lidia Bote Marino,,, Simbolismul românesc’’, Editura Sim Art, Craiova, 2009 

M.Strajan, ,, Simbolismul’’, Ramuri, VIII, 1912 

Nicolae Iorga, ,, Decadența, Lupta’’, Nr. 1227, 1890, ,,Un altfel de Simbolism’’, Timpul, Nr. 101, 

1893 

Nicolae Manolescu, ,,George Bacovia’’, Viața românească, XVIII, 1 ianuarie, 1965 

Nicolae Manolescu, ,,Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului’’, Editura Polirom,  

București, 2003 

Ov. S. Crohmălniceanu, ,, George Bacovia’’, Viața românească, IX, 8 august,1955 

Șerban Cioculescu, ,,Introducere în opera lui Dimitrie Anghel’’, Editura Minerva, București, 1983
 

 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

232 
 

A 

BEGINNING. MIHAIL DRUMEȘ’S LITERARY DEBUT 
 

Adriana Georgiana Gavrilă (Lungu) 

PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: Mihail Drumeș was a romanian writer who enjoyed a great success during the interwar period, 
being considered a popular writer by many of the literary critics. In this article we will endeavour to trigger 

the attention on the themes and the plots of his first volume of literary stories and also the impact that it 

produced among the literary critics.  
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Mihail Drumeș a debutat la vârsta de 21 de ani cu o nuvelă de mică întindere, intitulată Scrisoare de 

dragoste, la revista craioveană Flamura, în numărul din octombrie-noiembrie 1926. Debutul 

publicistic a fost urmat, la doar un an distanță, de debutul editorial, publicând de această dată un 

volum de nuvele și schițe la editura Flamura din Craiova. Volumul de debut publicat de scriitor 

poartă numele uneia dintre nuvelele incluse, și anume Capcana, care se dorea a fi cel dintâi volum 

dintr-un ciclu nuvelistic în trei părți numit Gând – Suflet – Neprevăzut și cuprinde patru nuvele: 

Gândul, Scrisoare de dragoste, Capcana și Bănuiala. Partea a II-a avea să apară sub titlul Ciudata 

răzbunare a lui Adrian Vereanu, care ar fi cuprins nuvelele Șuvoiul, Sinucigașii de la Hotel Regal, 

Cursa și Blestemul – opere ce nu au fost încheiate de scriitor. Partea a III-a a acestui ciclu era 

proiectată sub forma unui roman, cu titlul Majestatea sa părere, operă care a și apărut în 1929, cu 

titlul Sfîntul Părere, schimbat ulterior în Cazul Magheru.  

 Ca o scurtă paranteză, faptul că scriitorul și-a proiectat unui ciclu nuvelistic deși se afla abia 

la primii săi pași în literatură, iar că pe coperta volumului de debut a notat și un fel de supratitlu 

(Din marele ciclu Gând – Suflet – Neprevăzut) a provocat opinia lui D. V. Barnoschi, care, de altfel, 

a realizat una dintre cele mai consistente recenzii ale volumului. Criticul se întreba: ,,Mi se pare că 

nici Balzac nu și-a anunțat faimosul ciclu chiar dela cel dintâi volumaș... Oare d. Drumeș să aibă o 

atât de puternică vocațiune încât să-și desăvârșească ciclul, chiar dacă s-ar întâmpla să naibă nici 

ecou nici cititori? Sau are d-sa o atât de solidă și eroică încredere, încât să fie sigur de succes?”
1
 

Privită din perspectiva unei publicații de debut, opinia criticului pare îndreptățită, însă ulterior, 

curajul și ambițiile într-ale scrisului s-au făcut cunoscute. Totuși, este de precizat că lucrările care ar 

fi urmat au rămas la stadiul de proiect. 

 Într-un interviu din 1947, scriitorul era întrebat de primii săi pași în proză, oferind un 

răspuns încărcat de o ușoară nostalgie:  

 

 Primele încercări literaare le-am publicat în revista craioveană Flamura, printre  

 întemeiatorii căreia mă număr, alături de R. Bardeș, N. Herescu, A. Pop-  

 Marțian, Păunescu-Ulmu, Sever Anina și alții.Mă leagă cele mai frumoase  

 amintiri de vremurile acelea de idealism și entuziasm juvenil, care n-o să se mai  

 întoarcă niciodată. Tineretul acelor vremuri cântărea totul în idei, entuziasm,  

 jerfă... Mais ou sont les veiges d’outan?
2
 

                                                             
1 D. V. Barnoschi, Mihail Drumeș, Capcana, în ,,Adevărul literar și artistic”, an IX, nr. 416, 1928, p. 7. 

2 Virgiliu Tătaru (coord. ed.), ,,Mihai Drumeș : Spiritul creator ajuns la maturitate se eliberează de orice tendințe, 

tradiții și chiar tare și devine el însuși” în revista ,,Provincia”, anul IV, nr. 41, ianuarie 1947, în Convorbiri cu scriitorii 

și artiștii, ed., Profin Tipografie, Drobeta Turnu Severin, 2009, pp. 56-57. 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

233 
 

 

 

Prin 1978, într-un alt interviu, scriitorul își aducea aminte că volumul său de debut ,,s-a bucurat de 

elogiile unanime ale criticii literare de atunci”
3
, însă fără să își dea seama, făcea o afirmație 

controversată, interpretată, comentată și opinată de multe voci literare: ,,Aș putea cita și alte 

superlative de acest fel, dar la ce bun? Astăzi consider că această carte nu mă mai reprezintă și, ca 

atare, am abolit-o.”
4
 Scriitorul afirmă cu franchețe că la peste jumătate de deceniu distanță, nuvelele 

nu mai sunt o specie reprezentativă pentru cariera sa, deși au meritul de a marca debutul său artistic.  

 La nivel paratextual, se poate observa faptul că titlul volumului este urmat de un subtitlu, și 

anume ,,nuvele și schițe”, care indică natura textelor cuprinse încă de la prelectură. Gândul este 

prima nuvelă din volumul Capcana și aduce în prim-plan personajul Băluță Ruican, soldat care 

suportă cu greu aerul de cazarmă, din cauza unui dor cumplit de casă, care-l cuprinde pe 

neașteptate. Nopțile îi deveniră zile de când începu să-l plimbe gândul către atmosfera 

Călmățuiului, către brațele iubitei Leana și, mai ales, către îmbrățișările calde ale mamei, mereu 

sfătuitoare și cu vorbă blândă.  

 Intriga nuvelei seamănă cu o glumă nereușită, imaginată și spusă într-un moment nepotrivit. 

Pe scurt, Băluță scornește că trebuie să meargă acasă din cauza decesului propriei mame, primește 

învoirea, iar când ajunge acasă, află că aceasta chiar murise. Astfel, minciuna plăsmuită îi 

pricinuiește lui Băluță mari neliniști și procese psiho-afective. În acest moment, povestea alunecă pe 

panta absurdului, opera literară căpătând aspectul unei farse tragice, care oferă o singură ieșire: 

sinuciderea fiului, răpus de ,,gândul” vinovăției. Momentul în care află că a sosit la priveghiul 

mamei sale este descris printr-un patetism controlat, personajul căzând într-o stare de amorțire: 

,,Stătea întins, nemișcat, simțind junghiuri ascuțite în tot trupul... Și nu făcea o mișcare de frică să 

nu stârnească durerea...”
5
 

 Naratorul încearcă să sublinieze stranietatea acelui gând picat din senin, care-l încercă pe 

soldat de când își amintise locurile natale. O legătură nevăzută cu mama îi îndrepta mintea tot 

timpul către ea, pricinuindu-i un dor imens, astfel că îi apăru un gând fatidic: ,, –  Ce ar fi să spună 

că a murit maică-sa?... Și-n clipa aceia, simți inima strângându-i-se dureros, ca sfâșiată de o gheară 

vrășmașe... Aevea, i se năzări priveliștea maică-si moarte, adusă odată cu gândul... Și vru să alunge 

cu spaimă nelegiuitul gând, dar el se împotrivea îndărătnic...”
6
 Dezechilibrul personajului este 

amplificat de o altă coincidență monstruoasă, și anume ora decesului mamei, care corespundea cu 

ora când rostise el pentru întâia oară nefericita minciună, când îl întrebă un camarad ce vorbise cu 

un necunoscut, la gard. Fără să-și dea seama, crezând că joacă un rol, trăiește defapt propria-i 

realitate, în iluzia minciunii. Vestea se duse ca ,,gândul”, iar camarazii săi îl compatimesc: ,,când îi 

zări pe toți strânși roată în jurul lui, compătimindu-l cu blândețe și curaj să înfrunte nenorocirea, 

simți așa de adevărată vestea, încât începu să plângă... Șuvoiul lacrimilor stârnit odată, se deslănțui 

furtunos, scăldându-i obrajii de fierbințeală... Sughițuri pornite din adânc, îi scuturau năpraznic 

trupul, ca și când ar fi fost prins de friguri.”
7
 

 Acea pornire de la începutul nuvelei, care-l determinase pe Ruican să mintă pentru a-și alina 

dorul de casă și de mamă, se transformă într-o teamă nedeslușită, pe drumul către Călmățui. 

,,Mergea așa’n neștire mecanic, numărându-și reflex pașii... Nu mai încerca nici o bucurie când își 

aducea aminte, că se duce acasă... Parcă s’ar fi dus la niștre streini... Numai că-și simțea sufletul 

cuprins de îngrijorare...”
8
Când își dă seama că maică-sa murise la aceeași oră la care el pomenise 

prima dată despre decesul acesteia, Ruican constată: ,,Taică, eu am omorât-o!”
9
, replică ce trimite la 

                                                             
3 Mihail Drumeș, ,,Vara, cireșul de lângă balconul meu se uită cum mă războiesc cu albul hârtiei”, în Nicolae Pop, 

Perimetru sentimental. Dialoguri cu scriitori olteni, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1980, p. 139. 

4 Ibid., p. 139. 

5 Mihail Drumeș, Gândul, în Mihail Drumeș, Capcana. Nuvele și schițe, Editura Flamura, Craiova, 1927, p. 20. 

6 Ibid., p. 13. 

7 Ibid., pp. 14-15. 

8 Ibid., p. 17. 

9 Ibid., p. 22. 
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rom

anul 

de mai târziu, Sfîntul Părere, în care protagonistul crede că a comis o crimă și învinovățește pentru 

aceasta. Și moralistul Drumeș îl sancționează prin vocea naratorială: ,,Da! Îl pedepsise Dumnezeu 

pentru minciuna lui nelegiuită dela regiment.”
10

 Ziua înmormântării mamei îi revelează mântuirea, 

gândul sinuciderii cuprinzându-i mintea. ,,Și fața lui arăta ceva iluminat, neobișnuit, ca și cum ar fi 

fost martor la împlinirea unei minuni înspăimântătoare, ce-i pecetluise în chip, uimire...”
11

 

 Liniștit de ,,gândul” suicidului, Ruican-fiul ia parte la scena înmormântării, însă devine cu 

totul absent, pasiv, fără niciun fel de exprimare, căzut într-o apatie profundă: ,,El numai simțea 

nimic... Se gândia mereu « acolo », cu toate puterile sufletului, și-și credea « acolo »,  mântuirea 

apropiată…”
12

 A doua zi, Ilie Ruican îi găsește trupul fără viață zăcând la marginea mormântului 

mamei, chipul său păstrând seninătatea din ziua înmormântării, ,,ca și cum atot puternicia 

« gândului » nu se mistuise nici după moarte.”
13
Așa cum a remarcat și Cornelia Cîrstea, ,,finalul 

nuvelei stăruie asupra psihologiei sinucigașului care conservă atotputernicia gândului înțeles ca 

dorință, necesitatea ispășirii minciunii, refuzul vieții.”
14

 Gândul către locurile natale și către mama 

lui dă naștere unor alte gânduri fatidice, aducătoare de multe nenorociri: minciuna, urmată de 

confirmarea acesteia, ispășirea minciunii și mântuirea prin act suicidal, autorul evidențiind 

schematic un traiect psihanalist, susținut de o recuzită de elemente romantice. 

 Nuvela Scrisoarea de dragoste, care are același titlu cu romanul sentimental publicat în 

1938, redă un univers al iubirilor adolescentine, neîncurajate de mediul pensioanelor de fete, unde 

existau regulamente stricte, impuse de pedagoage rigide. O scrisoare de dragoste este găsită la 

tânăra Ionescu Margareta, care ajunge în fața directoarei pensionului. Obiectul banal adus de 

pedagogă îi stârnește amintiri răvășitoare directoarei, care avusese o iubire adolescentină 

asemănătoare cu a celor doi îndrăgostiți, curmată tot de o directoare din timpul său. Amintirea 

băiatului care la scurt timp s-a sinucis, dar și scena în care a fost mustrată i-au rămas puternic 

întipărite în minte, astfel că decide să fie îngăduitoare cu cei doi și să le încurajeze dragostea, spre 

uimirea pedagoagei, care îi cunoștea foarte bine severitatea-i tipică.  

 Cornelia Cîrstea nota faptul că această nuvelă reprezintă nucleul romanului de mai târziu
15

, 

însă credem că, de fapt, ea ar constitui mai degrabă o parte integrativă a Scrisorii de dragoste din 

1938, nici pe departe nucleul acesteia. În plus, tema romanului este reluată din nuvela Capcana, 

amplificând-o și oferindu-i noi sensuri. Astfel, în cel de-al treilea roman publicat, Mihail Drumeș 

folosește subiectele a două dintre nuvelele publicate anterior, dezvoltând trama cuprinsă în 

Capcana. Nuvela Scrisoarea de dragoste se identifică cu romanul mai ales la nivel paratextual, de 

la nivelul titlului, în roman povestea fiind inserată printr-un artificiu literar. În roman, Anda, 

protagonista romanului îi trimite unei foste colege o schiță semnată chiar de ea, care fusese 

publicată de o revistă din Craiova. Schița respectivă redă povestea nuvelei anterioare, dar 

modificată. În povestea ei, tânăra Margareta primise biletul de la un tânăr pe care nici măcar nu-l 

iubea, față de Margareta Ionescu, pentru care chiar conta acea notiță de iubire. Directoarea își 

amintește de propria-i suferință și decide să iasă la pensie, o adoptă pe fată, îi dă numele de Anda 

Brădeanu, conferindu-i totodată o nouă identitate. Apoi, în corespondența către prietena ei, Anda 

mărturisește că ea este chiar Ionescu Margareta, doar că tânărul expeditor era unul căruia ,,i se 

aprinseseră călcâiele” după ea, căruia nu îi împărtășea afecțiunea. 

 Figura directoarei este aceeași în ambele apariții literare, un chip amar, cu trăsături aspre, 

care fac echipă bună cu personalitatea ei dură. Scrisoarea declanșează însă anamneza, iar femeia-

tiran de mai devreme se înduioșează până la lacrimi, dând curs confesiunii:  

                                                             
10 Ibidem. 

11 Ibid., p. 23. 

12 Ibidem. 

13 Ibid., p. 24. 

14 Cornelia Cîrstea, Mihail Drumeș – studiu monografic – , Craiova, Editura Universității din Craiova, 1982, p. 7. 

15 Ibid., p. 5. 
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,,-

Mar

gareto... ascultă fata mea... și eu am fost ca tine... frumoasă... și eu am....... aci se opri brusc simțind 

cum i se urcă un nod în gât, care o înecă... […] Da, da, deaceia te înțeleg și te iert...”
16

 În final, 

copleșită de propriile trăiri din trecut și de povestea similară a îndrăgostiților care se văd rar, îi 

sugerează Margaretei să-l invite pe expeditorul scrisorii la serbare, garantându-i că îi va lăsa în 

cancelarie să stea de vorbă o oră.  

 În această nuvelă de dimensiuni reduse, Mihail Drumeș a încercat să schițeze o poveste de 

dragoste care să impresioneze publicul cititor, numai că nuvela este conturată în mod sumar, cu 

toate ingredientele la vedere. Multitudinea punctelor de suspensie, care apar în fiecare replică a 

celor două personaje, arată intenția scriitorului de a sublinia starea de meditare și suferința acestora, 

însă dialogul dintre ele scoate în evidență mai degrabă false emoții, negustate de un cititor avizat. 

Mult mai multe merite are romanul Scrisoarea de dragoste, fapt explicabil însă prin maturitatea 

artistică a autorului. 

 Nuvela Capcana, care dă și titlul volumul de debut, este mult mai complexă decât cele două 

opere prezentate mai sus, de aceea a atras și atenția criticilor literari. Mihail Drumeș face uz și de 

această dată de un procedeu romantic, astfel că ,,narațiunea se justifică prin procedeul romantic al 

manuscrisului revelat – mărturie a unei dureri necunoscute care incită datoria morală de a o face 

cunoscută.”
17

  Pentru această nuvelă, scriitorul alege un incipit de tip ex-abrupto în care dezvăluie 

totodată și deznodământul nuvelei: ,,Cel mai bun prieten al meu, Dinu Aldea, pieri într-un accident 

de tren.”
18

 Personajul-narator Traian află din întâmplare, citind ziarul, de moartea prietenului său 

Dinu Aldea, urmând ca apoi să primească o scrisoare de mare întindere, care îi fusese trimisă de 

acesta în timpul stării sale de agonie. Urmează apoi adresarea către cititori, procedeu des folosit de 

Mihail Drumeș pentru captarea acestora: ,,dar mai bine ascultați povestea lui, pe care o transcriu 

întocmai, în rândurile ce urmează”
19
. Și manuscrisul cuprinde o parte introductivă, în care Dinu 

Aldea îi mărturisește prietenul său că dragostea a fost motivul pentru care a ales să se sinucidă, 

anunțând astfel o poveste de iubire cu final tragic.  

 Personajul feminin se numește în nuvelă Vanda, pe care Dinu Aldea o văzuse întâmpător 

într-o cofetărie, iar de atunci reuși să-i stârnească interesul. Împrejurările fac ca cei doi să aibă 

cunoștințe comune, iar în timpul unei plimbări, fără prea multe cuvinte care să anunțe întâmplarea, 

cei doi se sărută. Neavând încredere în calitățile sale fizice care l-ar putea face atractiv în ochii unei 

fete, Dinu începe să se intereseze dacă fata era ușuratică – la fel cum personajul Dinu Gherghel din 

romanul Scrisoarea de dragoste se interesase de Ghiocela la prietenul Bob. Portretul literar al lui 

Dinu Gherghel realizat de Mihail Drumeș se distinge prin tonul umoristic și este realizat chiar din 

perspectiva personajului-narator: ,,Dumnezeule, eram oribil! Dece firea fusese așa de vitregă cu 

mine? Nasul, gura, fruntea, îmi păreau dăltuite de trei meșteri deosebiți, după priceperea seacă a 

fiecăruia, și așezate, la întâmplare, pe chipul meu, într-o disproporție dureroasă. […] Cu mutra mea 

schiloadă era oare cu putință să aprind dragoste?”
20

 Având în vedere această percepție asupra 

fizionomiei sale, el nu-și explică apropierea unei fete atât de fermecătoare, de unde deduce că la 

mijloc este un alt fel de interes decât cel al iubirii. Chiar Traian, prietenul care îi face cunoscută 

scrisoarea, îl asigură: ,,Mă, ascultă-mă pe mine, nu fi găgăuță, asta e în stare să dea zece întâlniri pe 

zi, la zece suspinători după grațiile ei, fără ca unul să știe ceva despre celălalt.”
21

 

 La fel ca celelalte personaje masculine drumeșiene, și Dinu își propune să o aibă pe Vanda 

cu orice preț. Dintre toate operele semnate de autor, credem însă că nuvela Capcana este una dintre 

cele mai semnificative în acest sens. Fără să insistăm asupra acestor imagini ale erosului, redăm 

următoarea secvență, care urmează scenei în care Vanda îi spune că acceptă să fie a lui: ,,Nebun de 

                                                             
16 Mihail Drumeș, Scrisoarea de dragoste, în vol. Capcana. Nuvele și schițe, Editura Flamura, Craiova, 1927, p. 32. 

17 Cornelia Cîrstea, op. cit., p. 7. 

18 Mihail Drumeș, Capcana, în vol. cit., p. 35. 

19 Ibid., p. 36. 

20 Ibid., p. 41. 

21 Ibid., p. 42. 
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buc

urie, 

o îmbrățișai, aplecându-mă pe ea, și discret, cu o mână îi îndepărtai un picior. Apoi încercând să-i 

ridic rochia, simții o pulpă fierbinte ca jarul.”
22

 Vanda însă înțelesese greșit întrebarea, datorită 

propriilor așteptări, iar Dinu înțelege greșit răspunsul, gîndindu-se la posesiunea fizică. Acceptarea 

erotică a fetei ar reprezenta pentru Dinu Aldea confirmarea că nu este atât de dezagreabil unei femei 

și că într-adevăr, legătura lor se bazează pe o atracție reciprocă. Cu o privire convingătoare și 

pătrunzătoare, domnișoara Vanda îl asigură că i se va dărui după ce se vor cununa, însă tânărul 

înțelege numaidecât scenariul acesteia: fata voia să se mărite cu oricine ar fi avut măcar viitorul 

promițător pentru că nu avea zestre, ceea ce nu îl contraria pe Dinu pentru că el vremurile trăite de 

el nu fuseseră ușoarea niciodată. Raționalitatea lui Dinu este hărțuită însă de gândul erotic: ,,Fără să 

vreau, închipuirea mea ațâțată țesa vertiginos fel de fel de scene de voluptate nemaiîncercată, cu 

deslănțuiri viforoase de simțuri ca în orgiile romane de odinioară. Mi-o arăta goală ca o bacantă, cu 

trup de marmoră, cu sâni ispititori, cu gura dornică, cu ochi sfredelitori de patimă. Mă perpeleam ca 

pe jeratic, gemând, sbuciumându-mă nevolnic.”
23

 

 Și în această nuvelă apare negarea iubirii, la fel ca în majoritatea poveștilor de iubire țesute 

de Mihail Drumeș. Dinu este prins într-o luptă între rațiune și simțire, iar în acest timp, soluția vine 

ca o sugestie din partea lui Relu Apelevianu – care apare și în roman – și presupune căsătoria doar 

de dragul amantlâcului: legitimitate, dăruire și apoi divorț. Încurajat de dorința de răzbunare pentru 

umilința din parcul Jiului, când nu acceptase să fie a lui, ia decizia însurătorii cu interes erotic.  

 Când planul așa-zisei răzbunări se înfăptui, Dinu își împlini dorințele trupești: ,,Ne 

stropșeam trupurile în încleștări descreerate, ne zdrobeam de mobile, ne propteam de pereți. (...) 

Vanda mă înlănțuia, ca’n extaz. O posedam acolo pe podele într’un delir vecin cu nebunia. Mi se 

dădea toată, îndrăznind lucruri de necrezut, ca o femeie încercată. ”
24

 În ciuda acestui extaz erotic, 

Dinu ia decizia despărțirii și pune la cale un nou plan, de data aceasta rugându-l pe Relu să-i seducă 

soția pentru a scăpa de ea – îi întindea deci o ,,capcană”. Se pare că Vanda își dăduse seama de 

planul soțului ei și intră în jocul seducției. Confruntarea dintre cei doi, după ce Dinu o surprinde cu 

Relu, relevă faptul că Vanda realizase toate capcanele pe care i le întinsese soțul ei:  

 M-ai luat ca să te saturi de trupul, de carnea mea, și după aceia să mă svârli ca   pe 

o zdreanță netrebnică. (...) Ai încercat să mă faci amantă, dar ai văzut că nu   se prinde 

asta cu mine. N-ai avut încotro, a trebuit să mă iei. Simțeai că pentru   moment nu poți 

face altcum. Aveai însă nîdejde în mai târziu, căci înainte de a   mă lua copsesei 

gândurile de divorț. Iată ți se împlinește planul. Socoți că te-ai   săturat de trupul meu, și-

mi cauți cu lumânarea motiv de despărțenie.”
25

 

  

 La această replică neașteptată, Dinu recunoaște că motivul întregii capcane a fost răzbunarea 

și îi aplică o mustrare și, totodată, o lecție de moralitate: ,,Îți amintești scena din noaptea sfântului 

Ilie? De ce ai mers acolo dacă știai bine, că nu eram omul care să te venereze ca pe o mironosiță? 

Ce căutai? O fată onestă ar fi evitat, de bună seamă. Tu nu te dăduși în lături.”
26

  

 În pragul despărțirii, cei doi își spun adevărul unul celuilalt, Vanda recunoaște că nu s-a 

căsătorit din iubire, ci din interes, gândindu-se la tatăl său, pentru a-l scăpa de o povară, iar Dinu 

admite că a cerut-o pentru plăcerile trupești neîmplinite: ,,Singură ai picat în propria-ți capcană, în 

capcana pe care mi-o pregătisei mie.”
27

 

 Ridicolul situației lui Dinu este dat de momentul în care află că este nulă căsătoria lui cu 

Vanda, din cauză că s-a oficiat în alt cadru decât cel legal, fapt care declanșează tragedia 

personajului, care realizează pentru prima dată prezența dragostei. Vanda se căsătorește cu Relu, iar 

                                                             
22 Ibid., p. 47. 

23 Ibid., p. 59. 

24 Ibid., p. 70. 

25 Ibid., p. 78. 

26 Ibid., p. 77. 

27 Ibid., p. 78. 
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lui 

Din

u îi rămâne o singură alternativă, și anume sinuciderea, înscenând un accident de tren. Și 

modalitatea de sinucidere este intenționat aleasă, pentru a nu-i lăsa pe cei doi proaspăt căsătoriți să 

creadă că au învins. Orgoliul rezistă deci până în pragul morții, chiar dincolo de ea.   

 Ultima nuvelă cuprinsă în volum, Bănuiala, aduce din nou în prim-plan stranietatea unei 

situații de viață și forța distructivă a gândului. Personajul principal, profesorul Stoleru, observă 

afectivitatea fetiței sale de numai câțiva anișori față de un apropiat al familiei, avocatul George 

Moruzan, lucru care începe să îl intrige și să-i trezească bănuieli: ,,Îl muncea trudnic o întrebare, 

care i se înfipsese în cap și-și crescuse acolo, dintr-odată, rădăcini vânjoase: - Dece se potolise 

copila ca prin vrajă, în brațele lui George? Dece el tatăl nu izbutise s-o domolească?”
28

 

 Nu întâmplător este aleasă meseria lui Andrei Stoleru, profesor de psihologie, subliniind 

astfel frământările personajului de a găsi lămuriri, rațiuni și înclinația sa către scormonirile 

sufletești. Spirit analist, Stoleru cade în cealaltă extremă, imaginându-și că Adina l-a înșelat cu 

prietenul George, iar acesta ar fi tatăl Lolicăi, de unde și apropierea celor doi. Bănuiala îi hrănește 

orgoliul, iar el începe să se distanțeze tot mai mult de familie, trezind astfel și bănuielile soției sale, 

care crede la rândul ei că este înșelată. Profesorul pierde nopțile la jocurile de noroc pentru a se 

elibera de gândurile distructive și, totodată, pentru a o face geloasă pe soția sa, lucru care i-ar 

confirma că îl iubește. Ba mai mult, la fel ca alte personaje din opera lui Mihail Drumeș, el 

înscenează o idilă, trimițându-și scrisori de amor la domiciliu, pentru a fi primite și citite de soție. 

  Adina este victima bănuielii soțului ei, înzestrată cu aceeași mândrie de fier caracteristică 

personajelor feminine drumeșiene. Ea așteaptă pasiv trecerea timpului, în speranța rezolvării acestor 

probleme conjugale: ,,Adina era prea mîndră ca să-și dea pe față dintr-odată slăbiciunea, în chip 

nătâng. Suferea, își mistuia într-ascuns durerea, fără să se tângue, fără să se demaște.”
 29

 

 Femeia are certitudinea faptului că este înșelată, iar scena în care este refuzată de soț să 

meargă împreună la teatru, în ciuda stăruințelor ei, o aduce în pragul disperării, ceea ce dă naștere 

unui dialog aprins între cei doi. Fără discernământ, ea recunoaște că este amanta lui George, lucru 

pe care îl realizează în scurt timp, însă forța vorbelor își făcuse deja efectul: bănuiala lui Stoleru 

devenise o certitudine pentru el. Acum, în mintea Adinei exista o cealaltă, iar în mintea lui Stoleru 

exista un celălalt, fapte care nu mai puteau fi dezmințite.  

 Ieșită din minți, ea aleargă către casa lui George, unde îi cere să-l înșele pe soțul ei, fără alte 

explicații. Se pare că George chiar nutrea sentimente ascunse față de ea și primește numaidecât. 

Când Adina realizează ce se întâmplă cu ea, este deja prea târziu, iar agonia ei este inevitabilă. 

Zdrobită de gânduri și speriată de propriile fapte, aleargă în neștire pe timpul unei ploi puternice 

gândind la fapta săvârșită: ,,Chiar dacă m-ar ierta el, nu mă pot ierta eu pe mine.”
30

 Ajunsă acasă, dă 

de Andrei, care scotocea prin dormitorul ei, iar de teama de a nu fi prinsă, pornește în fugă, cu soțul 

pe urmele ei. Însă ,,nu-și dădu seama când și ce fel ajunsese la malul Dunării.”
31

 Adina piere 

înnecată, iar din nota finală naratorială reiese că profesorul Andrei Stoleru s-a retras la moșie alături 

de fiica lui, ajungând o umbră: ,,zile întregi stă nemișcat, cu privirile țintite în gol, ca un om care nu 

mai poate simți, nici cugeta.”
32

 Nuvela se încheie cu vocea unui personaj colectiv: ,,Mi se pare că 

săpătura remușcărilor l-a adus în halul acesta. Sigur e că n-are s-o mai ducă multă vreme.”
33

 

 

 Receptare critică 

 Volumul de debut al scriitorului Mihail Drumeș a primit atenție din partea criticii din epocă, 

putându-se intui încă de pe acum talentul și calitățile scriitoricești care-l recomandau într-un viitor 

peisaj literar românesc.  

                                                             
28 Mihail Drumeș, Bănuiala, în vol.cit., p. 109 (s.a.). 

29 Ibid., p. 122. 

30 Ibid., p. 135 (s.a.). 

31 Ibid., p. 136. 

32 Ibidem. 

33 Ibidem. 
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Astf

el, una dintre primele voci care au recenzat volumul a fost cea a criticului D. V. Barnoschi, 

publicație de referință în ceea ce privește receptarea critică a volumului de debut. Aceasta este cea 

mai consistentă opinie critică de care s-a bucurat scriitorul debutant. Criticul literar nota despre 

Capcana că este ,,un roman în proporții reduse, un bun roman”
34
, viziune îndreptățită, mai ales că 

două dintre nuvelele publicate în acest prim volum au fost dezvoltate în romanul Scrisoarea de 

dragoste. Mihail Drumeș dobândește astfel prima sa experiență a scrisului, prin aceste nuvele ca 

exerciții literare ale romanului de mai târziu. Totodată, criticul remarcă faptul că ,,Drumeș are darul 

observației, simte nuanțele și mobilurile sufletești, are și talentul exteriorizării. Adică are stofa, sau 

măcar urzeala scriitorului. Povestește simplu, dramatic, potrivind și pregătind bine efectele. Stilul? 

Corect, neutru, impersonal, școlăresc... D-l Drumeș încă n-are un stil propriu...”
35

  

 Remarcând tema sinuciderii, prezentă în trei dintre nuvelele acestui volum, D. V. Barnoschi 

îi sugerează scriitorului o aprofundare a subiectului din punct de vedere psihologic pentru a evita 

interpretarea operei literare ca o ,,simplă operă de reporter de ziar”
36
. De pildă, despre nuvela 

Gândul, pe care o apreciază îndeosebi, crede că îi lipsește detalierea psihologică a traiectului 

sinuciderii. Cum a ajuns Ruican să ia decizia sinuciderii? ,,Din această nuvelă frumoasă și cu talent 

înjghebată, lipsesc câteva pagini: procesul de dezagregare psihică a eroului, flăcău rural sănătos și 

cuminte.”
37

 

 De asemenea, este apreciat și felul în care scriitorul și-a construit personajele în acest prim 

volum, atât cele feminine, cât și cele masculine. Despre Vanda, protagonista nuvelei Capcana, 

crede că ,,este o creațiune artistică reușită. Fata lipsită și de pudoare și de delicateță, care speculează 

sensualitatea bărbaților, ca să i se cumpere virginitatea și trupul frums prin căsătorie, este bine 

prinsă din ambianța noastră de toate zilele.”
38

 Personajul care l-a făcut pe critic să vadă un talent de 

scriitor psiholog în Mihail Drumeș este Dinu Aldea, un individualist a cărui figură i se pare 

desprinsă din tabloul epocii. ,,Copil sărac, ambițios, muncitor și mândru, deci izolat. Cărțile în care 

a crezut că a învățat viața, au făcut din el un teoretician al vieții și un om artificial. Un asemenea 

om, fiindcă nu cunoaște lumea, nu se cunoaște nici pe el însuși.”
39

 Spre deosebire de construirea 

sinucigașului Ruican, în construcția acestui personaj, Drumeș acordă o importanță mai mare 

schimbărilor pshilogice. ,,Ca un autentic creator, după ce pune temelia psihologică a eroului său, îl 

lasă să evolueze și d-sa înregistrează.”
40

  

 Și despre nuvela Scrisoarea de dragoste, D. V. Barnoschi notează că este ,,o mică perlă de 

literatură psihologică, limpede și fără complicații.”
41

 Sfatul criticului este ca tânărul scriitor aflat la 

începutul drumului său literar să își ,,frământe” mai mult volumele, să nu se grăbească să publice, 

,,ca să nu-i mai scape cuvinte vulgare, expresii neliterare, și chiar unele întocmiri tehnice 

discordante, sau, ceiace este și mai rău, adevărate, dar neverosimile pentru cî nu sunt bine 

lucrate.”
42

 

 Despre nuvela Capcana, Cornelia Cîrstea credea că ,,avem de-a face cu o confesiune-

imixtiune într-un univers afectiv, predispus la durere, la insatisfacții, la spaime, la năluciri. 

Confesiunea este a unui suflet sensibil, complex și complexat, însetatul în dragoste și înfrântul în 

dragoste.”
43

 Predispoziția la durere este datorată lipsei experienței personajului care dă piept cu 

dragostea, fără să o recunoască. Bazându-se pe puterea logicii, pe care a deprins-o din numeroasele 

cărți citite de-a lungul vieții, forța iubirii îl năucește. Complexat de defectele fizice cu care era 

                                                             
34 D. V. Barnoschi, art. cit., p. 7. 

35 Ibidem  

36 Ibidem 

37 Ibidem. 

38 Ibidem. 

39 Ibidem. 

40 Ibidem. 

41 Ibidem. 

42 Ibidem. 

43 Cornelia Cîrstea, op. cit., pp. 7-8. 
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strat 

și dorind să obțină dominarea fizică cu prețul căsătoriei, Dinu Aldea cade în propria capcană. 

 În studiul său monografic, Cornelia Cîrstea amintește și alte opinii critice apărute în 

cronicile literare ale timpului, care salută începutul carierei literare a scriitorului din Balș, făcând 

observații mai generale, fără să puncteze subiectele prinse de autor în volum:  

 

  Mihail Dragomirescu îl consideră « un analist interesant» (Falanga), G.   

 Băiculescu salută entuziasmat « debutul fericit » : « D-l M. Drumeș are toate  

 calitățile unui bun prozator: știe să construiască o scenă, o situație; duce analiza  

 sufletească, cu mijloacele cele mai simple până la iluminarea amănuntului   

 caracteristic; are stilul sobru și natural; cunoaște de asemenea legile dialogului  

 viu și dramatic. Pe deasupra ridică unele realități sufletești, cazuri de conștiință  

 până la realizarea artistică » (Propilee literare) Același entuziasm generos se  

 degajă și din cronica lui I. Gr. Oprișan (Răsăritul).
44

 

 

 Prin urmare, observăm că debutul artistic al scriitorului a fost primit cu entuziasm de 

exegeții epocii, adunând recenzii și păreri admirative față de calitățile scrisul său, cele mai multe 

voci fiind de părere că acest început de drum este promițător pentru un traiect literar fructuos. 
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Abstract: The interwar period, one of “lifting the veil” (the structure is a reformulation of the title of an 
article by Hortensia Papadat-Bengescu, “The veil is lifted,” published in 1920, in Sburătorul magazine), 

proposes a dialogue of points of view of some important male and female characters. Thus, an exploration of 

the mechanisms of social life following the affirmation of women in public life cannot but be biased in the 

absence of an investigation of the feminist movement in this process of female emancipation, all treated 
through the regional peculiarities of this process. Searching for the human dimension offered by the social 

context, we have discovered that the interwar period recognizes a mental climate in which masculinity and 

femininity were layered on levels such as education, lifestyle, work, gender roles, clothing, youth, family, 
music, sports, dance, leisure, holidays, morals – all of which nuanced the picture of a contradictory era, 

praised and criticized to the same extent. 

 
Keywords: Feminity, Emancipation, Culture, Feminism, Education 

 

 

From the very beginning, some conceptual delimitations must be drawn that underlie our discourse: 

women’s history, feminist history, gender history and women’s studies. They teethe from a 

necessity to assimilate and re-compensate for women's issues in all sciences. The interdisciplinary 

note of studies on women (emerged as a result of feminist movements in the 70s of the twentieth 

century) is validated by addressing women's issues from various perspectives: anthropological, 

philosophical, historical, sociological, religious, etc. Within them, women's history comes as an 

alternative to traditional history, a his-story focused on male and political figures. It is what Gerda 

Lerner called “the history of women worthies” or “compensatory history”, outlining a discipline 

that highlighted extra-ordinary female figures, but veiling through marginalization, ordinary 

women. In turn, fueled by women's history, gender history (ideologically coagulated in the mid-

1980s, thanks to Joan Wallach's article Scott Gender: A Useful Category of Historical Analysis) 

ensures its dimensions in the concept of culture, guilty of building femininity and masculinity. 

Following this theoretical line, men and women are gendered beings, therefore the way they define 

their identity and negotiate their relationships is versatile, their fluctuations being supported on 

different social contexts. Feminist history, the most explicit of all, contains in its isotopy the idea of 

a deliberate and systematic subordination of women by men in a pre-established patriarchal cultural 

context - thus engaging a firm attitude towards the object of study. 

In the Romanian space, the four dimensions mentioned above are not homologated as in the western 

framework. Maria Bucur captures the most correctly the Romanian historiography in this dimension 

of hers, metaphorizing reality as follows: “an archipelago of individual efforts, often without a 

connection between them and immature, which erupts periodically, as well as many volcanic 

islands, related to the institutional places of power in academia rather than by rafts than by solid 

bridges .”
1
 

The term emancipation is etymologically fed from the Latin expression “e manu capere”, a 

construction in the legal field and designates an act by which the father no longer recognized his 

son, resulting in his deprivation of inheritance; giving up permanently, the son obtained, in return, 

                                                             
1 Maria Bucur , “An Archipelago of Stories: Gender History in Eastern Europe ”, American Historical Review, vol.113  

Issue 5, December 2008, p.1375. 
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commercial, civil or marriage rights. The Middle Ages - through traditional German law - 

supplemented the meaning of the expression by homologating it to reaching the age of majority, 

obtaining positions and honors, marriage or recovering financial stability. Gradually, the term 

occupies the field of socio-political psychology and implies the idea of self-determination, 

suggesting an equality in rights of disadvantaged groups (women, church communities, social 

classes, etc.). For women in the interwar period, thanks to a scaffolding to improve the social, 

political, legal situation, emancipation implies an assertion of them outside the home, emancipation 

that becomes a fertile source for various voices (male and female) to display their anxieties, ideals 

or hesitations, progressively traversing the range of shades that the phenomenon recognizes. 

Women's emancipation in interwar Romania is multiplied by rural / urban differences or by the 

plans in which it is activated: economic, social, sexual, political, educational, clothing, etc. and 

completes its meanings through the impulses of the feminist movement oriented toward a society 

with patented conservative tendencies. The lack of homogeneity of the existence of women in the 

interwar period weakens any analytical approach, one that aims from the beginning not to slip into 

common places, but to collect the folds of this existence, picketing its approach by appealing to the 

interdisciplinary nature of the itinerary. A detailed analysis of the war is not the subject of our 

paper, but we can capture some of its notes from the way women operated behind the front or even 

on the front, making themselves visible and asserting their interest in what was happening in the 

world, so becoming literate as citizens, actively participating in current realities. This shapes the 

image of a war fought both on the front and in everyone's homes. Women find themselves in 

multiple situations: as intellectuals who formulate opinions about war, as labor in agriculture and 

industry - taking over the duties of men on the front - or even on the front, with or without their 

will. In a period when the virtue of heroism was a masculine attribute, and the honor of the woman 

was directly proportional to the time he dedicated to the home, the war provokes the feminine 

identity, forcing her to renegotiate the status, the pre-established roles until then, thus accessorizing 

her condition with unknown elements. The inaccuracy of the war image is also supplied by the fact 

that, on the one hand, women provided moral help and care to the wounded - through a volunteer 

under the mythical aegis of the "mother of the wounded", Queen Maria, exposing herself to hunger, 

dirt, disease. - and, on the other hand, it favored a weakening of morals, generating scenes of 

frivolity in which they also participated (there is the cliché that in extreme situations, of 

vulnerabilities, of risks and fear of death, escaping reality becomes fuel for resistance).  

In order to correctly calibrate the expectations, I considered offering a kaleidoscopic approach of 

the opinions about the emancipation of women from the interwar period, invoking, for the 

beginning, the conservative line of the voices of the Romanian intellectuals and proposing as 

discursive support Duiliu Zamfirescu, Simion Mehedinţi, Sextil Puşcariu,Tudor Arghezi, Mircea 

Eliade, Garabet Ibrăileanu, Eugen Ionescu and G. Călinescu. Cardinal personality of Romania 

(manifested not only in the field of literature, but also in politics - let's not forget that he was a 

senator, foreign minister and president of the Chamber of Deputies), Duiliu Zamfirescu asserts to 

the problematic emancipation of the women a tone of concern infused with vehemence when it 

could affect the change of traditional roles. Faithful to the ideological direction of Titu Maiorescu - 

the one who, at the end of the 19th century, justified the refusal to grant women the right to vote by 

appealing to the biological factor “beings whose cranial capacity is 10% lower”
2
 Duiliu Zamfirescu 

places the woman on the “empty place between the monkey and the man”
3
 motivating his opinion 

by “because it cannot be otherwise.”
4
  The publication "Parrot Tickets" works for Tudor Arghezi as 

a space to externalize the vision about women's emancipation. Provoked by the conference on 

feminism and femininity held by Alice Voinescu on the radio, the interwar poet taxes any aspiration 

                                                             
2 Ştefania Mihăilescu, Din istoria feminismului românesc. Antologie de texte (1838-1929), Iaşi: Polirom, 2002. p.17. 

3 Duiliu Zamfirescu, Opere IV. Lydda. Scrisori romane. Teatru, Ediţie îngrijită, prefată, note, glosar de Mihai Gafiţa, 

Bucureşti: Minerva, 1974, p. 22-23. 

4 Ibidem. 
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liberation of women. "The role of the woman is indicated by nature," said the author of "The Right 

Words," who has destined the woman in a maternal guise (sacred, glorifying) and has denigratory 

labeled the barren woman who prefers "a seat in Parliament and a glass of water in the stands."
5
 

Ridiculating the "pansy" feminists, the modern poet praises the domestic status of the woman - wife 

and housewife, rewarding her with respect and love.  

A relevant voice in shaping public opinion to the emancipation of women is also represented by 

Mircea Eliade, who, praising spiritual virility, recommends a dichotomous disposition of the 

feminine-masculine categories “the aristocracy is masculine: it creates values and imposes them; 

snobbery is mediocre like any manifestation of a failed, hybrid, perverted feminism.”
6
 The 

demonization of femininity is achieved indirectly, by associating it with evil “our culture and 

literature did not achieve heroism, because they did not achieve an elite; they thus live in mediocrity 

and comfort, they are feminine”
7
 and by its synonymy with gossip, anecdotes, the newspaper and 

the café - all undesirable elements in comparison with the masculinity that generates values. 

Among the great critics, G. Călinescu had the most skeptical opinions. They were most explicitly 

formulated in a provocative conference held, in 1947, at the invitation of the Democratic Federation 

of Women in Romania, entitled by its first editor, Geo Şerban, The Sense of the Romanian Woman: 

"Yes, unfortunately, from a certain point of view, the woman has had and will have a master and 

will want one. (…) Even the notion of violence has its charm, and a literature with women could not 

constitute without it. It has become almost conventional for women to prefer brutality in men, being 

hit, instead of treaded with indifference. Hitting as a manifestation of virile anger is a sign of 

sustained biological and sentimental interest.”
8
  

 The alveoli of interwar intellectuals also hide ambivalent voices, Camil Petrescu and Eugen 

Lovinescu participating in completing the meaning of female emancipation. The Camil Pestrescu’s 

attitude proves its fluctuating aspect by observing the evolution of women before and after the First 

World War, the attention paid by the writer both in the epic and dramatic fictional universe, and in 

journalistic forms. The newspaper "Facla", coordinated by N.D. Cocea offers the author of "Hard 

Souls" an analysis of contemporary femininity. "Women want rights (...) What will become of their 

beauty then?"
9
 is the interrogation that descends in the middle of the analysis an association of 

femininity with beauty, denouncing the apocalyptic note of feminism that “will not be a feminism, 

because women will transform completely ... they will disappear.”
10

 

The equivocal modernization of interwar society is crossed in its hermeneutic and feminist filter 

that endangers the traditional faction of images associated with femininity. Invited to desert from 

passivity, domestic and obedience, the interwar woman finds tempting the feminist discourse that 

suggests as an alternative the arena of social competition, the renegotiation of the political and 

social contract and the accommodation with the perspective of new roles. Ignoring a general 

discourse idealized in the mental representations of the epoch, feminist discourse calls for its 

rereading by expanding individual freedoms in an obvious effort to commercialize social 

compromise. 

                                                             
5 Alice Voinescu, Scrisori către fiul şi fiica mea, Ediţie îngrijită de Maria-Ana Murnu, Cluj-Napoca: Dacia, 1994, 
p.167. 

6 Eliade, Mircea, Virilitate şi asceză. Scrieri de tinereţe 1928, Îngrijirea ediţiei, note şi indice de Mircea Handoca, 

Bucureşti: Humanitas, 2008, p.43. 

7 Idem, p.44. 

8 Călinescu, G., Rostul femeii române, în vol. Aproape de Elada. Repere pentru o posibilă axiologie, selecţie şi 

comentarii de Geo Şerban, Colecţia „Capricorn”, 1985, supliment anual al „Revistei de istorie şi teorie literară”, nr. 2, p. 

94-  95. Textul este recuperat şi în G. Călinescu, Opere. Publicistică, XI (1963-1965).  

9 Călinescu, G., Rostul femeii române, în vol. Aproape de Elada. Repere pentru o posibilă axiologie, selecţie şi 

comentarii de Geo Şerban, Colecţia „Capricorn”, 1985, supliment anual al „Revistei de istorie şi teorie literară”, nr. 2, p. 

94-  95. Textul este recuperat şi în G. Călinescu, Opere. Publicistică, XI (1963-1965).  

10 Ibidem. 
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The 

lack 

of homogeneity of the existence of women in the interwar period weakens any analytical approach, 

one that aims from the beginning not to slip into common places, but to collect the folds of this 

existence, picketing its approach by appealing to the interdisciplinary nature of the itinerary. A 

detailed analysis of the war is not the subject of our paper, but we can capture some of its notes 

from the way women operated behind the front or even on the front, making themselves visible and 

asserting their interest in what was happening in the world, so becoming literate as citizens, actively 

participating in current realities. This shapes the image of a war fought both on the front and in 

everyone's homes. Women find themselves in multiple positions: as intellectuals who formulate 

opinions about war, as labor in agriculture and industry - taking over the duties of men on the front - 

or even on the front, with or without their will. In a period when the virtue of heroism was a 

masculine attribute, and the honor of the woman was directly proportional to the time dedicated to 

it, the war provoked the feminine identity, forcing her to renegotiate the status, the pre-established 

roles until then, thus accessorizing her condition with unknown elements. The inaccuracy of the 

image of the war is also supplied by the fact that, on the one hand, women offered moral help and 

care to the wounded - through a volunteer under the mythical aegis of the "mother of the wounded", 

Queen Maria, exposing herself to hunger, dirt, disease. - and, on the other hand, it favored a 

weakening of morals, generating scenes of frivolity in which they also participated (there is the 

cliché that in extreme situations, vulnerabilities, risks and fear of death, escaping reality becomes 

fuel for resistance). 

Searching for the human dimension offered by the social context, we have discovered that the 

interwar period recognizes a mental climate in which masculinity and femininity were layered on 

levels such as: education, lifestyle, work, gender roles, clothing, youth, family, music, sports, dance, 

leisure, holidays, morals - all nuanced the picture of a contradictory era, praised and criticized to the 

same extent. 

The family micro-landscape is marked by changes in social attitude. Childhood is fundamentally 

defined by games and toys, attachments in creating attitudes, assimilating behaviors or developing 

imagination, and in the interwar era “all children, especially boys, instinctively seek violent 

exercises for body development. We know all too well that in an atavistic way the belief that every 

soldier is a hero has remained in the child’s mind.”
11

 As a correspondent in the world of girls there 

is the game with dolls, a mise-en-abâme of its subsequent objectification, but also of the 

development of the maternal instinct. The warlike strategies in the boys' games are supplemented by 

toys with mechanisms (building ships, trains, houses, etc.) that enhance their vision and dexterity in 

an approach to their civic education. 

The interwar period is one that proves a special interest in a sensitive subject precisely through the 

repercussions on the mentality: the education of women. Of course, compulsory and free schooling 

between 7-12 years were statutory since 1864 with the promulgation of the Law on Public 

Instruction, but it should be noted that in Romania, the school for girls 'were separated from boys' 

schools, a situation that influenced the way two sexes were building their attitudes toward each 

other. However, the war also brings about the change of the social structure, the urbanization and 

industrialization also demanding a calibration of the educational system in a pragmatic note, in 

agreement with the process of modernization of the country. We will have to invoke various filters 

through which education was approached: rural / urban, family education / education in the popular 

press. Recognizing a refractory mental pattern to the idea of education, the rural environment 

discourages the process of educating girls (most girls enrolled in the public education system were 

daughters of priests, small merchants, teachers), overbidding the role of woman-mother and 

housewife (the peasants gave the girls being threatened with a penalty, often preferring to pay the 

penalty or blocking access to education once field work began). The romantic paradigm (specific to 

Pasoptism) is also perpetuated in the interwar discourse of intellectuals, Simion Mehedinţi 

                                                             
11 Adrian Majuru, Cum se distrau românii odinioară, Bucureşti: Corint , 2019, p.67. 
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ing the image of women as educators of the nation, whose sole responsibility is to teach the best 

management of the household. Under the motto “better work without being educated, than being 

educated without working”
12

, the Romanian pedagogue distributes to women the status of 

educational agent (along with priest) and calls for the founding of a “moral matriarchy”, ignoring a 

rural reality in which the woman - illiterate and majority in presence - became an agent of the 

reproduction of ignorance and superstition. Nicolae Iorga also includes in his preoccupations the 

vocation of women in the modern state and inaugurates in Vălenii de Munte, in 1922, the “National 

and Moral Missionary School”. Despite the fact that French and Italian intellectual lecturers were 

teaching, the prevalence of a patriarchal mentality is noticed. The girls present from different 

regions of the country were dressed in folk costumes and developed an ethic of care, being shown 

as models of dignity and honor, the only characteristics relevant to the woman existence.  

The urban environment assimilates more quickly the elements of modernity on the topic of 

education. Although it preserves that segregation of the sexes in terms of family responsibilities - 

dichotomously organized responsibilities, exaggerating the mother's duty to take care of children's 

education - in bourgeois families the active role of the mother in the educational path is materialized 

by monitoring children's schooling, the family microcosm taking place in terms of the woman's 

guardianship. The interwar period highlights the emancipatory potential of education (potential in 

direct proportion to the economic potential of the family), admission to baccalaureate and university 

legitimizing, of course indirectly, the intellectual equality between women and men. 

 The interwar popular press becomes a center of irradiation for the way women negotiate their 

identity and, as an agent of the democratization of modern women, authorizes a model of physical 

beauty. Magazines such as “The Elegant Woman” (Bucharest, 1914), “The Woman” (Bucharest, 

1928) or “For You Lady” offer as thematic landmarks in the construction of femininity: cosmetics, 

handicrafts, gymnastics, culinary arts, literature, fashion, the latter offering quarterly and a 

supplement for children. Proclaiming the care of the external aspect as paramount for the woman 

and annulling her frivolous aspect, “For you Lady "disapproves of the idea of a professional 

employment which is condemnable by the fact that it removes her from the home and therefore 

from the mother's vocation" in the modest classes of bourgeois there is a great difficulty in 

improving the child's education, because the mother works as much as the man, this fact makes her 

move away from her role of mother.”
13

 On the cover of the magazine, during the three years of 

publication, there are women placed in the household private space in eminently feminine poses: 

cooking, next to the arranged table, with the knitting work in hand - thus contributing to shaping an 

aesthetic image of the young, housewife and beautiful woman. 

Access to higher education places women in the middle of a dilemma: college or marriage? 

Interwar Romania prioritizes marriage and canonizes it socially, Liviu Rebreanu's epistolary 

assessments regarding his daughter Puia's education being revealing in our discussion: “Who tells 

you that you have to make a career? I for one am sure and I always wish you not to, to get married 

as soon as possible and to keep all your certificates and sciences as some extra baggage for your 

own culture.”
14

 Despite this attitude essentialized by the prose writer's words, the “mess of 

learning”
15

 is tempting for an impressive number of women who, intellectually emancipated, no 

longer appreciate marriage as an end in itself, “a higher education of women becoming a social 

problem of great importance, which deserves to be studied and resolved.”
16

 The contradiction arises 

                                                             
12 Mehedinţi-Soveja, Simion Altă creştere – Şcoala muncii, Craiova: Axia, 2003 p.131-141. 

13 Amedea Sândulescu, “Mama în rol de educatoare”, în Pentru Dv. Doamnă, anul III, nr, 4, 1938, p.1. 

14 Liviu Rebreanu, La lumina lămpii, Ediţie îngrijită şi comentată de Puia Florica Rebreanu şi Niculae Cheran, 

Bucureşti: Minerva, 1981., p.162 

15 Idem,p.44. 

16 Florian Ştefănescu-Goangă,Rectorul Universităţii Cluj “Discursul inaugural şi dare de seamă rostite în ziua de 4 

noiembrie 1934, cu ocazia deschiderii solemne a anului universitar 1934/1935”, în Anuarul Universităţii Regele 

Ferdinand I Cluj pe anul şcolar 1933/1934, Institutul de Arte Grafice “Ardealul”, Cluj, 1934, p.7. 
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whe

n it 

is noticed that not all women licensed in the interwar period pursue a career, considering education 

only an asset in marriage, just as not all women with higher education deny the traditional status of 

mothers and wives. However, the attention that the women of this period pay to education is 

pertinent, thus nuancing their consciousness of feminine identity and questioning, thanks to higher 

education, the resources of patriarchal society. 

Clothing is the space that gives each individual the status of "creator" giving him/her his/her own 

image as a field of action. The interwar woman shapes her appearance in an approach that also 

involves the rectification of imperfections, everything in order to place herself in the vicinity of the 

ideal she seeks to represent. Clothing becomes the second covering that reconciles the individual 

with the environment of his existence - that is, the third covering - denoting the spiritual and 

material needs of a society and quickly reflecting its historical evolution. Adina Nanu affirms the 

triple function of clothing “a practical function, a communication function and an aesthetic one.”
17

 

If the practical level responds to the function of clothes to protect the body (either from the weather 

or from the prejudices of others), the level of communication transforms clothing into a translator of 

organization and social hierarchy. Finally, invoking the visual arts, clothing is refined to become a 

form of extraverbal communication by organizing the appearance of man in expressive 

compositions. This is what Baudelaire also announced in Aesthetic Curiosities by “the idea that man 

makes of beauty is imprinted in all his preening, he leans or starves at his coat, rounds or straightens 

his outfit and, in time, subtly insinuates himself into his face features. Man ends up being what he 

would like to be.”
18

 The opinions that “float in the air” are outlined by precise silhouettes that 

artistically express an epoch and concretely formulate a collective aesthetic ideal. Clothing 

generalizes a formal ideal, articulating a stylistic scheme in line with society's plan, 

seismometrically recording preferences, trends and explosions of the aesthetic level of society.  

The mental changes caused by the end of the war materialize at the clothing level. After replacing 

the men who went to the front, taking over their positions and carrying out their activities, women 

in the early years of the interwar period continued their emancipation by accessing higher education 

and asserting an ostentatiously exposed independence in appearance. Respecting the practical side 

and accessibility, women are less likely to mark their social differences through clothing. The skirts 

are shortened, the hair is cut short - in a deliberate masking of the feminine attributes -, the cut 

without clips, the corset that flattens the breasts and the cord lowered on the hips paints a silhouette-

board that stands the feminine ideal of the time. Moreover, the suppleness of the materials used 

(sweater, artificial silk, flannel, crêpe-de-Chine) and the privilege of gray, brown, beige tones 

compose a geometric silhouette, called by Victor Marguerite "la garĉonne". Respecting the 

principle of communicating vessels, Romania assimilates European fashion, nuancing it - out of a 

need to assert its complete national identity - with the neo-Romanian style. Invoking Thomas 

Carlyle's formula according to which “all visible things are emblems “
19

 we can establish that 

“textile metaphysics” that transforms the fabrics into a cover even of the human soul, in an exercise 

of magic in which an identity transfer takes place from coat to man in a dissertation in which the 

individual acquires a distinct personality. 

The 1930s, amid the great economic crisis and the establishment of totalitarian regimes in Germany, 

Russia and Italy, recode clothing by reactivating seduction as a female ingredient. Luxury is 

ostentatiously displayed, the curling of the curves is revalued, the hair is curly, the skirts are placed 

on the lace petticoat, gradually being shortened. A clothing kaleidoscope of this period includes: 

coat / cape of expensive furs, envelope bags, intricate shoes, gloves, accessories (collars, scarves, 

jewelry, frills, sunglasses, hats - real works of art, fans). The cuts are difficult, the boder ornaments, 

the marking of the waist, the deep neckline and, especially, the visible make-up become clear forms 

                                                             
17Nanu, Adina, Artă, stil, costum, Editura Noi Media Print, 2007, p.12. 

18 Idem, p.14. 

19 Mircea Mihăieş în Carlyle, Thomas, Filosofia vestimentaţiei. Sartor resartus, Ediţia a II-a, traducere şi note de 

Mihai Avădanei, Iaşi: Institul European, 1998, p.5. 
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affir

mation of a new identity, one of coquettishness and elegance, reduced to the structure “femme 

fatale. 

True to the semiotic line of Roland Barthes (1967, Système de la Mode), we can denounce the 

mystifying aspect of interwar fashion, by the way its language wraps the object in a veil of images, 

motives and meanings, reproducing the hierarchy of values and power in specific historical and 

cultural ways. Being creators of meanings, the clothing coexists in an advantageous reciprocity with 

the historical ambience and highlights its collective representations. The ideal of the pale woman 

affirmed by the past aristocracy is replaced by the tanned woman, attentive to the way she codifies 

her emancipation using her clothes, supplemented by smoking, driving a car, practicing sports or 

presenting more and more emphasis in the public sphere. Taking care of their own bodies, the 

women of this age are preparing to be seen, in a game in which not only the clothes matter, but the 

discourse that surrounds them. 

"La bel âge de la femme" is, in the interwar period, the youth, that under the threat of age, mobilize 

all their resources (hygiene, physical and dietary culture) in a process of refusal of aging generated 

by a mentality that evacuates resignation towards old age and confusing personality with the body. 

Interwar journalism (“Domniţa”, “Mariana”, “Revista scriitoarei”, “Rampa”, “Cuvântul femeilor”, 

“Cetatea literară”, “Magazinul”, “Lumea” etc.) promote a paradox of femininity , accepting, on the 

one hand, the image of the emancipated woman, assumed in her struggles economically, politically, 

socially and in the management of the new role, but, on the other hand, in a nostalgic patriarchal 

tone, the mirror of the delicate, sensitive woman interested in the home universe and the observance 

of good manners. The polarity of these opinions is vocalized by three cardinal representatives of the 

time: Tudor Arghezi, Camil Petrescu and Garabet Ibrăileanu. The first, loyal to a conservative 

idealism, sanctioned the new fashion, labeling it as libertine and harmful to the traditional image of 

the woman. "The ladies' dresses start too low to be too high. The shoes are at the edge of a knife, 

and the shoes and dresses are getting more expensive in the proportion in which they are 

shrinking.”
20

 On the other hand, Camil Petrescu discursively understands and encourages the 

alliance between a woman's spiritual freedom and her clothing - “Women's fashion has never 

reached the superior beauty of today. It was also natural to keep comfortable clothes for the day, 

because today women have completely entered the struggle for existence.”
21

 The spiritualist 

Garabet Ibrăileanu makes a distinction between then and now having as subject fashion and woman: 

"current fashion removes every day from the field of immorality more and more regions of female 

geography."
22

 The Puritan and the sentimental interwar writer proposes an antithesis between the 

fashion of then, favorable to love, and the fashion of now, favorable to instinct. He goes on to say 

that this revelation of woman destroys feeling and turns literature into an aphrodisiac - "the 

detailing of the female body in novels may arouse the reader, but it does not contribute to that 

beginning of his love, necessary to understand the so-called "Infinite" from the lover's soul "- thus 

outlining, certainly in less aggressive touches, a writer with a conservative vision.”
23

 

The framework of our discussion encourages a parenthesis about interwar cuisine, one that not only 

reveals the appearance of food, but also engages with topics such as lifestyle and the way men and 

women related about their own bodies. For women of the interwar period, the relationship to food 

points to the trajectory from the consumer body to the body intended for consumption. Marked in 

the kitchen space - one in which the realm of her femininity opened up through plate associations - 

the woman responded daily to a social paradigm that would confirm her status as a housewife. 

However, the culinary paradox that governs her existence is that, although she has to cook for 

others, the best food for her becomes lack of food, especially when the aesthetic liturgy of society 

                                                             
20 Apud Băluţă, Oana, “Femeia idilică din interbelic”, în România literară, nr. 29, 2003 

https://arhiva.romlit.ro/index.pl/femeia_idilic_din_interbelic 

21 Camil Petrescu, Publicistică, vol I, ediţie, prefaţă şi note de Florica Ichim, Bucureşti: Minerva, 1984. 

22 Apud Nicolae  Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Bucureşti: 100+1Gramar, 2002, p.405. 

23 Idem, p.406. 

https://arhiva.romlit.ro/index.pl/femeia_idilic_din_interbelic
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ains 

words such as "young, slender, proportionate", and still who refuses these nuances is reprehensible. 

The hegemony of the male gaze, a critical and repressive one, validates its authority in the interwar 

era, so that the woman had to cook for others in order to pre-cook herself to be consumed by them, 

all unfolding in an inverted equation within whose body lost its functional appearance and put the 

individual in his service. We can conclude that, at this level, the emancipation of women is an 

illusory one, as long as food is discursively breathed with the idea of nightmare, and the woman's 

body, in a Procust exercise, acquires the meaning of a "threatening object to be monitored, reduced, 

tortured." delicate- “aesthetic” purposes.”
24

 The body, exposed and lived, becomes the skeleton on 

which it experiences the power of seduction, in a game of prestige (in Latin praestigium designates 

the optical trick made by a trickster) developed to give the empire of gestures the attractive 

appearance. A woman's soul metabolism is constantly related to the administration of these prestige 

(makeup, bra, false eyelashes, accessories, etc.) that create visual effects and validate her identity, 

as indicated by the subtitle of a cardinal interwar magazine in the configuration of femininity: 

"Illustrated reality or things as we see them with our own eyes”. 

The conquest of the public space is the victory of the interwar woman, the historian Adrian Majuru 

including in his analysis the tones of female existence, they walked briskly, gracefully and dressed 

very elegantly, walked through the crowd without fear, did their shopping, went to the seamstresses, 

to the fashion designer, then to the confectionery they sat at the table, discussed, then 

left.”
25

Moreover, the public space, manifested through the periodic promenade and with a deep 

function of socialization, is feminized by placing the woman at the center of the action. Modified 

daily life in its springs produces reverberations and in the intimate springs of the family, where 

moral relativization accepts the explosion of behaviors such as flirtation, marital infidelity, courtesy 

- all nuances of a female emancipation that is the subject of a bachelor's thesis in 1912 that 

apocalyptically denounces the risks “crowning the female decadence, through the absolute freedom 

and registered by law, of the woman's deeds.”
26

 Theater, cafes, restaurants, balls, promenade parks, 

shops, resorts or excursions are some of the everyday accessories that boost socialization by 

creating brackets, shelters and labyrinths that diversify the nuances of interwar society. 

The illustrated press, cinema and women's magazines provide the necessary background for the 

emancipation of women, noting at this time the double emancipation to which she is exposed: a 

professional one - found in the intonation of feminist discourses - and a physical one - recognizing 

an exponential impact in interwar society in a move towards a consumer society, and finding its 

fertile ground in fashion, sports, cultivating outer beauty. No longer accepting the status of a 

marginal being, the woman from the interwar period becomes an increasingly consistent presence, 

generating reactions, disturbing the conservative mental scaffolding, affirming the need for a 

renegotiation of the status and a nuance of her femininity. 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Arghezi, Tudor. Cuvinte potrivite. Flori de mucigai. Prefață de Eugen Simion. București: Editura 

Art, 2011. 

Baudrillard, Jean. Societatea de consum. Mituri și structuri (original title in French), București: 

Comunicare.ro, 2008. 

Băluță, Oana, ”Femeia idilică din interbelic”, în România literară, nr.29, 2003 – 

https://arhiva.romlit.ro/index.pl/femeia_idilic_din_interbelic 

Bucur, Maria, ”An Archipelago of Stories: Gender History in Eastern Europe”, American Historical 

Review, vol. 113 Issue 5, decembrie 2008. 

                                                             
24 Jean Baudrillard, Societatea de consum. Mituri și structuri (original title in French), București: Comunicare.ro, 

2008, p. 184. 

25 Adrian Majuru, Cum se distrau românii odinioară, Bucureşti: Corint  2019,  p. 101 

26 Dumitru Velicu apud Adrian Majuru, p.93. 

https://arhiva.romlit.ro/index.pl/femeia_idilic_din_interbelic


 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

248 
 

Carl

yle, 

Thomas, Filosofia vestimentației. Sartor resartus, Ediția a II – a, traducere și note de Mihai 

Avădanei, Iași: Insitutul European, 1998. 

Călinescu, G., Rostul femeii române, în vol. Aproape de Elada. Repere pentru o posibilă axiologie, 

selecție și comentarii de Geo Șerban, Colecția ”Capricorn”, 1985, supliment anual al ”Revistei de 

istorie și teorie literară”, nr.2, p.94-95. Textul este recuperat și în G. Călinescu, Opere, Publicistică, 

XI, (1963-1965). 

Eliade, Mircea, Virilitate și asceză. Scrieri de tinerețe 1928, Îngrijirea ediției, note și indice de 

Mircea Handoca, București: Editura Humanitas, 2008. 

Majuru, Adrian Cum se distrau românii odinioară, București: Corint Books, 2019. 

Manolescu, Nicolae, Arca lui Noe. Eseul despre romanul românesc, București: Editura 

100+1Gramar, 2002. 

Mehedinți-Soveja, Simion Altă cresștere – Școala muncii, Craiova: Editura Axia, 2003. 

Mihăilescu, Ștefania Din istoria feminismului românesc. Antologie de texte (1838-1929), Iași: 

Editura Polirom, 2002. 

Nanu, Adina Artă, stil, costum, Editura Noi Media Print, 2007. 

Petrescu, Camil Petrescu, Publicistică, vol I, ediție, prefață și note de Florica Ichim, București: 

Editura Minerva, 1984. 

Rebreanu, Liviu, La lumina lămpii, Ediție îngrijită și comentată de Puia Florica Rebreanu și Niculae 

Cheran, București: Editura Minerva, 1981. 

Sândulescu, Amedea ”Mama în rol de educatoare”, în Pentru Dv. Doamnă, anul III, nr.4, 1938. 

Ștefănescu-Goangă, Florian, Rectorul Universității Cluj ”Discursul inaugural și dare de seamă 

rostite în ziua de 4 noiembrie 1934, cu ocazia deschiderii solemne a anului universitar 1934/1935”, 

în Anuarul Universității Regele Ferdinand I Cluj pe anul școlar 1933/1934, Institutul de Arte 

Grafice ”Ardealul”, Cluj, 1934. 

Voinescu, Alice, Scrisori către fiul și fiica mea, Ediție îngrijită de Maria-Ana Murnu, Cluj-Napoca: 

Editura Dacia, 1994. 

Zamfirescu, Duiliu, Opere IV. Lydda. Scrisori romane. Teatru, Ediție îngrijită, prefață, note, glosar 

de Mihai Gafița, București: Editura Minerva, 1974. 

 

 

 

 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

249 
 

MO

DERNISM AND SUPRAREALISM 
 

Amelia Tuță 

PhD Student, University of Craiova 

 

 
Abstract: The research entitles the visualization of a large spectre of problems concerning principles and 
clarification of some literal aspects. The holistic approach of some situations concerning religion, 

spirituality and human being in its depth, beginnings, biological and social systems, environment, 

monography is necessary in order to cover a large range of ideas and visions.   

An anthropologist must perform his/her research not only from an external point of view, but to take part in 
his own battle on the chess table. In other words, the observer lives the traditions, empathizes his/her 

subjects, submerges in the past of the researched objective, feels the present and foresees the future.  The 

degree of integration in the society can also depend on the chosen method of research. 
Within this present paper we will depart from a field of reading accommodating the literary avant-garde, the 

Romanian dimension of styles, focusing on the two great modernists who have had an impact on the 

Romanian literature in the most complex manner possible. 
As we progress, we will find common themes between the two presented writers which highlight aspects such 

as marginality, Jewishness, ethnicity, alterity, and exile, connection with the language, disease and 

depression. 

This paper suggests a presentation of modernism related to writers Paul Celan and Gherasim Luca, in terms 
of the works and writer’s path of the two figures. 

 

Keywords: subjectivism, Paul Celan, Gherasim Luca, liberty, cubomania.  
 

 

1.1. Generalități  

 

Modernismul și suprarealismul sunt două fenomene ample, care s-au manifestat nu doar în 

literatură, ci în toate artele, în sfere de activiatatea diverse, fiind patronate de avangardism.  

Dintre atributele definitorii ale mișcării care glorifică caracterul indiscutabil al noutății, modernului, 

ineditului, specificului vremii, se numără radicalitatea, liberalitatea, anticlasicismul. Putem adăuga 

faptul că avangarda poate fi încadrată și ca un manifest spre un câmp de lectură novator, respingând 

formulările clasice, perimate. Forma și fondul se definesc prin destructurarea limbajelor literare, 

fără o “reț9etă” scriiturală. 

În literatură română inovația literară s-a manifestat cam în aceeași perioadă cu suprarealismul 

internațional. Exemplul marilor literaturi din țările europene reflectându-se în spațiul românesc 

după Primul Război Mondial afirmă noul program literar. Negarea valorilor conservatoare poate fi 

privită prin prisma lui Ion Vinea și Marcel Iancu în revista Contimporanul, apărut la București din 

1922 până în 1932: “Revista[…]promovează zgomotos negarea violentă a valorilor conservatoare, 

fronda intelectuală, activismul înnoitor.”
1 
 

Măiestria anticonvențională s-a manifestat prin abolirea logicii structurale, evidențiată prin 

contemplarea naturii, regăsirea sentimentelor, raportarea poetului cu exteriorul, poezia modernă 

axându-se mai de grabă pe autonomia poetului, individualizarea sa, prospețimea discursului poetic, 

ce corespunde cu pulsul vieții modern. 

                                                             
1 Nicolae Bârnă, Avangarda literară românească, Ed. Știința, Chișinău, Republica Moldova, 2017, p.17 
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reliefarea mai elocventă a mișcării artistice care a adus un suflu nou în literatura română, ne oprim 

la poezia lui Ion Vinea, Vorbe goale., unde putem să vorbim și despre futurism, pe care îl întâlnim 

și în poemul Îngerul a strigat.  

Vorbe goale marchează tensiunea erei moderne, tehnicismul lexicului, o producție poetică cu 

elemente de recuzită, ce abolesc referențialitatea și proclamă constructivismul. De altfel, revista 

Contimporanul a recurs la o simplificare a unor evoluții mai complexe. Modernismul s-a coagulat 

în timp și a permis vizualizarea trăsăturilor treptat, având loc o revoluție a cuvântului. Totul s-a 

produs în jurul revistei care a servit drept bază, punct de temelie a ceea ce urma să fie era modernă. 

Materialul poeziei moderne poate fi clasic, versurile jucându-se în lexic, cel de bază, fiind la fel ca 

pânza pentru o pictură, cărămida pentru o clădire, însă diferența constă în îmbogățirea lui. 

Materialul este similar, însă înțelegerea lui, interpretarea lui, trăsăturile lui diferă. Vorbim despre 

revoluții, majoritatea politice, revoluții care au schimbat lumea, însă în cee ace privește revoluția 

scriiturală putem să remarcăm și o democrație a cuvintelor. Poetul nu se emoționează, nu caută rimă 

perfecta, iar poezia nu caută teme comune, ci se axează pe universalitate, nu caută fraze perfecte, ci 

își găsește perfecțiunea în imperfecțiune. Mai presus de rimă, logică, limbă, cuvinte, construcție 

există interpretare 

Era modernă în artă s-a manifestat nu doar în poezie, ci și în pictură, arhitectură, muzică. În ceea ce 

privește realizarea tablourilor Paul Cezanne a pus accent pe culoare și formă, și mai puțin pe 

reprezentarea natural a lumii. După cum afirmă Ilarie Voronca, în revista Integral: “Îndepărtarea 

oricărui subiectivism, integrarea portretului, peisajului, naturei moarte, nu ca expresie de suflet, ci 

ca existență material, organică, iată în nucleu doctrina realizării contimporane.”
2
 

Opera lui Cezanne marchează trecerea spre arta modern, unde liniile, curbele, culorile capătă 

valențe moderniste. Tablourile reușesc să spargă pupila în dilatare a observatorului, prin faptul că 

nu oferă doar transpunerea unei realități, ci conferă un ansamblu, o ambianță de perspective, fiindcă 

nu doar privirea e importantă, ci și reflectarea aprofundată. La fel ca în poezie, și în pictură lenevia 

imaginii repetitive a formei și fondului materialului prezentat, mascată de usurința înțelegerii 

esenței, se transformă în asocieri, analogii, fără catalogări și stereotipuri. Culoarele modernismului 

ne dezvaluie ușile către încăperile analogie-esență.  

În ceea ce privește arhitectura, inovația a îmbrăcat esteticul, a mers pe minimalism și a fost creată 

odată cu evoluția tehnologiilor. Aerul nou, modern a respins stilurile vechi, istorice, ornamentele și 

podoabele care îngreunează vizual construcția, bazându-se pe simplificarea formei. 

Fiecare poezie, pictură, arhitectură își găsește libertatea în modernism și își impune propriile 

constrângeri. Fiecare culoare, cuvânt, sunet este ghidat după propriul ceas al organizării. Mintea 

spectatorului trăiește matematica din labirintul cunoașterii. Nu întotdeauna este nevoie de a livra 

produsul cu lista de instrucțiuni, deoarece observatorul și le poate crea singur. Totul, însă, se lovește 

de transformările de afară. 

În modernism, inexactitatea, lipsa tocmai a clasicismului dau un răsunet diferit materialului 

poetic:”Poezia modernă trebuie privită, așadar, de o parte, ca o mână străbătând singură printr-o 

apă. Desigur, răsunetul acesteia îl vom găsi necontenit în toate celelalte realizări contemporane; 

tăria însăși a curentului actual consist în integralul tuturor eforturilor de pretutindeni; filon unitar, 

nerv vibrând același în plastic, literatură, muzică , arhitectură, teatru.”
3
 

   Jocul cuvintelor poate prinde contur prin diferite trăsături de ambiguitate, cuvinte surprinzătoare, 

evitarea motivelor clasice ca luna, stelele, iubirea, teiul, natura. Acestea sunt prezente sub o altă 

formă, o formă abstractă, prin respingerea canoanelor tradiționale.  

Avangarda a permis cristalizarea militantismului, regenerarea exprimării. Deși poeziile moderne nu 

se bazează pe stereotipuri, asta nu înseamnă că nu cultivă în mod impresionist imagini de factură să 

trezească idei, reflectări, soluții existențiale, care duc ulterior spre un suprarealism animat. 

                                                             
2  Nicolae Bârnă, Avangarda literară românească, Ed. Știința, Chișinău, Republica Moldova, 2017, p.161 

3 Nicolae Bârnă, Avangarda literară românească, Ed. Știința, Chișinău, Republica Moldova, 2017, p.161 
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Cul

oare

, zgomot, ambianțe trezite la viață prin lexicul inovator, toate adunate în mreajele imaginației 

moderniste, care relevă un câmp de lectură, în care scriitorul e doar un intermediar între eul liric, 

cuvânt și cititor. 

Un val postbelic de importanță prin radicalitatea sa l-a constituit suprarealismul, un val al cărui 

membru de seamă a fost și Gherasim Luca. Acesta a dovedit o aprofundare a modernismului, 

participând la dinamizarea literaturii românești, ca o revoltă interioară, care își va găsi rezonanța în 

imaginea cititorului. 

Epoca împletirii raționamentului și a abstractului erupe asemeni lavei unui vulcan, care sub sceptrul 

cuvântului speră să ajungă la citator în forma pură, nealterată de canoane, reguli, sterotipuri, scheme 

clasice.  

 

1.2. Paul Celan 

 

Nu putem să amintim de modernism, fără să analizăm persoana prin care s-a concretizat era 

inovației literare. Trebuie să ținem cont de unicitatea poetului, de modalitatea prin care trăiește prin 

opera sa, lucru care s-a amprentat în poeziile sale. În acestea se reflectă drama poetului, ridicându-

se asupra poeziei, mustrând fragmente din destin, înfruntând originea sa, limba germană:”Henri 

Meschonnic merge poate prea departe când afirmă că Paul Celan a vrut să ucidă limba germane- 

limba călăilor care-i uciseseră pe părinții lui, dar drama lui Celan nu e stranie de acest fapt esențial 

al biografiei sale.”
4
 

Paul Celan a participat alături de alți moderniști la revoluția limbajului poetic. De aceea, Petre 

Solomon, bun prieten cu el, a încercat să îi promoveze operele după moartea acestuia.  

Axându-ne pentru început pe opera incipientă, putem remarca că Paul Celan a pășit cu multe 

încredere în lumea literară, încredere care ulterior l-a ajutat mai mult sau mai puțin să depășească 

perioade dificile ale vieții sale, perioade ce s-au reflectat și în operele sale. Acestea vor fi tratate in 

detaliu pe parcursul lucrării. Bilingvismul, exilul, evreitatea și în final sinuciderea au participat la 

crearea și consolidarea poetului complex. 

Paul Celan a fost poet care a înglobat în literatură opere în proză, versuri, traduceri în limba română 

din literatura rusă și germană. Părinții lui erau evrei, iar el era un bun vorbitor de limbă germană.  

Petre Solomon l-a ajutat să publice majoritatea operelor sale, cei doi fiind buni prieteni, inclusive 

după expatrierea lui Celan din 1947. Lirica celaniană l-a fermecat pe Petre Solomon, care a reușit să 

negocieze cu soția lui Paul Celan publicarea postmortem a mai multor opere, tocmai pentru a îl 

elogia la adevărata lui valoare și după moarte. 

 

1.3 Gherasim Luca 

Gherasim Luca, la fel ca Paul Celan a trait prin poezia sa și a murit ca un personaj al versurilor sale 

niciodată apuse. Gășeste modalități de evocare a non-sensului poeziilor sale, transformă versurile în 

melodii armonioase, găsește viață în orice e mort și face în așa fel încât operele sale să poată fi 

diferite prin recitire, reinterpretare, să aducă de fiecare data ceva nou. 

La fel ca Paul Celan, Gherasim Luca s-a născut într-o familie de evrei, numele său inițial fiind 

Salman Locker. Similitudinea dintre cei doi poeți nu pare a fi singulară, cei doi fiind prieteni și 

totodată parteneri în același destin.  

Victor Brauner s-a dovedit în cazul lui Gherasim Luca cel care l-a promovat, i-a fost prieten și l-a 

ajutat, asemenea lui Petre Solomon care s-a îngrijit de opera lui Paul Celan în detaliu. 

Brauner i-a ilustrat multe cărți, astfel a contribuit la imaginea creațiilor sale, punându-și amprenta în 

câmpul vast de lectură. 

Gherasim Luca și-a dorit libertate, libertatea suprarealismului pe care l-a și adoptat. Accesarea 

asocierii prin care vocea poetului recită și vocea poetului scrie duce la aprofundarea limbajului 

                                                             
4 Petre Solomon, Paul Celan- Dimensiunea românească, ediția a II- a revăzută, Ed.Art, București, 2008, p.10 
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st, limbaj apreciat și de poetul Gilles Deleuze care afirmă: “Gherasim Luca e un mare poet printre 

cei mai mari: a inventat o bâlbâială prodigioasă, a sa (….) Trebuie să fim bilingvi chiar și într-o 

singură limbă, să avem o limbă minoră în interiorul limbii noastre, să facem din propria limbă un 

usaj minor. Multilinguismul nu e doar posesia mai multor sisteme în care fiecare să fie omogen în el 

însuși […]. Nu să vorbești ca un irlandez sau ca un român într-o altă limbă decât a sa, ci, din contră, 

să vorbești în propria limbă ca un strain”.
5
  

Gherasim Luca și-a însușit și a promovat cubomania ce se baza pe reprezentare, el fiind cel care 

manipula fragmentele, pătratele egale ale unei imagini asemenea unui puzzle greșit îmbinat. În 

această greșeală, de fapt, se găsea perfecțiunea, un mecanism întâlnit în practica suprarealistă. 

Acesta păstrează mici detalii din imaginea decupată, privind un ochi, o parte din mână, un chip al 

cărui cap este tăiat, decupajul fiind straniu, dar având în același timp valoare, prin devalorizarea 

altei opere. Cubomania se baza pe alegerea unei opere de artă, ulterior desfigurată de poet, 

transformată, în ceea ce numim azi suprarealism. 

 

 

               Bilingvism în poezia modernistă 

 

Poezia bilingvă a lui Paul Celan 

 

Bilingvsmul în cazul lui Paul Celan s-a conturat prin dragostea lui pentru limba germană, dragoste 

transmisă de mama lui, care dorea ca în casă să se vorbească nemțește, pe de-o parte și grija lui 

pentru a proslăvi limba pe care o vorbea impecabil, limba română. A învățat la liceu cu predare în 

română, a trăit prin această și nu a părăsit-o niciodată, fiidcă era cea care îl lega întotdeauna de 

România. 

Conform lui Dan Octavian:”germana folosită de Celan în cărțile sale de poezie din perioada 

maturității este o limbă pur și simplu nemaiauzită, situată la o distanță siderală de oricare altă limbă 

poetică sau literară folosită în spațiul german din epocă.”
6
 

Putem afirma că limba poetică a lui Celan s-a cristalizat în opera lui, urmărind traiectoria 

transformărilor din viața sa. De aceea exilul, plecarea la Paris, fiind adevărate punți de legătură între 

limba poetică și spațiul german. Deși a scris mult în germană, anii petrecuți în România, prieteniile 

legate aici au reușit să-l facă pe Celan să își dorească să formeze un grup mare de cititori care să îi 

îndrăgească opera, fiind ajutat în acest demers de Petre Solomon. De asemenea, trebuie specificat că 

în timp ce profită de bogățiile limbii române, pictând cu trafaletul minții pereții goi ai necunoașterii, 

face traduceri din literature rusă în limba română, astfel își păstrează  permanent o legătură cu o 

limbă străină, neînchizând bilingvismul ce definește epoca celiană. 

Operele în limba română, desi relative puține la număr, 8 poezii și câteva poeme au reușit să îl 

definească ca poet roman, chiar și postmortem, prin grija lui Petre Solomon care a reușit să o 

convingă pe soția lui Celan că manuscrisele acestuia trebuie valorificate și apreciate la justa lor 

valoare. 

Poemul Marianne, în limba germană și Poem pentru umbra Marianei, două texte ce sunt profund 

legate lingvistic, certifică înglobarea limbilor și transmiterea gândurilor, fără a exista o traducere 

dintr-o limbă în alta, de aici și plăcerea lui Celan, considerată la momentul respectiv, de a scrie și a 

pune pe linia de egalitate cele două limbi.  

Discursul poetic al lui Celan este unul compact, fiind de multe ori limitat la o incursiune alambicată 

în limbă, într-o bibliografie spirituală. De multe ori, folosea limba drept armă de răzbunare, de 

                                                             
5 http://1libertaire.free.fr/Deleuze05.html 

6https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C3%A2teva_observa%

C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_esilio_degli_intellettuali_europei_Atti_del

_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%

83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti_2013_pp._223-241 
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și supărare, o omora, prin simplul fapt că scotea viață din ea, o viață răzvrătită, prin operele sale. A 

fost poetul care a reușit să facă o pararelă între limba germană și limba română prin creațiile sale.  

Revenind la cele două poeme, Marianne și Poem pentru umbra Marianei, putem observa câteva 

asemănări și deosebiri, nu înainte de exemplica mai jos cele două variante în limbi diferite.  

“Marianne 

Geliebte, auch du bist das Schilf und wir alle der Regen; ein Wein ohnegleichen dein Leib, und wir 

bechern zu zehnt; ein Kahn im Getreide dein Herz, wir rudern ihn nachtwärts; ein Krüglein Bläue, 

so hüpfest du leicht über uns, und wir schlafen…”
7
 

Poemul tradus ar fi: “Iubito, și tu ești o trestie, iar noi toți suntem ploaia;/ un vin fără seaman ți-e 

trupul și bem înzecit;/ o luntre-ntr-un lan îți e inima, o vâslim către noapte;/un ulcior albăstrui, așa 

de ușoară sari peste noi și dormim.”
8
 

Pe de altă parte, poemul românesc poate avea o legătură directă cu cel german, ca o continuare: 

“Izma iubirii-a crescut ca un deget de înger. Să crezi: din pământ mai răsare un braț răsucit de 

tăceri, un umăr ars de dogoarea luminilor stinse, o față legată la ochi cu năframa neagră-a vederii, o 

aripă mare de plumb și alta de frunze, un trup istovit în odihna scăldată de ape.”
9
 

Cele două poeme se întrepătrund ca într-un întreg, în fragmentul din varianta în germană este 

prezentă imaginea iubitei clar delimitată, spre deosebire de Poem pentru umbra Marianei, unde 

după cum îi spune și numele iubita apare în umbra, imaginea ei fiind acoperită de multitudinea de 

metafore, debutând cu o comparație. În cele două poeme Paul Celan mizează pe asemănări subtile, 

pe un nucleu în jurul căruia gravitează, iubita, fiind prezente întruchipări diferite. 

Remarcăm în ambele texte prezența motivelor vegetale, trestie, lan, în poezia germană, respective 

izma, pământ, frunze, în poezia română. 

În poemul Marianne, iubita este asemănată cu o trestie, toți ceilalți din jurul ei fiind ploaia. Ea se 

hrănește cu ploaie și trăiește demnă în ceea ce îi oferă alții. În continuare trupul e catalogat drept un 

vin, o bogăție unică fără seaman, ce aduce satisfacție înzecit. Inima iubitei este comparată cu o 

luntre, o ambarcațiune vâslită către apus, de aici rezultând faptul că inima este condusă spre o 

destinație, căreia poetul îi poate da mai multe sensuri. De aici, deducem și amalgamul de sensuri ce 

se pot desprinde din poezia modernistă, fără să fie expus clar un sens al cunoașterii, ci mai de grabă, 

un imbold spre descătușarea imaginației. 

Ulciorul pe care poetul îl definește ca fiind albăstrui poate semnifica prin culoarea care îl reprezintă 

calmitatea, serenitatea iubirii, partea spirituală, pe care poetul o vede prețioasă, cea care oferă 

liniștea somnului.  

Poezia modernistă nu se poate rezuma doar la a complica înțelegerea și a oferi o multitudine de 

sensuri, ci de a oferi și atmosfera prielnică pentru a desluși căile încifrate, prin crearea visului, a 

unei lumi a imaginilor formate prin cuvinte. Așadar, unele dintre sensurile amintite mai sus, pot fi 

doar un pion pe tabla de șah a interpretărilor, o tablă unde nu are loc niciodată ideea de șah-mat. 

În ceea ce privește Poemul pentru umbra Marianei, poetul aseamănă iubirea cu puritatea, gingășia 

și mult cercetata formă a îngerilor de-a lungul timpului. Astfel se oprește la forma clasică, 

asemănătoare omului, extrasă din canoanele bisericii, sugerată de creștini și adoptată în scriiturile 

vremii noastre, aceea a ființei omenești. Îngerul poate fi văzut ca fiind la fel, trupește vorbind, cu 

omul, spiritual având o aura superioară, care îl definește ca divinitate. Astfel, poetul compară 

iubirea crescută cu un deget de înger, adică mult mai prețios spiritual decât materia omenească 

cotidiană. Totodată îndeamnă la credință, asociază pământul cu răsărirea tăcerii, se joacă cu 

asocierile de cuvinte ca lumina stinsă și arsura provocată de lumina stinsă, de aici rezultând 

respingerea convenționalului, obișnuitului. Oferă ineditul și în același timp amplifică drama erotica 

prin multitudinea de simboluri ce îngreunează înțelegerea. 

                                                             
7 Petre Solomon, Paul Celan- Dimensiunea românească, ediția a II- a revăzută, Ed.Art, București, 2008, p.124 

8 Ibidem 

9 Petre Solomon, Paul Celan- Dimensiunea românească, ediția a II- a revăzută, Ed.Art, București, 2008, p.124 
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deși legată la ochi, după cum afirmă poetul, poartă năframa vederii. Așadar, mixează pe faptul că 

ochii percep exteriorul, indiferent de obstacolul pe care îl au în față.  

Pe de altă parte, prin aripa de plumb poetul poate sugera greuatea, duritatea, puterea fizică, iar prin 

aripa de frunze transmite ușurința, slăbiciunea, sensibilitatea. Sunt două noțiuni antagonice care 

sugerează împreună complexitatea ființei. Tot pe antagonism se bazează autorul și în ultimul vers 

din fragmentul aparținând Poemului pentru umbra Marianei, în care trupul este istovit de odihnă, 

evidențiind aici noțiunile de oboseală-odihnă. 

Paul Celan a încercat, atât scriind în limba germană, cât și în limba română să pătrundă în mreajele 

celor două limbi prin jocuri verbal, asociații libere, caracterizate de lirica suprarealismului. 

O altă etapă marcantă a bilingvismului poate fi poezia Tangoul morții, fiind expusă în limba română 

și limba germană. Acesta poate fi o expresie a unei perioade sumbre, amprentată în sufletul poetului 

din mai ipostaze, aceea de fiu al unor evrei, crescut la Cernăuți și îndemnat în a îndrăgi limba 

germană și totodată sfâșiat sufletește de vorbitorii acestei limbi.  

 Acest poem a fost publicat în revista Contemporanul, tradus de prietenul său Petre Solomon care 

întotdeauna i-a apreciat și lăudat opera. După cum afirmă acesta, traducerea a fost un șoc pentru 

el:”Șocul provenea, bineînțeles, și din apropierea în timp a evenimentelor tragice la care trimitea 

acest poem incamtatoriu, decantat de orice element prosaic sau gazetăresc, și totuși atât de realist în 

substanța lui.” 
10

 

Personajul principal al poemului rămâne moartea, un personaj ce face referire la deținuții regimului 

din acea vreme care cântau înainte de moarte. Această poezie reprezintă totodată și un punct 

decisive pentru Celan, încheie o etapă a vieții lui, făcând loc fugii de limbă, de el, omul inițial al 

poeziilor bilingve și de exil.  

În volumul din 1973 al revistei Contemporanul, poemul Tangoul Morții apare sub denumirea de 

Fugă macabră 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

1.Petre Solomon, Paul Celan- Dimensiunea românească, ediția a II- a revăzută, Ed.Art, București, 

2008 

2.https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C

3%A2teva_observa%C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_e

silio_degli_intellettuali_europei_Atti_del_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_

A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti

_2013_pp._223-241 

3.http://1libertaire.free.fr/Deleuze05.html 

4. Nicolae Bârnă, Avangarda literară românească, Ed. Știința, Chișinău, Republica Moldova, 2017 

                                                             
10 Petre Solomon, Paul Celan- Dimensiunea românească, ediția a II- a revăzută, Ed.Art, București, 2008, p.64 

https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C3%A2teva_observa%C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_esilio_degli_intellettuali_europei_Atti_del_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti_2013_pp._223-241
https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C3%A2teva_observa%C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_esilio_degli_intellettuali_europei_Atti_del_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti_2013_pp._223-241
https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C3%A2teva_observa%C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_esilio_degli_intellettuali_europei_Atti_del_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti_2013_pp._223-241
https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C3%A2teva_observa%C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_esilio_degli_intellettuali_europei_Atti_del_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti_2013_pp._223-241
https://www.academia.edu/7148637/%C3%8Enstr%C4%83inare_%C8%99i_autotraducere_c%C3%A2teva_observa%C8%9Bii_despre_exilul_lingvistic_al_lui_Paul_Celan_in_Terra_aliena_._L_esilio_degli_intellettuali_europei_Atti_del_Colloquio_internazionale_a_cura_di_D._O._Cepraga_e_A._Vr%C3%A2nceanu_Pagliardini_Editura_Universit%C4%83%C8%9Bii_din_Bucure%C8%99ti_2013_pp._223-241
http://1libertaire.free.fr/Deleuze05.html


 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

255 
 

TH

E CRITIQUE OF VICES. THE CONCEPT OF COMMEDIA DELL′ARTE IN 

MOLIÈRE′S L′AVARE 
 

Andreea-Oana Andrușcă 

PhD, „Alexandru Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: The characters of the Renascentist comedy are nothing but satirical masks of various human types, 

embodiments of vices that have the function of placing the spectator/reader on the cogitation inferior – 

cogitation superior continuum. Molière′s L′Avare gives the reader the possibility of acceding to self-

comprehension by perceiving the characters through the lenses of auto-analysis. Hence, Molière′s play 
prompts both to a detached laughter and an intelectual reasoning. This bitter laughter plays the role of 

responding to the gravity of the moralizing intention, but it is also a means of laicization through satire or 

parody. 
 

Keywords: Ridendo castigat mores, commedia dell′arte, flaws, literary masks 

 

 

Tiparul commediei dell’arte şi specificul acesteia. Personajele comediei renascentiste sunt măști 

teatrale adânc înrâurite în realitate şi îndeplinesc un puternic rol moralizator, fiind întruchipări 

satirice ale societăţii. Astfel, literatura inspirată din commedia dell”arte abundă în imagini groteşti 

de bătrâni desfrânaţi, părinţi denaturaţi, călugări ipocriţi, curtezane, intriganţi, învăţaţi pedanţi şi 

ridicoli sau servitori necinstiţi. Întreaga pleiadă a scenariilor commediei dell’arte aduce în prim plan 

personaje şi situaţii preluate din viaţa cotidiană, o intrigă complicată, dar comică şi mai ales satirică, 

în acelaşi timp: „la fiecare pas interveneau complicaţii dintre cele mai percutante pentru 

dinamizarea conflictului: persoane travestite, întâlniri neaşteptate, recunoaşteri surprinzătoare, qui 

pro quo-uri, deci confuzii de identitate, adică momente adesea neverosimile, de-a dreptul 

absurde”
1
.
1
Dar commedia dell’arte nu se rezumă numai la spectacol, la fel cum piesele de teatru nu 

sunt construite numai de dragul reprezentării scenice. Actorii nu erau simple întruchipări ale 

fiinţelor de hârtie, ci posedau o serie de libertăţi care îi transformau din simpli recitatori ai textului 

în aspri comentatori ai moravurilor personajelor pe care le interpretau: „prin vivacitate, prin precizia 

punctării şi prin spontaneitatea jocului izbuteau să-şi impună iniţiativa, făcând ca aceasta să devină 

mai preţuită decât elaborarea autorului”
2
. Înrâurirea pe care commedia dell’arte a avut-o în istoria 

teatrului a fost dublu marcată: pe de o parte, s-a constituit într-o manifestare împotriva teatrului 

savant care era dominat de o puternică convenţionalitate şi, pe de altă parte, a reprezentat un 

obstacol în faţa dezvoltării exagerate a „teatrului de histrioni şi bufoni, cu manifestările lui de 

stradă, aplecate spre grotesc şi vulgar”
3
.
 
 

Spiritul glumeţ nu lipseşte din structura commediei all’improviso, dimpotrivă, însă rolul acestuia nu 

se limitează doar la o luare în deriziune a moravurilor şi caracterelor mundane, ci este orientat în 

direcţia construirii unei imitaţii parodice a lumii, cu toate năravurile ei, presupunând activarea 

proceselor cognitive şi deschizând calea virtuţii şi filosofiei. În Evul Mediu, comicul şi satira erau 

cuprinse în fabliaux-uri şi farse, îndeplinind, în primul rând, o funcţie critică şi laicizantă – născută 

din observarea vieţii şi cunoaşterea profundă a resorturilor umanităţii, anunţând Renaşterea  care va 

amenda, la rându-i, toate stările şi lucrurile din lume, inclusiv pe cele din sfera religiei.  

                                                             
1 Ovidiu Drimba, Teatrul de la origini şi până azi, Bucureşti, 1973, Editura Albatros, p. 62 

2 Ion Zamfirescu, Istoria universală a teatrului, volumul II, Evul Mediu, Renaşterea (I), Bucureşti, 1966, Editura pentru 

Literatură Universală, p. 241 

3 Ibidem 
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În 

com

media dell’arte, actorii se află în postura de a crea şi de a expune o lume, autorul fiind plasat pe un 

plan secund. Actorului i se oferă nu doar posibilitatea de a interpreta un rol, ci este pus în postura de 

a improviza continuu, de a imprima rolului nota sa personală, fără a afecta, însă, caracterul 

personajului
4
.
2
În acest context, a crea şi cunoaştere devin sinonime, percepând „ceea ce e prezent 

ca atare”
5
. Spectatorul este punctul zero sau originea continuum-ului axei cogitatio inferior – 

cogitatio superior şi poate tinde către una dintre aceste două extreme, în funcţie de capacitatea sa 

cognitivă de a discerne adevăratul sens al jocului actoricesc. Publicul tinde spre extrema inferioară 

atunci când se limitează la simpla vizionare a spectacolului, ignorând posibilităţile sale reale de 

amendare a unor caractere sau situaţii, sau se poate apropia de limita de sus a axei pe care am 

amintit-o, în situaţia în care păşeşte în deschiderea lumilor propuse de actori, nişte lumi în care 

lucrurile sunt învestite cu „răgazul şi graba lor, depărtarea şi apropierea, amploarea şi puţinătatea 

lor”
6
. Commedia dell’arte provoacă la râs, dar la un râs înţelepţit, detaşat de orice notă de 

vulgaritate, aducând un elogiu nu numai inteligenţei personajelor care reuşeau să se ridice deasupra 

mediocrităţii mundane, dar şi inteligenţei spectatorului care ştia să filtreze semnificaţiile jocului 

actoricesc. Glorificarea sentimentului de iubire, în varianta sa pură şi nobilă, se suprapunea peste 

creionarea grotescului unor personaje care îşi făceau o vocaţie din dorinţa de a triumfa asupra 

simplităţii şi firescului.    Schema acestui tip de piese – canovaccio – este reprezentativă pentru 

schiţarea unui corpus de antinomii care îl vor ajuta pe spectator să diferenţieze extremele morale şi 

comportamentale specifice protagoniştilor. De cele mai multe ori, structura unui astfel de text se 

grefează pe ideea a doi tineri îndrăgostiţi, persecutaţi de doi părinţi care sunt la antipozi, intriga 

fiind complicată sau, dimpotrivă, simplificată din cauza sau datorită unei perechi de slugi a căror 

isteţime şi viclenie îşi aduc aportul la deznodământul situaţiei conflictuale. Finalul coincide cu 

resemnarea bătrânilor, dar este precedat de o serie de răsturnări de situaţie care validează specificul 

măştii corespunzător fiecărui personaj. Este foarte adevărat că masca nu are un trecut individualizat 

atunci când apare pe scenă, dar realitatea la care trimite este întotdeauna aceeaşi. Din această cauză, 

îndrăgostiţii apar şi ei în postura de măşti, chiar dacă feţele nu le sunt acoperite propriu-zis. Masca 

îşi conservă specificul şi, la sfârşitul spectacolului, este pusă înapoi în cutie, nealterată de jocul 

căruia i-a servit. În acest caz, nu mai putem aduce în discuţie ideea de catharsis, întrucât spectatorul 

se limitează doar la o atitudine amuzată, gluma – nu amendarea moravurilor – persistând în spaţiul 

său intelectual după terminarea reprezentaţiei actoriceşti.  

Dinamica internă a structurii Avarului şi analogiile structurale cu schema commediei dell’arte. 

Avarul lui Molière păstrează tiparul şi specificul commediei dell’arte, dar le îmbogăţeşte cu o 

paradigmă semantică care, la sfârşitul experienţei lecturii sau a spectacolului, oferă lectorului sau 

spectatorului posibilitatea de a se autoanaliza sub spectrul semnificaţiilor apropriate. Piesa ne 

prezintă două cupluri de tineri îndrăgostiţi (Cléante şi Mariane, Elise şi Valère), slugi intrigante, dar 

care se dovedesc a lucra în favoarea tinerilor îndrăgostiţi, un părinte care-şi persecută copiii şi încă 

unul, situat la antipod. Valère conştientizează decrepitudinea societăţii în general şi cea a lui 

Harpagon, în particular, spunându-i Elisei că a „ajuns la convingerea că, pentru a place semenilor 

tăi, cea mai nimerită cale este să te împopoţonezi în ochii lor cu propriile lor slăbiciuni, să te 

potriveşti cu ei în păreri, să le măguleşti cusururile şi să te arăţi încântat de tot ce făptuiesc”
7
.
3
Chiar 

dacă textul îl erijează pe lector în postura de regizor, oferindu-i posibilitatea de a monta piesa după 

bunul plac al imaginaţiei sale, cititorul nu se poate debarasa de măştile personajelor, întrucât acestea 

sunt parte constitutivă a caracterului fiinţelor de hârtie, trimiţând la realitatea din spatele scriiturii. 

Astfel, Harpagon – parcimonia în persoană, nu este altceva decât o reiterare a lui Pantalone, 

                                                             
4 Ibidem, p. 242 

5 M. Heidegger, Originea operei de artă, traducere şi note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, ed. Univers, 

Bucureşti, 1982, p. 73 

6 Ibidem, p. 59 

7 Molière, Avarul, în româneşte de Alexandru Kiriţescu, Ediţia a II-a, Bucureşti, 1969, Editura pentru Literatură 

Universală, p. 119-120 
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„ne

gust

orul bogat, bătrân şi avar, bolnăvicios, duşman al tinerilor îndrăgostiţi, şi care, în ciuda vârstei, se 

amoreza şi el de o fetişcană, motiv suficient să apară caraghios, bun de a fi ridiculizat şi înşelat”
8
. 

Ca şi în commedia dell’arte, principalele personaje sunt preluate din comedia clasică, dar trăsăturile 

lor nu sunt atenuate, îndulcite sau supuse unui oarecare rafinament al texturii morale, ci sunt 

amplificate şi transpuse, uneori, într-o sferă a grotescului. Harpagon nu stârneşte atât râsul, cât 

indignarea. Avariţia sa îl face să desconsidere valorile morale, efectele acestei parcimonii cronice 

răsfrângându-se asupra copiilor săi. Personajul este mereu preocupat ca nu cumva cineva să-şi dea 

seama de avuţia pe care o posedă, îi impută fiului său strălucirea vestimentară şi este mai mult decât 

încântat că are posibilitatea de a o mărita pe Elise fără zestre, dar nu acceptă ideea că cea care îi va 

deveni soţie nu posedă avere.  

Bufonul este un element al commediei dell’arte care nu apare în piesa lui Molière, dar spiritul 

burlesc, satiric este evidenţiat prin intermediul extragerii iubirii din sfera sacralităţ ii şi a laicizării 

acesteia: „Burla, cu toate variantele ei, ironia, spiritul parodic, burlesc, devine semnul laicizării 

spiritului general ce însufleţeşte pe intelectualii epocii, semnul superiorităţii sigure a omului asupra 

tuturor manifestărilor vieţii pe care le domină ca un stăpân”
9
. Harpagon se situează la antipodul 

lectorului pneumatic, acesta din urmă decodificând cu agerime codul comportamental al 

personajelor care-l înconjoară. Schema commediei dell’arte include prezenţa slugilor – personaje 

adjuvante, numite zanni, care au rolul de a-i ajuta pe tinerii îndrăgostiţi să învingă opoziţia 

părinţilor. Avarul propune acest tip de personaj, dar păstrează doar liniile generale ale personajului 

commediei buffonesca, accentul căzând asupra conturării unei societăţi corupte din punct de vedere 

etic prin intermediul lui Pantalone – Harpagon.
 4
  

Frosine este tipul peţitoarei care lucrează în favoarea tinerilor amorezaţi, linguşindu-l, în acelaşi 

timp, şi pe Harpagon, spunându-i că va trăi o sută de ani şi că e pe placul Marianei. Principala 

trăsătură a Frosinei este viclenia, şiretenia, scopul pe care-l urmăreşte fiind primenirea sa financiară.
 

Extrapolând, am putea-o asocia chiar cu Ligurio din Mătrăguna lui Machiavelli, fiind, însă, o 

variantă mult atenuată a acestuia. Ea este o bună cunoscătoare a resorturilor psihice ale individului, 

conştientizând faptul că îi poate manevra pe cei din jurul ei prin patimile şi slăbiciunile lor: „Lasă 

că ştiu eu cum să-i mulg pe oameni şi cunosc taina de a-i face să-mi deschidă inimile, gâdilându-le 

pornirile nemărturisite şi dibuind locul unde sunt mai simţitori”
10

. Ajungem, deci, la 

comprehensiunea faptului că există un comic conflict de interese la nivelul acestui caracter, fiind 

activat raportul dihotomic dintre aparenţă şi esenţă. Şi Valère poartă o mască, dar el face acest lucru 

în mod voluntar, deghizându-se în slujitor pentru a intra în slujba lui Harpagon şi pentru a fi 

aproape de Elise. Pentru a câştiga încrederea stăpânului său, Valère aprobă alegerea acestuia de a se 

însura cu Mariane şi de a o mărita pe cea de care este îndrăgostit cu Anselme, dar încearcă să amâne 

deznodământul rugând-o pe Elise să se prefacă a fi bolnavă: „Parcă medicul se pricepe la ceva? 

Născoceşte orice boală pofteşti, că el o să găsească numaidecât că aia e”
11

.
5
Molière nu scapă 

prilejul de a amenda făţărnicia şi incompetenţa medicilor, realizând o critică ascuţită la adresa lor, 

dar rareori apelează la un comic al gesturilor bufone, întrucât nu urmăreşte realizarea unei simple 

farse. Râsul este stârnit, în special, de cupluri antinomice de situaţii sau caractere, situând în 

avanscenă fie un personaj pozitiv, fie unul negativ.  

La un nivel mai profund al structurii sale interioare, în pofida avariţiei şi obtuzităţii sale morale, 

Harpagon oscilează între iluzie şi auto-amăgire, sentimente alimentate şi de atitudinile celor din 

jurul său, în special a peţitoarei Frosine. La un moment dat, el îi cere jupânului Jacques să îi 

ilustreze modul în care este perceput de către societate. După ce află că avea reputaţia unui zgârcit 

notoriu şi că toată lumea râde de el, acest Pantalone nu reuşeşte să se debaraseze de atitudinea lui 

                                                             
8 O. Drimba, op. cit., p. 63 

9 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Renaşterea. Umanismul şi destinul artelor, Bucureşti, 1975, Editura Univers, p. 185 

 

10 Molière, op. cit., p. 155 

11 Ibidem, p. 142  
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atât 

de 

dăunătoare, ci o alimentează şi mai mult, îndreptându-şi intenţiile de răzbunare asupra slujitorului 

său. Cu toate acestea, Jacques îndeplineşte şi el funcţia unui zanne, acţionând, în cel de-al patrulea 

act al piesei, ca un veritabil judecător: când, printr-un vicleşug, Harpagon îi smulge lui Cleante 

mărturisirea dragostei pe care i-o poartă Marianei, Jacques îi împacă, spunându-le fiecăruia dintre 

cei doi ceea ce doreau să audă. Dar acestă mască de ocazie pe care o poartă sluga cade foarte 

repede, întrucât vicleşugul său este descoperit şi rezultatele „judecăţii” sunt spulberate. Dinamica 

internă a structurii piesei rezidă în construcţia dihotomică a caracterelor, liniile tari care-l 

construiesc pe Harpagon anihilând, până la un anumit nivel, tuşul fad care creionează imaginea 

luminoasă, plină de prospeţime a tinerilor îndrăgostiţi.  

Critica moravurilor – funcţia râsului. La fel ca în cazul lui Machiavelli, piesa lui Molière 

îndeamnă la un râs detaşat, grozavul dicton – Ridendo castigat mores -  capătând sens în cazul în 

care conştientizăm intenţia trezirii prin râs a virtuţii pentru că, dacă nu este temperată de virtute, 

gluma poate atinge chiar limita fărădelegii. Comicul alunecă, pe alocuri, spre tragism, căci sub 

efectul caricaturizant al imaginii lui Harpagon, Molière amendează tarele unei întregi societăţi. 

Totuşi, paradigma semantică a acestei comedii nu este una circumscrisă sferei pesimismului, 

deoarece, aşa cum spunea şi George Călinescu, scopul ei nu este râsul fiziologic, ci râsul critic. Se 

realizează, în acest caz, un soi de cerc hermeneutic, lectorul trecând din sfera esteticului în cea a 

necesităţii nonestetice de consolidare a înţelegerii, pentru ca apoi să revină la prima dimensiune, şi 

să o reconsidere din perspectiva înţelegerii dimensiunii scriiturii şi a semnificaţiilor pe care le 

comportă structura internă a personajelor. Harpagon nu se limitează doar la a-i bănui pe ceilalţi cu 

privire la gândul de a-i fura averea, ci se învăluie de tragism atunci când nu mai are încredere nici 

măcar în propria persoană.  

Reprezentaţiile all’improvviso ale commediei dell’arte s-au îndepărtat treptat de funcţia exclusivă 

de divertisment, maturizându-se odată cu actorul şi cu spectatorul. Sfera realismului este din ce în 

ce mai prezentă în spectacolele stradale, dându-se din ce în ce mai des dovezi de judecată socială. În 

comedia sa de moravuri, Molière adoptă modelul commediei dell’arte şi satirizează acea pătură 

orăşenească al cărei principal scop era înavuţirea, patima pentru avere luând locul datoriei morale 

faţă de familie. Un alt raport antitetic se stabileşte între două pături sociale diferite: burghezia şi 

clasele de jos reprezentate, în primul rând, de slujitorii celei dintâi.  Prin intermediul personajelor 

numite generic I Zanne, teatrul renascentist descoperă clasele de jos şi le înscrie pe două 

coordonate: oameni simpli, aceştia sunt fie lacomi, caraghioşi şi prostovani, fie sforari, vicleni şi 

intriganţi. Personajele lui Molière se înscriu în cea de-a doua categorie şi alcătuiesc o structură 

binară, antinomică cu stăpânii lor. Râsul derivă şi din comprehensiunea unei relative superiorităţi 

intelectuale a celor inferiori din punct de vedere social. Sunt reprezentative, în acest sens, cuplurile 

Harpagon – Jacques şi Cléante – La Flèche. Valère ocupă o poziţie oarecum privilegiată în piesă, 

neputându-l încadra într-un tipar anume: deşi de origine nobilă, se dezice de platitudinea 

intelectuală care caracteriza o mare parte a clasei căreia îi aparţinea cu adevărat şi împrumută câte 

ceva din atitudinea vicleană a slugilor. 

În loc de concluzii. Resorturile commediei dell’arte rezidă în dorinţa de a aduce în prim plan 

tipologii umane care să fie supuse unui aspru proces de critică a moravurilor, concomitent cu 

delectarea auditoriului, reuşind să răspundă astfel atât la nevoia de raţionament intelectual, cât şi la 

cea de simplu divertisment. Principala modalitate de a atinge cele două scopuri era masca, dar, în 

ciuda exagerării caricaturale a trăsăturilor personajelor, caracterizarea acestora rămânea la un nivel 

superficial. Îndemânarea scriitoricească a lui Molière înscrie textele comediilor sale pe filonul 

tipului de reprezentare teatrală amintit, dar elementele specifice farsei sunt amalgamate cu trăsături 

subsumate domeniului comediei clasice. Râsul amar pe care-l produce scrierea lui răspunde atât 

gravităţii intenţiei moralizatoare  - specifică oamenilor de neam – cât şi laicizării prin burlă şi satiră 

sau parodie – definitorie pentru orizontul de aşteptări al omului de rând.     
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Abstract: Land and family are two old motives specific to the rural novel. In this paper we will focus on the 
peasant's attitude towards the land as it was perceived in the context of the traditional village, and also in 

the context of the current village. It is obvious that most of the novels with a rural theme emphasize the 

inestimable value of the land for the Romanian peasant. 

Marriage to a wealthy person is a procedure often used among the peasantry to acquire the so necessary 
land for overcoming the social condition. The land represented more than enrichment: it meant social status, 

benefits from the own performed work, in other words, personal achievement. 

The acquisition of land, in addition to ensuring a life free from deprivation and need, also leads to the 
acquisition of respectability, prestige and dignity; it means power, honorability, well-being. The land 

ensures the economic freedom of the individual and is the engine of his actions. Land ownership reflects the 

relationships between members of society regarding their position. Land ownership is also the basis of free 
initiative. Instead, the lack of land leads to obedience. 

 

Keywords: land, Romanian Rural Novel, marriage, capitalism, Romanian peasant, land tax, agriculture, 

riot. 

 

 

Cercetarea de față reprezintă o analiză a agriculturii așa cum este prezentată în romanul românesc 

rural, cu precădere a pământului, ca „principal element al capitalului agricol”
1
, în cadrul satului 

tradițional, dar și al satului contemporan. „Relațiile dintre oameni și pământ depășesc cu mult 

cadrul analizei economice. O legătură de comuniune mistică unește omul cu pământul”
2
. 

Pornind de la cercetarea lui Michael H. Parkinson, intitulată The Rural Novel, se constată că 

romanul rural „este un produs al modernității literare, un subgen realist-naturalist, adeseori fățiș 

anti-rustic, în care satul arhaic/mitic este substituit de cel social, factorii economici și politici 

devenind vectori existențiali, iar țăranii fiind eliberați de automatisme psihologice și comportamente 

generate de datini/ cutume, respectiv de clișee perceptive citadine”
3
. 

 Pământul și familia sunt două vechi motive specifice romanului rural. În această lucrare, 

vom surprinde atitudinea țăranului față de pământ așa cum a fost concepută în romanele lui Liviu 

Rebreanu ca „obsesie a pământului, teribilă ca fatalitate”
4
 și cum evoluează în romanele următoare, 

odată cu „intrarea țăranilor mai înlesniți în circuitul comerțului de cereale care are nu numai o 

evidentă importanță economică”
5
, dar, categoric, le schimbă acestora atitudinea față de pământ. Este 

evident că majoritatea romanelor cu tematică rurală subliniază valoarea inestimabilă a pământului 

pentru țăranul român. „În domeniul agricol este imposibil de a separa fenomenele economice de 

cele sociale și de a despărți activitatea profesională de cea familială”
6
. 

 Țăranul român este nevoit să muncească până la bătrânețe pentru asigurarea celor necesare 

traiului, întrucât tot mai mulți tineri se orientează către alte domenii, neagricole, unde se obțin 

                                                             
1 Ion Dona, Economie rurală, Editura Economică, București, 2000, p. 20. 

2 Ibidem, p. 178. 

3 Andrei Terian, Daiana Gârdan, Cosmin Borza, David Morariu, Dragoș Varga. „Genurile romanului românesc în 

secolul al XIX-lea. O analiză cantitativă”, Revista Transilvania, 10 (2019): 21. 

4 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 283. 

5 Ibidem. 

6 Ion Dona, op. cit., p. 19. 
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veni

turi 

mai mari, datorită apariției unor noi oportunități de angajare. Forța de muncă din mediul rural este 

concentrată, în special, în sectorul agricol. Gospodăria agricolă familială este formată, de obicei, 

dintr-un fermier în vârstă, lucrător independent, care are un nivel de educație sub medie, la care se 

adaugă membrii familiei sale și, într-o măsură foarte mică sau deloc, forță de muncă angajată. 

Resursele umane nu au posibilitatea sau disponibilitatea de a se autoperfecționa și practică 

agricultura de subzistență cu profit insignifiant sau pentru autoconsum.    

 Agricultura contribuie într-o măsură foarte mare la creșterea economică a țării noastre, 

pentru că a fost și este sectorul dominant. În ciuda acestui fapt, productivitatea muncii este foarte 

scăzută din cauza rudimentarismului, a lipsei tehnologizării sau a dotării tehnice insuficiente, ceea 

ce creează o economie de subzistență specifică țărilor slab dezvoltate. Condițiile grele de muncă în 

sectorul agricol sunt evidențiate în majoritatea romanelor: țăranii „sleiți de muncă” se întorceau de 

la lucru „răscolind colbul cu pașii lor grei și osteniți”
7
. În Moromeții încă de la prima pagină este 

surprinsă întoarcerea familiei de la sapă, în acel început de vară, după o zi de trudă. Paraschiv 

„întinsese pe prispă o haină veche și se culcase peste ea gemând”, Nilă „intrase în casă și după ce se 

aruncase într-un pat, începuse și el să geamă, dar mai tare ca fratele său, ca și când ar fi fost 

bolnav”, Achim „se furișase în grajdul cailor, se trântise în iesle să nu-l mai găsească nimeni.”
8
 Cu 

toate acestea, Moromete le impută copiilor că nu sunt munciți, căci el, când se întorcea de la „deal, 

adormeam cu dumicatul în gură”
9
. 

 Dezvoltarea economică implică dezvoltarea agricolă, care se află astăzi în strânsă legătură 

cu sectorul industrial: industrializarea agriculturii pentru a înregistra progres, întrucât industria oferă 

cele mai moderne metode de producție. Pământul, ca mijloc de producție, nu poate fi multiplicat și 

este de neînlocuit, ceea ce impune extinderea unei agriculturi bazate pe exploatare intensivă, cu 

scopul utilizării optime a fondului funciar și a măririi capacității de producție. Pământul poate fi 

lucrat de exploatantul agricol, care decide să angajeze forță de muncă salariată sau să apeleze la 

ajutorul familiei sale, dar poate, de asemenea, să îl închirieze/ arendeze.  

 Doar în agricultură pământul este o condiție sine qua non: asigură aprovizionarea populației 

cu produse agroalimentare pentru consumul intern. Prin urmare, funcția principală a agriculturii este 

aceea de a asigura alimentația populației, înlesnind acumularea de capital în sectoarele neagricole 

prin furnizarea de materii prime pentru industriile prelucrătoare: industria alimentară și cea ușoară. 

În subsidiar, agricultura este furnizoare de forță de muncă, iar prin contribuția la exporturile țării 

noastre, este o importantă sursă de valută. 

 Dobândirea pământului, pe lângă asigurarea unui trai ferit de lipsuri și nevoi, se soldează și 

cu dobândirea respectabilității, a prestigiului și a demnității; înseamnă putere, onorabilitate, 

bunăstare. Pământul asigură libertatea economică a individului și constituie motorul acțiunilor sale. 

Deținerea pământului reflectă raporturile dintre membrii societății privind poziția lor în raport cu 

anumite părți ale avuției sociale și însușirea acestor părți pentru satisfacerea unor nevoi personale. 

De asemenea, deținerea pământului stă la baza liberei inițiative. În schimb, lipsa lui duce la 

obediență, fiind „sursa complexului social”
10

. 

 Ion este tipul țăranului atât de atașat de pământul pe care îl muncește, încât nu cedează până 

nu îl obține, chiar dacă mijloacele utilizate sunt ilegale: trece cu plugul peste hotarul statornicit și 

fură din terenul lui Simion Lungu, faptă pentru care ajunge să se judece cu păgubitul și face o lună 

de detenție sau imorale: se căsătorește cu fata lui Vasile Baciu, înșelând iubirea ei și lăsând-o 

însărcinată tocmai pentru a avea un mijloc de a-l sili pe tatăl avut să îi cedeze pământurile. 

 Obținerea capitalului necesită resurse și implică timp. Ion nu mai are răbdare, nu mai poate 

accepta lipsa productivității muncii și a capitalului, deci recurge la metode ignobile. Doar câteva 

brazde din delnița lui Simion îl face fericit că și-a mărit averea, dar pământurile lui Vasile Baciu îl 

                                                             
7 Liviu Rebreanu, Ion, București, Editura Minerva, 1977, p. 63. 

8 Marin Preda, Moromeții, vol. 1, pref. de Eugen Simion, Curtea Veche Publishing, București, 2009, p. 29. 

9 Ibidem, p. 45. 

10 Sultana Craia, Orizontul rustic în literatura română, Editura Eminescu, București, 1985, p. 130. 
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orbe

sc și 

îi fură mințile și omenia: „Ce înseamnă astfel satul pentru Ion? Înseamnă, în primul rând, pământul 

– hotarul. Pământul este cel care dă senzația de siguranță, de durabilitate. Datorită lui există casele, 

vitele, oamenii”
11

. 

 Caracterizat prin mijloace directe de caracterizare, prin intermediul naratorului, aflăm despre 

Ion că este „mai deștept decât toți flăcăii din Pripas”
12
, dar refuză să își continue studiile, deoarece 

îi era drag să muncească pământul și să meargă cu vacile la păscut: „...toată ființa lui arde de dorul 

de a avea pământ mult, cât mai mult... Iubirea pământului l-a stăpânit de mic copil. […] De atunci 

pământul i-a fost mai drag ca o mamă”
13
. Proprietatea reprezintă „un criteriu de apreciere în 

comunitate. Ion aspiră la condiția de fruntaș, pe care o și merită prin capacitatea de muncă și prin 

spiritul gospodăresc. Neavând pământ, […] este desconsiderat de «aristocrația» sătească”
14

. 

 Ion simțea o plăcere atât de mare pentru pământul lor încât „îi venea să cadă în genunchi ș i 

să-l îmbrățișeze”
15
. Familia Herdelea era de partea lui Ion și considera că hărnicia și istețimea lui 

valorează cât o moșie, de aceea nu putea înțelege îndărătnicia lui Vasile Baciu de a-i da fata de 

nevastă. Titu Herdelea ajunge la o convingere de nestrămutat: numai țăranii au rădăcini adevărate și 

sunt în stare să sufere pentru pământ; numai ei știu să se jertfească pentru că „simt că pământul e 

temelia”
16

. 

 Familia Glanetașu nu fusese săracă de la început: Zenobia adusese prin căsătorie o livadă de 

douăsprezece care de fân pe care Glanetașu o înstrăinase treptat și mai rămăsese doar cu o fâșie 

lungă și îngustă, de trei care de fân. Acesta nu îndrăgea munca și nu știa să lucreze corect pământul, 

în schimb, îi plăcea rachiul și cântatul la fluier. Progresul este condiționat de muncă. 

 Ion se simțea umilit și din cauza faptului că doar familia sa și țiganii nu aveau porc să taie 

înainte de Crăciun. Cu toate că familia lui era chemată la tăierea porcilor celor ce aveau, deoarece 

erau pricepuți la aceste îndeletniciri, iar plata se realiza în natură, ei strângând astfel cărnurile 

necesare la sărbători totuși, Ion râvnea la ziua când vor tăia și ei porcul lor. Fiind un țăran scăpătat, 

Ion dorește să redobândească situația socială inițială a părinților săi și conștientizează că „averea 

modifică întotdeauna comportamentul social, îți dă siguranță”
17
. Dorința de înavuțire sau plăcerea 

banului sunt înlocuite, la Ion, de obsesia posedării pământului, întrucât el conștientizează că 

pământul le rezolvă pe toate. Complexul sărăciei îl conduce la fapte inumane, setea de pământ îl 

aduce în pragul alienării și, în cele din urmă, la dezumanizare. 

 G. Călinescu consideră că Ion este o brută, un tip dominat nu de inteligență, ci de viclenie. 

El nu este stăpânit de un ideal, ci de o lăcomie absurdă, obsedat de pământ până la dezumanizare, 

călcând orice registru al bunului simț și al măsurii. Certurile din cauza pământurilor erau mai dese 

decât certurile tinerilor la horă, iar Ion „este recunoscut ca autoritate, din pricina temperamentului 

bătăios”
18

. 

 Toma Bulbuc era cel mai bogat țăran din Pripas, iar fiul său dorea să se căsătorească cu Ana, 

de aceea a încercat mult timp să o facă să îl iubească. George era preferat de Vasile Baciu, tocmai 

pentru averea părinților săi, însă refuzul fetei l-a determinat să urmărească din umbră vizitele 

nocturne ale lui Ion și să renunțe la Ana în momentul în care a înțeles că aceasta l-a înșelat. Doar 

când Florica a mai fost râvnită de un băiat din sat, s-a hotărât să o curteze și să o ceară în căsătorie. 

Florica a acceptat cererea nu din iubire, ci pentru că George avea pământ și, astfel, a scăpat de 

sărăcia în care trăise. 

                                                             
11 Valentina Marin Curticeanu, Critica și modelul, Editura Eminescu, București, 1986, p. 106. 

12 Liviu Rebreanu, op. cit., 1977, p. 33. 

13 Ibidem, p. 48. 

14 Sultana Craia, op.cit., p. 129. 

15 Liviu Rebreanu, op. cit., 1977, p. 46. 

16 Ibidem, p. 332. 

17 Daniel Vighi, Onoarea și onorariul: eseu monografic, Cartea Românească, București, 2007, p. 213. 

18 Sultana Craia, op. cit., p. 129. 
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Ro

man

ul Răscoala surprinde „chestia țărănească”, evidențiată prin întrebarea lui Titu Herdelea căruia 

Grigore Iuga îi prezentase moșiile boierești: „Dar pământurile oamenilor unde sunt?”
19

 Privarea 

țăranilor de pământ conduce la trama chestiunii țărănești, iar nedreptatea la care sunt supuși țăranii 

îi determină la acțiuni care mocnesc tacit până în momentul marii dezlănțuiri, când nimic nu îi mai 

poate stăvili. Este frapant contrastul dintre opulența castelului, a conacului Iuga și a celorlalte 

conace deținute de proprietarii de pământ sau de arendași și sărăcia ce domină restul satului, adică 

lumea țăranului român: „satul, mai mare, era copleșit de aceeași sărăcie, cu aceleași căsuțe coperite 

cu paie, aceleași ogrăzi pline de bălării”
20

. 

Miron Iuga nu rezonează cu noile idei de a le oferi țăranilor pământ, de aceea respinge opinia lui 

Titu Herdelea că pământul ar fi în siguranță odată ajuns pe mâinile țăranilor: „Cât timp țăranul va 

iubi cu atâta patimă pământul, e sigur că nimeni nu i-l va putea smulge...”
21

 Ardoarea aceasta a 

țăranului de a avea pământ este subiect de polemici și conflicte între oameni, chiar între părinți și 

fiii lor. „Pământul rămâne o resursă esențială fără de care agricultorul nu-și poate exercita meseria; 

aceasta explică apariția conflictelor ascuțite cauzate de posesia sau deținerea lui pentru că în afara 

caracterului său specific de fixitate absolută, pământul nu există prin natura sa decât într-o cantitate 

strict limitată”
22

. 

Situația țăranilor devine precară, nemulțumirile ating punctul culminant odată cu conștientizarea 

exploatării forței de muncă în favoarea pricopsirii boierilor, în timp ce ei sunt condamnați la sărăcie 

și umilințe. Neavând pământ, țăranul cade la învoială cu proprietarul și i se cere să-i dea acestuia 

jumătate din rodul muncii sale, iar lui îi rămâne să trăiască din ceea ce îi prisosește boierului. 

Logica lucrurilor devine clară, dacă țăranul ar primi pământ: „muncind cât muncește azi, dar pe 

pământul lui, omul ar avea un trai de două ori mai bun”
23

. 

Boierii consideră că pământul le aparține din moși-strămoși, că l-au primit din generație în 

generație, iar țăranii consideră că pământul este al lor, că din moși-strămoși ei l-au muncit. Așa apar 

divergențele în ceea ce privește moșia Babaroaga. Țăranii nu acceptă sub nicio formă să cedeze 

pământul pe care l-au muncit. Miron consideră „că și mai drept ar fi s-o cumpăr eu moșia, că a 

noastră a fost, trup din trupul pământurilor mele”
24
. Conștienți că nevoia de pământ impune 

imperios să ia decizii radicale, țăranii acceptă devastarea conacelor boierești, în speranța că aceștia 

vor fugi, abandonându-și proprietățile și astfel, țăranii ar putea împărți pământul fără întârziere. 

Calculele lor vor fi în curând modificate, întrucât convin că nu ar reuși să împartă pământurile fără 

ceartă și bătaie, motiv pentru care propun așteptarea unui inginer, care are capacitatea de a împărți 

pământurile, așa încât toți să accepte împărțeala. Scopul răzmeriței este de a reașeza în drepturile 

firești spațiul agrar al neamului nostru. 

Răscoala țăranilor din 1907 a determinat producerea unor schimbări agrare fundamentale în spațiul 

rural românesc, începând din anul 1918, când au fost adoptate legile reformei agrare, care 

prevedeau exproprierea proprietăților latifundiare mai mari de 100 de ha și împroprietărirea 

țăranilor fără pământ sau cu pământ puțin, prin vânzare.
25

 Aspirația țăranului român era 

nestrămutată: să fie proprietar al pământului pe care îl muncește, pentru îndeplinirea căreia era gata 

a se ridica la luptă. „Atunci când țăranul român se ridica la luptă el își apăra deopotrivă pământul și 

țara, ambele confundându-se cu noțiunea de glie strămoșească”
26

. 

Împroprietărirea țăranilor nu este o măsură suficientă, ci se impune înzestrarea tehnică a gospodăriei 

țărănești pentru a facilita modernizarea agriculturii. Experiența agricolă relevă faptul că metodele de 

                                                             
19 Liviu Rebreanu, Răscoala, Editura Facla, Timișoara, 1987, p. 64. 

20 Ibidem, p. 63. 

21 Ibidem, p. 69. 

22 Ion Dona, op. cit., p. 178. 

23 Liviu Rebreanu, op.cit., 1987, p. 74. 

24 Ibidem, p. 108. 

25 Ion Dona, op. cit., p. 54. 

26 Ibidem, p. 84. 
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prod

ucți

e efectuate manual au o eficiență scăzută, în vreme ce metodele indirecte de producție, la baza 

cărora stă capitalul tehnic, sunt mai eficiente. 

În subsidiar, este neapărat necesară o pregătire economico-agricolă a țăranului român, o inițiere în 

economia actuală și în sectorul agricol, pentru că ignoranța pregătirii țăranului în aceste direcții nu 

are decât efecte negative asupra producției, a calității vieții rurale și a economiei, în definitiv: 

„Moromete nu prevăzuse niciodată latura comercială a produselor pe care i le oferea pământul, iar 

existența banilor îi pricinuia o furie neputincioasă”
27
. Însă realitatea este cruntă: „În loc să-i fi dat 

învățătură și educație cetățenească, a fost menținut cu sila în întuneric. Nu ne-a trebuit țăran 

cetățean, ci țăran-animal”
28

.     

„După Biblie, pământul este simbolul continuității, contrar discontinuității și rupturii constituite de 

moartea individului sau de dislocarea grupurilor și familiilor. De altfel, mitul proprietății private se 

fondează pe ideea că pământul asigură continuitatea și perenitatea. Pământul capătă deci o valoare 

simbolică, perturbând logica economică.”
29

 Privind din această perspectivă, atât moartea lui Ion, cât 

și moartea lui Miron Iuga nu înseamnă decât o posesie eternă a pământului râvnit, o desăvârșire a 

idealului rural: contopirea cu pământul de care nu avea să-i mai despartă nimic. 

În romanul Îngerul a strigat, în contextul vinderii pământului cu scopul construirii unui aerodrom, 

părerea țăranului este deslușit enunțată „fără pământ, țăranul e fără mâini și fără picioare”, „Păi 

dacă vindem și pogoanele alea, zise Căpălău, putem să ne băgăm cu gâtu-n laț”
30
. Viața țăranului 

român a fost grea dintotdeauna, modalitatea de cultivare practicată era strict tradițională. În timp, 

acesta a acumulat nemulțumiri adânci. 

Este interesant de supus analizei situația celor treisprezece familii strămutate. Scopul acestei acțiuni 

este restrâns la dorința personală a prințului Șuțu de a construi aerodromul menționat pe 

pământurile țăranilor. Comportamentul economic și social al țăranilor în fața acestei propuneri este 

condamnabil, pueril, iresponsabil. Având în vedere faptul că strămutarea din satul dunărean 

Plătărăști în Dobrogea implică schimbarea totală a vieții, a modului de trai, a condițiilor avute în 

fața condițiilor oferite, țăranii nu supun atenției valoarea de schimb a pământului, nu încearcă măcar 

să estimeze valoarea terenurilor agricole la care renunță și a celor în posesia cărora vor intra, nu 

determină prețul pământului din Plătărăști în comparație cu prețul pământului din Dobrogea. 

Valoarea de schimb a pământului se determină în momentul schimbului, fiind necesară stabilirea 

unui anume raport cantitativ și calitativ între terenurile destinate schimbului, în funcție de gradul de 

fertilitate, amplasarea terenului, randamentul posibil de realizat. „În estimarea valorii terenurilor 

agricole este necesară atât determinarea valorii de uz, cât și a valorii de schimb”
31
. Țăranii primesc 

ceea ce li se oferă fără nicio cercetare prealabilă. 

Este adevărat, în perioada respectivă transportul se realiza anevoios și dura mult timp o călătorie de 

cercetare a terenurilor cedate țăranilor, însă motivul acceptării lor este întemeiat pe o himeră, pe 

dorința lacomă de a poseda în locul unui pogon din Plătărăști, patru pogoane în Agulești, pe zvonuri 

care hrăneau aspirațiile lor pentru terenuri fertile, pentru o zonă bogată în pește și nu doresc să 

accepte o realitate care contravine dorinței lor, atunci când anumite avertismente ajung să îi 

conștientizeze asupra terenurilor din Dobrogea. Prețul pământului nu poate fi stabilit global, ci în 

funcție de fertilitate, pentru fiecare parcelă în parte.   

Fermierul român utilizează metode manuale combinate cu munca animală pentru a lucra suprafețele 

posedate, care sunt fertilizate natural. Din acest motiv, productivitatea muncii este slabă. Din cauza 

lipsurilor, sau poate, din zgârcenie, Moromete nu dă cele 24 de oi la cioban, ci îl trimite pe Niculae 

la pășune cu ele, în ciuda faptului că toți ceilalți săteni optau pentru serviciile oferite de ciobani. 

                                                             
27 Marin Preda, op. cit., p. 76. 

28 Liviu Rebreanu, op. cit., 1987, p. 37. 

29 Ion Dona, op. cit., p. 178. 

30 Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, Curtea Veche Publishing, București, 2009, p. 32. 

31 Ion Dona, op. cit., p. 196. 
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Cop

ilul 

este nevoit să înfrunte toanele Bisisicii, să suporte sete și foame, oboseală, dar mai presus de orice, 

Niculae suferă că este oprit să frecventeze școala.      

În Moromeții, volumul II, țăranul nu mai caută să obțină sau să păstreze pământul pe care îl deține, 

ci urmărește cu înfocare să obțină sau să păstreze funcția, care îi poate asigura bunăstarea și 

stabilitatea. Contextul istoric s-a schimbat, zbuciumul istoric transgresează lumea satului românesc 

prin urmare, și mentalitatea țărănească s-a modificat. 

În Moromeții, „pământul nu mai înseamnă bogăție, avere, putere în fața celorlalți ci înseamnă 

libertatea morală a individului în raporturile lui cu ceilalți, cu propria familie, înseamnă menținerea 

unității acesteia conform unui cod statornicit de timp în lumea satului; […] capacitatea și 

posibilitatea țăranului de a contempla și filozofa în felul său asupra universului său”
32

.   

Ilie Moromete are pământ, dar nu este bogat, însă este mulțumit cu ceea ce are și doar „fonciirea” îi 

strică starea de mulțumire. Impozitul funciar, alături de alte taxe și contribuții, reprezintă cheltuieli 

plătite către stat, instituții locale sau alte instituții publice, deoarece „pământul este purtător de venit 

(renta funciară) și trebuie supus impozitării, fiind considerat astfel o cheltuială de producție și inclus 

în rezultatele finale ale exploatației agricole.”
33

 Pe bună dreptate, Ilie Moromete este nemulțumit de 

dispozițiile care vin la pachet cu „fonciirea”, căci cine nu o poate achita riscă să fie executat silit.
34

 

Pentru loturile primite la reforma agrară de după război, țăranii au făcut împrumut în bancă; mulți 

le-au vândut ulterior, iar cei care au rămas fără pământ „au căzut în mizerie”
35

. 

În România, mecanizarea agriculturii s-a produs târziu și anevoie. Doar țăranii înstăriți își permiteau 

să apeleze la mecanizare, irigații, să folosească insecticide, îngrășăminte pentru a spori 

productivitatea pământului. Trecerea de la tracțiunea animală la tractor a redus timpul de lucru și a 

sporit productivitatea muncii. Astfel, agricultorul obține mai mult timp liber, iar munca fizică este 

mai puțin grea. 

După stabilirea de relații economice cu piețele europene, agricultura s-a dezvoltat în direcția 

culturilor de cereale în defavoarea creșterii animalelor, dobândind un caracter pronunțat cerealier. 

Al. Săndulescu afirmă că „în economia rurală din societatea capitalistă, principalul, dacă nu cumva 

singurul mijloc de ameliorare a condiției sociale, ca și de îmbogățire, îl constituia posesiunea 

pământului.  Acesta era […] valuta forte a țăranului român”
36

. 

Căsătoria- mijloc economic de înavuțire 

Romanul Ion ilustrează condiția socială a țăranului lipsit de pământ, umilința acestuia (o umilire 

care, în cazul lui Ion, impune revanșa) și patima care ajunge să pună stăpânire pe el până la 

dezumanizare. 

 Un procedeu utilizat de multe ori în rândul țărănimii pentru dobândirea pământului atât de 

necesar depășirii condiției sociale este căsătoria cu o persoană înstărită. Când persoana vizată este 

femeia, lucrurile tind să dobândească un caracter înjositor și umilitor pentru aceasta, în special din 

cauza lipsei iubirii pe care se întemeiază căsătoria respectivă. „Numai că iubirea este adesea o 

afacere proastă într-o căsnicie”
37

. 

 Ambițios pentru a intra în rândul oamenilor cu stare, bărbatul face niște compromisuri care 

nu vor aduce beneficii tinerei familii întemeiate pe interes. Femeia nu înțelege acest interes sau se 

preface că nu îl înțelege, deoarece dorește și tânjește să fie iubită, dar imediat după căsătorie 

realizează că menirea ei este de a aduce zestre, de a da naștere la prunci și de a munci pentru 

                                                             
32 Valentina Marin Curticeanu, op. cit., p. 113. 

33 Iancu Tiberiu, Hurmuzache Tabita, Economie agrară, Ed. a 2-a, rev., Sibiu, Editura Universității „Lucian Blaga” din 

Sibiu, 2013, p. 147. 

34 Marin Preda, op. cit., p. 30. 

35 Ibidem, p. 69. 

36 Al. Săndulescu, Introducere în opera lui Liviu Rebreanu, București, Editura Minerva, 1976, pp. 12-13. 

37 Daniel Vighi, op. cit., p. 53. 
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gos

pod

ăria soțului ei. „Ceremonia complicată a nunții consemnează social un târg economic”
38
, susținea 

Paul Georgescu. 

 Ion, personajul eponim al romanului lui Liviu Rebreanu, își fixează cu îndărătnicie planul de 

a obține pământ, căsătoria fiind mijlocul optim. O singură preocupare îl macină: iubea o fată la care 

ar fi trebuit să renunțe, deoarece „Florica era mai săracă decât dânsul, iar Ana avea locuri, și case, și 

vite multe...”
39

 Pe deasupra, era disprețuit de tatăl fetei pentru sărăcia în care trăia, motiv pentru 

care se și împotrivea a-l accepta de ginere, numindu-l „fleandură”, „sărăntoc”, „hoț”, „tâlhar”, „de-

alde calici țanțoși”. Mustrarea preotului Belciug îl rușinează și îl face să se întrebe de ce ceilalți îl 

consideră ticălos doar din cauza dorinței sale de a intra în rândul oamenilor și a refuzului său de a se 

lăsa călcat în picioare. Momentele de observație psihologică sunt surprinse de către autorul 

romanului obiectiv: „Va să zică va trebui să fie veșnic slugă pe la alții, să muncească pentru a 

îmbogăți pe alții? […] Mâine-poimâine îl vor copleși poate copiii. Cu ce-i va hrăni și mai cu seamă 

ce le va lăsa după moarte?”
40

 

 Fermecat de frumusețea Floricăi, Ion îi făgăduiește că o va lua de nevastă și începe să 

muncească de parcă ar fi vrut să se îmbogățească imediat, „să scape de orice grije, și mai ales de 

orice râvnă. Se înfuria că rodul muncii lui de-abia se vedea. După o roboteală de o vară întreagă pe 

la alții, rămânând chiar în urmă cu pământurile lui, s-a ales cu vreo sută de zloți”
41
. Astfel a înțeles 

că iubirea nu ține loc de bogăție, că în acest ritm nu va ajunge nicăieri și toate gândurile i se 

îndreptau deodată la Ana ca la singura salvare din sărăcie și din suferința cauzată de aceasta. În 

definitiv, toată zestrea Floricăi era un purcel și câteva „bulendre vechi”
42

. 

 Ion dorește să obțină atât bunăstare materială, cât și împăcare sufletească. Nu vrea să 

renunțe nici la iubirea Floricăi, nici la pământurile Anei. Ajunge să proiecteze pierderea uneia dintre 

cele două în raport dramatic-conflictual. Doar prin munca proprie se simte ca un damnat într-o 

stagnare imuabilă în sărăcia moștenită: niciodată capabil să câștige onoarea dorită, permanent 

ducând o viață fără mari posibilități materiale. 

 O nouă filosofie îl determină să acționeze conform planului inițial: „dragostea nu ajunge în 

viață... Dragostea e numai adaosul”
43
. Ion trăiește într-o societate care îl condamnă la supunere, la 

mizerie. Căsătoria cu Ana este singura soluție pentru a obține pământ și a-și depăși condiția, este o 

necesitate economică. Și nu pregetă să intre în conflict cu oamenii din sat, cu preotul, să dezvolte 

competiții interpersonale cu alți tineri, să ia în mod necinstit din hotarul vecinului și, în cele din 

urmă, să se căsătorească cu o fată pe care nu o iubea și fără încuviințarea părinților pentru a obține 

pământul mult râvnit. O căsnicie înfăptuită fără permisiunea părinților este lipsită de binecuvântarea 

divină, iar Ion mergea la biserică până în momentul mustrării sale publice din fața Sfântului Altar, 

însă dorința lui  depășește învățăturile creștine primite și orice cod de moralitate. 

 Pământul reprezenta pentru Ion mai mult decât înavuțirea: însemna demnitate, situație 

socială, folos din munca prestată, altfel spus, realizare personală. Cu toate aceste convingeri, odată 

intrat în posesia pământului își dă seama că acesta nu îl împlinește deplin și nu are niciun folos de el 

atâta timp cât persoana iubită îi este interzisă. 

 La rândul său, Glanetașu, tatăl lui Ion, băiat sărac și leneș, dar frumos, se căsătorise cu 

Zenobia, singură la părinți, provenind dintr-o familie de oameni înstăriți. Părinții fetei nu au fost de 

acord cu căsătoria celor doi, însă Zenobia s-a măritat cu Glanetașu fără voia lor. Aceștia au 

înzestrat-o cu patru table de porumb și două de fâneață, casa din capătul satului și grădina ce o 

împrejmuia, o pereche de boi, două vaci, găini și cinci rațe. Dar după nuntă, Glanetașu nu și-a 

                                                             
38 Paul Georgescu, Prefață la Liviu Rebreanu, Ion, București, Editura pentru literatură, colecția „Biblioteca pentru 

toți”, 1967, p. V-XI. 

39 Liviu Rebreanu, op. cit., 1977, p. 19. 

40 Ibidem, p. 73. 

41 Ibidem, p. 84. 

42 Ibidem. 

43 Ibidem. 
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schi

mba

t obiceiurile și au ajuns repede îndatorați. Moartea părinților Zenobiei le-a adus zece capete de vite, 

cinci locuri și casa cea nouă pe care au vândut-o imediat pentru a plăti din datorii. Glanetașu nu s-a 

apucat de treabă nici acum, ci s-a dedat băuturii și a ajuns curând sărac din nou. Abia când s-a făcut 

Ion mare, a încetat Glanetașu să mai înstrăineze pământul primit și au reușit să plătească datoriile pe 

care le aveau la „Someșana” din Armadia. Fiind harnic, Ion muncea cele trei locuri pe care le mai 

aveau: fâneața și două porumbiști. 

 Evident, nici Vasile Baciu nu s-a sustras procedurii rurale deja consacrate de a dobândi 

pământ în urma căsătoriei cu o persoană înstărită, din aceeași necesitate de a-și depăși condiția 

socială. Fără îndoială, pământul reprezenta singura soluție economică izbăvitoare pentru țăranul 

sărac și umilit. De la părinți nu a obținut niciun ajutor, nicio susținere materială: „s-a însurat cu o 

fată bogată și urâtă, dar a iubit-o ca ochii din cap, căci ea îi întruchipa pământurile, casa, vitele, 

toată averea care-l ridicase deasupra nevoilor. Bogăția îi deschisese mai mare dragostea de 

muncă”
44
. Dar viața s-a dovedit cruntă: primii trei copii pe care i-au avut au murit, a urmat Ana și 

apoi încă trei copii care nu au trăit, cel din urmă, băiatul mult dorit de Vasile, provocând și moartea 

mamei. De atunci a început a-și îneca amarul în rachiu și cheltuia pe băutură tot ce agonisea. La 

moșie ținea la fel de mult și ar fi dorit să nu o înstrăineze până va muri, de aceea căuta să își mărite 

fiica cu un om înstărit din sat, care ar fi fost dispus să aștepte zestrea fetei până la moartea lui. Pe 

Ion îl ura, deoarece știa că îi râvnea averea. 

 Nenorocirea lui Vasile Baciu se produce odată cu moartea Anei și a copilului ei. Dacă până 

în acel moment era motivat de faptul că averea sa o lasă copilului său, acum legea îl nedreptățește, 

deoarece „copilul moștenește pe tată și tata moștenește pe copil”
45
, prin urmare, pământul și 

întreaga avere rămâne a Glanetașului, în ciuda faptului că acestea aparținuseră lui Baciu, el 

nemaiputând intra în posesia lor. Dreptatea fiind undeva la mijloc, preotul Belciug propune ca în 

cazul în care Ion  nu ar mai avea moștenitori să treacă averea în stăpânirea bisericii, ceea ce avea să 

se și întâmple. 

 Interesul pentru zestre și avuție nu este ignorat nici de familiile intelectualității. Astfel, 

familia învățătorului Herdelea o îndeamnă pe fiica lor, Laura, să se căsătorească cu teologul George 

Pintea, întrucât băiatul nu are pretenții la zestrea fetei, chiar dacă părinții lui sunt nemulțumiți de 

sărăcia în care consideră că se coboară fiul lor. Explicându-i băiatului că fata nu are zestre, George 

o acceptă în numele iubirii ce i-o poartă. Laura se opune inițial căsătoriei, deoarece era îndrăgostită 

de Aurel și nu îi plăcea că George era mai scund decât ea. Acceptă mariajul doar după ce realizează 

că Aurel nu se opune și nu încearcă să intervină pentru a o cere în căsătorie. Pe deasupra, este 

conștientă că indiferent de frumusețea și istețimea fetelor, nimeni nu le va lua de nevastă fără zestre 

„în vremurile acestea materialiste”
46

. 

 Birică, „flăcău sărac”, este îndrăgit de fete „doar când cânta, mai mult nu ținea la el niciuna 

fiindcă era flăcău cu mulți frați și nu-i venea decât un pogon de pământ”
47
. Farmecul, istețimea și 

abilitățile muzicale ale tânărului sunt neînsemnate în fața unei decizii fundamentale precum 

căsătoria. Motiv pentru care, în locul lui, este preferat Stan Coteligi, catalogat de fetele lui 

Moromete drept urât și șchiop, „după ce e șchiop, mai e și făcut!”
48
, care „are atâta avere și parcă e 

milog”
49
. Disprețul față de țăranii săraci este fățiș și necruțător. Aidoma lui Vasile Baciu în 

circumstanțe similare, Tudor Bălosu îl întreabă pe Birică: „Ce cauți tu la fata mea?”
50

 și-l amenință 

că, dacă mai încearcă să o caute pe Polina, asmute câinii pe el. Așadar, dreptul de a iubi sau de a 

                                                             
44 Ibidem, p. 52. 

45 Ibidem, p. 399. 

46 Ibidem, p. 78. 

47 Marin Preda, op. cit., p. 48. 

48 Ibidem, p. 37. 

49 Ibidem, p. 38. 

50 Ibidem, p. 49. 
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curt

a o 

fată bogată îi este interzis unui flăcău sărac. Este un act ce contravine, în primul rând, dorinței 

părinților ei.    

 În corolar, fiecare țăran dorește zestre în vite și pământ, o căsătorie dezinteresată fiind o 

abatere de la normele de întemeiere ale familiei rurale. Problema căsătoriei este concepută ca o 

problemă strict economică. 
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Abstract: The etymology of the pamphlet, its origin and historical roots are ancient and have their origins in 
folklore. The word pamphlet, from the moment of entering the use of dictionaries, of writers takes two more 

concrete forms: one, is the one that is recognized by all, general, which is based on a random lexical 

deformation, and the second, which uses hyperetymology imposed after the word has received through its 

use, function and structure a semantic independence from the other related forms. 
In Northrop Frye's opinion, the form that cuts between satire and irony is invective, the one that legitimizes 

the pamphlet in the area of language violence, being also the most synthetic, form of verbal aggression. The 

invective uses language in a derogatory discourse, which aims at "the symbolic destruction of the adversary, 
to kill him with words." The invective, regardless of the means it uses, imposes two major conditions, one 

related to the receiver (there is a passion for verbal aggression as strong in the receiver), and the second 

aesthetic value of the insult, its transformation into "the art of saying nice " or " the art of beautifully spoil ", 
according to Nicolae Balotă. 

The pamphlet uses caricature to destroy the coat of arms image. The portrait is made by convening all forms 

of manifestation of human physiology by analogies and equivalences, by accumulation and amplification. 

 
Keywords: pamphlet ethics, invective, caricature portrait, irony, parody 

 

 

Etimologia pamfletului, originea și rădăcinile sale istorice sunt antice, străvechi și își au pornirea 

din folclor. Cuvântul pamflet, din clipa intrării în uzul dicționarelor, al scriitorilor încheagă două 

forme mai concrete: una, este cea care este recunoscută de toți, generală, care are la bază o 

întâmplătoare deformare lexicală, și cea de-a doua, care recurge la hiperetimologie impusă după ce 

cuvântul a primit prin uzul său, funcția și structura o independență semantică de celelalte forme 

înrudite. 

Prima ipostază care este preluată și de dicționarele de specialitate românești, îi atribuie etimologiei 

termenului de pamflet un împrumut al numelui propriu, un nume care apare în titlul unei comedii 

latine din secolul al XII-lea, Pamphilus sau Amore/ Pamphile sau despre dragoste. Acest nume 

devenise expresia unui personaj ridiculizat, care a dat naștere unui nume comun. 

Cea de-a doua ipostază exploatează de fapt o hiperetimologie greacă și pornește de la elementele 

cuvântului compus, ale căror înțelesuri răspund funcțiilor și scopului pamfletului, ca o formă a 

satirei în sarcasm. Pamphlectos este cuvântul grecesc folosit de către Sofocle și Atena, care este 

format din două părți: pán= totul și phlégŏ= a arde, iar semnificația cuvântului format, fiind astfel 

pamflet, “cel care arde totul” prin cuvintele, lăudăroșeniile și insultele adresate. 

Pornirea fiecărui om de a se lăuda cu ce are mai bun şi cum că el este cel mai bun dintre semeni. De 

aici, „istoria” competiţiei „celor lumeşti” fundamentată pe ludic.
1
 

Viața cotidiană este intoxicată prin emisiuni de la televizor, uneori în plină stradă, cu fel și fel de 

situații jenante, conflictuale, evident negative plecând pur și simplu de la niște imagini denigrante, 

un limbaj ce depășește bunul-simț, un limbaj agresiv care a devenit din ce în ce mai folosit prin 

intermediul mass-mediei, limbaj camuflat sub denumirea de pamflet. Pamfletul a cucerit câțiva 

                                                             
1 Alăturarea jocului de orice act creativ prin excelenţă este referinţa volumului semnat de Johan Huizonga: „Homo 

ludens ”, „o carte despre joc”, despre „evocarea unei experienţe colective şi a unei cunoaşteri subînţelese” şi 

dimensiunea ludică. 
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verit

abili 

intelectuali care, în loc să ofere modele de polemică civilizată, s-au coborât la un nivel insultător 

intelectual, al unor războaie de exterminare care fac ravagii în media și alte site-uri. Răspândirea 

pamfletului nu trebuie să ne lase nepăsători. Presa care și-a cam abandonat standardele jurnalistice 

și a devenit un fel de preș așezat în fața celor „mari”, din când în când, ar fi bine să refacă lectura 

presei românești pentru a-i urma latura pozitivă (de îndreptare spre cultură). 

Pentru a accentua diferențele dintre polemică și pamflet, criticul literar Nicolae Manolescu remarcă 

posibilitatea absenţei la noi a tradiției și a cultului pentru dezbaterile de idei care-s înlocuite cu 

discuţii polemice cu accente pamfletare. Eugen Lovinescu afirma de asemenea că deosebirea dintre 

polemică și pamflet constă atitudinea obiectivă a polemicii faţă de subiectivismul pamfletului. 

Polemica se fundamentează pe idei, pe când pamfletul se clădeşte pe cuvinte. 

Sintagma „element ludic al culturii”
2
 semnifică de fapt acel ceva, care la origine era joc, iar mai 

târziu s-a prefăcut în cultură: de la un joc „de-a cultura” se va ajunge la adevărata cultură.  

Referitor la pamflet: considerăm că este un discurs construit pe ludic, având funcţie etică de 

îndreptare a viciilor din societate. Încă nu s-a ajuns la consens în ce priveşte originea termenului de 

pamflet, fapt care a pus şi pune probleme etimologiştilor. Abordarea etimologică a cuvântului 

pamflet, din momentul intrării lui în uzul dicţionarelor şi al scriitorilor, conturează două ipoteze: 

a. cea care are la bază o întâmplătoare deformare lexicală; 

b. cea care apelează la hiperetimologie. 

Prima ipoteză preluată şi din dicţionarele de specialitate (Dicţionarul de termeni literari 1976, 

Dicţionarul limbii române al Academiei 1972) acordă etimologia termenului unui împrumut 

falsificat al numelui propriu din engleză sau franceză.Până la anul 1850 se poate vorbi de o 

fluctuaţie în uzul termenilor care circumscriu pamfletul. Primul autor care recurge la cuvântul 

pamflet este Nicolae Bălcescu, într-o scrisoare adresată lui C. A. Rosetti, la 6 noiembrie 1851. 

Primul scriitor care face analiza la obiect, dezvoltând câmpul semantic al termenului şi care 

recunoaşte valoarea literară a formei, este Alecu Russo (Pamphilet), nume care apare în titlul unei 

comedii latine din secolul XII. Pamphilet seu Amore/ „Pamphile sau despre dragoste”
3
. 

În anul 1852 pamfletul este deja în uzul scriitorilor. Abia la 1871, termenul are o recunoaştere 

oficială şi este dezvoltat cu explicaţii etimologice şi cu ilustrări gramatical-lexicale în dicţionarul 

Academiei, editat de A. T. Laurian. Eminescu foloseşte termenul la 1870, Caragiale la 1897. La 

1906, ziarul „Protestarea” are chiar o rubrică „Pamflete“ susţinută de G. Rosetti, la care va colabora 

şi I. L. Caragiale cu un pamflet antidinastic. 

Definiţia riguroasă a termenului descrie pamfletul ca o specie literară satirică, în versuri sau în 

proză, menită să blameze persoane, idei, opere, întâmplări reprobabile, într-un mod direct şi, 

deseori, violent; procedeele caracteristice pamfletului sunt imprecaţia, hiperbola, ironia, caricatura 

etc., prin intermediul cărora se urmăreşte ridiculizarea, suprimarea prin discurs a „obiectivului“ 

ales.  

O clasificare a țintei șarjei pamfletare sunt personalitățile scriitoricești, politice, universitare și 

culturale ale epocii; instituțiile statului și arta guvernării defectuoase; arta literaturii, arta 

pamfletului; femeia jurnalistă sau literată, meseria literaturii și a literatorului, jurnalismul, presa, 

revistele și conceptele literare. Tudor Arghezi este un polemist fără egal, iar ca director și creator al 

Biletelor de papagal, cu un format inedit, liliputan, acesta a promovat literatura de calitate și a 

deschis căile mai tinerilor „condeieri”, precum: Eugen Ionescu, M. Blecher, Geo Bogza, Eugen 

Jebeleanu, Emil Botta, Sașa Pană, Urmuz ș.a. 

Criteriile de tipologizare a pamfletului acceptate în critica de receptare a textelor pamfletare sunt: 

a. Criteriul tematic: cel mai des utilizat de critica literară din nevoia de aranjare a textelor. Astfel, 

există pamflete de tip: politic, social, religios, cultural. 

                                                             
2 Cf Johan Huizinga, <<Homo ludens>>. Încercare de determinare a elementului ludic al culturii”, traducere de 

H.R.Radian, Cuvânt înainte de Gabriel Liiceanu, Editura Humanitas, București, 1998. 

3 Cornel Munteanu,  Pamfletul ca discurs literar, Ed. Minerva, Bucureşti, 1999, pp. 5-7. 
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b. 

Crit

eriul ideologic: cu o polarizare accentuată a ideologiei pe care o răspândește pamfletul ori este 

mesajul ideologic al pamfletarului. Aici, sunt pamflete de stânga vs de dreapta, antidinastice, 

antimonarhice, antimonahale, pamflete antisemite, reformante sau protestante. 

c. Crieteriul obiectual: cu o distribuție în funcție de obiectul pamfletizat. Sunt pamflete generale și 

pamflete individuale cu argumente ad-personam. 

d. Criteriul structural: are la bază relațiile textuale dintre diferite tipuri de texte. Sunt recunoscute 

pamflete alegorice, parodice, retorice, parabolice, pamflet-eseu, pamflet-scrisoare. 

e. Criteriul enunțiativ: operează distincția dintre pamfletul oral (cu varianta pamflet polemic) și 

pamflet scris (cu varianta pamflet publicistic). 

 Agresivitatea limbajului pamfletar a ajutat în autonomia formei în sine, în emergenţa tonului 

pamfletar (limbaj şi stil), în celelalte forme literare (roman, eseu, jurnal, epistolă, memorii) care-şi 

atribuie o formă de literaritate de la pamflet (roman pamfletar, eseu pamfletar, reportaj pamfletar).
4
 

S-a scris cu deplin temei, despre limbajul pamfletar al lui Tudor Arghezi despre motivaţia şi 

finalitatea violenţei verbale. Întreaga activitate pamfletară a lui Arghezi se desfăşoară pe un fundal 

ideologico-literar favorabil producţiei pamfletare. Ideologii de dreapta, curente extremiste 

(antisemitismul, naţionalismul, fascismul), revoluţii literare (avangardismul, suprarealismul) au 

antrenat în plan european o serie de pamfletari de marcă, cum ar fi: Henri Béraud, Leon Daudet, L.-

Ferdinand Celine, iar din grupul suprarealist: Louis Aragon şi André Breton. 

 Marc Angenot afirma că ,,pamfletul ar fi polemica în mod particular violentă, explozivă”
5
, 

iar acest lucru arată o depășire asumată a cadrului polemic și a calităților expresiilor într-un univers 

în care agresivitatea condeiului primește niște valențe simbolice, devenind în afirmațiile lui Nicolae 

Balotă ,,act ritualic de magie neagră”. 

 În opinia lui Northrop Frye
6
, forma care tranşează între satiră şi ironie este invectiva, cea 

care legitimează pamfletarul în zona violenţei de limbaj, fiind şi cea mai sintetică, formă de 

agresiune verbală. Invectiva se foloseşte de limbaj într-un discurs depreciativ, care are drept 

finalitate „distrugerea simbolică a adversarului, a-l ucide cu cuvinte“. Invectiva indiferent de 

mijloacele la care apelează, impune două condiţii majore, una legată de receptor (există o pasiune a 

agresiunii verbale la fel de puternică şi în receptor), iar a doua valoare estetică a injuriei, 

transformarea ei în „arta de a spune frumos“ sau „arta de a spurca frumos“, după Nicolae Balotă. 

Pamfletul recurge la caricatură pentru a distruge imaginea-blazon. Portretul realizându-se prin 

convocarea tuturor formelor de manifestare ale fiziologiei umane. 

Acolo unde ironia traduce satira, a dus la o reducere a pamfletului, la operă de pasiune şi luptă 

agresivă. Tonul este cel care defineşte pamfletul, fiind un ton evident al pasiunii, al urii şi 

indignării. Tonalitatea ironică în pamflet, care traduce indignarea şi agresivitatea verbală împărţind 

cu satira acel invariant al atacului, a condus la o serie de determinanţi atributivi ale ironiei de tipul: 

ironie feroce, ironie crudă, ironie dispreţuitoare, ironie sângeroasă, ironie atroce, ironie ucigătoare.  

Henri Morier în legătură cu raportul satiră şi ironie invocă aceeaşi paradigmă psihologică: 

„sentimentul de ură, amestec de dispreţ şi dorinţa de a răni cu scopul de a se răzbuna”, care face ca 

ironia să se înscrie în satiră. 

Parodia fiind ,,o imitație grosieră care nu restituie decât anumite aparențe”
7
. Pamfletul se 

organizează în funcție de un referent (persoană, text, eveniment), care este numit obiect pamfletizat. 

Analogia extensivă a parodiei funcționând pentru ansamblul întreg al pamfletului, ca o imitare în 

grade distincte a obiectului. Printr-un fenomen de imitare, șarjare, ajungându-se la pamfletul satiric, 

                                                             
4 Cornel  Munteanu,  op. cit. p. 178 

5 Marc Angenot, La parole pamphletaire. Les typologies des discours moderns, Editura Payot, Paris, 1982, p.21, apud 

Nicolae Balotă, op.cit.. 

6 Cf Northrop Frye, Anatomia criticii, traducere de Domnica Sterian și Mihai Spăriosu, prefaţă de Vera Călin, Editura 

Univers, București, 1972. 

7 Cornel Munteanu, Pamfletul ca discurs literar, Editura Minerva, București, 1999, p.241. 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

272 
 

iar 

prin 

transformare, aluzie și ambiguizare, la cel ironic și prin analogie, echivalențe și asemănare ca formă 

expresă a parodiei, la pamfletul parodic.  

Satira, ironia și parodia au conotații comic-umoristice, fiind înscrise în cercul mai larg al rizibilului.  
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Abstract: André Maurois paid attention to biography that she had never known in France. This genre had 
been quite despised before. André Maurois knew more than anyone else at the birth of the biographical 

genre in France and his name is associated with a certain way of writing biographies.With André Maurois, 

we are fortunate to be in the presence not only of the practitioner but also of the theoretician of biography. 

In Aspects of Biography, a collection of lectures delivered at Cambridge University in 1928, he reflected on 
the nature of the genre of biography and the condition of the biographer. Maurois devoted an entire chapter 

to “Biography as a Means of Expression” and he confessed: “As far as I'm concerned… I know that my life 

has been the source and the first cause of much of my work.” And now we ask ourselves : Can we speak of 
an autobiographical dimension in Maurois’s biographies? How did he use his life to report on the life of 

another writer or artist whose experiences and feelings could only be different? Finally, another question we 

ask ourselves. The temptation to "romanticize" the hero, to recompose the life of man by imposing on him a 
prior unity from the outside is extremely strong, especially when it comes to a writer who has also written 

novels. We can say that this is a big problem with this difficult company that is the biography. Was Maurois 

able to resist this temptation? 

 
Keywords: André Maurois, condition of the biographer, biographical texts, real works of art, biography 

studies 

 

 

 André Maurois - né le 26 juillet 1885, mort le 9 octobre 1967 - a été l’auteur français du     

XX-ème siècle qui a publié le plus d’oeuvres consacrées entièrement à la vie du Nouveau Monde. 

Avec, à son actif, neuf séjours aux États-Unis, ainsi que dix-huit livres à sujet américain, romans, 

carnets de voyage, ouvrages d’histoire et de biographie, de même que d’innombrables préfaces, 

articles et conférences sur les États-Unis, il a demeuré l’homme de lettres qui a peut-être le mieux 

su expliquer l’Amérique aux Français, et aussi la France aux Américains.
1
 

 André Maurois a manifesté un grand intérêt pour les livres et les bibliothèques. Nous 

trouvons sur la couverture du mensuel publié par l’Organisation des Nations Unies pour 

l’Éducation, la Science et la Culture, “Le Courrier de l’Unesco”, paru en mai 1961, ce titre : “André 

Maurois parle des livres et des bibliothèques”. Le biographe parle du rôle des bibliothèques 

publiques dans le monde de cette période-là. Dans son article, il nous assure que le seul moyen de 

devenir un homme “cultivé” est la lecture. Il explique que rien ne peut la remplacer, ni un cours 

parlé, ni une image projetée, ni un film…Le seul moyen de dépasser notre vie et comprendre celle 

des autres est la lecture. Pour André Maurois, l’enseignement ne peut être complet si la bibliothèque 

ne devient l’auxiliaire d’une école : “Je dirais volontiers que l’enseignement n’est qu’une clef qui 

ouvre les portes des bibliothèques”
2
 Aussi, une bibliothèque doit être bien composée, active et 

dynamique, pour éveiller des vocations et enrichir la vie personnelle des lecteurs. Le biographe 

considère que les activités culturelles et éducatives diverses dans le cadre du programme de la 

bibliothèque publique moderne doivent être indispensables. Il ne voit pas la lecture comme un luxe 

et il parle aussi de la nécessité des bibliothèques dans les communes rurales. Et enfin, il envisage un 

“coin des enfants”, bibliothèques pour les adultes… le rôle du bibliothécaire étant aussi important 

                                                             
1 Kornel Huvos, André Maurois et les États-Unis : relativisme, conformisme, sympathie, 

http://www.jstor.org/stable/385439, p. 825. 

2 Le Courrier de l’Unesco, mai 1961, “André Maurois parle des livres et des bibliothèques”, pp. 6-7. 

http://www.jstor.org/stable/385439
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parc

e 

qu’ “Il est le dépositaire de la culture humaine, l’intermédiaire entre les produits, accumulés par les 

siècles, de cette culture et les hommes qui aujourd’hui vivent et travaillent”
3
. 

 Dans un article “The French Review”, paru en mai 1944, publié par “American Association 

of Teachers of French”, André Maurois a dédié un article à François Mauriac. Son article ressemble 

à une “mini-biographie”. En seulement 20 pages, le biographe peint un vrai portrait au grand 

prosateur français. Il commence par “Enfance et jeunesse”, il parle des ancêtres, des lectures de 

Mauriac, ses départs, ses études, il lui dresse un portrait, il parle de ses romans et essaie de les 

interpréter. Son style est similaire comme dans ses biographies : nous trouvons beaucoup 

d’interrogations, de philosophies, de pensées, de questions et réponses, d’interjections.
4
 

 Nous ne devons pas oublier le vif intérêt d’André Maurois pour les États-Unis. Les livres de 

Maurois forment une collection indispensable de documents sur la société américaine. L’image 

d’une nation peut être plus nettement dessinée quand elle est vue par un observateur étranger. 

Journaux, mémoires, notes prises au jour le jour sont remplis des États-Unis. Les livres de Maurois, 

journaux et chroniques, ayant spécialement trait à la vie américaine ne nous apportent pas 

seulement une vision documentaire de l’Amérique, ils constituent également un auto-portrait de leur 

auteur. Il a eu beaucoup de séjours aux États-Unis, ainsi qu’il a écrit plusieurs livres à sujet 

américain (Mémoires, New York, 1942; En Amérique, Paris, 1933; Portrait d’un ami qui s’appelait 

moi, Paris, 1959; Journal. États-Unis 1946, Paris, 1946; Histoire des États-Unis, Paris, 1947), 

romans, carnets de voyage, ouvrages d’histoire et de biographie, d’innombrables préfaces, articles 

et conférences sur les États-Unis. Pendant sa prise de contact avec les États-Unis, au retour des 

séjours, il a fait des bilans positifs de ses voyages. Maurois s’est très bien adapté et intégré au 

milieu américain. En plus de ses fonctions académiques, il faut noter ses innombrables conférences 

dans les collèges et universités américains. D’autres ouvrages intéressants qui sont nés après des 

séjours aux États-Unis : Contacts (1928), L’Amérique inattendue (1931), Chantiers américains 

(1933), En Amérique (1933), La Machine à lire les pensées (1937), États-Unis 39. Journal d’un 

voyage en Amérique (1939). Pendant la guerre, aussi il a publié de nombreux ouvrages dont 

plusieurs à sujet américain : Histoire des États-Unis (1947), Eisenhower (1945), Franklin, la vie 

d’un optimiste (1945), Études américaines (1945), Washington (1946), Journal. États-Unis 1946 

(1946), États-Unis 1948 (1948), Conseils à un jeune Français partant pour l’Amérique (1947), 

Histoire du peuple américain (États-Unis, 1955-1956), Histoire parallèle des U.S.A. et de 

l’U.R.S.S., 1917-1960 (écrite en collaboration avec Aragon). Cependant, la longue liste peut 

continuer avec beaucoup d’articles consacrés à l’Amérique dans la presse, de même que de 

nombreux textes de conférences et de préfaces. Maurois a une très bonne attitude vis-à-vis de 

l’Amérique, en énumérant plusieurs qualités américaines : l’optimisme, la gentillesse, la 

bienveillance, la sympathie, l’absence de méchanceté…. Il a essayé de peindre l’Amérique et la 

femme américaine, mais aussi d’établir une parallèle entre les États-Unis et l’Europe, les américains 

et les européens. 

 L’Amérique occupe une place fort mince dans l’oeuvre romanesque de Maurois. Pourtant 

dans Terre promise, nous assistons aux aventures de Bertrand Schmitt (alter ego littéraire de 

Maurois), qui se trouve en exil à New York pendant les années de guerre, comme l’auteur lui-

même. Les Roses de septembre, son dernier roman, se passe dans le Nouveau Monde, mais en 

Amérique du Sud, et le personnage principal qui est membre de l’Académie française ressemble 

très bien à l’auteur. Cependant, on trouve des aperçus de la vie américaine dans certains des contes 

tels que Thanatos Palace Hôtel, dans La Machine à lire les pensées, dans Love in Exil…Mais, la 

place des Américains dans ses romans est très réduite. On trouve dans la plupart de sa production 

romanesque et ses biographies plutôt des portraits anglais : Shelley, Byron, Disraëli, Edouard VII, 

                                                             
3 Le Courrier de l’Unesco, mai 1961, “André Maurois parle des livres et des bibliothèques”, p. 8. 

4 cf. André Maurois, François Mauriac, The French Review, vol. 17, numéro 6 (mai, 1944), pp. 320-339, publié par 

American Association of Teachers of French. 
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Ceci

l 

Rhodes, Alexander Fleming, etc. Même dans la biographie d’Adrienne de La Fayette, épouse du 

Général, conseiller militaire de George Washington, il s’agit beaucoup plus des tribulations de la 

famille La Fayette en France que de la partie américaine. 

 L’intérêt de Maurois pour les États-Unis se manifeste donc dans ses nombreuses chroniques 

et dans ses livres d’histoire (ex. : l’Histoire des États-Unis, 1943, en deux volumes, Éditions de la 

Maison Française). Beaucoup d’écrivains comme Alain (pour qui Maurois a toujours manifesté une 

admiration totale) ou Michel Droit (rédacteur du Figaro Littéraire, également une autorité en ce qui 

concerne Maurois) considèrent ce livre comme occupant une place à part dans son oeuvre 

historique.
5
 

 Dans l’article André Maurois (1885-1967), Fortunes and Misfortunes of a Moderate, Lionel 

Gossman parle de La biographie de Disraeli, de son plaisir de la relire. Il considère cette narration 

étant pleine d’élégance, de clarté et un esprit d’écriture très impressionnant. L’auteur nous assure 

qu’un contrôle des études de Disraëli publiées au cours des vingt à trente dernières années a 

toutefois révélé que cette biographie autrefois largement lue et admirée de l’homme d’État 

britannique figure désormais très rarement dans les bibliographies de ces ouvrages plus récents ou 

parmi les livres proposés pour une lecture ultérieure. 

 Au cours de la première moitié du XX-ème siècle, André Maurois était considéré comme 

l’un des principaux écrivains de France. Il jouissait d’une réputation mondiale et ses livres ont été 

traduits dans de nombreuses langues - allemand, suédois, danois, espagnol, portugais, italien, 

roumain, tchèque, polonais, russe, finlandais, turc, hébreu et japonais, ainsi qu’en anglais. En 

Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Allemagne, en particulier, il était considéré comme le 

fondateur, avec Lytton Strachey en Angleterre, Emil Ludwig en Allemagne et Stefan Zweig en 

Autriche, de ce qu’on appelait la nouvelle biographie. Il était régulièrement invité aux décades 

annuelles d’août à l’Abbaye de Pontigny, où, dans l’entre-deux-guerres, le philosophe Paul 

Desjardins réunissait une élite littéraire et intellectuelle européenne - Raymond Aron, Charles du 

Bos, André Gide, Bernard Groethusyen, Paul Langevin, André Malraux, François Mauriac, Jean-

Paul Sartre, Paul Valéry, Roger Fry, Edmund Gosse, Lytton Strachey, H. G. Wells, Edith Wharton, 

Hendrik de Man, Ernst-Robert Curtius, et Heinrich Mann, parmi beaucoup d’autres de calibre 

similaire - pour trois sessions de discussion informelle, chacune d’une durée de dix jours, et 

chacune consacrée à un sujet préétabli dans la littérature, la philosophie et la politique. Au début des 

années 30, il était président de la Fédération Internationale des Unions Intellectuelles. Maurois a 

également fait partie du jury de plusieurs prix littéraires, comme le Prix Albert 1er, où ses collègues 

juges étaient Claudel, Colette, Duhamel, Giraudoux, Mauriac et Valéry. Maurois appréciait l’amitié 

personnelle ainsi que l’estime des personnalités littéraires françaises les plus distinguées de 

l’époque : son professeur au Lycée de Rouen et son mentor et ami de longue date Émile Chartier 

(dit “Alain”), Jean Cocteau, Charles Du Bos, Roger Martin du Gard, Georges Duhamel, André 

Gide, Jean Giraudoux, Edmond Jaloux, François Mauriac, Jules Romains, Antoine de Saint-

Exupéry, Paul Valéry. 

 En cherchant à définir, dans Aspects de la biographie (1928), les règles de ce genre, Maurois 

en vient à discuter la possibilité de connaître l’homme et son univers. Or, estime-t-il, cela est   

impossible : “Nous ne connaîtrons jamais la vérité des choses. Le monde des apparences est le seul 

qui nous sera jamais connu. Les ombres de la caverne sont les seules réalités”.
6
 

 Dans plusieurs essais de Mes songes que voici (1933), Maurois revient très en détail sur 

cette conception de la connaissance, dont il énonce cette fois-ci le principe fondamental en ces 

                                                             
5 cf. Jack Kolbert, André Maurois et l’Amérique, The French Review, Vol. 49, No. 6, Bicentennial Issue : Historical 

and Literary. Relations between France and the United States (May, 1976), pp. 1055-1061, publié par American 

Association of Teachers of French, p. 1056. 

6 André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Ed. Grasset, 1928, p. 61. 
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term

es : 

“Que la vérité soit relative, c’est une vérité absolue”
7
 . Le relativisme ainsi conçu s’applique, à ses 

yeux, à tous les domaines de la vie. 

 Des romans que Maurois nous a offerts, il est possible que la postérité retienne Climats, de 

même que quelques contes et nouvelles qui seront reproduits dans des anthologies. Mais, ce qui est 

certain, c’est qu’on se souviendra surtout de Maurois comme de celui qui a élevé la            

biographie à la hauteur d’un genre littéraire digne d’étude et d’attention. Ses lecteurs auront    

également le désir de consulter ses livres d’histoire, et ses ouvrages de circonstance où ils      

trouveront maints détails sur les soixante premières années du vingtième siècle. Ces chroniques où 

sont évoqués les événements significatifs de son temps, sont écrites d’une plume fine et     lucide, 

dont le style élégant est dans la grande tradition de Voltaire et d’Anatole France.
8
  

 Dans son ouvrage consacré à André Maurois, Jacques Suffel, de la Bibliothèque Nationale, 

définit excellemment la place que ce biographe tient dans l’histoire du genre : “M. André       

Maurois est véritablement le rénovateur d’un genre qu’avant lui Sainte-Beuve et Taine avaient porté 

à un haut degré de perfection”
9
. Dans son compte rendu sur le Balzac de Maurois, le      critique 

Pierre de Boisdeffre a raison d’appeler cet écrivain “le prince des biographes”
10

. 

 Peu de biographes ont été capables de satisfaire aux nombreuses exigences de leur art si    

polyvalent. De cette minorité, André Maurois est le maître. Après une vie entière de recherches et 

de travail acharnés, il a créé un genre majeur dans l’histoire de la littérature du XX-ème siècle. “Il a 

fait de la biographie un grand genre de la littérature”
11

, a proclamé Jean Dutourd. 

 L’ensemble des vies écrites par Maurois est remarquable par le fait qu’un biographe unique 

s’est révélé capable de rendre justice à tant de types divers d’hommes et de femmes.
12

 

 Lorsqu’il s’agit de la biographie, il ne se trouve de critiques pour dénier à André Maurois le 

titre de plus grand biographe de son temps. Le magazine allemand Das Schönste le désigne comme 

“Der Meister des Biographischen Romans”
13
, en Amérique le Chicago Sunday Tribune Magazine le 

qualifie de “meilleur biographe en France, des hommes comme des femmes”
14

 Cyril Connolly du 

London Times écrit aussi dans sa critique de La Vie de Sir Alexander Fleming : “M. André Maurois 

est le plus grand biographe vivant. À la fois objectif, subtil, véridique, méticuleux, il est, en outre, 

doué du flair nécessaire au biographe authentique”
15
. Michel Droit a affirmé aussi : “L’oeuvre 

biographique restera. Ce que les gens sauront sur Disraëli, Proust, Dumas, ils l’auront appris chez 

André Maurois”
16

. Dans son compte-rendu sur le Balzac de Maurois, le critique Pierre de 

Boisdeferre appelle cet écrivain : “le prince des biographes”
17
. Jean Dutourd a proclamé : “Il a fait 

de la biographie un grand genre de la littérature”
18
. Dans son ouvrage consacré à André Maurois, 

Jacques Suffel, de la Bibliothèque Nationale, définit d’une manière excellente la place que ce 

biographe a dans l’histoire du genre : “M. André Maurois est véritablement le rénovateur d’un 

genre qu’avant lui Sainte-Beuve et Taille avaient porté à un haut degré de perfection”
19
. André Billy 

a dit : “La faculté de travail est prodigieuse. Sans doute est-il de tous les écrivains d’aujourd’hui le 

                                                             
7André Maurois, Mes songes que voici, Paris, Ed. Grasset, 1933, p. 21. 

8 Jacques Kolbert, André Maurois et l’Amérique, http://www.jstor.org/stable/389311,p. 1055. 

9 Jacques Suffel, André Maurois, Paris, Ed. Flammarion, 1963, p. 93. 
10 Pierre De Boisdeffre, “Balzac et Maurois”, Les Nouvelles Littéraires, 8 Avril 1965, No. 1962. 

11 Jean Dutourd, Entretien avec l’auteur, Ed. Gallimard, le 28 Janvier 1964. 

12 Jacques Kolbert, André Maurois à la recherche d’un genre : la biographie,                                              

http://www.jstor.org/stable/384550, pp. 671-683. 

13 Idem. 

14 Idem. 

15 Idem. 

16 Idem. 

17 Idem. 

18 Idem. 

19 Jacques Suffel, André Maurois, Paris, Flammarion, 1963, p. 93. 

http://www.jstor.org/stable/384550
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nd, sans que la hâte et la fatigue se fassent jamais sentir dans ce qu’il écrit”
20
. Après une vie entière 

de recherches et de travail acharnés, André Maurois a créé un genre majeur dans l’histoire de la 

littérature du XXème siècle et il est devenu le maître de la biographie. Son sujet une fois choisi, 

Maurois y consacre tout son temps et toutes ses forces.  

 Sa femme, Madame Simone André-Maurois, a été une collectionneuse passionnée de lettres 

inédites, écrites par quelques-unes des grandes figures de l’histoire littéraire française : Proust, 

Balzac, Sand, Dumas fils, Hugo et tant d’autres. La préparation d’une grande biographie absorbait 

donc non seulement Maurois tout entier, mais sa femme aussi. Elle a secondé son mari dans ses 

recherches historiques, lui a servi aussi de secrétaire en dactylographiant les versions successives de 

tous ses manuscrits et en constituant les index et les bibliographies. Les notes liminaires des ses 

biographies rendent hommage au rôle considérable joué par Mme Maurois. Dans Les Trois Dumas 

et dans Adrienne, Maurois parle d’elle comme “d’un autre moi-même”. 

 La recherche d’une documentation authentique a été toujours une préoccupation dominante 

chez Maurois. Celui-ci a consulté des rapports de police, des registres de l’état civil, des dossiers 

ministériels, des télégrammes, des correspondances, des agendas, des mémoires, des souvenirs, des 

griffonnages, des esquisses, des manuscrits, des discours inédits. Dans Olympio, il parle des factures 

de produits laitiers livrés à Mme Adèle Hugo par la Laiterie Suisse. Dans Les Trois Dumas, il étudie 

l’hypothèque du château de Dumas père à Pont-Marly. Dans Adrienne, il donne la liste exacte des 

dépenses faites pour remeubler et restaurer le château de La Grange. 

 On peut croire qu’un trop grand nombre de documents peut représenter un danger car un 

historien peut être anéanti par la profusion des faits, mais Maurois a su très bien comment s’écarter 

de ce péril. Il a conservé seulement l’essentiel et a rejeté le superflu. 

 Ariel ou la vie de Shelley (1923) a représenté le début du biographe. Disraëli (1927) est une 

oeuvre biographique très célèbre et très lue. Elle a une documentation plus rigoureuse, chaque 

paragraphe contenant des sources solides. Dans ses Mémoires, André Maurois a avoué : “Jamais je 

n’avais écrit un livre avec plus de plaisir”
21

. Dans Edouard VII et son temps, il ne raconte pas 

seulement la vie d’un roi important, mais aussi l’Europe de 1900 (l’histoire d’un moment 

déterminant dans les affaires européennes). Ce livre est comme un trait d’union entre deux genres 

qui ont eu beaucoup d’importance dans sa carrière littéraire : l’histoire et la biographie. Quand il 

raconte la vie de Dumas père, il tient compte des changements politiques dans la France post-

napoléonienne. Quant à Tourguéniev, une longue partie historique de cette vie est consacrée au 

climat politique et social de la Russie des Tzars. Composée de deux volumes qui comptent plus de 

500 pages, Byron (1930), est en quelque sorte sursaturée de documentation : sources, citations, faits 

et dates. La lecture est bien plus laborieuse. La Vie de Lyautey, cette oeuvre de valeur, a 

d’abondantes citations tirées de rapports ministérielles, des télégrammes, des ordres du jour. 

Voltaire, publié en 1932, contient des chapitres stimulants aux dimensions réduites et la 

documentation a l’importance qui convient. Le premier portrait de sa galerie d’écrivains 

romantiques français, René ou la vie de Chateaubriand, a été publié en 1938, après des années de 

recherche et de composition. Proust (1949), sa première biographie d’après-guerre, prouve son 

perfectionnement. André Maurois vient avec des innovations. On voit, pour la première fois, les 

notes figures au bas des pages. Cette biographie reste unique en son genre dans la collection de 

Maurois. Il y a dans cette biographie, une partie centrale et capitale de trois chapitres dans lesquels 

le roman domine totalement la vie de Proust. Il étudie les thèmes, les caractéristiques, l’expression 

poétique, les parentés dans le temps et dans l’espace, les diversités d’amour, et le sens de l’humour 

chez Proust. La biographie d’une des figures les plus fascinantes de la littérature française, Lélia ou 

la vie de George Sand, a été publié en 1952. L’apparition, en 1954, de la biographie d’un 

                                                             
20 apud Jack Kolbert, André Maurois à la recherche d’un genre : la biographie, The French Review, Vol. 39, No. 5 

(Apr., 1966), pp. 671-683, publié par American Association of Teachers of French, p. 672 (André Billy, “Les livres”, 

Le Figaro, 7 Avril 1954, No. 2979). 

21 André Maurois, Mémoires, Vol. 2, p. 41. 
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age très olympien, Olympio ou la Vie de Victor Hugo a montré un fort volume de plus de six cent 

pages, avec une documentation très impressionnante, un livre copieux avec douze cent personnages 

pour le moins, un grand nombre d’analyses approfondies des oeuvres de Hugo. Dans  Les Trois 

Dumas (1957), biographie aussi riche en érudition que les autres grandes biographies, ce qui nous 

semble très intéressant, c’est le nouveau procédé heureux par lequel l’auteur entraîne grand-père, 

père et fils dans un même courant harmonieux et démontre, d’une manière convaincante, comment 

les qualités et les défauts sont transmis d’une génération à l’autre. La dernière biographie de 

Maurois est sa Vie de Balzac, parue en 1965, ouvrage d’érudition solide, chargée d’au moins 2000 

notes préparées, de quatre appendices, de matériaux inédits, d’un index de vingt pages qui cite à peu 

près mille personnages dont les noms figurent dans le texte. Dans la préface du Prométhée ou la Vie 

de Balzac, le biographe nous laisse un commentaire précieux d’où on peut tirer la conclusion que 

Maurois a toujours rêvé d’écrire une biographie de Balzac : “Mon âge ne me permettra plus 

désormais ni les vastes projets, ni les recherches infinies. Cette biographie sera la dernière que 

j’écrirai. Il me plaît que Balzac en soit le héros”. On peut considérer cette biographie comme la 

culmination d’une carrière. 

 Le corpus de notre recherche comprend d’abord toutes les biographies des écrivains français 

écrites par André Maurois, des biographies amples et à l’aide desquelles nous pouvons connaître le 

style biographique de cet écrivain, mais aussi beaucoup plus, car il s’agit de grands écrivains de la 

littérature française, comme : Voltaire, Proust, Balzac, Hugo, Chateaubriand. 

 Disraeli (1927) est son oeuvre biographique la plus célèbre et la plus lue. Sa documentation 

rigoureuse, représente un progrès sur Ariel. Chaque paragraphe est solidement étayé de sources 

telles que les écrits épars de Disraeli lui-même et quelques soixante-quinze ouvrages se           

rapportant à l’homme d’état anglais. Avec une subtilité remarquable, les citations se fondent au 

texte du biographe pour former un tout indissoluble. S’identifiant de plus près à Disraeli qu’à aucun 

autre de ses héros, Maurois fit cet aveu : “Jamais je n’avais écrit un livre avec plus de plaisir.”
22

 

Beaucoup de Français estiment que Disraeli est sa création la plus remarquable. Bien plus que 

l’histoire d’un personnage, Disraeli est la peinture de toute une époque. 

 Plus tard, dans Edouard VII et son temps, il ne se bornera pas à raconter la vie d’un roi : son 

livre deviendra “le carrefour où l’on doit se placer pour comprendre l’Europe de 1900.”
23

 

 D’autres biographies, concernant des écrivains, vont s’intégrer dans le cadre éternellement 

mouvant de l’histoire. Car l’auteur de trois histoires considérables (Angleterre, États-Unis et 

France) s’est toujours senti attiré vers des personnages entraînés dans le courant historique de leur 

temps : Byron, Voltaire, Chateaubriand, George Sand, Hugo. En racontant la vie de Dumas père, il 

tient compte des changements politiques dans la France post-napoléonienne. 

 Après des années de recherche et de composition, il publia en 1938 le premier portrait de sa 

galerie d’écrivains romantiques français, René ou la vie de Chateaubriand. André Maurois paraît 

avoir atteint dans cette oeuvre une formule définitive. Ecrire une vie de Chateaubriand           

constituait une véritable gageure. 

 Le corpus comprendra une biographie qui nous aidera à définir, analyser plus facilement le 

style de Maurois, en comparant la biographie de Marcel Proust écrite par Jean-Yves Tadié. 

 De même, la partie du corpus qui nous aidera à mieux comprendre le style d’André Maurois 

sera composé de tous les livres écrits par celui-ci, à partir de ses essais jusqu’aux romans comme 

Climats, L’instinct du bonheur, Bernard Quesnay, etc. 

                                                                             * 

 

 Donc, notre corpus sera composé en premier lieu de quelques biographies des écrivains 

français écrites par André Maurois : René ou la vie de Chateaubriand (1938), Lélia ou la vie de 

                                                             
22 André Maurois, Mémoires, Paris, Ed. Flammarion, 1948, Vol. 2, p. 41. 

23 Michel Droit, André Maurois, Paris, Éditions universitaires, 1953, p. 81. 
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Sand (1952), Olympio, ou la vie de Victor Hugo (1954), Les Trois Dumas (1957), Prométhée, ou la 

vie de Balzac (1965). Deuxièmement, pour une étude comparatiste, nous avons choisi comme 

corpus des biographies écrites par d’autres auteurs : Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie 

(1996), Henri Troyat, Balzac (1994), Alexandre Dumas. Le cinquième mousquetaire (2005), Claude 

Mauriac, Proust par lui-meme (1957), Céleste Albaret, Monsieur Proust (1973), Martha Bibescu, 

La bal cu Marcel Proust (1928). Troisièmement, une autre partie du corpus qui nous aidera à mieux 

comprendre le style d’André Maurois sera composé de quelques romans écrits par celui-ci : Les 

silences du colonel Bramble (1918), La hausse et la baisse (1922), Le discours du docteur O’Grady 

(1922), Bernard Quesnay (1926), Meipe ou la Délivrance (1926), Climats (1928), Voyage au pays 

des Articoles (1928), Le pays des trente-six mille volontés (1928), Ni ange ni bête (1929), Le cercle 

de famille (1932), L’instinct du bonheur (1934), La machine à lire les pensées (1937), Des mondes 

impossibles (1947), Nouveau discours du docteur O’Grady (1947), Femmes de Paris (1954), Les 

roses de septembre (1956), Terre promise (1956), Toujours l’inattendu arrive (1956). Nous croyons 

qu’une comparaison de l’autobiographie de George Sand avec la biographie Lélia ou la vie de 

George Sand a vie de Mme de La Fayette, peut nous aider à trouver le style de Maurois. 

 Nous croyons que l’analyse de ces ouvrages nous aidera beaucoup à analyser le style du    

biographe André Maurois, mais aussi à trouver d’autres situations qui méritent d’être analysées et 

mises en évidence. 
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Abstract: The paratextual elements are not only related to the structure of the literary work. They are more 

than that. They help to configure the message sent, being addressed directly to the reader. Their role in 

guiding him in understanding the text is strongly emphasized when they come to interpret the literary work 

itself. Through this paper  we aim to highlight the role of the paratextual elements in the novel Podul de 
gheață by Dumitru Radu Popescu. In our approach, we will use the ideas stated by Genette and Kristeva in 

their theoretical works. 

 
Keywords: paratext, novel, symbol, message. 

 

 

Aspecte teoretice 

Utilizată pentru prima dată de Gérard Genette în lucrarea omonimă Introducere în paratext, apărută 

în 1979, noțiunea de paratextualitate face parte din categoria complexă a arhitextualității, alături de: 

intertextualitate (prezența unui text în alt text, prin citare, parodie, aluzie), metatextualitate 

(relaționarea a două texte prin comenatriu, fără citare sau numire directă) și hipertextualitate (texte 

care își au originea în alte texte, prin transformare sau imitație).  

În 1982, în Palimpsestes
1
, cercetătorul va ajunge să definească și să delimiteze  paratextualitatea, 

așa cum o cunoaștem astăzi. Astfel, ea reprezintă reunirea accesorii care însoțesc un text, precum; 

titlul, subtitlul, prefața, ilustrațiile, notele marginale. Genette vorbește și despre diferitele forme ale 

paratextului, în funcție de specificații spațiale (unde este amplasat paratextul), specificații temporale 

(data de apariție a elementului de paratextualitate față de textul pe care îl însoțește), substanțialitatea 

lui (forma sub care se prezintă: scris sau vizual), componenta pragmatică (instanța de comunicare) 

și componenta funcțională (de ce să creezi un element de paratextualitate).  

Potrivit Juliei Kristeva
2
, textul literar în sine este un element de intertextualitate, care poate fi însoțit 

de oricare dintre celelalte elemente de arhitextualitate stabilite de Genette. Ea relaționează acest 

concept cu funcția comunicativă și informațională pe care o îndeplinește, în general, un text. Astfel, 

elementele de paratextualitate introduc lectorul în universul ficțional care îi va fi prezentat, 

anticipând totodată și tema operei pe care o reprezintă. Teoria actelor de vorbire și paratextualitatea 

devin strâns legate și corelate, atunci când autorul are în vedere nu doar construirea unui mesaj bine 

articulat, ci și a unor elemente conexe lui: prefață, postfață etc.  

În cazul analizei noastre, atenția se va opri asupra prefaței și postfaței romanului, elemente de 

paratextualitate privite din perspectiva teoretică a celor doi specialiști mai sus amintiți.  

 

II. În loc de prefață. Chiron – eseu filozofic cu funcție anticipativă 

 Romanul Viața și opera lui Tiron B. Podul de gheață se deschide printr-o aparentă prefață, 

redactată chiar de Dumitru Radu Popescu, după cum putem observa din dedicația oferită părinților 

săi, Maria și Traian Popescu. Este intitulată sugestiv Chiron, personaj al mitologiei antice eline. 

Încercând să răspundă la întrebarea dacă el a fost sau nu primul filozof pe care omenirea l-a avut, 

                                                             
1 Cf. Genette, Gérard, Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982. 

2 Cf. Kristeva, Julia, Pentru o teorie a textului, Editura Univers, București, 1980. 
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ne prezintă, în manieră detaliată, biografia acestui Chiron. Centaur născut din uniunea lui Cronos cu 

una dintre nimfe, cu învățături deprinse de la zeii Apollo și Artemis, cunoscător de filozofie și 

medicină, este cunoscut mai ales pentru calitățile sale intelectuale, avându-i ca discipoli pe: Ulise, 

Nestor, Castor, Pollux, Achile, Acteon, Deomade și Asclepius. Cel mai important aspect al 

biografiei sale îl constituie nemurirea, de aici și interesul pe care romanierul îl acordă lui Chiron.  

Deși nemuritor, cu soarta asemănătoare zeilor, ajunge să cunoască sfârșitul tragic al omului de rând, 

grație sistemului filozofic propriu căruia i se supunea. Astfel, aflăm că centaurul anticipează 

întrebarea lui Hamlet, A fi sau a nu fi?, el alegând să nu mai fie. În fond, această întrebare constituie 

premisa de la care D.R. Popescu pleacă în această prefață, dar și în paginile romanului, un roman al 

destinului și al fragilității omului în fața vieții și a deciziilor pe care trebuie să le ia. Rănit de 

Heracles în timpul unei bătălii și neputând suporta durerea fizică, Chiron îi cere lui Zeus să-i ia 

nemurirea. Act în aparență suicidal, centaurul dă dovadă de curaj, oferind un exemplu personal 

pentru ce înseamnă posibilitatea de a alege și de a schimba cursul destinului.  

Autorul prefaței își continuă argumentarea, făcând și alte referiri culturale și filozofice, printre care 

amintim basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, Epopees lui Ghilgameș, scrierile 

lui Hesiod. Toate acestea converg într-un punct comun, acela al condiției umane și al cunoașterii 

vieții, morții și nemuririi, în mod neîntrerupt, de-a lungul istoriei. Dacă este să avem în vedere 

cuvintele lui Hesiod, incluse în aceste pagini, soarta se definește prin pedeapsă, vrajbă, foame, 

uitare, durere, crime, nelegiuiri, ceartă, incorectitudine, elemente ce pot conduce la construirea unui 

răspuns negativ întrebării A fi sau a nu fi?. Thanatosul pare să prevaleze chiar și nemuririi, după 

cum ne demonstrează însuși Chiron, percepută ca o altă formă de pedeapsă.  

Lui Chrion, căutătorul de moarte, i se opune Tezeu, căutătorul nemuririi, cel ce dorește răpunerea 

Minotaurului în Labirint. Atitudinea înțeleaptă a lui Chiron se găsește în antiteză cu eroismul lui 

Tezeu, întrucât, fără ajutorul Ariadnei, acțiunea sa nu ar fi avut finalitatea dorită. Sensul vieții și 

analiza lui de către muritori sau nemuritori nu sunt prezente doar în mitologia greacă, ci și în 

literatura cultă a diferitelor secole. Personajele lui Albert Camus, Dostoievski, eul liric eminescian 

se interoghează pe sine și interoghează destinul despre viață și moarte, despre eros și prietenie, 

despre fragilitatea în fața thanatosului.  

Centaurului Chiron i se aseamănă Kirilov, protagonist al romanului dostoievskian Demonii, prin 

recurgerea la suicid. Acest gest tragic devine sinonim cu libertatea absolută a unui inginer-

constructor de 27 de ani, care nutrește dorința de a se substitui lui Dumnezeu. Unul o face în mod 

direct, curmându-și singur viața, celălalt, în mod indirect, rugând divinitatea săi-o curme: chiar 

dacă centaurul nu încearcă să nege ceea ce inginerul consideră că este o minciună, chiar dacă 

unul cere să poată muri și altul se sinucide, ei amândoi undeva aleg același răspuns: a nu fi (p. 14)  

O soartă cuprinsă între cele două amintite anterior este cea a lui Thales din Milet. Cel dintâi dintre 

cei șapte înțelepți ai antichității, cel care a plasat principiul acvatic la baza existenței și a 

universului, făcând din el un simbol al veșniciei, Thales a vorbit, mai ales, despre nemurirea 

sufletului. Spre deosebire de Thales, adept al egalității dintre viață și moarte, Kirilov opina că doar 

viața există, moartea, nu. De aceea și alege să se sinucidă, ca să arate că moartea este o invenție.  

Această expunere filozofică a ideii de destin și de alegere între viață și moarte, între a fi și a nu fi 

este puternic argumentată de D.R Popescu, atât prin trimiterile culturale pe care le face, cât și prin 

detaliile pe care ni le oferă despre statutul și viața personajelor la care se raportează. La întrebarea 

adresată de Hamlet, A fi sau a nu fi?, va încerca să răspundă și Tiron B., falsul autor al romanului 

Podul de gheață, căruia Popescu ajunge să-i împrumute mare parte dintre viziunea sa asupra 

destinului, de cele mai multe ori implacabil, căruia muritorii sau nemuritorii trebuie să i se supună. 

Și cum ar fi putut să-și construiască mai bine argumentele decât prin interrelaționarea centaurului 

Chiron cu personaje literare a căror psihologie și trăire interioară sunt atât de puternic construite, 

încât alegerea de a trăi sau a muri nu lasă cititorului niciun dubiu: A fi e un verb pe care Chiron l-a 

pus în circulație: și n-a fost filosof sau personaj mai acătării care să nu-i încerce brăcinarele. (p. 

17) 
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III. 

 În loc de postfață. Părerile lui Tiron B. despre Miorița și despre... coșulețul de nuiele al 

călugărului franciscan Lorenzo – o altă tragedie a existenței 

 Postfața romanului Podul de gheață
3
 continuă direcția începută de prefața Chiron, accentul 

căzând tot pe dimensiunea tragică a existenței umane. Prima parte vorbește despre asemănările care 

se pot stabili între destinul regelui Oedip și ciobanul din balada populară Miorița. La o primă 

vedere, statutul lor social îi deosebește. Cel dintâi este conducătorul unui popor, pe când 

protagonistul baladei noastre conduce doar o turmă de oi, diferența de putere fiind evidentă. Însă, 

între ei, există cea mai puternică dintre asemănări: tragedia existenței căreia nu au putut sau nu au 

dorit să i se sustragă. Conștientizarea acestei tragedii se produce atât în cazul lui Oedip, cât și în cel 

al ciobănașului. Reacția nu este, însă, aceeși. Dacă Oedip suferă la aflarea nenorocirii, se consumă, 

ciobănașul acceptă impasibil soarta care i-a fost scrisă și o privește cu seninătate, făcându-și chiar și 

testamentul.  

După o prezentare detaliată a toposului din Miorița și a simbolisticii mioarei care îl atenționează pe 

ciobănaș despre moartea iminentă care îl așteaptă, putem observa cum figura animalieră din balada 

românească își găsește corespondentul tot în mitologia greacă, prin persoana Casandrei, a Phytiei și 

a lui Tiresias, care anunță, pe lângă ruinarea casei lui Agamemnon, și tragismul existenței, în sens 

general. Resorturile interioare care îndeamnă la crimă sunt diferite, dar, totodată, aceleași de-a 

lungul istoriei. Vorbim fie de beneficii materiale, cum este cazul ciobănașului nostru, fie de setea de 

putere, cum întâlnim în mitul lui Isis și al lui Osiris, la Oedip, la Cain și Abel, fie în numele 

dragostei, cum este cazul dramei shakespiriene Hamlet, unde Claudius devine ucigașul propriului 

frate.  

La Shakespeare, tema literară a morții prin ucidere dezvăluie resorturi sufletești dintre cele mai 

complexe. Toate personajele sale sunt implicate, direct sau indirect, în aceste cazuri de crimă, 

purtând în ele o vină tragică. Claudius este cel care săvârșește actul de curmare a vieții. Polonius 

ascunde crima. Regina Gertruda s-a rupt definitiv de trecut, trăind într-un prezent al plăcerilor 

carnale. Hamlet se distruge sufletește și își distruge propria iubire, din dorința de a afla adevărul 

despre moartea tatălui său. Destinul se dovedește a fi unul nefast pentru toate aceste personaje.  

Această primă parte a postfaței se încheie prin revenirea la paralela regele Oedip – ciobănașul din 

Miorița. Oedip încearcă să schimbe cursul propriului destin. Ciobănașul se resemnează, 

conștientizând că nu există cale de întoarcere și nici abilitatea de a produce vreo schimbare. În fond, 

ciobănașul adoptă atitudinea corectă și realistă. A doua parte, intitulată Plânsul oilor face referiri 

culturalo-literare tot la balada populară Miorița și ne povestește despre cum ciobănașul cere mioarei 

să ascundă adevărul morții sale iminente de celelalte oi din turmă, care trebuie să afle că el s-a 

însurat. Moartea este văzută astfel ca o nuntă, rit de trecere la o altă stare, diferită de cea anterioară, 

însă nu o nuntă oarecare, ci una de proporții cosmice. Așadar, ajungem la concluzia că viața și 

moartea sunt îngemânate, singurii care nu realizează acest aspect fiind criminalii ciobănașului, 

baciul vrâncean și baciul moldovean.  

Marele mers și strălucirea clipei, a treia secțiune a prezentei prefațe, vorbește despre ieșirea din 

tiparele deja stabilite și de a reface ordinea rațională a lucrurilor. Viața reală, destinul, nu se supun 

niciunei reguli matematice sau gândiri abstracte. Nu pot fi cuantificate și nici rezolvate pe baza unor 

precepte definite apriori. Ciobănașul din Miorița nu se înadrează în tiparele existente și el este 

conștient de acest aspect. Nu numai moartea sa este de dimensiuni cosmice, ci însăși existența este 

proiectată la scară celestă. Mioara care îi vorbește este echivalentă naturii întregi, ca o comuniune 

indestructubilă, pe care moartea va ajunge să o întărească. Ciobănașul nostru, spre deosebire de 

ungurean și vrâncean, perosnaje ce trăiesc în spațiul concret al universului aritmetic, este superior 

acestora în gândire și în spirit, vede constant esența aflată dincolo de aparență: Ziua nu poate fi 

                                                             
3 Toate citatele din acest subcapitol sunt extrase din Popescu, D.R., Podul de gheață, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

1982, paginile fiind marcate în interiorul textului, prin paranteze. 
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din calea regală, dar totul nu e durata unei clipe, ci intensitatea, puterea, strălucirea clipei. 

Puterea păstorului de a înțelege frumusețea vieții sale, trecerea clipei și splendoarea clipei... Da, 

soarele și luna i-au ținut cununa. (p. 582) 

Postafața este cea care ne învață că destinul poate ajunge să orbească persoanele care încearcă să-l 

învingă, prin nesupunere. De aici și drama lui directă a lui Oedipe, dar și cea indirectă a lui Tiresias, 

pentru care orbirea înseamnă cunoaștere, dar și suferință, că nu poate schimba în vreun fel mersul 

sorții: dreptul Tiresias îi spune că e cumplit a cunoaște ceva ce nu-ți este de folos! (p. 587) Dincolo 

de acest destin aparent nefast, postfața ne mai dezvăluie ceva: că romanul Podul de gheață este 

centrat pe tema timpului, ca o încheiere ciclică a sutelor de pagini ce ne vorbesc despre creșterea și 

decăderea morală, despre alegerile pe care un om este nevoit să le facă. Se rezumă, astfel, perfect 

esența romanului, grație elementelor de paratextualitate.   
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Abstract:This article will describe and interpret the poetics of interactive fiction made within the hypertext 
system created by J.D. Bolter and M. Joyce - Storyspace, based on spatial metaphor - "topographic 

metaphor" / "writing space". As an alternative to the code format found in books, hypertextual literature, 

supported by MEMEX (V. Bush) and Xanadu (T. Nelson) projects, has developed substantially, defining 

itself as a continuation of the modern "tradition" of experimental literature in print, freeing both the author 
and the reader from the restrictions of the printed medium and favoring new experiments in literary 

structure. 

Storyspace is used for writing novels, articles, reports, creating university courses. In this article, three 
hyperfiction products will be analyzed in more detail, the hypertextual novels: “Afternoon. A story ”M. 

Joyce; Patchwork Girl S. Jackson; "Victory Garden" S. Moulthrop, presenting their structure and 

hypertextual specificity. 
 

Keywords: hypertext, hyperfiction, interactive fiction, Storyspace, hypertextual literature 

 

 

Noile forme de comunicare solicitate de structura mozaică a culturii contemporane atrag și noi 

metode de interpretare a textului. Acesta depășește cadrul tradițional, devine hypertext, direcționând 

cercetarea spre o „mașină textuală”  care stochează și gestionează un volum mare de informație și 

facilitează producerea textelor prin diverse softuri. Prezentarea „mașinii hypertextuale” începe cu 

inaugurarea, în 1945, de către V. Bush, a proiectului electro-mecanic MEMEX (din engl. MEMory 

EXtension) care lega blocuri informaționale distincte, făcând accesibilă navigarea prin ele, 

indiferent de locul stocării acestora. [1, p.44] 

Un alt proiect este Xanadu al lui T. Nelson, care, în 1965, teoretizează fenomenul hypertextual, 

oferind termenul de hypertext și definiția acestuia ca fiind: „o strategie pentru organizarea 

fragmentelor textuale într-un mod intuitiv și informal, cu legături/ link-uri între secțiunile înrudite 

ale unui text sau între părți conexe ale diferitelor texte din același sistem de regăsire.” [2, p.12]  

Publicațiile ulterioare ale lui Nelson profilează două idei extrem de importante: una ar fi că 

literatura, înțeleasă ca informație destinată păstrării, este un sistem de creații legate între ele; și alta 

că scopul computerului este de a elibera omul, de a-i facilita procesul de prelucrare a informației 

prin sistemul comun de scriere și păstrare a acesteia în computer, pe baza unui sistem hypertextual.  

 „The New Encyclopedia Britannica” pomenește de hypertext în secțiunea „Information science” la 

discutarea metodelor afișării semantice a informației. Hypertextul este definit ca o metodă prin care 

documentele se unesc prin intermediul „legăturilor” în rețea. Premisa unificării poate fi coincidența 

ideilor, concluziilor, poziționarea identică a părților etc. În „The Encyclopedia of Language and 

Linguistics” se adaugă specificarea că hypertextul este un text structurat la care se mai adaugă 

interpretarea, simplificat prezentată, a hypertextului ce se bazează pe World Wide Web, parte a 

Internetului, la temelia căruia este pus protocolul hypertextual (HyperText Transport Protocol/ 

http).” [1, p. 49]  

În „Cybertext. Perspectives on ergodic literature”, Espen Aarseth afirmă că hypertextul este adesea 

înțeles ca un mediu textual, ca o alternativă pentru formatul codului găsit în cărți, reviste, și 

manuscrise legate. Acesta este adesea descris ca sistem de citire și scriere mecanic (computerizat), 

în care textul este organizat într-o rețea de fragmente și conexiuni între ele. Ca atare, are beneficii 
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e evidente: un cititor poate aborda un punct de interes specific printr-o serie de opțiuni de 

restrângere pur și simplu făcând click pe ecran cu mouse-ul. [2, p.76]   

Libertatea cititorului și impactul său asupra operei citite crește odată cu sporirea numărului de 

scriitori care au profitat de posibilitățile computerului și, începând cu anii 1980, au creat o serie de 

ficțiuni hypertextuale care au inovat conceptul de lectură și scriere, apropiindu-le nemijlocit până la 

contopire. Experimentele date nu sunt o inovație datorată doar evoluției TIC, ci, mai degrabă, o 

extensie tehnologizată a unor experimente mai vechi în structurarea textelor. „Notele de subsol sunt 

hypertexte minime, în care o ramură conduce de la textul principal la notă și de la notă înapoi la 

text. Enciclopediile sunt de obicei organizate pentru a oferi mai multe căi de la un articol la altul, 

legăturile fiind indicate de referințele de la sfârșitul articolului. Mulți romancieri au experimentat 

forme hypertextuale în cărți fizice, tipărite, de exemplu, Julio Cortázar în „Hopscotch”, (1966) cu 

căile sale multiple de bifurcare, Milorad Pavic în „Dicționarul khazarilor”, (1989), care ia în forma 

a trei enciclopedii paralele, aceleași evenimente istorice.  

 Luând în considerare fie și aceste experimente anterioare, am putea spune în egală măsură că 

posibilitatea de a vă deplasa cu o simplă apăsare de mouse a schimbat fundamental relația dintre 

scriitor și cititor, care colaborează acum pentru a crea tipurile de lumi prevăzute în „Grădina 

potecilor ce se bifurcă” de J.L. Borges” (pe care unii autori de hypertext, în special Stuart 

Moulthrop, îl citează ca o legitimare a întreprinderii lor). 

 Hypertextele tipărite depind de lumea deja existentă a literaturii tipărite, de instituțiile, convențiile 

și publicurile sale. Pe de altă parte, hypertextele computerizate au creat o nouă lume a legăturilor de 

cooperare: noi instrumente de scriere, noi forme, noi aranjamente de marketing și noi cititori.” [3]  

Popularitatea hypertextului în ultimele decenii a motivat autorii de literatură să experimenteze cu el 

și să-i exploreze potențialul. Interferența dintre hypertext și literatură a dus la apariția termenului de 

hyperficțiune sau literatură hypertextuală, ce „angajează o poetică modernistă pentru a răsturna 

povestirea tradițională și a prezenta un labirint literar propus cititorului spre explorare”. [2, p.13] 

J.D. Bolter și M. Joyce, în lucrarea „Hypertext și scriere creativă” susțin că în forma sa cea mai 

simplă, ficțiunea interactivă necesită doar două elemente: episoade și puncte de decizie (link-uri) 

între episoade. Episoadele pot fi paragrafe de proză sau poezie, pot include modele grafice sau de 

asemenea, poze și pot fi de orice lungime, ceea ce și va stabili ritmul poveștii. Fiecare episod are, la  

final, un set de legături către alte episoade și o procedură prin care se accesează aceste legături. 

Aparent, avem senzația unui joc, unei rivalități între scriitor și cititor și acest fapt se datorează 

flexibilității hypertextului și a programelor în care acesta se realizează, deoarece poți reveni oricând 

la momentul inițial și alege altă cale.[4, p.11] 

Flexibilitate hypertextului a fost o premisă vitală pentru dezvoltarea hyperficțiunii și a motivat 

apariția diferitor programe în care aceasta să fie scrisă. 

Crearea hyperficțiunii este o sarcină deloc ușoară care implică abilități literare și digitale, însă nu 

este imposibilă, fapt demonstrat de Michael Joyce, autorul cărții „după-amiaza, o poveste”, numită 

adesea prima ficțiune de hypertext pe computer, prin care i-a reușit să creeze sub un titlu ficțiuni 

diferite pentru cititori diferiți. Activitatea sa a luat amploare în perioada aflării la Universitatea 

Yale, unde l-a cunoscut pe Jay Bolter cu care a creat Storyspace, un program care a redus 

semnificativ barierele tehnice în scrierea ficțiunii hypertextuale, a facilitat scrierea fragmentelor de 

text de orice dimensiune, simbolizate pe ecran printr-o cutie mică cu un titlu, legarea fragmentelor 

prin trasarea unei linii între ele și controlarea accesului cititorului condiționând lectura. 

Storyspace TM este un sistem de hypertext creat în 1980 de Jay David Bolter și Michael Joyce, în 

colaborare cu profesorul John B. Smith, pentru crearea și citirea ficțiunii interactive pe suportul 

computerului, care implementează schema de episoade și legături menționate mai sus. 

M. Joyce, după cum afirmă Belinda Barnet, este în primul rând un scriitor, iar Storyspace a fost 

conceput pentru scriitori. Imaginea de potențial care l-a ghidat pe Joyce a fost, prin urmare, una 

literară. [5]  
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ce, ca  platformă de publicare a hyperficțiunii, este considerată de numeroși cercetători una dintre 

unicele forme de actualizare a creației electronice în perioada anilor 1980- 1990. [6, p.181] 

Mark Bernstein, în articolul său despre Storyspace 3 specifică: Storyspace este un hypertext 

monolitic de sine stătător, un  mediul de scriere și lectură, destinat întâi de toate pentru lectura și 

scrierea hypertextului narativ. [7] 

În prezentarea Storyspace, J.D. Bolter și M. Joyce menționează că: „acesta are două moduri: unul 

pentru autor și unul pentru cititor. Autorul își creează ficțiunea ca o serie de texte, episoade, 

folosind ceea ce numim un editor structural. Acest editor îi oferă o imagine grafică sau schematic- 

hypertextul pe care îl creează. Cititorul are o viziune diferită și mai limitată: vede conținutul fiecărui 

episod și apoi poate răspunde tastând un șir sau apăsând un buton pentru a trece la episodul următor. 

Storyspace este implementat pe computerul Apple Macintosh. Această mașină oferă o grafică bună 

pentru procesul de editare. De asemenea, este popular și ieftin, astfel încât ficțiunile create cu 

Storyspace pot fi distribuite pe scară largă. Autorul își construiește ficțiunea ca rețea de unități. În 

editor, unitățile fișierului apar ca niște casete  pe ecran. Autorul manipulează structura mutând, 

adăugând sau ștergând aceste casete. El poate deschide fiecare casetă pentru a introduce textul 

ficțiunii sale. Fiecare episod poate fi la fel de lung sau mai scurt pe cât dorește autorul, însă sfârșitul 

fiecărui episod ar trebui să indice cum trebuie cititorul să  răspundă: dacă ar trebui să răspundă la o 

întrebare, să facă o alegere sau pur și simplu să revină. 

Pentru a indica relațiile dintre aceste episoade, autorul inserează link-uri, care apar ca săgeți pe 

ecran, aceste legături indică posibile comenzi de citire pentru episoade, prin faptul că fiecare 

săgeată indică un posibil episod următor. Fiecare link poartă cu sine o condiție (specificată de 

autor), care trebuie să fie satisfăcută.  

În timp ce autorul vede și manipulează o diagramă a structurii în evoluție a ficțiunii sale, cititorul 

vede numai textul, nu structura link-urilor de legătură. Cititorul începe într-un episod desemnat de 

autor ca loc de plecare. El citește textul acelui episod și poate răspunde tastând text sau apăsând un 

buton adecvat. Sistemul prelucrează răspunsul cititorului prin simpla verificare a tuturor linkurilor 

care ies din episodul actual. Verifică aceste legături în ordinea creației și o ia pe prima de a cărei 

condiție este mulțumit Apoi afișează textul episodului de destinație și așteaptă un răspuns 

suplimentar pentru cititor.” [4, p.8]  

În bara de instrumente este butonul „Notă” care facilitează crearea de legături. Selectând un cuvânt 

sau două într-un spațiu text și apoi făcând click pe pictogramă se creează un spațiu de scriere nou. 

Acesta este un spațiu de scriere normal și poate fi mutat sau lăsat în spațiul de scriere a notelor. 

Acest instrument este utilizat la crearea notelor de subsol. Pentru crearea unui link sau a unor căi de 

navigare prin subiect, se vor utiliza butoanele „Link” și „Tunnel”. [8] 

În  studiul „Machine Enhanced (Re)minding: the Development of Storyspace”, Belinda Barnet 

susține că  îndemnul lui Joyce către un roman care se schimbă de fiecare dată când este citit” a 

inspirat trăsătura cea mai distinctivă a Storyspace: câmpurile de pază. 

După cum am văzut, una dintre strategiile retorice cheie ale lui Joyce este reapariția, expresii care 

apar din nou și din nou pe măsură ce scrierea progresează, bazându-se pe memoria cititorului de 

instanțe anterioare ale aceleiași fraze sau nod pentru a-și modifica experiența actuală. Câmpurile de 

pază controlează experiența textului cititorului în funcție de locul unde s-au aflat. Acest lucru se 

realizează prin plasarea condițiilor pentru activarea link-urilor. Experiența cititorului este astfel, 

literalmente, precum și metaforic, modelată de calea deja parcursă, ceea ce îi permite lui Joyce să 

repete termeni și noduri pe parcursul lucrării și să le facă să reapară în contexte noi. În schimb, 

acestea permit lui Joyce să se asigure că cititorii nu accesează nodurile-cheie până când nu au văzut 

sau au vizitat altele; deși narațiunea pare să urmeze o cale care ar fi putut fi urmată înainte, ea se 

schimbă ușor la următoarea rundă. 

Cel mai cunoscut exemplu de utilizare a câmpurilor de pază este nodul din „după-amiaza” lui M. 

Joyce care este accesibil numai după accesarea a 57 de locuri narative. Câmpurile de pază, 
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ă cu stilul de scriere „spațial” topografic, au rămas părți integrante ale programului Storyspace timp 

de 30 de ani. [5] 

Apariția Storyspace  reprezintă o inovație totală a literaturii și o certificare a unui gen literat nou – 

hyperficțiunea, deoarece exprimă una dintre intențiile fundamentale ale hypertextului și anume 

„metafora spațială” oferind astfel un loc nelimitat cititorului și scriitorului. [1, p.53]  

Scrierea spațială a fost valorificată de J.D. Bolter în studiul său „Turing's Man: Western Culture in 

the Computer Age”,(1984), numit de Matt Neuburg în interviul său cu Adam C. Engst: o meditație 

excelentă asupra modului în care calculatoarele și vârsta computerului ne-au modificat viziunea 

despre noi înșine. Bolter, în studiul său, își propune să „favorizeze un proces de fertilizare 

încrucișată” între știința computerelor și științele umaniste și să exploreze impactul cultural al 

computerelor. Scrierea spațială este văzută aici ca o relație dintre sistemele grecești timpurii de loc- 

memorie și scrisul electronic. O observație importantă a lui Bolter, este cea din „Writing Space”, 

(1991) în care spune că hypertextul nu este scrierea unui spațiu, ci o scriere cu spații, subiecte 

realizate spațial. Ideile sale în legătură cu metafora spațială a scrisului au apărut în perioada 

colaborării sale cu M. Joyce și au avut, ulterior, o mare influență asupra teoriei și criticii 

hyperficțiunii și a sistemului de scriere hypertextuală- Storyspace.[5]   

„O parte din sotware-ul de editare, în special sistemele hypertext, nu sunt cunoscute pentru perioada 

de valabilitate. Niciunul dintre sistemele de hypertext din prima generație din anii 60- 70 nu a 

supraviețuit în epoca modernă. Chiar și ceea ce se numește „a doua generație” de sisteme hipertext 

de la sfârșitul anilor '70 și începutul anilor '80, contemporanii Storyspace - FRESS, Intermedia, 

WE's Smith, WE, Hypercard-ul Apple - nu mai sunt folosiți. Cu toate acestea, Storyspace a 

supraviețuit aproape 40 de ani; conținutul se scrie in continuare pentru acesta, el este inca cumparat 

si vandut si este inca utilizat in medii pedagogice, desi baza de utilizatori este probabil destul de 

mica (cateva sute de utilizatori). Acest lucru este practic necunoscut în istoria software-ului de 

calcul; sistemele nu rezistă atât de mult. Motivul pentru care Storyspace a supraviețuit este destul de 

simplu: Eastgate Systems a menținut-o. 

Eastgate Systems a fost principalul editor al ficțiunii hypertext timp de peste douăzeci de ani și a 

publicat majoritatea a ceea ce este acum considerat „hipertext literar serios”.. În plus, Bernstein a 

menținut și extins codul Storyspace din 1990 (a fost rescris în întregime în C și nu împărtășește o 

singură linie de cod cu versiunea originală a lui Pascal).  El a adus, de asemenea, contribuții 

semnificative la perceperea hypertextului ca discurs critic . 

Contractul cu licența Eastgate pentru dezvoltarea și întreținerea Storyspace este datat din 17 

decembrie 1990. În următorii cinci ani, o serie de ficțiuni hipertext au fost scrise în Storyspace și 

comercializate de Eastgate care de atunci au atins (sau ar trebui să ajungă, conform cărții lui Ensslin 

„Canonizarea Hypertextului” 2007)  cu statut de  „canonic”. Acestea includ „Victory Garden” a lui 

Moulthrop (1991), „Quibbling”-ul lui Carolyn Guyer (1993), Jane Yellowlees Douglas „I Have 

Said Nothing” (1994) și „Patchwork Girl” de Shelley Jackson (1995).” [5]  

 În general, Storyspace este un program unic care oferă anumite caracteristici pe care multe 

programe ar trebui să le aibă, cum ar fi conectarea obiectelor. Ca toate programele unice, cu toate 

acestea, Storyspace trebuie să definească noi instrumente și paradigme pentru utilizatori. Acest efort 

reușește în general din cauza eforturilor diligente ale dezvoltatorilor, dar are nevoie de muncă în 

anumite domenii, mai ales în instrumentele avansate de creație, care sunt conținute în căsuțe de 

dialog mari și confuze, unele cu elemente de interfață non-standard. Totuși, conceptul și 

posibilitățile sale fac din Storyspace un program interesant cu care să lucrezi în multe situații 

diferite. Evoluția continuă a interfeței și prezentării nu poate decât să crească utilitatea și 

atractivitatea și ratingul, în viitor.” [8] 

Storyspace, lansat mai bine de 40 de ani, a fost actualizat, extins și reconceput folosind noi 

tehnologii și design, informează Eastgate: Storyspace 3 oferă funcții și instrumente noi de o 

eleganță inegalabilă care pot fi gestionate cu ușurință și relaționate cu Tinderbox, cu care partajează 

fișierele. O altă inovație este hypertextul sculptural care „începe cu pachete dens legate ca niște 
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de cărți, din care cititorul ar putea selecta pagini în orice secvență. Hypertextul sculptural 

încurajează narațiunea picturală în care scriitorul controlează ceea ce știe că este necesar în timp ce  

relaxează controlul asupra cititorului, atunci când s-ar putea să nu fie nevoie de control. [ 9] 

Hypertextul sculptural a fost inițial propus ca radical, alternativă exotică la hypertextul familiar cu 

note și legături. Storyspace 3 încorporează un mecanism flexibil de hypertext sculptural în interiorul 

formalismului familiar al Storyspace. 

Hypertextele Storyspace oferă ambele legături de text: ancorate și simple. Link-urile simple pentru 

fiecare notă sunt păstrate într-o listă ordonată. Dacă un cititor face click pe un cuvânt care nu este 

legat altfel sau dacă apasă tasta „Return”, Storyspace urmează legătura simplă prioritară.  

În Storyspace 3, putem merge și mai departe. Deși hypertextul sculptural nu s-a dovedit încă de 

mare interes pentru cercetarea hypertextului, a devenit un element fundamental al literaturii 

jocurilor. [7, p.4] 

Storyspace 3 este un mediu de scriere a hypertextului, care este potrivit în special pentru hypertexte 

mari, complexe și provocatoare. Storyspace se concentrează pe procesul de scriere, ceea ce face 

ușoară și plăcută conectarea, revizuirea și reorganizarea. Storyspace 3 este disponibil pentru 

calculatoarele Macintosh și rulează pe macOS Catalina, High Sierra și alte sisteme de operare 

recente; creează hypertexte pe care ești liber să le publici și să le redistribui. Este inclus un cititor de 

sine stătător redistribuibil. De asemenea, sunt anticipate medii de citire suplimentare pentru Web și 

Windows. [9]  

De-a lungul anilor, Storyspace a fost reimplementat pentru noi medii de calcul. Storyspace 1 a fost 

scris, în Pascal, pentru Macintosh System 5. Reimplementările acestui autor include Storyspace 

pentru Windows (în C), Storyspace 2 (în C ++ pentru Metrowerks PowerPlant și OS X), și acum 

Storyspace 3 (în Obiectivul C ++ pentru cadrul Macintosh Cocoa folosind Fundația Hereford de la 

Tinderbox). [7]  

Inovația tehnologiilor informaționale nu s-a lăsat fără reacție din partea literaturii și în 1989 a apărut 

primul exemplu de hyperficțiune- romanul „după-amiaza. o poveste” de M. Joyce, caracterizat de 

S.V. Petuchov ca o operă „în care filologia se împletește cu descoperirile științifice. Textul 

scriitorului prezintă un disc pentru PC pe care sunt 539 de pagini pe care le poți citi coerent. Pe 

lângă acestea romanul conține mai mult de 900 de link-uri, care bifurcă subiectul, mai bine zis, 

induce în lumea amplă a spațiului computerizat. Un singur cuvânt selectat poate deschide cititorului 

calea către un eveniment sau altul. Acest roman este de tipul unui soft, a unei arcade, reality- show, 

în care cititorul participă activ, pătrunzând în sistemul de personaje. 

În roman sunt „butoane”, pe care accesându-le putem mișca subiectul în trecut și viitor, schimbând 

episoadele cu locul, adâncindu-ne în istoria personajelor. Link-urile sunt intenționat create de autor 

pentru a încurca cititorul în mișcarea subiectului și în înțelegerea clară a acestuia. 

Eroul romanului, poetul Piter, lucrează într-o firmă de publicitate, care aparține prietenului și 

rivalului său Werter. Fabula se construiește în jurul unui accident de automobil, în care, după cum 

presupune Piter, a murit fiul său și fosta sa soție. Totuși, probabil că accidentul este rodul 

imaginației eroului suferind, legat de sentimentul de vină pentru familia pe care n-a putut-o salva de 

la destrămare. În roman sunt prezente aluzii la meditațiile lui Hamlet sau căutările lui Stephen 

Dedalus și, cu toate acestea, „după-amiaza” este un model, o reconstrucție a realității virtuale, 

încâlcite, în care sunt foarte multe linii de subiect. După părerea criticului Alexander Genis, 

romanul lui Joyce reprezintă un text sofisticat stilistic, un amalgam dens de emoții care atrag 

cititorul în acțiune, creând strania senzație de urmărire a unei vieți reale, nu imaginare. Datorită 

posibilității oferite de computer, putem urmări paralel toți eroii simultan și vedea toată construcția 

hyperficțiunii. Joyce afirmă că lectura romanului său poate lua în jur de 40 de ore.” [10, p.230] 

În articolul său „Machine Enhanced (Re)minding: the Development of Storyspace”, Belinda Barnet 

atestă în scrierile lui Michael Joyce o multitudine de voci și traiectorii narative, un flux debordant 

de text întrerupt la intervale regulate de jocuri și tehnici descriptive. Acest dialog poliglot este firul 

comun dintre hyperficțiunile, scrierea academică și romanele lui Joyce. 
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ționarea și multiplicarea ideilor a fost o perocupare primordială despre care M. Joyce spune în 

jurnalul său: Am descoperit ceea ce am vrut cu adevărat să fac nu a fost doar să mut un paragraf de 

la pagina 265 la pagina 7, ci să fac acest lucru aproape la nesfârșit. Am vrut, pur și simplu, să scriu 

un roman care să se schimbe în lecturi succesive și să fac acele versiuni schimbătoare în funcție de 

conexiunile pe care le-am descoperit de ceva vreme în mod natural în procesul de scriere și pe care 

mi-am dorit să le împărtășesc cititorilor mei. 

Acest roman este „după-amiaza” – prima ficțiune hypertextuală din lume, plină de recurențe, cu 

imagini și fraze care se reiau într-o narațiune multiplă. Ideea unui roman care se schimbă cu fiecare 

lectură, care este structurat din conexiuni interne ce pot fi modelate de cititori potențiali s-a realizat 

în „după-amiază”. Astrid Ensslin consideră romanul lui Joyce „un canon de hypertext”  

Hyperficțiunea lui Joyce, distribuită pe dischetă la conferința Hypertext '87 a făcut mult mai mult 

decât a demonstrat Storyspace; a demonstrat ce poate fi literatura de rețea și a deschis, probabil, un 

spațiu pentru ca genul respective să evolueze. [5] 

Cercetătoarea rusă, G. R. Kasimova, identifică natura intertextuală a sistemului de personaje din 

operă, observând că naratorul recreează imaginea soției sale pe paginile cărții: „ A fost vina mea. Eu 

nu i-am dat nimic. Însă vreau să o pun într-o poveste pe care am făcut-o eu. Însă vreau să schimb 

faptele, nu numai modul în care s-au întâmplat evenimentele, ci și în ce ordine.” 

Imaginea unui homuncul este importantă nu numai pentru acest roman, ci și pentru alte producții 

hypertextuale, cum ar fi romanul „Patchwork Girl” de Shelley Jackson construit pe o combinație de 

motive din lucrările „Patch from Oz” de L. Frank Baum și „Frankenstein, sau noul 

Prometeu ” de M. Shelley, precum și lucrările filosofului deconstructivist francez J. Derrida. În 

romanului lui M. Shelley, profesorul Victor Frankenstein începe să creeze așa-numita versiune 

feminină a monstrului, dar abandonează această idee, care este continuată de S. Jackson ( un scriitor 

care a luat pseudonimul Shelley pentru mai multă convingere). Lucrările de hypertext seamănă în 

sine cu un homuncul - un produs creat artificial constând din fragmente ce interacționează după 

voia cititorului.  Toate aceste fragmente reprezintă un mobil, o structură care se schimbă cu fiecare 

nouă lectură, elementele din text fiind pliate într-un anumit mod, ca un caleidoscop, unde un set de 

aceiași ochelarii creează modele complet diferite și care nu se repetă niciodată. [11, p. 82]  

Shelley Jackson, autoarea „Patchwork Girl”, se auto-identifică: studentă în arta digresiunii”, 

Jackson deține un AB în artă de studio de la Universitatea Stanford și un MFA în scriere creativă de 

la Brown University, iar reviste precum Village Voice o etichetează ca fiind: „O scriitoare pe 

culme” și câștigătoare a premiului Pushcart, fiind, de asemenea, autoarea mai multe cărți, inclusiv și 

pentru copii, și SKIN, o poveste publicată în tatuaje pe pielea a 2095 de voluntari. 

Romanul lui Shelley Jackson oferă cititorului experiența de a se pierde în text, adâncindu-se în 

explorarea personajului și a relațiilor acestuia. „Patchwork Girl” este considerat un roman: 

„conceput strălucitor și scris frumos”(George P. Landow), „o lovitură de cult” (Village Voice), 

roman „nemaipomenit de bogat și complex.” (N. Katherine Hayles, UCLA), unul dintre „cele mai 

provocatoare dintre hipertextele feministe ... înfiorătoare, amuzante și de neuitat” (Carolyn Guertin, 

Beehive), iar M. Joyce califică acest roman ca „următorul pas al Hypertextului ... „Patchwork Girl” 

este spectaculos în toate sensurile, de la RayBan la Debordian la Cirque du Soleil ... Aceasta este o 

operă de vis și dorință și sfidare a limitelor, un colaj electronic, un teatru de ferestre și un cântec 

cyborg de comuniune și reuniune”. 

Indiferent de traseul fabulei, dimensiunea eroică a peripețiilor (Fetei Patchwork) se construiește în 

jurul acestei supraviețuitoare care își caută părțile corpului și tinde să se asambleze din nou. [12]  

Un alt roman hypertextual este „Those Trojan Girls” de Mark Bernstein, scris în Storyspace, care 

continuă traseul romanelor prezentate mai sus, chiar depășindu-le din simplu motiv că 

implementează noile facilități Storyspace 3 pentru extensia textului și hypertextului sculptural - idei 

explorate în literatura de cercetare de mai bine de un deceniu, dar care rămân puțin cunoscute în 

afara comunității de cercetare. „Those Troyan Girls” reprezintă o ficțiune plină de suspans și 
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iar lectura acesteia este diferită de fiecare dată, deși cunoaștem că în final Troia va cădea. [13] 

Studiată în universități din întreaga lume și discutată în aproape fiecare tratament major al 

hypertextului contemporan, opera lui Moulthrop este, de asemenea, unul dintre cele mai populare și 

bine-apreciate hypertexte publicate. „Victory Garden” a lui Stuart Moulthrop este un clasic 

hypertext de durată, pe care Robert Coover îl rezumă la scurta istorie a lui Jude Bush, o studentă 

universitară agresivă cu un trecut nebun, care seduce feroce un student reticent, absolvent numit  

Victor Gardner.  

Apariția hyperficțiunii lui Moulthrop a condiționat un șir de reacții critice ce au considerat romanul 

său „ o nouă etapă în dezvoltarea hiperficțiunii” (Robert Coover, The New York Times Book 

Review) sau „ cea mai bogată și citită piesă de hyperficție publicată încă” –(Divertisment 

electronic). Harry Goldstein vede această creație ca o posibilitate pentru cititor de a explora 

povestea războiului și a sa, a noastră înșine. 

În lucrarea „De la text la hypertext: decentarea subiectului în ficțiune, film, arte vizuale și media 

electronică „ , Silvio Gaggi ne asigură că „Victory Garden” este cu siguranță cea mai ambițioasă 

lucrare încercată până acum în genul emergent”. [14]  

Literatura hypertextuală prezentată mai sus nu are să răspundă la problemele de practicitate cu care 

se confruntă hypertextul nonliterar sau, mai degrabă, este liberă să răspundă într-un mod literar, prin 

punerea în prim-plan a problemelor mimesisului și ale narațiunii în modul în care se așteaptă de la o 

operă literară [2, p.77]. Hyperficțiunea din Storyspace poate pretinde la statutul de operă literară și 

prin estetica metamorfozată a practicii narative să declare apariția unei noi poetici, unei noi 

literaturi care vine cu propria sa categorie estetică „technological sublime” ce substituie „frumosul”.  

La moment, tehnologiile hypertextuale generează obiecte media, iar limbajul de programare, în rând 

cu cel estetic participă la formularea discursului și dotarea cu sens a acestuia. Toate aceste 

particularități ale domeniului TIC, determină apariția unei baze de resurse fundamentale de 

cercetări, analize și metodologii, pe care L. Manovich o numește „estetica informațională”. În 

limitele acestei noi poetici, textul electronic devine un spațiu al experimentării, combinării de 

elemente și trasează direcții de perspectivă în conștientizarea și utilizarea interferenței cu tendințele 

de perfecționare a web-ului semantic. [15, p.155] 
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Abstract: The djebarian novel ”Loin de Médine”, published in 1991, is a sample of the essential expressions 

of power that transcend the social life and family roles within the Algerian society. There are plenty of 

senses that converge into the metaphor of power: stereotypes, the status of Muslim women and men, intrigue 

and rivalry, the interconnections between public and private life. The central event is the death of the 
Prophet himself and the atmosphere from Médine at that time.  

Memories and imagination intermingle with real issues of the Algerian society that Assia Djebar slightly 

introduces into the plot. The image of a larger group of women becomes the image of the Algerian woman 
depicted in relation with masculine power. This is the main hint for more profound meanings of femininity 

and masculinity that derive from the very sacred source of powerful societal conceptions. ”Loin de Médine” 

is a complex piece of the dejarian literary universe and a force of inspiration to the posterity. Therefore, our 
main interest is to observe the dynamic of masculine – feminine roles directly influenced by the sense of 

power, dominance and social changes. 

 

Keywords: djebarian, novel, femininity, masculinity, dominance 

 

 

Préambule 

 

 Le roman Loin de Médine est un tournant pour la dynamique de l’imaginaire djebarien et, 

notamment, l’imaginaire conjugal doué de nouvelles facettes. Il réunit des histoires sur la 

communauté médinoise à l’époque du Prophète Mahommed. Le noyau de ces histoires est l’intrigue 

provoquée par la mort du Prophète. Cette intrigue se concentre dans des épisodes sur les luttes pour 

la succession, la prise de parole par les femmes médinoises et la scission des tribus. C’est pourquoi 

nous considérons que ce roman reste l’un des plus complexes de l’univers djebarien. C’est une forte 

expression de l’idée du pouvoir conjugal qui devient le reflet du pouvoir social.  Nous nous 

penchons sur cet aspect qui s’inscrit dans le paradigme de l’imaginaire conjugal dont nous 

observons les éléments définitoires dans l’œuvre de l’écrivaine francophone d’origine algérienne, 

Assia Djebar.  

 Le roman réunit des données historiques et des récits surgis de la mémoire individuelle ou 

collective. Assia Djebar fait entrecroiser réalité et fiction afin de dépeindre une époque troublée par 

la mort du Prophète (le 8 juin 632 de l’ère chrétienne) et les événements qui en découlent. Le 

problème le plus ardent concerne la succession puisque le Prophète ne laisse aucun successeur 

parmi les fils de ses femmes légitimes. Les plans pour s’emparer du pouvoir qui garantit la 

continuation de la mission sacrée du Prophète génèrent des rancoeurs parmi les tribus de la 

péninsule arabique.  

 Connu sous le nom de Mahomet / Mohammed / Muhammed, le Prophète
1
 est béni par le don 

de la prédication et la protection d’Allah. La beauté d’un paradis promis et le salut sont des 

directions importantes de la foi musulmane. Et la parole du Prophète concentrée dans le Coran 

témoigne de la sacralité des préceptes qui régissent la pensée religieuse de la péninsule. Un bon 

                                                             
1 Mohamed : celui qui est louangé (en arabe). Ses paroles font l’objet du recueil connu comme le Coran dont les versets 

ont été dictés ou inspirés au Prophète par l’archange Gabriel.   
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doit accomplir son devoir qui présume la récitation des prières, les aumônes, le rituel de Ramadan, 

le pèlerinage à La Mecque.  

 La question largement discutée concerne le statut de la femme dans la communauté 

musulmane. Nous considérons que cet aspect doit être observé par rapport à son « maître », 

l’homme. Il y a quelques éléments de la vision musulmane qui modèlent l’imaginaire conjugal : 

l’autorisation de la polygamie et des relations intimes avec les esclaves, la répudiation de la femme 

au cas où l’on décide la dissolution du mariage, l’interdiction de marier un non-musulman (pour les 

femmes). Assia Djebar transpose des éléments pareils dans ses histoires dont les femmes sont le 

plus souvent des pions importants. Outre les luttes pour le califat
2
, il y a la voix des femmes qui 

commencent à entrevoir un renforcement de leur condition dans une société régie par la rigueur des 

normes politiques, sociales, religieuses et familiales.  

 Pendant les six dernières années de sa vie, le Prophète se retire à Médine, Al-Madina, situé à 

plus de 450 kilomètres de La Mecque. C’est une vision qui lui indique de prendre cette décision, car 

les ennemis devenaient de plus en plus nombreux. Les conflits continuent après la mort du Prophète 

de sorte qu’il se produit une scission parmi les partisans de la foi prônée par Mohammed : les 

chiites et les sunnites.  

Comme il [Mahomet] ne laissait pas de fils et qu’il n’avait désigné personne pour le remplacer, le 

désarroi fut grand dans la famille de Mahomet et dans toute la communauté musulmane, car à la 

douleur causée par cette disparition soudaine se mêlaient les inquiétudes les plus vives touchant 

l’avenir de l’Islam
3
. 

Les chiites restent fidèles à la lignée du Prophète et à la rigueur des pratiques de l’islam ; les 

sunnites admettent la filiation d’autres dynasties (par exemple, des Omeyyades). Les épisodes les 

plus marquants de ces luttes tournent autour l’autorité d’Ali, l’époux de Fatima, la fille de 

Mahommed. Il y a aussi d’autres califes
4
 dont on raconte l’ascension : Abou Bekr (le père d’Aïcha, 

l’épouse préférée du Prophète), Omar, Othman.   

Assia Djebar se détache des données fournies par des sources historiques et met en évidence 

l’attitude des femmes envers tous ces événements troublants
5
. Leur voix marque le discours 

romanesque djebarien construit autour les démarches politico-religieuses et le regroupement de la 

communauté musulmane. Cette re-création du background politico-social à l’époque de 

Mohammed vise un certain penchant pour l’oralité qui valorise les témoignages des femmes de 

l’entourage du Prophète.  

 

Les enjeux de l’imaginaire dans le roman Loin de Médine 

 

 Le roman Loin de Médine est mentionné dans le corpus d’une analyse sur la condition des 

femmes à l’époque du Prophète :  The Production of the Muslim woman : negotiating text, history 

and ideology. L'auteur situe le roman d’Assia parmi d’autres œuvres qui traitent du même sujet : 

The Epistle of Forgiveness, Abdul Alâ al Ma’arri ; Al Tawba – The Redemption- Arusiyya al 

Naluti ; The Satanic Verses, Salman Rushdie. Zayzafoon Lamia Ben Youssef  affirme : …this 

powerful Muslim symbolic became a metaphor for (…) a means of self-empowerment in Djebar’s 

feminist novel Loin de Médine
6
. Le sujet de la troisième section de cette analyse vise le noyau même 

du roman djebarien choisi : Assia Djebar’s feminist reconstruction of Ahl al Beit ("Muhammad’s 

                                                             
2 Le titre de calife  concerne le/les successeur(s) de Mohammed.  

3 Virolleaud, Charles, « La mort de Mahomet, dans la tradition chiite » dans Comptes rendus des séances de 

l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, p.407. 

4 La succession des quatre califes – Abou Bekr, Omar, Othman, Ali – est reconnue par la tradition sunnite. Pour les 

Chiites, il n’y a qu’Ali le seul successeur désigné directement par le Prophète, selon le principe de l’hérédité.  

5 L’histoire fait également référence aux guerres d’apostasie suite à l’abandon de sa religion et le passage à une autre. 

Dans la vision musulmane, la peine capitale en est la conséquence subie par les apostats.   

6 Zayzafoon Lamia Ben Youssef, The Production of the Muslim woman : negotiating text, history and ideology, p. 137. 
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hou

seho

ld") in Loin de Médine
7
. L’auteur observe la problématique de la femme (médinoise) dans 

l’entourage du Prophète et, par extrapolation, celle de la femme dans la culture arabo-musulmane.  

Djebar’s reinvention of the House of the Prophet through the lens of écriture féminine / French 

feminist aesthetics – that is, as body, voice, and movement – is triggered by the condition of 

Algerian women at the end of the 1980s and early 1990s
8
.  

L’écriture devient donc une modalité de donner la parole aux femmes. 

 La reconstruction de la communauté musulmane médinoise est possible grâce aux enjeux de 

l’imagination productive et créatrice au sens donné par Cornelius Castoriadis. Il s’agit de re-

valoriser le symbolisme qui maintient l’ordre et sert au fonctionnement des mécanismes internes 

d’une société. Mais cette démarche s’appuie notamment sur les histoires transmises par des femmes 

ou sur leur vécu par rapport aux événements socio-politiques dont la force mobilisatrice ressort de 

la pensée masculine. On fait des stratégies, on planifie des luttes, on négocie des mariages 

profitables afin d’accéder au pouvoir qui facilite la domination. Ce sont des aspects liés aux 

manifestations plus puissantes qui se concentrent dans un seul point : la collectivité. Nous revenons 

aux idées de Castoriadis qui explique le mécanisme de cette force qui assujettit l’individu:  

L’être du groupe et de la collectivité : chacun se définit, et est défini pour les autres, par rapport à 

un « nous ». Mais ce « nous », ce groupe, cette collectivité, cette société, c’est qui, c’est quoi ? 

C’est d’abord un symbole, les insignes d’existence que c’est toujours donnés chaque tribu, chaque 

cité, chaque peuple
9
.  

La même direction de la production du sens à travers l’imaginaire est développée par Malek Chebel 

dans son livre, L’imaginaire arabo-musulman : 

L’Imaginaire est le produit direct des tensions et des complémentarités que l’homme entretient avec 

son environnement immédiat, qu’il soit physique ou mental. Il est donc une radioscopie rigoureuse 

du réel dans lequel agissent l’homme et la collectivité (…)L’Imaginaire est un réel qui produit du 

Sens
10

.  

L’imaginaire arabo-musulman met en évidence des dichotomies qui régissent les communautés 

(sacré-profane, espace-temps, masculin-féminin, le permis-l’interdit) et un profond penchant pour la 

sacralité. D’ailleurs, la force de la collectivité domine l’individu qui cède aux prérogatives du 

groupe, de la famille. En ce qui concerne la femme, elle subit une double domination : celle de la 

collectivité et celle de l’homme (père, frère, mari…). En général, la femme se consacre aux tâches 

domestiques tandis que l’homme se soucie d’assurer une certaine stabilité financière et de 

s’impliquer dans la vie sociale. Dans cette société profondément patriarcale, les rôles de la femme 

et de l’homme sont bien définis.  Il y a aussi les mères qui transmettent ce modèle de soumission et 

de conservatorisme dont l’autorité masculine reste le pilotis. 

Cette autorité s’étend à la sphère conjugale. La jeune femme va devoir cumuler la subordination au 

père et celle au mari, autre figure masculine forte et structurante. (…) L’honneur de la famille et le 

conformisme dans les relations sociales prévalent
11

. 

La perception sur les principes masculin et féminin est beaucoup influencée par l’époque et par la 

tradition de la domination patriarcale. La domination adopte toutefois des forces spécifiques à 

chaque couple, selon sa structure inconsciente, les lieux, les places ou les positions de celui qui 

l’exerce
12

.  

 

 

 Domination et conjugalité dans l’imaginaire djebarien  

                                                             
7 Ibid. p. 138 

8 Ibid. p. 150 

9 Castoriadis, Cornelius, L’institution imaginaire de la société, p. 222. 

10 Chebel, Malek, L'imaginaire arabo-musulman, p. 370. 

11 Tartakowsky, Ewa, « Femmes juives du Maghreb », Hommes & migrations, p. 4, 5. 

12 Eiguer, Alberto, « Myhtes modernes de la domination », Le Divan familial, p. 39. 
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Dans l’Avant-propos du roman, Assia Djebar témoigne que Loin de Médine est un ensemble de 

récits, de scènes, de visions parfois, qu’a nourri en moi la lecture de quelques historiens des deux 

ou trois premiers siècles de l’Islam (Ibn Hicham, Ibn Saad, Tabari)
13

. Elle fait ressusciter la 

mémoire des femmes à travers des scènes de la vie quotidienne. L’écrivaine crée un canevas où se 

déploient les représentations de l’imaginaire social et conjugal.  

La disparition de Mohammed, les enjeux du pouvoir et les rapports familiaux sont les points de 

convergence du social et du conjugal. Mohammed passe les derniers moments de sa vie dans les 

bras de son épouse favorite – espace de sécurité, de jouissance, de pureté : toujours sa tête posée sur 

la poitrine de sa jeune femme, avec la faiblesse d’un enfant, il s’est abîmé dans un long moment 

d’inconscience
14

. La mort du Prophète provoque des lamentations parmi les épouses, de l’effroi et 

de la stupéfaction parmi les hommes. Mais la discorde s’installe insidieusement dans la 

communauté : la succession (synonyme de la prise du pouvoir).  

 Les amibitions socio-politiques des hommes qui luttent pour la succession sont secondées 

pas la voix des femmes dont les destins sont forgés à travers ces événements. On annonce, par 

exemple, l’apparition d’une prophétesse : une nouvelle fois, une femme est l’orage ; à peine le ciel 

allait-il devenir serein que, étrangement, pour les hommes de Khalid, la menace d’une liberté 

incontrôlée est concrétisée par une femme ! 
15

 Son ambition est égale à celle d’un homme, car elle 

se compare avec le Prophète : Elle a rêvé de lui [Mahommed], elle a desiré le rencontrer, 

certainement pas en femme prête pour son harem. Non, en égale ; ne possède-t-elle pas, elle aussi, 

le Verbe ?
16

 Consciente de la force de son Verbe, la prophétesse n’admet pas la soumission qui en 

ferait d’elle une femme du harem. Elle se veut l’égale de l’homme, une interlocutrice qu’il respecte 

à sa juste valeur. Elle ne conçoit pas le statut d’une épouse obéissante.  

 Le clan familial domine et l’autorité du père ou du mari est mise en évidence maintes fois 

dans le roman. L’exemple de Fatima, la fille de Mohammed, sert à toucher deux aspects essentiels 

de l’imaginaire conjugal : la polygamie et le rapport domination-soumission. L’époux de Fatima et 

le futur calife, Ali exprime son désir pour prendre une nouvelle épouse. Mais cette résolution met en 

question l’image du couple : Ce désir de polygamie n’altère-t-il pas l’image – tellement idéalisée-  

du couple de Fatima et de Ali ?
17

 Même s’il est permis d’avoir quatre
18

 épouses, le désir d’Ali 

provoque des rumeurs parmi les proches. Mohammed essaie de réconcilier Ali et Fatima :  

Sache que, pour une femme, rien n’est plus important que de faire apparaître l’amour que lui porte 

son mari, alors même qu’il garde silence ! Une épouse seule peut avoir ce pouvoir : pousser son 

mari à sortir de son mutisme et lui manifester l’amour qu’il lui porte !
19

  

Fatima éprouve de la jalousie tandis que son père refuse ce mariage puisqu’il ne fait pas honneur à 

sa fille. Le silence d’Ali témoigne de son désir critiqué par Fatima. Les paroles de la femme 

deviennent, par extrapolation, une critique générale à l’adresse des hommes : Epousez, comme il 

vous plaira, / deux, trois ou quatre femmes. / Mais si vous craignez de n’être pas équitables, / 

prenez une seule femme
20

. La domination s’exerce aussi par cette décision de faire cohabiter les co-

épouses. Malgré la volonté de la femme, l’homme dispose pleinement de son droit et du statut que 

lui donne, tout d’abord, la nature : on est « homme », parce qu’on est né « masculin ». L’homme 

existe dans le gène, est « couvé » amoureusement par la mère et s’épanouit dans la société
21

.  

                                                             
13 Djebar, Assia, Loin de Médine, p. 7. 

14 Ibid. p .12 

15 Ibid. p. 42 

16 Ibid. p. 45  

17 Djebar, Assia, op.cit., p. 67 

18 Ibid. p. 70 : Quatre épouses sont permises à tout musulman qui peut les entretenir, et qui surtout est assuré de les 

traiter justement, sans afficher une préférence…  

19 Ibid. p. 69 

20 Ibid. p. 72 

21 Chebel, Malek,  op.cit., p. 358. 
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Parf

ois, 

la polygamie est synonyme de la guerre entre les co-épouses et leurs enfants, cause de conflit ou de 

jalousie. La seule exception est le cas d’une épouse stérile qui n’a pas d’autre choix que d’accepter 

la polygamie.  

En effet, la polygamie installe entre une femme et son mari une distance affective qui ne favorise 

pas la domination morale de celui-ci. En fait, ce qui compte le plus, ce sont les rapports de force à 

l’intérieur du couple
22

.  

Le psychanaliste, Christophe Dejours, explique dans son article, Les rapports domestiques entre 

amour et domination, le mécanisme des liens affectifs entre les partenaires et l’installation d’une 

sorte de dépendance qui réduit au mininum les manifestations de l’identité. La décision d’Ali 

s’inscrit plutôt dans un profond besoin de faire un changement et de se concentrer sur les enjeux qui 

lui assurent le califat. D’ailleurs, c’est une manière d’affirmer son identité au-delà des liens qui 

l’approchent à Mahommed et à Fatima.  

 Uu autre aspect à analyser vise l’autorité masculine qui provoque des réactions que l’on 

passe souvent sous silence (une forme de soumission). Fatima, l’héritière de Mohammed, ne peut 

pas lui suivre au califat même si elle invoque son droit de fille. Fatima devient soudain une 

menace : Elle vivante, elle seule héritière par le sang et par la personnalité de l’homme 

Mahommed, elle incarne l’interrogation constamment ouverte sur le bien-fondé de cette 

succession !
23

 Mais ses paroles s’évanouissent dans l’abîme de la mort.  

Les femmes qui racontent les histoires liées à l’époque de Mahommed ont l’air de chroniqueuses / 

conteuses. D’où cette forte impression d’oralité du discours romanesque djebarien. Nous nous 

concentrons sur un aspect qui découle de deux histoires : les alliances matrimoniales dont on ne 

conteste pas la justesse. Elles servent le plus souvent aux objectifs militaires ou financières. La 

valeur morale de la fille certifie le prix que le père impose au mari. Les normes de comportement 

largement prônées par la tradition musulmane modèlent le devenir de la jeune fille qui doit honorer 

sa famille. La haute qualité morale de celle-ci est le terrain propice au développement spirituel des 

descendants.  

Le mariage dans la société algérienne est l’alliance, à travers un couple, de deux familles.  Ce sont 

les femmes qui se déplacent. La femme quitte sa famille pour s’installer dans la famille de son 

époux. Elle se met sous la protection de sa nouvelle famille même dans le cas où elle ne résiderait 

pas sous le même toit qu’elle. Elle passe d’une soumission à une autre ; à celle au père succède 

celle au mari. (…)L’honorabilité qui commence avec la virginité se superpose avec le désir de 

protection et de développement du patrimoine matériel de la famille. (…) La femme est le vecteur 

essentiel de la bourse des valeurs symboliques et matérielles de la famille
24

.  

C’est une responsabilité que la femme porte avec elle dès sa naissance. Sa personnalité s’efface 

devant le bien-être de la famille. La soumission aux normes fait partie de son devoir. Et son 

honneur est un vecteur important pour l’image de sa famille d’origine. En revenant au roman, la 

valeur morale de la jeune fille est, au sens propre du terme, une somme d’argent que le futur mari 

doit payer
25

. Ainsi, le mari fait preuve de sériosité et de fermeté. Ces traits lui assurent la 

respectabilité au sein de la collectivité. Dans d’autres cas, c’est le Prophète même qui facilite et 

bénit le mariage. 

 La conjugalité et les principes masculin – féminin s’inscrivent dans la problématique de la 

domination et se trouvent dans une relation d’interdépendance. Il y a aussi le facteur social qui 

intervient dans la dynamique de cette relation. Dans l’imaginaire musulman, les décisions prises ne 

visent pas seulement l’individu, mais toute la famille. Alors, la notion de couple est redéfinie et se 

dilate jusqu’aux limites admises par la religion et les déterminismes sociaux. Le sociologue Gérard 

Neyrand observe également l’enjeu socialité – conjugalité et précise :  

                                                             
22 Knibiehler, Yvonne ; Goutalier, Régine, La Femme au temps des colonies, p. 291. 

23 Djebar, Assia, op.cit., p. 86. 

24 Zemmour, Zine-Eddine, « Jeune fille, famille et virginité »,  Confluences Méditerranée, p. 73-74. 

25 Djebar, Assia, op.cit., p. 110-111. 
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L’i

mag

inaire conjugal spécifique au couple n’en est pas pour autant autonome, il est enchâssé dans un 

imaginaire social légitime, en le structurant au travers des prolifiques discours sur le couple et sa 

raison d’être affichée (…)
26

 

 

Conclusion 

 

 Les rapports de force à l’intérieur du couple témoignent d’une domination plus ou moins 

manifeste au niveau familial. D’ailleurs, il y a des normes et des « lois » non-écrites qui justifient ce 

concept dont les expressions sont diverses. Dans l’imaginaire djebarien, la domination est douée 

d’un trait particulier : la voix des femmes. Fatima ne cache pas son mécontentement à l’idée d’une 

autre épouse pour son mari, elle défend son droit à l’héritage de son père. Aïcha fait preuve de force 

pour un dernier adieu à Mohammed, son mari. Il s’éteint dans ses bras. La prophétesse suit sa voie, 

reste fidèle à ses principes et s’impose par la justesse de son Verbe. Assia propose une autre 

perspective à percevoir la domination et se penche sur la voix des femmes de la communauté : des 

épouses, des filles, des conteuses. Le seul fait de s’exprimer à haute voix est un acte d’affirmation 

de l’identité. Les femmes présentées par Assia se distinguent par leur dignité et la fermeté de la 

parole – leur parole – dont elles commencent à connaître le pouvoir par rapport à l’autorité de 

l’homme.  
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Abstract : Cet article traite de la condition de l’exilé, telle qu’elle est présentée dans le roman de l’écrivaine 

diasporique, Maria Maïlat – La cuisse de Kafka-. On évoque  les raisons des intellectuels roumains de 

quitter la Roumanie et de choisir la France pour pays adoptif et seconde patrie, pendant une période où, 

vivre en Roumanie signifiait se soumettre aux injustices du régime et se complaire dans une existence 
malheureuse. 

Pour Maria Maïlat, l’une des personnalités roumaines des années ‘80, l’incitation à l’exil est survenue à la 

suite de son interdiction par la censure en 1985. Là, elle a écrit plusieurs romans, en français, dont, La 
cuisse de Kafka, qui retrace le destin de Mina Baïlar, un personnage féminin racontant l’histoire de 

l’écrivaine même. 

 
Keywords: exil, écrivain, diaspora, langue, français(e) 

 

 

1. Introduction 

La vie difficile, menée par les intellectuels roumains sous le régime communiste de Ceausescu, les a 

obligés de quitter le pays d’origine et chercher abri ailleurs. En se référant aux écrivains, pour eux 

c’était encore plus inquiétant, parce qu’ils ne pouvaient pas exprimer librement leur crédo 

artistique. À ces temps-là, la censure pratiquait des mesures qui limitaient l’imagination créatrice et 

imposaient des manières pareilles de penser. Tout devrait être soumis aux règles du tandem classe 

politique – exécutants dociles.   

Maria Maïlat n’en fait pas exception. Dominée par des troubles intérieurs causés par la peur d’être 

étouffée du point de vue intellectuel, après avoir fait la preuve de son talent et interdite en 1985, elle 

décide de changer de décor et prendre le chemin de l’exil. C’est la solution que beaucoup de 

célébrités roumaines ont embrassée pour trouver, dans un autre pays, la reconnaissance des droits de 

l’homme. Il leur a fallu ce courage et cette force pour se  libérer des préjugés communistes.   

La France et les autres pays occidentaux représentaient, à ces temps-là, l’endroit idéal pour le 

développement personnel et intellectuel des scientifiques roumains. Ils y ont demandé l’asile 

politique et ont continué la lutte contre la doctrine communiste, voulant ainsi aider les compatriotes 

dans leurs combats  muets, couronnés d’insuccès avant même qu’ils ne soient commencés. Se 

dresser contre le parti équivalait lutter contre un ennemi invisible parce que, suivant le modèle 

imposé par le communisme soviétique, ce système était capable d’aiguiser les uns contre les autres 

et de monter le côté maléfique qui réside dans chaque être humain. Voilà pourquoi un pays étranger 

reste la voie unique vers laquelle ils doivent se diriger.  

Une fois arrivés là-bas, ils se sont créé un autre foyer et ont commencé à s’intégrer dans la nouvelle 

société, continuant leur travail de recherche ou de création, dans le cas des écrivains. Malgré les 

vicissitudes qu’ils ont rencontrées, ils ont tout misé sur leurs productions littéraires. « Il semble que 

toutes les circonstances se soient assemblées pour délier leur intelligence et aiguiser leurs facultés. » 

disait Hippolyte Taine en parlant des circonstances de la création de l’œuvre d’art, des pensées qui 

se prêtent parfaitement aux écrivains roumains diasporiques. 

 

2. Le visage du communisme roumain 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

300 
 

Le 

régi

me communiste était totalement opposé à celui capitaliste. Bien qu’il se soit voulu, à son début, un 

exemple de démocratie qui promouvait l’égalité entre les gens, le communisme est devenu un 

système dictatorial qui semait la terreur et la famine. La théorie du communisme était différente de 

sa pratique et s’alimentait du modèle soviétique. La réalité allait battre l’idéologie empruntée à 

Marx construite sur des termes théoriques comme : domination, exploitation, oppression, lutte de 

classes, sans prendre en considération les exigences réelles de la société.   

La politique du camarade Nicolae Ceausescu, ce génie des Carpates, ne s’écartait pas des 

tendances de l’époque et continuait celle stalinienne. Tout en promouvant le nationalisme et le culte 

de la personnalité et mettant les bases d’une police politique nommée - Securitatea, le dictateur a 

réussi à contrôler toutes les institutions de l’état et, en fait, le pays en totalité. Animé par de grands 

rêves, Ceausescu a construit le pays sur le mécontentement et les vies sacrifiées des citoyens. 

L’austérité régnait dans les familles des roumains parce que tout allait à l’export pour pouvoir payer 

les dettes faites pour satisfaire le goût de la mégalomanie que le dictateur et sa femme, Elena, 

éprouvaient. Des bâtiments historiques célèbres, des églises – monuments avec une architecture 

unique et même des cartiers entiers ont été démolis pour évider l’espace et mettre en pratique les 

idées du président aimé qui contribuaient à la reconstruction de la Roumanie.   

Les scientifiques de cette époque d’or ne pouvaient pas atteindre leur idéal intellectuel parce que le 

régime craignait leur influence sur les masses et faisait tout le possible pour que leur statut dans la 

société diminue. Cet état, construit sur des injustices, n’était pas à l’écoute des problèmes du peuple 

et les intellectuels étaient accablés par la frustration de ne pas pouvoir prendre des décisions pour 

eux-mêmes et pour les autres. Alors, leur travail de recherche est altéré.  

En ce qui concerne les écrivains roumains qui ont travaillé pendant le communisme, ils se classent 

en deux catégories : ceux qui ont adhéré au communisme et, en ce cas, les raisons de chacun 

diffèrent, et ceux qui s’en sont séparés. Le régime voulait « assigner aux écrivains une fonction 

déterminée dans l’appareil idéologique de l’État » (Aucouturier 1998 : 62). Soumis aux contraintes 

politiques qui ont eu des répercussions sur l’activité créatrice, les écrivains, menacés en même 

temps par la censure, guettaient du coin de l’œil le monde occidental où leur professionnalisme 

pouvait se développer de manière libre.  

La littérature socialiste avait des exigences précises se limitant à une présentation superficielle de la 

réalité sans que les auteurs puissent intervenir avec leur propre vision sur le monde et sur les faits 

présentés. Transgresser ces règles signifiait se suicider intellectuellement. Ultime solution ? 

Émigrer pour trouver refuge dans un autre pays et se contenter de l’expérience exilique.  

 

3. Maria Maïlat - les causes de l’exil politique 

Choisir la France pour pays adoptif, a été aussi une option pour  Maria Maïlat, écrivain, critique de 

théâtre et d’art, poète et anthropologue. Née à Târgu Mureș en 1953 et diplômée de l’Université de 

Iassy – domaines sociologie et psychologie, elle quitte la Roumanie en 1986 après avoir été 

interdite par la censure communiste. « Arrivée en France, écrivant directement en français, elle a 

publié cinq romans, un volume d'essais et de contes philosophiques, un grand nombre de nouvelles, 

six recueils de poésie, et trois films documentaires
1
 » (Babelio, en ligne). 

L’exil politique, « l’espace relationnel des groupes luttant politiquement contre le régime en place 

dans leur pays d’origine » (Dufoix 1999 : 53), donne lieu à l’affirmation individuelle mais vient de 

main avec une crise de la double identité et les autres difficultés qui y dérivent : déracinement, 

problèmes d’insertion et d’acceptation. 

Dans une interview de 2010 pour La fondation pour l’innovation politique, Maria Maïlat évoque les 

raisons pour lesquelles elle « a choisi la liberté » (Stolojan 1999 : 345) à l’Ouest. Se présentant 

comme originaire de Transylvanie et citoyen de la Roumanie pendant le régime de Ceausescu, elle a 

                                                             
1 Babelio, Maria Maïlat, Bibliographie & Informations, https://www.babelio.com/auteur/Maria-Mailat /31 5191 , 

consulté le 7 décembre 2020    

https://www.babelio.com/auteur/Maria-Mailat%20/31%205191
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quitt

é ce 

pays dans des conditions très difficiles et a obtenu l’asile politique en France ayant, pour une longue 

période de temps, le statut de réfugié politique. « Le seul privilège des exilés est celui de pouvoir 

faire connaître au monde la réalité, les vérités que leurs compatriotes ne peuvent exprimer. C’est un 

devoir qu’ils peuvent accomplir car ils défendent ainsi les intérêts supérieurs et permanents de la 

Roumanie » (Cesianu 1972 : 6). 

« Je suis écrivain, en premier, dans ma façon d’être je crois que je suis d’abord écrivain mais, 

écrivain, pour moi, ce n’est pas un métier
2
. » disait Maria Maïlat en parlant de son statut actuel en 

France. Comme emploi, elle travaillait comme anthropologue de la société française.  

Elle a quitté la Roumanie en 1986, en demandant un visa de touriste, et le facteur déclencheur l’a 

constitué le fait qu’elle faisait partie de plusieurs écrivains qui avaient été interdits par la censure, 

une forme de contrôle très puissante et très organisée à l’époque. Elle avoue qu’elle était surveillée 

avec sous écoute téléphonique, avec ses affaires régulières, avec des lettres déchirées de telle 

manière qu’elle s’en était rendu compte.  

Arrivant à Paris, elle a voulu dévoiler au monde « le vrai visage de la Roumanie » (Vladimirov 

2012 : 9) : l’un des meilleurs moyens d’oppression en Roumanie était la famine. « On mourrait de 

faim » racontait l’écrivaine dans l’interview citée. Il n’existait pas de médicaments et tous les 

produits qui arrivaient en Roumanie étaient contrôlés par le gouvernement, parce qu’il y avait un 

embargo sur le pays. Le peuple se retrouvait dans une situation continue de faim, de froid, parce 

qu’il n’y avait pas de chauffage, l’électricité fonctionnait seulement deux heures par jour, les 

conditions matériels étaient misérables pour tout le monde.  

Dans ces conditions les gens étaient encore plus affaiblis. C’était le moment où intervenait la 

délation qui créait après de la culpabilité mais aussi de la dépendance des gens par rapport au 

régime. Parmi ceux qui participaient à la dictature il y avait toute sorte de gens, même ceux qui 

n’avaient aucune conviction politique mais qui, au quotidien, avaient peur, avaient faim ou 

espéraient d’avoir une promotion dans leur carrière professionnelle. Elle conclut alors que « C’est 

pour ça que, du point de vue politique, c’étaient difficile de dire que c’était du communisme » mais 

on reconnaissait, comme caractéristique, l’ambiance de peur que l’état cultivait. 

Dans ce contexte, les seuls qui essayaient d’avoir une pensée critique ou d’initier un débat politique 

pour polariser les convictions des gens étaient les intellectuels. C’est pour cela qu’on parlait d’une 

répression de cette catégorie. Les articles étaient censurés pour avoir caché derrière leurs phrases 

des critiques à l’adresse du système et, de façon progressive, ces types d’articles arrivaient à être 

éliminés. Les écrivains étaient sollicités pour écrire certains types de poèmes, de louanges en 

honneur de Ceausescu pour soutenir le culte de la personnalité qu’il éprouvait. Il y avait beaucoup 

d’auteurs qui ont fait cela pour la liberté d’écrire et autre chose. « Moi, personnellement, le ne l’ai 

pas fait
3
 » avoue Maria Maïlat.  

Du point de vue de la littérature, il existait aussi un deuxième niveau de la censure qu’on ne 

connaissait pas, qu’on craignait plus parce que c’était invisible et on ne savait pas en quel moment 

elle pouvait intervenir. Notre écrivaine n’en a fait pas exception :  

« Moi, j’ai sorti un recueil de nouvelles en Roumanie, le livre était censuré, on m’a demandé de 

changer la fin parce qu’il y avait un personnage qui se suicidait et, en Roumanie, on ne se suicidait 

pas. J’ai transformé effectivement la fin, je voulais garder cette nouvelle, et le livre a été publié. Il a 

eu une vie de trois mois, jusqu’un jour où, un critique littéraire a écrit dans la presse en montrant 

que toutes mes nouvelles sont des critiques du système. Il a fait un très grand papier où il montrait 

que j’étais un traître
4
 ». 

                                                             
2 Interview avec Maria Maïlat (Roumanie), Mémoires du communisme-1/2, Fondapol – La fondation pour l’innovation 

politique, 2010, https://www.youtube.com/watch? v=J4es GqEhO d M &t=1s , consulté le 7 décembre 2020  

3 Ibidem 

4 Interview avec Maria Maïlat (Roumanie), Mémoires du communisme-1/2, Fondapol – La fondation pour l’innovation 

politique, 2010, https://www.youtube.com/watch? v=J4es GqEhO d M &t=1s , consulté le 7 décembre 2020  

https://www.youtube.com/watch?%20v=J4es%20GqEhO%20d%20M%20&t=1s
https://www.youtube.com/watch?%20v=J4es%20GqEhO%20d%20M%20&t=1s


 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

302 
 

En 

cons

équence, les quinze mille exemplaires ont été retirés des librairies et des bibliothèques d’une façon 

très brutale en quarante-huit heures. Effet contraire, après l’annonce, les gens se sont roués pour 

l’acheter. 

Voilà des aspects dans la vie d’un écrivain qui était incapable d’exercer son métier pour avoir trahi 

les valeurs du communisme. Chaque auteur craignait la censure ou avait des cauchemars que sa 

création, fruit de sa pensé et de son intelligence, allait mourir. Pourquoi ? Parce qu’ « on peut 

commettre les crimes les plus abominables au nom d’une cause noble et généreuse ». (Ionesco 

1977 : 45).  

Ce système politique, actuellement disparu de l’Europe, a produit des blessures qui ont laissé de 

grosses traces sur le visage de la Roumanie. 

 

4. Questions et inquiétudes de Mina, personnage qui songe à l’exil 

L’un des romans de Maria Maïlat écrit en France et paru en 2003 est La cuisse de Kafka. Le destin 

de Mina Baïlar, le personnage central, retrace celui de l’écrivaine : le lieu de naissance, les années 

d’enfance, les études supérieures à Iassy, les problèmes avec la censure, le statut d’exilé. Tout 

comme l’auteure, qui a fait sortir clandestinement un roman du pays, elle quitte la Roumanie et 

débarque à Paris avec le manuscrit d’un livre qu’elle va publier en France. En fait, la première 

partie débute avec la phrase « La gymnastique est un sport d’exil
5
 ». 

Les souvenirs des lieux si aimés du village natal sont évoqués dès le début « Cette histoire 

commence au cœur de la Transylvanie, entre les branches d’un cerisier
6
 » et les éléments de la 

nature sont associés aux activités d’un jeune couple « ... en haut de la montagne, au creux d’un 

chêne trois fois centenaire, au milieu d’un lac alimenté de sources chaudes et salées ». 

L’idée du sacrifice humain pour qu’un rêve se réalise est présentée à l’aide de la légende de 

Manole. Le personnage dit « Mon prénom est Mina, mais j’aurais pu m’appeler Ana comme 

l’épouse du Grand Architect ». « J’ai essayé de faire le mien ce mythe tel qu’il nous était transmis. 

En vain. Ana et moi formions les nœuds du même réseau anonyme, marqué du sceau de la 

déréliction
7
 ». Le rêve absolu auquel Mina pensait dans ses moments de solitude était la liberté, 

mais elle a peur de ne pas rester « emmurée dans le silence et l’amnésie
8
 ». 

La chose la plus intéressante et même commune des gens qui ont quitté la Roumanie à l’époque 

communiste est qu’ils se sentaient étrangers dans leur pays d’origine, fait qui s’accentuerait plus si 

on appartenait à une minorité ethnique. Maria Maïlat évoque cela par son personnage « Peu 

importait que je fusse bilingue ou trilingue, le compte n’était pas bon. Il me manquait la sacro-sainte 

langue, joyau d’une antique identité maternelle
9
 ». 

La quête de l’identité commence à un âge assez jeune et continue dans le pays adoptif « ... puisque 

je n’étais pas d’ici, d’où venais-je ? Étais-je mon propre lieu de naissance ? ... Je venais d’ailleurs, 

mais pour quoi faire ?
10

 ». 

Tous ceux qui ont trouvé refuge ailleurs, hors de leur patrie, seraient fiers d’appartenir à leur nation 

même s’ils ne le criaient pas tout haut. Ne jamais partir ? Y revenir ? Voilà les questions d’une 

grande contradiction. Quitter la Roumanie devenait une mission qui rencontrait beaucoup de pièges 

mais, une fois l’idée germée dans la tête, il était presque impossible d’y renoncer. « Les miens 

avaient un nom à tiroirs. L’exil avait déposé ses germes dans une des cases
11

 ». « Les réponses se 

                                                             
5 Maïlat, Mria, La cuisse de Kafka, Fayard, Paris, 2003, p. 11 

6 Ibidem, p. 15 

7 Maïlat, Mria, La cuisse de Kafka, Fayard, Paris, 2003, p. 18 

8 Ibidem 

9 Ibidem, p. 24 

10 Ibidem, p.25 

11 Ibidem 
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trou

vaie

nt, ..., dans les livres, et, peut-être, de l’autre côté du rideau de fer, sur la côte normande, là où les 

sauveurs avaient débarqué pour marcher contre l’ennemi
12

 ». 

Partir en France était à la portée de nos intellectuels parce que ce pays représentait le berceau de la 

civilisation et du capitalisme et, en même temps, c’était sa réputation d’hôte pour ceux qui sentaient 

et réagissaient comme les français. « Je songeais à la France, mais sans l’approcher, je l’observer de 

loin, depuis Saturne. Je ne me voyais pas débarquer à Paris en touriste, puisque Dante n’avait pas 

arpenté le Purgatoire en suivant le plan d’une agence de voyage
13

 ». C’est une autre idée qui se 

détache : on doit faire des efforts pour y arriver et, de plus, on doit mériter d’être là, car, à la fin de 

toutes nos actions, on verra que cela a valu le coup. « L’exil n’était pas comparable à un week-end 

d’évasion à Venise ou à Prague
14

 » mais, bien que ces gens doivent surmonter des situations des 

plus difficiles, partir est devenu une obligation et une habitude qui régnait sur la routine 

quotidienne. « Il flottait dans nos amours, le goût salé et sanguin de l’exil » ou « L’exil se colorait 

de tous les mélodrames que je glanais auprès des amies qui me prenaient pour confidente
15

 ».  

Contrairement à la réalité et aux pensées des gens, la doctrine communiste blâmait toute intention 

de quitter la Roumanie. « Fuir, déserter, s’expatrier, on nous l’avait enseigné, étaient des actes 

ignobles
16

 ». Mais le désir de se sentir libres et de l’être vraiment, c’était plus fort que n’importe 

quelle idéologie que les communistes voulaient leur fourrer dans la tête. 

Une fois installés à l’étranger, les pensés des roumains se dirigent toujours vers la patrie et les 

compatriotes, leurs frères trouvés encore sous la terreur de la dictature. « L’endroit de ma naissance 

était doux comme le miel. Saine et forte était cette nation de poètes et de pasteurs !
17

 ». 

Ce personnage féminin que Maria Maïlat a créé incarne les rêves, les troubles, les détresses, les 

désirs et les aspirations que les femmes de notre pays ont éprouvés parce qu’elles ont eu la 

malchance de se naître en Roumanie. En ce qui concerne l’écrivaine, elle nous a présenté, par 

l’intermédiaire de Mina, combien elle aime son pays malgré la vie incomplète qu’elle a eue mais, 

elle transmet aussi un message : que les roumaines sont fortes et intelligentes.  

 

5. Conclusion 

Le destin de Maria Maïlat est similaire à beaucoup d’autres intellectuels roumains. Vivant en 

France, elle a continué la lutte contre le régime de Bucarest par ses créations qui montraient au 

monde capitaliste des réalités qu’on n’imaginait pas exister. Pour elle, écrire en français n’a pas 

représenté un obstacle. Elle se sent bien en cette langue qu’elle utilise d’une main de maître. 

L’expérience exilique n’a pas été facile mais elle l’a dépassée et, finalement, elle a retrouvé son 

équilibre loin du pays d’origine. Maria Maïlat a accompli sa mission : écrire en liberté et laisser sa 

trace dans le monde.  

L’histoire du peuple roumain n’a jamais cessé de surprendre. La période communiste, dominée par 

le régime dictatorial de Ceausescu, a rendu difficile la vie des gens confrontés à des injustices et a 

des cruautés atroces qui doublaient l’état de pauvreté nationale. L’oppression ou la persécution des 

intellectuels était l’une des pratiques du système. Alors, l’exil se voulait être une manière de se 

sauver matériellement et professionnellement et, pourquoi pas, de rester en vie.  
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Abstract: The article aims to outline the image of Brăila from the beginning of the twentieth century, evoked 

in the texts of Panait Istrati, a space of intercultural dialogue in which "the person" is sought (and found!), 

to the detriment of "humanity". 

The Brăila ethos of the beginning of the century develops the pride of the Greek (Kir Leonida), the modesty 
of the erudite spirit of the Russian Mihail, the free spirit of Nerantsula, child of a Jewish worker and a 

Greek, of Chira Chiralina, characters that Istrati creates starting most of the times from the "lived reality". 

In them is reflected, to a certain extent, a certain way of being of the author himself, but also of this mythical 
province with “its famous slums; Jewish, Greek, Russian, Gypsy ”. 

The Greek neighborhood Karakioi, the Turkish one, the Citadel, the Pit, the notorious place of the city, but 

also Kir Leonida's tavern, the kitchen of Thuringer are landmarks of a cosmopolitan city, a city that 
constrains and at the same time feeds many of the characters and the author himself the illusion of absolute 

freedom. 

 

Keywords: topos, ethos, Brăila, cosmopolitanism, freedom. 

 

 

Lucrarea își propune să contureze imaginea Brăilei Lui Panait Istrati ca topos mitic, în care dialogul 

intercultural este parte a etosului său, iar pentru aceasta, voi face o scurtă trecere în revistă a 

raportului realitate – ficțiune în textele istratiene, prezentând câteva opinii critice asupra acestei 

problematici, pentru ca apoi, prin analiza textelor Viața lui Adrian Zografi, Kir Nikola, La stăpân, 

Nerantzula, Chira Chiralina, Mihail, Căpitan Mavromati, Casa Thuringer să surprind acea evocare 

lirică a orașului cosmopolit despre care autorul ajunge să afirme, în 1930, după zeci de ani de 

hoinărit prin lume, „pentru ceea ce îmi cere viața, Brăila îmi ajunge. Ea este întreaga-mi 

umanitate”
1
.  

Scopul lucrării, așadar, este acela de a demonstra că dincolo de paginile care au un veritabil caracter 

etnografic, există o spiritualitate brăileană pe care Panait Istrati o redă prin personajele care îi 

populează scrierile, fie ele cu caracter autobiografic, fie ficționale, toate reflectând, până la un 

punct, un anume fel de a fi al autorului însuși. 

 Exegeza critică a analizat relația realitate – ficțiune în textele lui Panait Istrati, aducând adesea în 

planul cercetării caracterul autobiografic al textelor sale, raportul dintre eul real și eul fictiv, despre 

„vasta frescă realistă” și negarea autobiograficului, despre artă și adevăr. 

În acest sens, Garabet Ibrăileanu este de părere că opera lui Istrati lasă „impresia de adevăr”, că 

autorul, biograficește, n-a ieșit din viață, [...] e întâi un om și apoi un scriitor”
2
, în timp ce            

Zamfir Bălan, analizând afirmațiile autorului ca răspuns la acuzațiile aduse de N. Iorga după 

publicarea „Chirei Chiralina”, dar și la zece ani după aceasta, odată cu apariția ediției românești a 

Vieții lui Adrain Zografi, vorbește despre o schimbare a raportului realitate – ficțiune în creația 

scriitorului brăilean: „Dacă la început, arta lui Panait Istrati pare a se situa în zona de interferență a 

                                                             
1 Panait Istrati: De ce m-am retras la Brăila, în Pelerinul inimii, Antologie, cuvânt înainte, prezentări și traduceri, 

Alexandru Taler, Ed. Minerva, 1998, pag. 169 

2 Garabet Ibrăileanu: Omul și opera în conștiința contemporanilor și a posterității, în Panait Istrati, Cum am devenit 

scriitor,  Ed. Minerva, București, 1985,pag. 453. 
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ele

men

tului real cu imaginarul autorului, în etapa finală a creației, intenția artistică tinde să elimine 

ficțiunea în favoarea faptului trăit”
3
. Exegetul brăilean vine însă cu amendamentul că și această 

ultimă etapă, asociată cu scrierea Vieții lui Adrian Zografi, rămâne totuși „sub tutela ficțiunii”, dacă 

avem în vedere faptul că adevărul despre care Istrati vorbește în Prefață și care stă la baza scrierii 

volumului este „adevărul meu”, iar sursa de inspirație, autorul însuși: „documentul, - eu, cuvântul 

meu”. Prin urmare, acest adevăr subiectiv nu este altceva decât propria viziune asupra unei realități 

pe care o ficționalizează. 

În același spirit, Papai Reka Catalin, autoarea studiului critic Panait Istrati și relația dintre 

biografie și literatură, după ce face distincția între scriere autobiografică și scriere autoficțională, 

raportându-se la Trecut și viitor al lui Istrati afirmă: „autobiografia este un pretext și rămâne o 

convenție, căci paginile acestea, deși intitulate autobiografice, configurează mai mult o viziune 

asupre lumii decât un personaj”, în sprijinul acestei afirmații venind și opinia lui Mircea Iorgulescu 

potrivit căreia biografia scriitorului brăilean i-ar fi fost absorbită de literatură.  

 Afirmația autorului însuși ar putea dezambiguiza acest raport între adevăr și ficțiune. În 

Samoilă Petrov, Istrati mărturisește: „E contrarie legilor romanului, zice-se, confuzia dintre ficțiune 

și realitate. Ei și? Viața mea întreagă a fost și va fi o confuzie. Și dacă numele lui Samoilă Petrov, 

devenit simbol, va produce oarecari strâmbări de nas boierilor din Brăila, apoi să ne amintim că [...] 

simțirile lui sunt universale și pot astăzi să însuflețească figura lui Petrov. Nu mai e vorba de omul  

care a trăit la Brăila, ci de simțirea nobilă care trăiește de când lumea. Orice mare artist știe asta”.
4
 

 Prin urmare, Kir Leonida, Kir Nikola, Mihail, Nerantsula, Chira Chiralina, Căpitan 

Mavromati și Adrian Zografi sunt o parte dintre personajele care populează lumea ficțională a 

Brăilei lui Istrati, un topos care capătă valențe magice, un oraș cu o lume pestriță în care „omul îl 

caută pe om.Și-l găsește.”
5
 

 O privire de ansamblu asupra Brăilei de la începutul secolului al XXI-lea ne-o oferă autorul 

într-un text autobiografic, Cum am devenit scriitor, un oraș construit „după un plan unic în lume. 

Un evantai desfăcut aproape în întregime”. Dincolo de imaginea orașului – evantai, cu opt străzi și 

două bulevarde, întretăiate de patru „căi”, autorul o descrie plastic, printr-un termen pe care ulterior 

îl vom găsi asociat cu mahalaua rău famată a Cetățuii, paceaură: „o paceaură planturoasă ce-și 

contemplă amantul ei, Dunărea, cu o privire pe cât de înflăcărată, pe atât de desfrânată”
6
. Într-o 

astfel de urbe, cu o populație despre care aflăm că „nu-i place monotonia”, conviețuiesc greci, evrei, 

ruși, țigani, români, albanezi, fiecare etnie având „mahalaua” sa. Mahalaua brăileană devine, pe de 

o parte, spațiu închis, cu reguli nescrise cărora, dacă nu te supui, ești exclus, dar, pe de altă parte, 

prin aceste constrângeri ea provoacă spiritele libere la nesupunere, la ieșirea din cercurile 

concentrice ale vulgului pentru a trăi iluzia libertății absolute. Un astfel de exclus este adolescentul 

Adrian (Viața lui Adrian Zografi) care scandalizează mahalaua prin pasiunea sa pentru lectură, o 

activitate „inutilă”, dublată de hoinăreală: „De la maică-mea și până la ultima cumătră bețivă – toată 

mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă declare nebun”. Mai mult, neînțelegând de ce relația 

tânărului cu Leana „bucureșteanca” nu se materializează într-o căsnicie, aceeași mahala își pune 

întrebări cu privire la prietenia stranie dintre Adrian și Mihail, având nevoie de o certitudine pentru 

a se convinge că nimic nu este dubios în acest tip de relație. Se va opri din clevetit atunci când 

Mihail îl îngrijește cu abnegație pe prietenul său, salvându-l de la o boală cumplită, lucrurile 

revenind astfel la normalitate. Când presiunea mediului devine de nesuportat, Adrian, un alter-ego 

al autorului care mărturisea: „dorința de a hoinări se află în sângele meu de când m-am născut”
7
, 

renunță la statut social, la foloase materiale și pleacă, conștient de deziluzia mamei căreia îi face 

„rușinea” de „a fi dat afară din nou de la stăpân”. 

                                                             
3 Zamfir Bălan: Panait Istrati, tipologie narativă, Ed. Istros Muzeul Brăilei, Brăila, 2001, pag. 185. 

4 Panait Istrati: Samoilă Petrov, în Amintiri, evocări, confesiuni, Ed. Minerva, București, 1985. 

5 Panait Istrati, Op.cit. pag. 168. 

6 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Ed. Minerva, București ,1985, pag. 109. 

7 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor,  Ed. Minerva, București ,1985, pag. 100 
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Cu 

toate acestea însă, există în fiecare mahala un reper, un loc în care autorul reușește să găsească 

omul. Acest om pe care frenetic îl caută, într-o omenire a cărei existență o neagă („Omenirea nu 

există. [...]Există însă omul. De îndată ce înlături omenirea din drumul tău, descoperi pe om”.), 

pare fie că împărtășește cu autorul aceeași iluzie a libertății absolute, fie au aceleași valori în care 

cred: generozitate, prietenie, altruism. Un astfel de reper este plăcintăria lui Kir Nikola, de pe calea 

Griviței, „o dugheană veche, puturoasă, unde se coceau pâine neagră, covrigi, jimble și plăcintă 

umplută cu mere, cu brânză și cu carne, delicatesuri ieftine, necunoscute în occident”
8
. „O dugheană 

care era, în același timp, și cuptor și prăvălie” devine însă, pentru cel care știe „să cerceteze marea 

taină a vieții: inima omenească”, spațiul sacru al regăsirii de sine, al regăsirii umanității, iar Kir 

Nikola, „veneticul”, „ticălosul de albanez”, pentru mahala, întruchipează generozitatea, bunătatea, 

valori care par să se regăsească doar într-o lume de basm, depărtată de cotidian. Omul murdar, 

dintr-o „mahala care egala în murdărie mahalalele vechiului Cairo sau ale vechiului Alep”, „în 

întregime îmbibat în untură și tăvălit în făină”, cu haina a cărei culoare era indescifrabilă din cauza 

„cojii groase de cocă scorojită, prăjită la foc și cu căciulița atât de unsuroasă, încât la căldură 

grăsimea se topea și se scurgea pe frunte”, este cel pe care „tainice cuptoare ale concepțiunii l-au 

făurit cu comori de gândire și cu simțăminte înalte”. El este cel care pledează pentru egalitatea 

etnică, considerând că indiferent de etnie, ne supunem aceleiași condiții umane: „Greci, turci sau 

tătari, nu suntem decât niște bieți oameni.” Albanezul cunoscător a trei limbi îl uimește pe tânărul 

Adrian cu măiestria sa în a–și face meseria, fapt care pare să îl transforme pe omul vesel de peste zi, 

din prăvălie, în omul care „scăpat de tot și de toți, se regăsea pe el însuși”, frământând aluatul și 

cântând „un cântec sălbatic”, pe chipul său citindu-se „nebănuite deznădejdi”.
9
 

 Este unul dintre puținele spații închise pe care Adrian nu le percepe ca pe limitări ale 

libertății. Este, peste zi, un loc al oamenilor pestriți, al omenirii de care pomenește Istrati și de care 

aminteam anterior, al femeilor desculțe și „veșnic însărcinate” venite la simigerie, de cele mai multe 

ori pentru a coace un dovleac. Însoțite de copii care poftesc la plăcinte, chiar fără a plăti, 

beneficiază de generozitatea lui Kir Nicola, împărțind plăcinta copiilor, iar ele ajungând doar să își 

lingă degetele. Este spațiul fetelor tinere care se sprijină de tocul ușii, având aceleași dorințe precum 

copiii și pe care albanezul le servește cu o bucată generoasă de plăcintă, strângându-le de mijloc și 

vorbindu-le despre pericolele adolescenței, dar este și locul unde „viețuiau bucuria și ticăloșia 

omenească”. Pentru străinul care „își cară țara în spinare”, fiind pretutindeni „un om de prisos”, care 

trece printr-o dramă familială, unicul mod de defulare este de a aduce în simigeria sa „un colț de 

Albanie”, petrecând alături de compatrioți, chiar dacă se știe furat sau dezamăgit de aceștia. 

 În ciuda acestor aspecte, numai în mahala Istrati poate găsi sufletul-pereche, acesta 

întruchipându-se în personajul Mihail (Mihail Mihailovici Kazanski, în viața reală), un refugiat rus 

de origine nobilă care alege să trăiască mizer, dar cu spiritul liber. Și nu în orice colț al mahalalei, ci 

în plăcintăria lui Kir Nikola, acolo unde Mihail, băiatul de prăvălie, în zdrențe, citește, în franceză, 

Jack de Alphonse Daudet, în timp ce „pe umărul cititorului [...] un păduche mare mergea ca un rățoi 

ghiftuit”. Pentru a se înțelege, vorbesc în limba greacă, limba tatălui lui Adrian, învățată de la 

mușterii lui Kir Leonida, primul „stăpân” la care lucrează adolescentul de treisprezece ani. 

Personajul – narator din Căpitan Mavromati dezvăluie că la baza învățării acestei limbi nu a stat 

curiozitatea, ci orgoliul grecului pe care, copil fiind, a știut „să-l miroasă și să-l exploateze”: „I-am 

spus că mama e româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Și precizai: 

chefalonit! Iar ca să-i speculez și mai bine îngâmfarea, adăugai: vin fără știrea mamei. Vreau să 

intru la greci și să învăț grecește”. 

  Împreună cu Mihail, Adrian va cutreiera lumea, însă, la Brăila, ei vând plăcintele lui Kir Nicola la 

Cazarmă, acolo unde acesta încearcă să salveze demnitatea umană a soldaților înjosiți public de 

                                                             
8 Ibidem, pag. 191 

9 Panait Istrati, Kir Nikola, în vol. Moș Anghel. Codin, Ed. Minerva, 1984, pag. 214 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

308 
 

supe

riori

i ierarhici, oferindu-le bucata de plăcintă pe care ofițerul doar le-o plimbă prin față, lovindu-i atunci 

când acceptă oferta mincinoasă de a se servi din ea.  

 O prietenie la fel de trainică se încheagă și între Marcu, adolescentul român, mutat de 

curând în mahalaua evreiască a orașului și Epaminonda, tânărul elen din Karakioi, cartier grecesc în 

urbea brăileană, ambii îndrăgostiți de Nerantsula, „sacagioaica”, copil nedorit al unei muncitoare 

evreice cu un grec adulter. Iubirea pentru Nerantsula trece peste barierele etnice, subțiri de altfel în 

orașul cosmopolit în care „curțile sunt despărțite prin uluci cu zăbrele, așa că poți să vezi tot ce se 

petrece la vecin”, iar lumea, „curioasă, privește în toată voia”
10
. Chiar la prima lor întâlnire, pe 

„ulița Kalimerei”, Marcu observă la Epaminonda lipsa „obrăzniciei grecești”, pentru ca mai târziu, 

după misterioasa dispariție a Nerantzulei, să sufere împreună prin mahalalele Brăilei, împingând 

coșul cu portocale și lămâi, motiv pentru a o găsi pe cea care i-a înverșunat inițial unul împotriva 

celuilalt, pentru ca apoi să îi apropie prin lipsă. Dcă în cazul Karakioiului descoperim „cartierul 

majoritar grecesc, chefliu și guraliv”, populat de „greci visători și berbanți; turci cu fețe severe; 

grecoaice sprâncenate și melancolice; cadâne indolente, sfioase, privind printre uluci și gata să-și 

coboare vălul aruncat pe creștet”, Groapa, „ulița în care pâlpâie seara o sută de felinare roșii”, locul 

unde o vor găsi pe Nerantsula fundoti, pare să fie ultima treaptă a infernului, a degradării umane. 

Numai sufletul purificat de suferință al Nerantsulei, copilul înfometat, alungat, lovit și care scapă de 

moartea prin asfixiere provocată de mamă pentru a se sinucide și a-și ucide amantul, poate să 

rămână deasupra mizeriri umane a Gropii. Ea se hrănește, asemenea Chirei Chiralina, asemenea lui 

Adrian, lui Mihail și autorului însuși cu iluzia unei libertăți absolute a spiritului pe care niciun 

mediu, oricât de ostil, nu o poate subjuga. Această iluzie o face să ducă, la paisprezece ani, greul 

celor două „găleți de tinichea” cu apă purtate pe cobiliță de la „pompa mahalalei la casele pe care le 

îngrijea cu apă”, iar mai târziu, să se prostitueze, păstrând „o anumită ingenuitate a păcatului”.
11

 

Această ingenuitate este dublată de generozitate, ea prostituându-se pentru a putea plăti tratamentele 

lui Alecu, iar mai târziu, pentru a –l putea întreține pe Epaminonda, prietenul din adolescență care 

și-a pierdut mințile văzând degradarea în care este nevoită să trăiască Nerantsula. Discrepanța 

aceasta între ceea ce face și puritatea sufletească este mai curând specifică lumii poveștilor, o lume 

față de care cititorul actual s-a distanțat, dar pe care Istrati o creează magistral pe fundalul Brăilei 

începutului de secol. Referindu-se la acest aspect, criticul brăilean D.P.Perpessicius este de părere 

că „Nerantzula este însuși poemul Brăilei”
12

 

Iluzia libertății absolute o face pe Nerantsula să afirme „Acum încă fac ce îmi place și nimic din 

ceea ce mă scârbește. Lumea urmează să-mi dea, iar eu dau ca și când aș fi la întâiele mele avânturi. 

Și așa va fi până voi fi dat totul împreună cu viața”.
13

 Soarta tragică a Nerantsulei, nu face altceva 

decât să potențeze poetic narațiunea, să accentueze atmosfera de basm a Brăilei de odinioară. 

Același principiu pare să o ghideze și pe mama Chirei și a lui Dragomir a cărei casă este „iadul 

dragostei”: „Orice fericire își are latura ei tristă; viața chiar o plătim cu moartea. Pentru aceea 

trebuie  s-o trăim. Trăiți-o copii, trăiți-o după gusturile voastre și în așa fel ca să nu regretați nimic 

în ziua judecății din urmă.”
14

 

În cazul mamei Chirei, mahalaua Cetățuii, locul rău famat al orașului, devine, pe de o parte, mediul 

ostil, violent, spațiul limitativ al unei căsnicii la care a fost silită, pe de altă parte, locul în care 

libertatea spiritului se manifestă neîngrădit. Dacă în „Nerantsula”, versurile „Pe malul mării, pe 

prundiș/ Nerantsula fundoti!/ O fecioară își clătea fusta/ Nerantsula fundoti!/” sintetizează puritatea 

copilăriei din mahala, definitiv pierdută și totodată frumosul din om, în Chira Chiralina, dansul 

                                                             
10 Panait Istrati, Nerantsula, Tiparul Institutului de Arte Grafice „Eminescu” S.A., București, 1940, pag. 89 

11 Florin Vasilescu, Scriitori printre sirene. Panait Istrati și Nikos Kazantzakis, Academia Română, Fundația Națională 

pentru Știimță și Artă, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, București, 2006, pag. 161 

12 D, P, Perpessicius: Omul și opera în conștiința contemporanilor și a posterității, în Panait Istrati, Cum am devenit 

scriitor,  Ed. Minerva, București, 1985,pag. 479 

13 Panait Istrati, Nerantsula, Tiparul Institutului de Arte Grafice „Eminescu” S.A., București, 1940, pag. 138 

14 Panait Istrati, Chira Chiralina, Ed. Minerva,  București, 1984, pag. 105 
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pare 

să 

fie manifestarea spiritualității nealterate, a bucuriei de a trăi, de a da totul împreună cu viața. Mama 

Chirei și a lui Stavru/ Dragomir este ea însăși născută din „tulpină românească pe care trei rase 

diferite se altoiseră: turcă, rusă și greacă, după ocupanții care stăpâniseră țara în trecut”. 

 Atmosfera casei din mahalaua Cetățuii, „iadul dragostei”, „casa unde veselia se plătește 

scump” (în galbeni și mai ales în suferință) este una orientală, mirifică. În lipsa bărbatului, un 

caretaș habotnic, casa răsună de muzica ghitarelor, acompaniate de castagnetele și tamburinele 

musafirilor, în timp ce „mama și Chira, îmbrăcate în mătase și săgetate de dorinți, jucau danțul 

batistei, se învârteau, se legănau, se amețeau”
15

. Se servesc lichioruri fine, cafele, narghilele, cadaif 

și sarailie în ultima dintre petreceri și chiar Dragomir dansează „jocul arăbesc al pântecului, bogat 

în mișcări”, care atrage laudele și îmbrățișările musafirilor cunoscători. 

 Vorbind despre „o atmosferă de miraculos” în creațiile din așa-zisa perioadă de imaginație a 

scrierilor lui Istrati, Florin Vasilescu este de părere că autorul contaminează realul cu elemente ale 

fabulosului, iar personajele sale, „niște rătăciți din punct de vedere social”, se transfigurează 

datorită „înălțimii aspirațiilor”: „Istrati face trecerea de la lumea fabuloasă a baladei și basmului, la 

lumea concretă și plină de culoare a mahalalei.”
16

 

 Imaginea mahalalei brăilene nu poate fi completă însă fără cea a portului, locul unde „un 

furnicar de hamali turci, armeni și români, cu saci în spate, se duc și vin în goană pe punțile care se 

înconvoaie sub greutatea lor”
17

 

Brăila lui Istrati este un oraș cu viață intensă, care freamătă la începutul secolului al XX-lea. Poziția 

sa geografică și creșterea însemnătății sale comerciale au făcut ca orașul – port să atragă multe 

„neamuri străine” cărora autorul le schițează un portet de grup în La stăpân: „plecate după 

procopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, veșnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind 

mereu s-o revadă într-o zi și sfârșind întotdeauna prin jalnice țintirimuri”.   

Cu același scop pare să fi ajuns la Brăila și Căpitan Mavromati, un alt suflet rătăcit pe care Adrian îl 

întâlnește în prăvălia lui Kir Leonida, de pe Strada Malului, din cartierul Karakioi, cel de la care va 

primi  Dicționarul Universal al limbei române, „cartea sfântă” a adolescenței lui. Intrat la stăpân 

grec, după principiul unchiului Anghel, potrivit căruia „Numai printre străini te faci om”, Adrian 

găsește în căpitan Mavromati un om învins de destinul potrivnic, care și-a văzut visul spulberându-

se, acela de a avea un cargo-boat, fiind nevoit să îl vândă pentru a se debarasa de „prietenul” și 

partenerul de afaceri care i-a ademenit soția. Chiar și așa, zdrențuit și ironizat de barcagiii și 

caiacgiii din birt, uitat de prietenul grec din Brăila, bătrânul Zaneto, tatăl lui Kir Leonida, „căpitan” 

Mavromati își păstrează însă generozitatea, încrederea în prietenie (nu-i poate urî pe prietenii care l-

au marginalizat) și demnitatea umană. Moartea lui îl face pe Adrian să renunțe la a mai lucra în 

prăvălia grecului Kir Leonida, chiar dacă obținuse un statut social superior celui de slugă, tejghetar. 

Aceeași bunăstare a portului brăilean pare să îi fi atras și pe frații Max și Bernard Thuringer, mari 

exportatori de cereale. Casa Thuringer, de pe strada Grădinii Publice, din luxosul cartier al 

Poligonului, are în bucătăria ei unul dintre cele mai autentice spații ale dialogului interetnic. Aici 

găsesc nu atât loc de vânzare a mărfurilor (pe care adesea le lasă fără a cere ceva în schimb), 

adăpost sau un ceai cald, cât mai ales „căldură umană” „zarzavagii sau negustori de păsări, băieți de 

băcănie, brutari, lăptari, vânzători de fructe, toți nenorociții veniți din toate colțurile lumii și bătuți 

de toate vânturile”
18

.  

 Se remarcă, între toți, Hasan, lustrugiul turc, cel care întârzie peste măsură la cafea și tutun 

în bucătăria surorilor Müller, stând în colțul lui, pe scăunel și admirând gesturile neglijente ale 

stăpânelor care au devenit obișnuință pentru toți cei care calcă pragul acesti loc  în care „inima se 

deschide ca într-un altar”. Minutele petrecute aici, în tăcere și contemplare, sunt singurele bucurii 

ale celui care, renegat de tatăl său, un mare bei, este nevoit să „facă lustrul” în centrul Brăilei, să 

                                                             
15 Ibidem , pag. 97 

16 Florin Vasilescu, Op. cit, pag. 173 

17 Panait Istrati, Chira Chiralina, Ed. Minerva, București, 1984, pag. 161 

18 Panait Istrati, Casa Thuringer, în vol. Viața lui Adrian Zografi, Ed. Minerva, București, 1983, pag. 58 
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din partea unor mușterii cuvinte grele precum „turc puturos” sau gesturi jignitoare ca acela de a-i 

răsturna cutia cu piciorul, după ce ghetele i-au fost lustruite. Povestea originii alese a lui Hasan 

devine motiv de amuzament, mai ales pentru Mitzi, cea mai mică dintre surori, cea  de care turcul 

este atras, însă ironiile ei nu sunt usturătoare, ci mai curând vor să îl scoată pe Hasan din tăcerea lui 

dublată de tristețe. 

 Tot aici poposește Barba Stamate, negustorul zgârcit , cu câteva produse în coșniță, de 

teamă să nu piardă capitalul investit în mărfuri scumpe, cel care, din gelozie, își ține amanta 

„zăvorâtă”, neputând să accepte că interesele materiale ar deterimna-o pe femeia cu mult mai mică 

decât el să îi stea alături. În bucătăria casei Thuringer vin femei din mahalalele orașului, foste 

vecine ale surorilor Müller, să își spună necazurile, să ceară sprijin, Ana, stăpâna casei, rămânând 

prietena modestă și generoasă, așa cum era atunci când  erau vecini și locuiau în Piața Săracă. În 

familia nemțească însă, sărăcia era purtată cu demnitate, o demnitate dată de orgoliul apartenenței la 

„o rasă superioară”, dată de frumusețea fetițelor blonde, dar și de educația în spirit catolic. În plus, 

mama, Madam Carolina, limitează contactul copilelor cu fetițele românce, de teama „românizării” 

acestora, ceea ce în mentalitatea ei însemna o căsnicie în care femeia să fie hrănită prost și lovită 

adesea. Trecute de acest obstacol, cele trei nemțoaice frumoase dau un farmec aparte bucătăriei din 

casa Thuringer, prin feminitatea și simplitatea gesturilor lor care atrag „furnizorii” de origini diferite 

și cu povești de viață uimitoare, povești care se deapănă în timp ce ele, „așa cum se aflau în 

bucătărie, sumar îmbrăcate, niciodată fardate, cu totul în largul lor, coseau între o mamă comic de 

arțăgoasă, servitorii casei și o mulțime de cunoștințe și furnizori.” 

 Portretul de grup al „neamurilor străine”, al „semințiilor” care populau Brăila la începutul 

secolului trecut, schițat în La stăpân, este completat în Casa Thuringer de cel al furnizorilor: „ 

greci, armeni, macedoneni, bulgari, extrem de cutezători și, în majoritate, oameni cinstiți, ei căutau 

să adune avere prin muncă, prin economie, și, evident, ajutați deseori de noroc. [...] Cea mai mare 

parte dintre acești visători cupizi, îmbătrâneau lângă bătrânul lor cărucior cu lămâi și portocale. Îi 

vedeai, mai ales, cu o coșniță în mână, strecurându-se pe poarta de serviciu a boiereștilor locințe ale 

lompatrioților lor cu destin mai fericit, așteptând în bucătărie până ce stăpânul catadicsea să vie să 

se uite în coșnița lui.”
19

 Detaliul referitor la fapul că aceștia reprezentau „o bizară specie de oameni, 

astăzi dispărută”vine să dea acel farmec pe care îl au lumile dispărute, contribuind la atmosfera de 

miraculos, de poveste.  

 În contextul acesta, bucătăria casei Thuringer devine spațiul protector al celor care, purificați 

de suferințele vieții, vin să își spună poveștile într-un cadru asemănător cu cel al hanului lui 

Sadoveanu, „cu ziduri groase și porți ferecate”. Ironia și autoironia la adresa propriilor visuri din 

tinerețe sunt armele cu care aceștia se răzbună pe destinul potrivnic și totodată dovezi ale 

maturizării lor, iar logosul, unica modalitate de a se salva, de a-și continua iluzia. 

 Așadar, re-facerea imaginii Brăilei prin cuvânt este, la Istrati, o încercare de recuperare a 

lumii amintirilor sale, dar și o încercare de regăsire a sinelui. În mozaicul acesta etnic al orașului 

cosmopolit, autorul, căruia întraga exegeză critică îi recunoaște harul de povestitor, construiește o 

lume cu aer exotic, căreia distanțarea în timp îi dă o notă de miraculos, veridicitatea pierzând totuși 

teren în fața evocării poetice. Întoarcerea lui Istrati în Brăila, la finalul existenței sale, „ca și Ulise al 

versului francez, după o miraculoasă călătorie”
20

 prin lume și spre sine, în care a căutat neîncetat 

omul, îl face să afirme: „Așa am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine. Căci 

pentru mine, eu și cei care îmi seamănă sufletește sunt toată Brăila și toată omenirea
21
.” 

 

                                                             
19 Panait Istrati, Casa Thuringer, în vol. Viața lui Adrian Zografi, Ed. Minerva, București, 1983, pag. 55 

20 D, P, Perpessicius: Omul și opera în conștiința contemporanilor și a posterității, în Panait Istrati, Cum am devenit 

scriitor,  Ed. Minerva, București, 1985,pag. 479. 

21 Panait Istrati: De ce m-am retras la Brăila, în Pelerinul inimii, Antologie, cuvânt înainte, prezentări și traduceri, 

Alexandru Taler, Ed. Minerva, 1998, pag. 169 
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Abstract:The paper expands upon “mind style” in Semino’s research, exemplified through Christopher 

Boone (a boy with an autistic spectrum disorder), the main character of   Mark Haddon’s ‘The Curious 

Incident of the Dog in the Night- Time’ (2003). The paper highlights the concept of mind style in correlation 

with fictional minds and draws upon the picture that Christopher Boone provides us with about himself via 
others characters or voices from the book. There are also comments expanded upon a series of relevant 

samples for studying “mind style” and mind in fiction such as language and speech, grammar structure and 

vocabulary which are deducted from Christopher’s Autistic Spectrum Disorder. These relevant samples and 
choices are the premises for the functioning of “mind style.” 

 

Keywords: Haddon, Semino, „mind style”, interactional communication, lingvistics and pragmatics. 
 

 

This present paper starts from the question “What is disability?” We all know that learning about 

disability does not mean to recognize only the nature of handicap, deficiency or impairment which 

some children suffer from. It reflects their inability to move, see, hear, speak, relate and behave. 

Learning about disability means to go beyond the physical appearances and find out those aspects 

from self-presentation, communicational behaviour, use of lexical and grammar structures which 

reveal the complex structure of a person that is affected by disability.  

 Mark Haddon's The Curious Incident of the Dog in the Night-Time has received many well-

known literary prizes for providing a perceptive and realistic representation of the mind of its main 

character, Christopher Boone, a person affected by the Asperger Syndrome. Christopher, a fifteen 

years old boy, lives a sterile life and provides us the perception of the world we will problably have 

never access to. Suffering from Asperger Syndrome, a form of autism, Christopher should face 

daily provocations and people’s negative perception. His form of autism is reflected in terms of 

problems of communication, social relationships, an almost sick imagination, even though he 

possesses language abilities and a high level of intelligence.  

In this essay, I will employ a linguistic approach  to Mark Haddon’s The Curious Incident of the 

Dog in the Night-Time in order to highlight the perception of the main character, Christopher 

Boone, as the first-person narrator. Christopher, encouraged by his favourite teacher Siobhan from 

his special school, decided to write his own novel, a murder mystery one, in which his major 

attempt is to discover the murderer of Wellington, his neighbour’s dog. His story is focused on 

traumatic experiences, challanges, inner thoughts which reveal a mind that is not ”normal.”//  The 

novel is concerned with depicting autism and Asperger Syndrome, due to the fact that the main 

character is described in terms of these medical defficiences. Firstly, I will tackle how 

narratological and  linguistic characteristics of this novel arouse possible reactions on the part of the 

reader. It is accomplished through commenting upon the representation of “mind”  in correlation 

with Margolin’s (2003), Palmer’s (2004) and Fludernick”s (1996) term “fictional mental 

functioning within stylistics” together with Fowler’s term “mind style”.  

Semino, in her article “Mind Style 25 years on” (2007, p.153)  presents the two authors  Leech and 

Short who, in their research Style in Fiction,  were concerned with the notion of “mind style”.  



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

313 
 

Lee

ch 

and Short discuss “mind style” and make the distinction between a fictional world and a “world 

view”: “the fictional world is what is apprehended, whereas our present concern is with how that 

world is apprehended, or conceptualized” (qtd in Semino, 2007, p.153).   

Both authors adopt Fowler’s term “mind style” instead of “world view,” which is concerned with 

capturing an “impression of a world view” (qtd in Semino, 2007, p.76) and “any distinctive 

linguistic representation of an individual mental self” (qtd in Semino, 2007, p.103). According to 

Semino, “mind style” and  “ideological point of view” are used to rendered  the idiosyncratic and 

social aspects of the world views.  

 Semino also claims that reading fiction gives us the impression of being involving in the story,  it 

makes one feel like being somebody else, acting, feeling and thinking contrary to our personal 

experience. It lets us access the character’s mind, using a third person, an omniscient narrator who 

depicts  the protagonist’s mental events, and allows us to find out the character’s way of thinking. 

Semino notices that the notions of mind and consciousness have become the main  preoccupation 

for narratologists and have been included in various definitions of narrative fiction. Semino 

highlights this aspect through Fludernik’s (1996) example, who defines “narrativity” through 

“experientiality,” adding that “since humans are conscious human beings, (narrative) experientiality 

always implies and sometimes emphatically foregrounds the protagonist’s consciousness” (1996, 

p.30). 

Palmer, in his book Fictional Minds (2004), acknowledges that the characters’ minds are central 

elements for defining and studying narrative fiction: “narrative fiction is, in essence, the 

presentation of fictional mintal functioning” (Palmer, qtd in Semino, 2007,  p.155). In Palmer’s 

opinion, the term “mind” includes “all aspects of our inner life, …dispositions, feelings, beliefs and 

emotions” (2004, p.19). For Palmer, to understand a narrative, means to reconstruct the functioning 

of the minds of the characters which allows the reader to understand actions and events.  

On the other hand, Margolin uses Palmer’s term “cognitive mental functioning,” showing us the 

importance of studying minds as authors, narrators and protagonists. Margolin’s term “cognitive 

style” is similar to mind style and it is defined as a “tendency to process information in a particular 

way which constitutes an interface between cognition and personality” (qtd in Semino, 2007, 

p.156). Margolin  claims  that readers and authors are keen on approaching “folk psychology” as 

socially shared models of “normal and abnormal” minds. He argues that the study of fiction and 

fictional minds have assimilated concepts from cognitive science. 

 Semino highlights Fowler’s concept of “underlexicalization.” It means that an individual is 

deprived of lexical items and possesses limited access to associative concepts such as the “norm” 

and “overlexicalisation” which represent “the availability of an unusually large number of 

specialised lexical items in particular areas” ( Semino, p.284). Further on, Semino uses the notions 

“schema” and “frame,” encountered in cognitive psychology. They represent “an organized packet 

of information about the world, events, or people, stored in long-term memory” (157). Semino 

claims that “according to schema theory, comprehension requires that the comprehender both 

possesses and activates the schema or schemata that are appropiate to the text or experience they are 

involved with” (157). Semino argues that delaying the activation of the schema, there appears 

Margolin’s phenomenom called “frame blocking,” through the fact that “the author has to  prevent 

(block) the reader from activating his or her pertinent categories of world or literary knowledge and 

applying  them to the textual fragment in question in order to identify the persons, situations, or 

events portrayed in it” (158).  

Many readers experience confusion and incomprehension, which are characteristics of frame-

blocking, and they should find explanation for poor action and description of a familiar situation or 

event.  

Conceptual metaphors represent expressions in language patterns of metaphorical thought, 

according to Cognitive Metaphor theory. Metaphors are defined by Lakoff & Johnson (2003)  as 

“understanding and experiencing one kind of thing in terms of another” (p. 5). They claim that 
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experience takes place within a vast background of cultural presuppositions” (p. 57). Kovecses 

claims that each person uses metaphors in a different way, according to his or her  personal 

experiences and interests.  

 The main concern of mind style and fictional minds is to focus on stretches of narration such 

as first–person and third-person narratives, belonging to the same character. The narrative that 

allows inferences on the workings of a protagonist’s mind represents a source for studying the mind 

style in relation to social and conversational behaviour.  

For a better understanding of the concept of “mind style,” Semino highlights some aspects which 

outline this concept, such as self-presentation and descriptions of behaviour, grammar, vocabulary, 

figurative language with metaphors and similes, person deixis, speech presentation and 

conversational behaviour. I will further depict them in Haddson’s novel, whose main character, 

Christopher, the main narrator, offers us a self description. Culpeper (2001) opines that 

Christopher’s  characterisation is made via “self- presentation.” From the beginning of the novel 

Christopher offers us some interesting items of information about himslef. He cannot tell lies, 

because his imagination cannot perceive anything else but possibilities from the real life. 

Christopher relates only true things about which he is certaint that they are true, placing the reader 

in a comfortable and safe place.  

  

 ”This is another reason why I don't like proper novels, because they are lies about things 

which didn't happen and they make me feel shaky and scared. 

And this is why everything I have written here is true” (Haddon, 2003, p.25). 

 Christopher, aware of his disorder, reveals to the reader that he has “behavioural problems” 

and makes a clear list of those problems: 

“These are some of my Behavioral Problems:  

Not talking to people for a long time [4] 

 Not eating or drinking anything for a long time [5] 

 Not liking being touched Screaming when I am angry or confused 

 Not liking being in really small places with other people Smashing things when I am angry or 

confused Groaning 

Not liking yellow things or brown things and refusing to touch yellow things or brown things 

Refusing to use my toothbrush if anyone else has touched it 

 Not eating food if different sorts of food are touching each other  

Not noticing that people are angry with me 

 Not smiling Saying things that other people think are rude [6] 

 Doing stupid things [7]  

Hitting other people Hating France Driving Mother’s car [8]” (p.59-60) 

  Chritopher mentions many other examples regarding his behavioural patterns. He describes 

the scene when he hit a policeman because he touched him. It brings about  Christopher’s being 

arrested and kept for a while at the police station.  

 From the outset, Christopher is keen on observing and perceiving the others, and the novel 

reveals his feelings and understanding of a dog’s mood. The death of the dog results in  

Christopher’s loneliness, his inability to communicate with the outer world and cope with real life 

problems.  

 The following quote from Virginia Woolf’s The Waves,  footnoted by Christopher: “I   am 

veined with iron, with silver and with streaks of common mud. I cannot contract into the firm fist 

which those clench who do not depend on stimulus” ( p.5)  is inserted in the novel to show that he 

does not like “proper novels,” because they comprise incomprehensible sentences. This quote 

includes some words such as “iron” and  “silver” which allude to Christopher’s lack of ability to be 

as strong and determined as the two metals are. The mud, in his perception, is associated with 

cowardice which prevents him from acting decisively and without any doubt. Christopher reveals 
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s and dislikes. For instance, he likes to be sure of his identity (a main reason that he does not like 

Virginia Woolf), and he likes policemen because “They have uniforms and numbers and you know 

what they are meant to be doing”(7).  He does not like indecision and imposition regarding  how to 

perceive the others.  

 The presence of the author’s voice in the novel, echoes Mark Haddon as an alter ego of 

Christopher Boone. We are introduced into the art of writing when it is presented the dichotomy 

between maths and art, between the logical and the illogical sense of structure, and and between the 

capacity versus the incapacity of Cristopher’s understanding the others’ feelings.  

 An ilustration of his behaviour emerges from the description of the episode when he is 

driven to the police station for having assaulted a policeman.  Christopher does not understand the 

situation, he looks out of the car’s window to see the Milky Way, that offers him security and a 

logical answer to how an impressive universe works. His dichotomous thinking involving the 

transition from “hot plastic” to stars reveals his mental processes and his ability to make 

connections.  

Another odd behaviour of Christopher is related to the episode of listening to the white noise from 

the radio frequencies while he is being interrogated by a policeman. The white noise of the radio 

makes him feel happy and safe, because this sound blocks out the police officer’s voice and 

questions, perceived by him as menacing. He can not process the information and, for this reason, 

he runs away. A common behaviour for Christopher is to compare his mind with a machine; he 

equates his mind with a bread maker. Moreover, when he hears that his mother is hospitalized,  he 

likes to go and see her because he likes “uniforms and machines.”  

 We also learn that Christopher liked the police cell: “It was nice in the police cell. It was 

almost a perfect cube” (17), and he describes it to the smallest details. Without assuming that the 

author intended to patronize him, we can guess that Christopher feels comfortable there, imagining 

a story in which he is the protagonist who is going to escape from prison. He is creating his own 

story and this grants Christopher an authorship quality.  

 Most of Christopher’s behavioral problems are related to communication. He behaves rather 

detached and coldly in his relation with his parents  because touching means affective 

communication, and he does not like to be touched. In moments of anger and confusion,  when he 

cannot  communicate, he “smashes things” and speaks out in a such a way the other people regards 

him as being “rude” (60). Christopher’s  environmental relationship  is based on logic, not on 

feelings, and it emerges in his step-by-step investigation for finding out  who killed Wellington.  

 The conflict with his father and the throwing away of the book, which can be regarded as a 

hint at his connection with the outside world, makes Christopher distinguish the real  from the fake 

issues. He understands that novels are “fake,” but he is not yet able to see the lies on their face. He 

discovers that his mother is alive and responds to his father’s touch with an uncharacteristic 

passivity to such a shocking discovery. At the time of the meeting with his mother, although she 

wants to hug Christopher and hold his hand, as many other mothers do,  he rationally understands 

her attitude but is emotionaly unable and refuses her gestures. She must learn his confort range and 

how difficult it is to raise a disabled child.  

 The narrative comprises some aspects related to Christopher’s characteristics and the 

workings of his mind approached by Culpeper as “implicit cues” (qtd in Semino, p.283). They 

represents indirect issues of inferences regarding his mental features.   

 Christopher uses language from a twofold perspective, that of the narrator and of the main 

character through the implicit cues, which will offer us an impression of his world-view, or “mind 

style,” in Fowler’s terminology. 

 There are some scenes in which Christopher does not know the meaning of the  common 

words, familiar to an ordinary fifteen-year-old-boy. He has to search in UK currency what “quid” 

means (187). It happens when he is travelling by train and does not know words related to traveling 

by train such as “single” and “return” (189), which are lacunar words that reveal a certain degree  of 
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exicalisation.” They are defined as a “verbal repertoire that is more limited than normal, suggesting 

the lack of conceps that are generally available” (Semino, p.284). Haddon uses these language gaps 

which are not always plausible, and the author provides the reader with clues due to the created 

impression that Christopher’s vocabulary is lacunar as regards some domains owing to his cognitive 

and social background and to his limitations.  

Such limitations are obvious, on the one hand, in terms of the ‘type–token ratio,’  which comprises 

approximately 62,000 words and is around 6.68. It reveals a less varied and simple vocabulary used 

by Christopher. On the other hand, when he speaks about topics which reflect his interests and 

abilities, he manifests an “overlexicalisation” that amounts to an abundance of well-known terms 

and concepts. 

 A relevant paragraph introduces Christopher who is counting the chapters of the novel with 

prime numbers for example 2,3,5,7,11. He explains us that: “Prime numbers are what is left when 

you have taken all the patterns away… they are very logical but you could never work out the rules, 

even if you spent all your time thinking about them” (15). 

 When he describes Battenberg cakes, because he has technical abilities, he uses a 

vocabulary related to geometry, creating the illusion that he is unable to function in wordly 

situations.  

“And she said, “Luckily I have some of that as well. And what about Battenberg?” And I said, “I 

don’t know because I don’t know what Battenberg is.” She said, “It’s a kind of cake. It has four 

pink and yellow squares in the middle and it has marzipan icing round the edge.” And I said, “Is it a 

long cake with a square cross section which is divided into equally sized, alternately colored 

squares?” And she said, “Yes, I think you could probably describe it like that.” 

 There are some key-words in the novel such as ”and,” ”I,” ”because,” ”father” and ”said.” 

The Curious Incident is a first person-narrative which comprises a high frequency  of ”I can”. “I” is 

a third top keyword  and, compared with other fictional texts, it reveals to the reader that 

Christopher is focusing on himself and runs away from relationships, which is a clear instance of 

his autistic disorder. The words “and” and “then” hint at the fact that Christopher  is used to 

employing simple sentence structures, where clausal coordination with ”and” is desirable instead of 

subordination. The conjunction ”because” points out Christopher’s preoccupation for finding the 

logical significance of his relation with his surrounding world. The frequency of ”said” hints at 

Christopher’s habits to use a reporting clause in every statement, and his clauses contain the verb 

say. The constant use of reporting clauses and of the verb “say”  reveals  automatically  

Christopher’s tone present in conversations. It leads to the idea that autistic people have difficulties 

in communication and in establishing social reltionships. Christopher uses “and” for connecting 

phrases and clauses. Almost each page of his novel starts with “and.” Mention should be made of a 

suggestive paragraph that has many ”ands” inserted, as follows  below :  

“So I stood very still in the train carriage and didn’t move. And then I heard someone say 

“Christopher.” And I thought it would be someone I knew, like a teacher from school or one of the 

people who live in our street, but it wasn’t. It was the policeman again. And he said, “Caught you 

just in time,” and he was breathing really loud and holding his knees. And I didn’t say anything. 

And he said, “We’ve got your father at the police station.” And I thought he was going to say that 

they had arrested Father for killing Wellington, but he didn’t. He said, “He’s looking for you.” And 

I said, “I know.” And he said, “So, why are you going to London?” And I said, “Because I’m going 

to live with Mother.” And he said, “Well, I think your father might have something to say about 

that.” And then I thought that he was going to take me back to Father and that was frightening 

because he was a policeman and policemen are meant to be good, so I started to run away, but he 

grabbed me and I screamed. And then he let go. And he said, “OK, let’s not get overexcited here.” 

And then he said, “I’m going to take you back to the police station and you and me and your dad 

can sit down and have a little chat about who’s going where” (196).  

https://www.gradesaver.com/the-curious-incident-of-the-dog-in-the-night-time/study-guide/the-idiot-savant-as-narrator
https://www.gradesaver.com/the-curious-incident-of-the-dog-in-the-night-time/study-guide/the-idiot-savant-as-narrator
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various uses of “and” are typical in spoken rather than in  written language, and are proofs of child-

like speech. The raised frequency of “and” in fiction is often related to child-narrators or to 

characters with child-like minds. In the above quoted text, there is to be noticed the high frequency 

of the subordinating conjunction “because,” reflecting Christopher’s preoccupation for cause-effect 

relationships and for spelling out further explanations for facts and events. We can observe an 

‘overlexicalisation’ that characterizes Christopher when he speaks and depicts things and it offers 

arguments in marine biology and geometry. The novel’s average of the sentences is approximately 

17,61 words, some of the sentences have 29 and 24 words and many noun phrases for a example “a 

long cake” used for highlighting the feeling of security in talking about a familiar topic and how 

such things make him feel competent and self-confident. Christopher changes the style of exposure 

from a informal to a formal one and vice-versa. These shifts can be regarded as Christopher’s self-

representation as an autistic child.  

 All the grammatical samples present in Christopher’s narrative are representative for 

Christopher’s lexis. They suggest both the child’s simplistic mental processes in some areas of 

knowledgement  and his mind endowed with the exceptional capacity of memorizing  facts that 

concern well-known domains.  

Christopher renders his difficulties and peculiarities in communication through metalinguistic or 

metanarrative remarks.  He should cope with his own and other people’s use of metaphors, because 

people talk using metaphors, as it is shown in below paragraph: 

  “The second main reason is that people often talk using metaphors. These are examples of 

metaphors: I laughed my socks off. He was the apple of her eye. They had a skeleton in the 

cupboard. We had a real pig of a day. The dog was stone dead. 

The word metaphor means carrying something from one place to another, and it comes from the 

Greek words µετα (which means from one place to another) and φερειυ (which means to carry), and 

it is when you describe something by using a word for something that it isn’t. This means that the 

word metaphor is a metaphor.’’(19) 

There are some scenes in the novel which depict this metalinguistic observation and Christopher 

fails to understand metaphorical expressions such as “I am going to hit the hay” and ”It’s 

brassmonkeys aut there” (55). He does not like metaphors and, for this reason, he chooses the 

simile, which ”is not a lie ”(22),  in order to express the workings of his mind. He has his own 

language and enjoys a special relation with himself. He does not like metaphors because they 

distance the reader from the reality of the story.  

He wants to identify with himself, and he cannot identify with something regarded as being a lie. 

He uses a specific direct vocabulary which is reflected in the way he depicts  the events of his story. 

Haddon uses some metaphors for a better illustration of Christopher’s difficulties. They are opaque 

confusing metaphorical idioms such as ”apple of her eye,”  or “brass monkey”.  

Christopher recognizes that he has communicative problems because he uses similar expressions, 

having problems with metaphors. He uses similes to describe his own cognitive abilities in 

correlation with working machines. He chooses  similes in a sophisticated way, instead of 

metaphors, as it is shown below: 

”He was asking too many questions and he was asking them too quickly. They were stacking up in 

my head like loaves in the factory where Uncle Terry works. The factory is a bakery and he 

operates the slicing machines. And sometimes a slicer is not working fast enough but the bread 

keeps coming and there is a blockage. I sometimes think of my mind as a machine, but not always 

as a bread-slicing machine. It makes it easier to explain to other people what is going on inside 

it”(8). 

 Semino argues that  Haddon  operates with two concepts, the folk psychological assumption that 

people with autism have problem with  metaphors  and the folk linguistic view of metaphor, as a 

silent and creative use of language meant to address the untruth. Metaphors related to devices which 

include machines and computers  are common and proper in English to describe cognitive processes 
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people’s minds. Christophers is keen on technology, rather than on the minds of human beings, and  

his technical vocabulary grants meaning to his world.  

The cell is rregarded as a metaphor in the first blank pages of the book depicted at the beginning of 

the story. His imagination is free to fly in the silence of the cell, like many others authors do. 

Although the cell offers to Christopher a safety feeling, he imagines how to escape  from prison, by 

creating his own imaginary story. Possessing an overflowing imagination, he is aware of the normal 

reactions in such cases, but the white walls of the cell, the absence of external stimuli encourage 

him to become creative. They are genuine sources of inspiration.  

The scene when Christopher is taken to the police station for the first time is charged with moral 

and emotional connotations. Christopher’s silence, lack of cooperation and the fact that he was 

holding the gog when he was arrested made policemen believe that he  is the killer of the 

Wellington. At the opposite pole, Christopher feels that things are out of control  and he is 

overhelmed by the unfolding of the inquiry, and by the resolution of the police officer. On the one 

hand, Christopher is literally and metaphorically “stunt” by the system. He cannot communicate 

because all he will say will turn against him. On the other hand,  the policemen ponder over his 

behaviour as being quite suspicious and they act and think only in accordance with  habitual 

patterns of thought.  

Another example which has metaphorical connotations refers to the episode when Christopher 

guesses how his day will be like if he sees five red cars in row.  Paradoxically, he classifies if a day 

is good or bad by counting how many red cars are in row in the traffic. A large number of red cars 

means that the day will good or super good.  

Christopher’s memory is depicted by himself as a DVD player. It metaphorically suggests 

emotionally and logically construing himself as embodied.  Each reader could have a copy of his 

mind and can have it play endlessly. He wants the  readers to be empathetic and to heartedly 

identify themselves with him.  

Another pattern that  shapes the mind style is Person Deixis. Person Deixis means the using of 

personal pronouns by the speaker, such  as: I, you, we, they. When the participant in 

communication produces the word ”I,” that personal pronoun refers to that participant. In 

Christopher’s narrative, ”I” is the second top keyword besides the ‘deictic expressions’ ”me” and 

”my.” In contrast with the first person singular ”I,” there are the pronominal and adjectival forms 

”we”and ”our,” which  are not many times used by Christopher. This reflects the fact that 

Christopher is unusually focused on himself, on his thoughts and his own actions, which induces the 

idea that he has an autistic–spectrum disease. Furthermore, this usage of first person plural 

pronouns let us know that other people also suffer from a certain degree of alienation. There are 

other lexical structures such as pronoun ”us” and the possessive determiner ”our” which have a low 

utilization rate in the narrative. The use of ”we” and ”our” depicts Christopher’s sense of 

commonality with the others, which is not always so obvious.”We drove off”, or ”we went for a 

walk” are concret examples of Christopher’s  emplyment of the “we” pronoun as the subject of 

verbs evoking physical actions, ”material processes” (Semino, p.290). It is a Halliday’s term, 

mentioned by Semino in her article. Christopher does not use ”we” as the subject of verbs inducting 

cognitive and emotional states, a term called by Halliday ”mental processes” (290) and they are 

shown in following example: ”we  felt,” “we decided,” ”we thought”.  

The employment of these expressions has been explained through Palmer’s term ”intermentality”: 

”the atribution of shared internal states to groups consisting of more than one  person, or of groups 

consisting of the speaker/ narrator and at least one other person” (Semino, 291). Intermentality can 

be understood as a way in which the novel  indicates that Christopher “has a Theory of Mind 

problem” which means that,  he does not have the ability to understand how the other people’s 

minds are working and he is not able to talk about shared cognitive and emotional states with 

others.  
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ion to “Christopher only,” which can be replaced with ”I” and “my,” there is another lexical word 

”me,” with a low rate of usage in the narrative. It appears to show us that Christopher is frequently 

concerned with what he does or thinks.  

 “You” and “your” are two words less used in Christopher’s  narrative, but which have  clear 

connotations in direct speech with “low frequency of references to an addressee” (292).    

 Christopher’s exploitation of “you” and “your” appears in the narration and they are very 

well depicted as instances of the “generic use of the second person pronoun to refer people in 

general” (292).  

 Many expressions that Christopher imputes to himself do not contain deictic references to 

his receivers through the second person pronouns, claims Semino, and he is not keen on inquiring 

his interlocutors. It appears the impression that Christopher  is self-focused and possesses the 

awareness of the others’ mental states.   

 This combination of the use of a high rate of first person  pronoun singular, of low rate of 

first personal pronoun plural and of second personal pronouns, gives us the impression that 

Christopher is extremly self-focused, that he makes efforts to understand mental states and has 

feelings of affinity and commonality with other people. They all highlight that Christopher 

corresponds very well to the autistic spectrum disorder typology.  

 The narrative style in The Curious Incident of the Dog in the Night Time  is diegetic, and, 

according to Genette, it is  a pure narration without visual stimuli or descriptive language. The 

narration from the first person point of view and Christopher’s focusing only on details relevant for 

him, make this narrative look correct and direct. Christopher describes a person to attach a certain 

significance to him or her, not to a draw a  mental picture for the reader.  

To conclude, Haddon’s personal method of making Christopher a credible character resides in 

inserting beliefs, thoughts, gestures that call for an intuitive judgment on the part of the reader. 

Christopher is invested with the deep convictions of his pathetic private self and the cognitive 

methodolohgy embraced by us, that of mind style, shows that those convictions can be made 

available to us only through a rigurous approach to self-presentation, communicational behaviour, 

the use of lexical and grammatical structures. They all reveal the complex structure of a sensitive 

child affected by disability. 
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Abstract: In our paper we analyse the literary correspondence taking into consideration three important 
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În acest eseu vom urmări diacronic felul în care este abordat din punct de vedere teoretic discursul 

epistolar, pornind de la următoarele surse bibliografice: Al. Săndulescu, Literatura epistolară 

(1972), Eugen Simion, Genurile biograficului (2 volume, 2018) și Livius Ciocârlie, Mari 

corespondenţe (ediția a doua, 2019), încercând să oferim un răspuns la întrebarea: Este 

corespondența literatură? Încadrat în literatura de frontieră alături de jurnalul de călătorie, discursul 

epistolar se caracterizează prin: naturaleţe, spontaneitate, sinceritate (Gustave Lanson) şi 

autenticitate (Camil Petrescu), corespondenţa fiind cunoscută încă din Antichitate şi cultivată până 

în epoca postmodernă. Ea cunoaşte apogeul literar în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în Franţa 

(Gustave Lanson), devenind dintr-un discurs intim, particular, un discurs public, ca formă de lectură 

morală. G. Călinescu în articolul Genul epistolar (1947), consideră că o scrisoare poate deveni 

literatură „dacă are putinţa de a ne ridica de la contingent la universal”. Astfel miza literară a unei 

scrisori este de a sugera o filosofie de viaţă, dar permite şi accesul la fiinţa autorului, oferind 

posibilitatea unei cunoaşteri mai adecvate a omului şi trasarea unui portret moral al acestuia. După 

cum observa Al. Săndulescu corespondenţa se transformă într-un jurnal psihologic, dar şi într-un 

jurnal de creaţie, fiindcă scrisorile reprezintă, de multe ori, una din părțile vizibile din „laboratorul” 

artistului.  

 

1. Al. Săndulescu și vocația epistolară a literaturii române 

Urmărind diacronic genul epistolar în literatura română, Al. Săndulescu în volumul Literatura 

epistolară (Săndulescu, 1972), observăm cum românii au comunicat între ei și au notat în epistolele 

lor și evenimentele intime, neliniștile și nenorocirile, ce depășesc nota strict informativă. Prima 

scriere în limba română datează din anul 1521 și este o scrisoare, Scrisoarea lui Neacșu din 

Câmpulung (1521). În secolul al XIX-lea apar și marii corespondenți, prima corespondență literară 

păstrată fiind cea din Nicolae Văcărescu și Iancu Văcărescu, scrisoarea-eseu va fi răspândită în anii 

1850-1890 și folosită drept model stilistic de Ion Ghica, Ion Heliade-Rădulescu, Mihail 

Kogălniceanu, A.I. Odobescu și Titu Maiorescu spre sfârșitul secolului al XIX-lea.  

Uzitând primul sintagma „mari corespondențe” Al. Săndulescu creează implicit o grilă axiologică 

sau un canon al literaturii epistolare românești din care fac parte Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, 

Duiliu Zamfirescu, Ion Barbu, Emil Cioran, Constantin Noica, N. Steinhardt și I.D. Sîrbu (scrisorile 

acestuia din urmă apărând după 1989), de unde rezultă faptul că există o bogată literatură epistolară 

românească. Exegetul discută despre o anumită vocație epistolară a literaturii române, așa cum 

există o vocație poetică și una critică. El pornește de la încercarea unei delimitări clare a genului 
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r și stabilirea unei definiții a scrisorii și a statutului ei literar, aducând în discuție scrisoarea 

„particulară” și raportându-se la felul cum apare ea, de pildă, la Cicero, Doamna de Sévigné (O 

analiză detaliată a Scrisorilor Doamnei de Sévigné face G. Călinescu în articolul „Lectura 

romanului epistolar” din volumul Aproape de Elada, Editura Colecției Capricorn, București, 1985, 

pp. 202-208), Voltaire, Kogălniceanu, Odobescu, Caragiale, Zamfirescu etc. Scrisoarea apare ca un 

simplu mesaj trimis de către un emițător către un destinatar fără mari pretenții din punct de vedere 

estetic, deci fără intenții literare. Pornind de la această premisă, el îl menționează pe Gustave 

Lanson (Lanson,1909) care într-un studiu fundamental despre literatura epistolară pune sub semnul 

întrebării valoarea literară a scrisorii, dat fiind faptul că ea nu-și propune un scop estetic. Dacă G. 

Lanson este primul care ajunge la ideea că personalitatea celui care scrie, talentul lui epistolar este 

cel care îi conferă scrisorii valoare literară(Lanson, 1909:14), această perspectivă va fi aprofundată 

de critici români ca E. Lovinescu(E. Lovinescu, „Scrisori inedite ale lui C. Negruzzi”, în Convorbiri 

literare, nr. XLVII/ 1913, pp. 72-73), G. Călinescu (G. Călinescu, „Genul epistolar”, în volumul 

Scriitori străini, E.L.U., București, 1967) și Șerban Cioculescu (Șerban Cioculescu, I. L. Caragiale 

– Opere. Corespondeță, tomul VII, ediție îngrijită de  Șerban Cioculescu, FRPLA, 1942) 

Chiar dacă nu are o estetică, scrisoarea nu este lipsită de anumite reguli, valoarea acesteia crește, 

însă, în raport cu nerespectarea normelor. Particularitățile scrisorii sunt, conform viziunii lui Al. 

Săndulescu: naturalețea, spontaneitatea și sinceritatea. În aceeași ordine idei, Camil Petrescu aduce 

în prim plan și principiul autenticității (Petrescu, 2002:198). Corespondențele care sunt considerate 

literare (ale Doamnei de Sévigné, George Sand, Gustave Flaubert, Voltaire) poartă pecetea 

naturaleții, însă nu trebuie să considerăm scrisoarea dicteu automat, prin însuși faptul că tonul și 

stilul se schimbă de la un destinatar la altul ne arată că are loc o dirijare a spontaneității, iar 

epistolierul nu reușește de fiecare dată să ignore faptul că se adresează unui public. De fapt, 

naturalețea se află în strânsă legătură cu talentul epistolar.  

De asemenea, sinceritatea scrisorilor nu trebuie înțeleasă ca totală și intangibilă, deoarece și ea 

depinde desigur de relațiile dintre emițător și destinatar, de temperamentul și de starea celui care 

scrie, iar în materie de estetică și istorie literară este necesară o raportare permanentă la operă și la 

alte documente relevante pentru perioada respectivă. Sinceritatea rămâne, în acest context, o calitate 

a operei literare (Apud Săndulescu, op.cit. :15). Acestei francheți i se adaugă, conform lui Lanson, 

dorința celui care scrie de a se face plăcut. Asta i-a determinat pe anumiți cercetători să afirme că 

genul epistolar ar fi fost cultivat mai ales de femei, ținând cont că în secolele al XVII-lea și al 

XVIII-lea în Franța scrisorile erau foarte des folosite în saloane ca o formă de pedanterie, iar 

ulterior pentru comunicare sau pentru simple confesiuni. Însă rolul lor nu se va limita la aceste 

scopuri. Printre primii care au  tratat scrisoarea ca gen literar în Franța se află și Guez de Balzac 

(Guez de Balzac, Correspondance. Textes réunis, classes et annotés par Roger Pierrot, Editions 

Garnier, Paris, 1960), el fiind un exemplu tipic de autor epistolar, care își redacta scrisorile într-un 

stil elaborat, știind că urmau a fi publicate. O altă trăsătură a scrisorii pare să fie legată de plăcerea 

de a scrie scrisori, de bucuria de a se afla mereu în dialog. Însă cea mai distinctivă particularitate a 

scrisorii literare este revelarea valorii ei după dispariția autorului, atât datorită caracterului int im al 

corespondenței cât și datorită faptului că timpul este cel care pune în lumină semnificațiile abia mai 

târziu. În același timp, este necesară însă și o distincție între genul epistolar și literatura epistolară, 

distincție pe care a făcut-o și Lanson care se raportează în studiul său la literatura epistolară, care 

este o noțiune mai restrânsă decât genul, întrucât cuprinde în sfera ei doar scrisorile intime, 

corespondența particulară. O altă distincție necesară este cea dintre autorul epistolar și epistolier, la 

care se referă Al. Săndulescu, făcând trimitere la Duchêm, care observă că în cazul autorului 

epistolar, interesul emițătorului se deplasează de la detinatar la public, fiind vizibilă aici intenția sa 

literară, iar epistolierul nu are în vedere un public, stabilind un raport bilateral între sine și 

destinatar, respectând mai puține reguli, el este mai autentic și de aceea mai prețuit de posteritate. 

Interesul cititorului contemporan pentru literatura epistolară se fundamentează pe faptul că opera 
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rului ne oferă un portret moral, posibilitatea cunoașterii omului și totodată un jurnal psihologic și de 

creație, care ne permite accesul în laboratorul scriitorului.  

Astfel, prin intermediul scrisorilor ne este permis accesul la opreră in nuce, deoarece pattern-ul, 

modelul ideatic poate fi văzut doar în zona frământărilor și dezbaterilor artistului, corespondenței 

adăugândui-se pe lângă valoarea istorico-literară și o valoare ideologică, de cunoaștere, de lansare a 

ideilor. Atunci când artistul/scriitorul își comunică propriile idei, emite în mod evident și judecăți de 

valoare, exprimându-și opinia și aflându-se într-un dialog de tip ideatic cu ceilalți și nu mai ales cu 

cititorii. Opera epistolierului presupune așadar o abordare din unghiuri diferite, pentru că ea ne 

devoalează valori compexe din sfera artei și aduce în prim plan o oglindire ideatică a epocii. Cu 

toate că apare din nevoia de informare, confesie, comunicare sau pură plăcere intelectuală, 

scrisoarea trebuie văzută ca imagine a unei personalități, pentru că aduce cu sine în fața cititorului 

decupaje de viață autentică a scriitorului  și tensiune intelectuală alături de o viziune ce facilitează o 

mai bună înțelegere a operei. 

Al. Săndulescu subliniază că s-a lăsat ghidat în studiul corespondenței de afirmația călinesciană, 

care arată când putem considera corespondența literatură: „Când o corespondență depășește relațiile 

empirice și sugerează o filosofie de viață, atunci acea corespondență intră în sfera literaturii.”(Apud 

Săndulescu:201) 

 

2. Eugen Simion și literatura epistolară ca subcategorie a genului biografic 

În articolul dedicat de Eugen Simion genului epistolar, în Dicţionarul general al literaturii române 

(Simion (coord.): pp. 615-630), el subliniază faptul că dintre genurile biograficului, corespondenţa 

este cel mai vechi tip de scriitură, ea fiind cunoscută încă din antichitate şi cultivată până în epoca 

postmodernă. Ea cunoaşte o înflorire din punct de vedere literar în secolele al XVII-lea şi al XVIII-

lea în Franţa, devenind dintr-un discurs intim, particular, un discurs public ce ia forma de lectură 

morală. Sunt celebre cele 1120 de scrisori ale Doamnei de Sevigne ,1972-1978, (Doamna de 

Sévigné: 1971) dintre care 764 sunt adresate fiicei sale, cu toate că ea a devenit cunoscută din punct 

de vedere literar după moartea ei, când sunt publicate în ediţia integrală sub îngrjirea lui Roger 

Duchenne. Scrisorile Doamnei de Sevigne au devenit astfel primul model pentru literatura 

epistolară. În afară de acest discurs epistolar public din secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea folosit ca 

instrument de comunicare şi discurs poetic, mai există şi un alt tip de corespondenţă şi implicit, un 

alt tip de discurs epistolar, cum ar fi „discursul taciturn” al lui Michel Tournier (Eugen Simion 

(coord.),  ed.cit.: 616 ) 

Cu timpul corespondenţa poate dubla valoarea operei publice şi chiar o poate întrece, aspect valabil 

şi in cazul jurnalului intim, cum este cazul unor mari scriitori ca Marcel Proust, Gustave Flaubert 

sau Voltaire care scria 20 de scrisori pe zi. Problema care se pune aici este ca literaritatea lor să fie 

dovedită de criticii literari. G. Călinescu a analizat această problemă într-un articol intitulat Genul 

epistolar (Călinescu,1967: 67), în care afirmă că o scrisoare poate deveni literatură „dacă are putinţa 

de a ne ridica de la contingent la universal”. Pentru G. Călinescu o scrisoare poate deveni literatură, 

în primul rând, atunci când sugerează o filosofie de viaţă şi se transformă în ficţiune. Altfel spus, 

capacitatea epistolierului de a transforma un text într-o ficţiune care să ridice particularul la 

valoarea universalului, este condiția că genul epistolar să poată fi considerat un gen literar de sine 

stătător. În al doiea rând, elementul „prin care literatura stârneşte emoţii este ficţiunea”, fiindcă, de 

obicei, scriitorul transformă totul în ficţiune, se transportă inclusiv pe sine într-un plan ireal, iar 

dacă crede că scrisorile sale vor fi ulterior citite de posteritate, este de asemenea, atent la 

compoziţie. În astfel de cazuri scrisoarea devine un simplu pretext de a dezvolta idei generale, un 

fel de foileton în care regăsim diferite procedee literare. 

Dar există şi alte aspecte care determină aprecierea corespondenţei ca formă de literatură, prin 

prisma faptului că există scrieri ale unui „eu non-metaforic” (Melançon: 2002) adresate unui 

destinatar „non-metaforic”, adică aşadar ale unui eu care nu vrea să-şi seducă estetic destinatarul, ci 

pur şi simplu vrea să-i comunice ceva precis. Acest eu are o identitate biografică precisă şi se 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

323 
 

adre

seaz

ă printr-un mesaj scris unui destinatar cu o identitate cunoscută. În această situaţie scrisoarea are un 

caracter confidenţial, comunică ceva care dacă este dezvăluit poate duce la situaţii nedorite. 

Corespondenţa presupune o distanţă geografică între emitent şi receptor şi necesită în majoritatea 

cazurilor un răspuns care schimbă rolurile. Naratorul devine receptor şi invers şi depinde, adesea, de 

un al treilea actor, mesagerul. Se poate astfel afirma că o corespodenţă ,,este un dialog la distanţă, 

un jurnal intim cu doi naratori şi doi destinatari”( Simion, 2018 : 218) Temele scrisorilor pot fi 

diferite, dar există totuşi o legătură, o cauzalitate, puncte de referinţă în acest jurnal scris la două 

mâini. Corespondenţa nu este însă un jurnal integral intim, având în vedere că ea are un receptor 

vigilent, epistolierul neputând ignora unele reguli de comunicare, începând chiar cu limbajul său. 

Autenticitatea, sinceritatea și spontaneitatea, specifice jurnalului intim, sunt aici condiţionate, 

deoarece epistolierul scrie cu gândul la destinatarul său. Scriitura corespondenţei nu are libertatea 

jurnalului intim, discursul ei este concentrat, vigilent, ordonat, respectă anumite reguli de politeţe, 

transmiţând un mesaj mai mult sau mai puţin precis şi are un scop determinabil. Epistolierul nu 

scrie pentru posteritate, ci se adresează unui confident, asumându-şi riscul că acel confident-lector îi 

poate divulga oricând secretul. Și, totuși, revelaţia intimităţii este adesea o operă postumă, care 

schimbă datele percepţiei comune. În vziunea lui Eugen Simion marile corespondenţe sunt ,,marile 

confesiuni intime, care vorbind despre probleme existenţiale curente ne vorbesc despre temele 

esenţiale ale finței umane”(ibidem: 223). 

Miza demersului lui Eugen Simion este „să dovedească că există o ficțiune incipientă în jurnalul 

intim (o scriere care respinge, deliberat, convențiile literaturii) și, acolo unde ne așteptăm mai puțin 

avem surpriza de a descoperi o veritabilă literatură”(ibidem:7), mărturisind că ideea de a scrie 

despre jurnal intim, memorii, autobiografie, i-a venit ținând chiar el un jurnal parizian. Exegetul 

arată că scriitura intimă are clauzele, particularitățile, poetica ei și nu în ultimul rând spontaneitate 

specifică. Poetica spontaneității  este cea care poate aduce o scriere neliterară în spațiul marii 

literaturi, sau se poate substitui, un jurnal intim putând lua locul operelor de ficțiune zise exemplare 

(idem). 

În analiza literaturii subiective, intime, documentare, teoreticianul ține cont de disocierea făcută de 

Marcel Proust și reluată de Paul Valery și alți esteticieni ai secolului al XX-lea cu privire la eul 

biografic și eul profund(Simion, op.cit. :8). Spre deosebire de celelalte două ediții ale acestui studiu 

(cea din 2002 și, respectiv, 2008), în recentul volum se ocupă de domeniul literaturii subiective, de 

paradigmele biografismului, adăugându-i capitole noi despre: Autobiografie, Biografie și Critică 

biografică, dar și despre Discursul epistolar, Cartea vorbită sau Paraliteratura din spațiul 

biograficului,  îndreptându-și atenția către „un alt tip de discurs biografic: un discurs care afectează 

în grad maxim și în forme cât se poate de dramatice viața omului.”(idem) 

Relevant pentru demersul nostru este că, în ediția a III-a, Eugen Simion introduce în secțiunea 

dedicată Corespondenței  un capitol nou despre Discursul epistolar al lui Ion D. Sârbu, unde în 

afară de Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, el analizează și cvasi-totalitatea scrisorilor trimise de 

scriitorul născut la Petrila.  

În cel de-al optulea capitol (Discursul epistolar: un jurnal intim intermitent cu un singur destinatar. 

Pactul de confindențialitate) al primului volum din Genurile biograficului, Eugen Simion se oprește 

asupra scriiturii confidențiale ce implică trei actanți (expeditorul, „adrisantul”/ destinatarul și 

mesagerul) și identifică șase observații de substanță privind discursul epistolar. Orice scrisoare are 

un expeditor/ autor/ narator precis, care se adresează unui receptor la fel de precis, având însă un 

caracter confidențial și comunicând un mesaj.  

În plus, corespondența presupune o distanță geografică și necesită un răspuns, care adesea schimbă 

rolurile. Din această perspectivă avem în față o scriitură interactivă, un schimb de mesaje, care 

depinde și de un al treilea actor: mesagerul care poate fi impersonal sau un intermediar controlabil. 

Astfel corespondența apare ca un dialog la distanță, sau mai bine zis un jurnal intim cu doi naratori 

și doi destinatari. De asemenea, corespondența are în vedere alte mijloace de seducție, precum 

discursul concentrat, ordonat, anumite reguli de politețe, transmiterea de informații aproximativ 
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ise 

și un scop determinabil, epistolierul adresându-se unui confident care-l poate judeca fără întârziere 

și fără milă. Prin faptul că acumulează multe necunoscute, discursul epistolar, se diferențiază de 

discursul diaristic, de discursul autobiografic și de cel memorialistic. O altă observație a lui Eugen 

Simion este că în cazul discursului epistolar nu funcționează clauza cotidianității (legea Blanchot) 

(Simion, op.cit.:219), pentru că epistolierul nu face o cronică a zilei, nu scrie sub presiunea unui 

eveniment sau cu sentimentul continuității, revelația intimității fiind de fapt o operă postumă. Nu în 

ultimul rând exegetul abordează clauza simultaneității dintre narațiune și istorie(Simion, 

op.cit.:220), scriitura epistolară presupunând o suprapunere aproape perfectă, deoarece ceea ce 

comunică este direct, simultan și are un anumit grad de urgență. 

O întrebare care stimulează demersul critic al lui Eugen Simion este dacă poate deveni acest 

„album” improvizat o „operă”. Răspunsul nu se lasă mult așteptat: „Scrisoarea reprezintă doar 

câteva pagini dintr-un album păstrat cu grijă (…) de un confident discret care (…) ocrotește secretul 

unei intimități.”(Simion, op.cit.:221) Eugen Simion se întreabă, de asemenea, în ce măsură discursul 

epistolar poate deveni un discurs literar, având în vedere că cele mai multe scrisori nu au valoare 

literară, fiind simple documente de viață, ele trebuie judecate în măsura în care comunică ceva 

despre biografia sau opera autorului, dându-i exemplu pe Gustave Flaubert și Marcel Proust, cel din 

urmă dezvoltându-și teoriile despre literatură în corespondența sa. Exegetul susține că, de fapt, este 

vorba despre o literatură indirectă: „O ficțiune a nonficțiunii, ca și în cazul celorlalte genuri ale 

biograficului. Valoarea ei depinde de calitatea notației și de capacitatea autorului de a fixa o scenă 

de existență, de a formula un aforism inedit, în fine de a impune un personaj original.”(idem) 

Literatura epistolară aduce, deseori, în prim plan un autoportret involuntar al autorului, prin 

intermediul personajului epistolier. 

Eugen Simion reușește în studiul lui să ofere răspunsuri la cele două întrebări de la care pornește și 

anume: i) în ce măsură și în ce condiții corespondența poate accede în spațiul literaturii propriu-zise 

și ii) ce diferențiază discursul epistolar de celelalte discursuri ale biograficului, sintetizând 

rezultatele analizei și arătând că discursul epistolar se apropie cel mai mult de discursul diaristic. 

(Simion, op.cit.:222) 

Sinceritatea confesiunii este limitată, spre deosebire de jurnalul intim, corespondența are un grad 

sporit de vulnerabilitate, pentru că depinde de multe necunoscute, ea având valoare literară, doar 

atunci când nonficțiunea se transformă într-o ficțiune a nonficțiunii, prin autenticitatea notației, un 

rol determinant în acest proces avându-l sinceritatea și intimitatea.  

În cel de-al III-lea capitol (Corespondența un gen pe cale de dispariție) al celui de-al doilea volum 

din Genurile biograficului, exegetul își îndreaptă atenția către corespondența lui N. Steinhardt către 

Virgil Ierunca, apoi se oprește asupra corespondenței lui Constantin Noica cu Sanda Stolojan, iar nu 

în ultimul rând se raportează la corespondența lui Ion D. Sîrbu, acel Candide din Craiova (formulă 

uzitată de autor, atunci când face referire la el însuși). 

 

3. Livius Ciocârlie sau condiția cititorului în scrisori 

Volumul lui Livius Ciocârlie, Mari corespondențe, a fost publicat inițial în 1981 și reprezintă a treia 

carte pe tema literaturii epistolare, fiind una dintre cele mai fermecătoare cărți de eseistică literară. 

Ne vom raporta însă la a doua ediție a volumului, din 2019, care cuprinde douăsprezece 

corespondențe ale scriitorilor francezi (Voltaire, Balzac, Flaubert, Jacques Rivière și Alain 

Fournier, Proust, Gide și Roger Martin du Gard) și ale criticilor români (Maiorescu, Gherea, 

Pompiliu Constantinescu, Lovinescu și Dragomirescu, Călinescu și Rosetti). Această nouă ediție are 

în plus două corespondențe aparținând lui Tudor Vianu și Mircea Zaciu. 

Livius Ciocârlie încearcă o definire a corespondenței și a statutului acesteia pornind de la trei 

întrebări necesare în stabilirea unor criterii menite să stabilească trăsăturile distinctive ale 

corespondenței în plan literar. De aceste întrebări vom ține și noi cont în analiza noastră: „Este 

corespondența literatură?”; „Ce fel de literatură?”; „Și ce anume o face să aspire la acest statut 

artistic?”Analizând aceste întrebări deducem că se poate vorbi de literatură în cazul corespondenței, 
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dar 

ave

m de-a face cu o literatură de graniță care se asemănă și se deosebește de literatură sui generis, 

putând să aspire să fie considerată literatură prin faptul că are un o anumită expresivitate 

involuntară, care o apropie de sfera literaturității.  

Eseistul subliniază că printre particularitățile literaturii se pot distinge implicarea expresivă a 

autorului și orientarea spre un destinatar, scrisoarea funcționând „în principiu” ca intermediar. 

Atunci când se vrea frumoasă,  scrisoarea are o componentă estetică, însă într-un sens învechit, 

evidențiind îndemânările stilistice ale autorului.( Ciocârlie,2019:7) Există câteva criterii care fac 

din corespondență o operă în sine.   

Primul criteriu este legat de scoaterea din context a scrisorilor și rolul determinat al cititorului în 

stabilirea literaturității. Scrisoarea trebuie scoasă din circuitul informațional căruia îi este destinată, 

cititorul fiind diferit de adresantul inițial și ignorând identitatea expeditorului, ajunge să citească 

întâmplător scrisoarea, nereceptând-o ca atare, ci lecturând-o fără a avea un scop anume. Orice 

scriere devine literară dacă-i permite cititorului să proiecteze un univers imaginar.( Ciocârlie, 

op.cit. :8) Dar abia atunci când este scoasă din context scrisoarea devine literatură, lăsându-l să 

imagineze un alt context. Este nevoie de o anumită gratuitate care să permită ca încărcătura 

existențială a scrisorii să fie măsurată estetic de cititor. O scrisoare care nu este cu totul străină nu 

ne poate face să reflectăm asupra omului: „Corespondența de o viață formează întotdeauna, 

adunată, un roman. Prin forța lucrurilor, corespondența cuprinde durată, prefaceri, creștere ori 

declin, irosirea timpului, rupturi.”(Ciocârlie, op. cit.:9). Corespondențele sunt purtătoare de destin și 

nu de sens, timpul fiind cel care conturează întâmplările, parcursul lor literar.  

Un alt criteriu important este publicarea scrisorilor, pentru ca ele să poată fi accesibile cititorului, 

pentru că doar prin lectura unui cititor străin, diferit de expeditor, care ignoră identitatea 

destinatarului, scrisorile capătă valoare estetică, devenind din purtătoare de mesaj text literar, și 

schimbându-și astfel funcția inițială. Livius Ciocârlie ne arată că scrisorile presupun un proces 

evolutiv asemănător cu cel al romanelor epistolare și îl dă ca exemplu pe G. Călinescu cu romanul 

Scrinul negru, care a transformat un scrin de scriosori într-un roman veritabil, urmând o schemă cât 

se poate de elocventă: scrisori –expeditor – timp – destinatar – publicare – cititor – literatură(Apud 

Ciocârlie, op. cit.: p.10). G. Călinescu a creat un roman din unul deja existent (dar latent), deoarece 

scrisorile Ettei B. și ale apropiaților ei, alături de fragmente de jurnal, inventare și acte judiciare, 

toate aflate într-un dosar, constituie prin ele însele un roman, fiind literatură, una diferită, față de 

cea obținută prin transformare de către scriitor. Romancierul a pornit de la documentele găsite, însă 

le-a așezat într-o ordine, intervenind sau adăugând pentru a da un anumit contur scriiturii. În roman 

sunt două corespondențe conjugale successive, iar fiecare dintre ele este precedată de un jurnal.  

Ceea ce atrage atenția în eseurile lui Livius Ciocârlie este faptul că nu aplică o singură grilă de 

lectura în analiza corespondențelor, ci caută unghiul potrivit pentru a citi și interpreta 

corespondențele. Sunt situații în care expeditorul devine personaj, de exemplu, în corespondențele 

lui Balzac, Flaubert, Roger Martin du Gard, Gherea, Călinescu, Negoițescu, în cadrul cărora ființa 

epistolară se conturează în raport cu propriul destin. Însă, rămân anumite deosebiri între personaje și 

autori, vizibile printr-o analiză stilistică, psihologică și nu în ultimul rând biografică. Poziționarea 

scriitorului însuși față de scrisorile sale este diferită de la caz la caz. De exemplu, în cazul lui 

Goethe și a lui Schiller, corespondența lor reprezintă un atelier de unde scriitorul se definește pe 

sine și se face cunoscut la nivel teoretic, fiind consemnate doar ideile acestuia.  

E. Lovinescu și G. Călinescu sunt scriitori cu o înaltă conștiință estetică, seducând cititorul, sau 

exprimându-și într-un mod virulent opiniile despre ceilalți. Iar Marcel Proust expune latura sa 

mondenă în corespondență, în detrimentul laturii sale creatoare. Fiecare corespondență pune în 

lumină identitatea scriitorului față cu personajul (Ciocârlie, op.cit.:122), asigurând astfel un nivel 

mai ridicat de autenticitate, Livius Ciocârlie reușește să facă un lucru inedit, să realizeze 

miniportrete axiologice ale scriitorilor pornind de la corespondeță, dând astfel un verdict axiologic, 

devenind mai mult decât un cititor de scrisori, un cititor în scrisori. Pe lângă talentul inconfundabil 

de eseist al lui Livius Ciocârlie, ceea ce dă un farmec aparte volumului este umorul foarte fin 
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ifest

at pe seama mărturisilor scriitorilor, dar și savuroasele sale formulări precum „Tudor Vianu a fost 

un brave homme, n-a fost, s-o recunoaștem, și un homme brave”.(Ciocârlie, op.cit.:273)  

Eseistul pune, de asemnea, problema dreptului la intimitate al scriitorilor, din anumite considerente 

literatura epistolară reprezentând un sacrilegiu la adresa marilor artiști și scriitori, prin devoalarea 

destinului lor, care ne permite o poziționare critică în relație cu aceștia, nerapotându-ne la ei cu 

aprecierea cuvenită, având în vedere că ei „au ctitorit universul nostru spiritual.”(Ciocârlie, op. 

cit.:38) Nu mai puțin periculoasă pare transformarea acestora în îngeri de ghips (ibidem), pentru că 

accesul la detalii legate de marii artiști, le poate accentua misterul și ne poate duce în preajma unui 

miracol. Scriitorii pendulează astfel între pericolul mumificării mitizante și sacrilegiul lecturii 

lipsite de empatie, de aceea este important ca lectura corespondenței, care presupune familiarizarea 

cu aspecte din intimitate, să nu fie lipsită de umanism.  

Lectura corespondenței unui scriitor rămâne activă, tocmai prin faptul că ea descoperă și 

proiectează o imagine posibilă a unui scriitor. La fel ca Al. Săndulescu, Livius Ciocârlie, plasează 

corespondența în categoria literaturii de frontieră, scrisorile fiind adesea confruntate cu jurnalul 

intim. Dacă jurnalul intim se scrie fără ca măcar inconștient să-l adresezi unor cititori, nefiind 

literar, corespondența presupune strategia adresării, situându-se în sfera literaturii, pentru că a scrie 

literatură înseamnă și a te adresa cuiva, de cele mai multe ori unei persoane anume. Dar pentru a 

deveni cu adevărat literară scrisoarea trebuie să ajungă în mâinile altcuiva decât cele ale 

destinatarului, mai exact în mâinile cititorului, caruia să-i stârnească un dezinteres pasionat. Prin 

lectura scrisorilor aflăm cum este lumea sau cum a trăit scriitorul, dar și cum existența sa s-a 

transformat într-un proces creator. Livius Ciocârlie vede în lectura corespondențelor „o ieșire a 

literaturii din solipsism”(Ciocârlie, op.cit.:17). 

 

4. Concluzii 

Așadar în analiza noastră am pornit de la trei abordări distincte ale discursului epistolar. Am început 

cu abordarea din perspectiva istoriei literare a lui Al. Săndulescu, care face o trecere în revistă a 

corespondenței la nivel internațional și național, aducând în discuție o anumită vocație epistolară a 

literaturii române și identificând anumite particularități ale scrisorii precum: naturalețea, 

spontaneitatea și sinceritatea, nu în ultimul rând autenticitatea, el făcând câteva distincții elocvente 

între gen epistolar și literatură epistolară, respectiv între autorul epistolar și epistolier (el scriind fără 

intenția de a publica), arătând că putem vorbi despre literatură, atunci când corespondența propune 

o filosofie de viață. Apoi ne-am oprit asupra abordării hermeneutice a lui Eugen Simion, care în 

studiul consistent Genurile biograficului, subliniază că putem aprecia corespondența ca formă de 

literatură, atunci când aparține unui eu non-metaforic, unui eu cu o identitate biografică precisă şi se 

adresează printr-un mesaj scris unui destinatar cu o identitate cunoscută, aducând în discuție și un al 

treilea actor, mesagerul. Exegetul definește corespondența drept un jurnal intim cu doi naratori şi 

doi doi destinatari. De asemenea propune o analiză a scrisorilor Doamnei de Sévingé, a 

corespondenței lui N. Steinhardt către Virgil Ierunca, a scrisorilor  dintre Constantin Noica și Sanda 

Stolojan și a corespondenței lui Ion D. Sîrbu. Cea de-a treia abordare, îi aparține eseistului Livius 

Ciocârlie, conform căruia, corespondența se aproprie de sfera literaturii atunci când are o anumită 

expresivitate involuntară, dar nu cea a cronicarilor pe care o teoertizează Eugen Negrici, ci aceea a 

scriitorului care și când scrie scrisori rămâne, în fond, un scriitor și imprimă aproape inconștient o 

amprentă estetică discursului său epistolar. Eseistul nu aplică o singură grilă de lectura în analiza 

corespondențelor, ci caută un anumit unghi hermeneutic care i se pare oportun pentru a citi și 

interpreta scrisorile, în funcție de fiecare caz în parte.  
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Abstract: The article proposes to explain the importance of the simbolyst poems that Tristan Tzara published 
in Simbolul magazine, signed with the name of S. Samyro, because they mark his literary debut, his young 

talent and his cultural formation, being influenced by the french symbolists like Arthur Rimbaud or Albert 

Samain but also by romanian symbolists like Ion Minulescu. We also showed that Tzara was not only present 

inside the magazine with poems, but he also dealed with the editorial part of Simbolul, writing the editorial 
notes. Even though Tzara will not include his symbolist poems in his romanian volume Primele poeme, his 

activity at Simbolul magazine will have an important role for his future editorial developpement as the 

coordonator of his Dada magazines. 
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Tristan Tzara debutează literar în paginile revistei „Simbolul” înfiinţată împreună cu prietenii săi 

Marcel Iancu şi Ion Vinea, cu poezii pe care le publică sub pseudonimul S. Samyro. Totodată, el 

este responsabil şi de pagina editorială dedicată notelor care anunțau apariția unor publicații 

artistice precum revista „Artemis” din Iaşi, a unor volume precum Oaspetele nepoftit al lui 

Maeterlinck, tradus de Al. T. Stamatiad, ori a unor evenimente culturale ce aveau să se desfășoare 

în acea perioadă, semnându-le, începând cu cel de-al doilea număr al revistei, cu pseudonimul Iacob 

Şearpele.  

Deşi majoritatea notelor editoriale fie că anunţau apariţia unor reviste, fie a unor volume sau a unor 

evenimente culturale, unele erau scrise într-o cheie satirică, Tzara ironizând aşa-zisele veleităţi 

poetice ale unui anume Magistrat C. Pavelescu care publică „într-o gazetă literară o poezioară în 

care se afirmă, dacă nu simbolist, dar cel puţin futurist à outrance”
1
, sau publicaţia „Săptămâna 

politică şi culturală”, revistă „scoasă de un singur om (Panu), certat cu toată lumea şi 

Schopenhauerist politic”
2
, pe care o numeşte a-tot-linguşitoare deoarece întreg numărul îi era 

dedicat d-lui Arion. Abia în următorul număr cititorii află că sub identitatea lui Iacob Şearpele se 

ascunde S. Samyro, aşa cum reiese din următoarea notă: „Cu toată partea redacţională a revistei 

noastre e însărcinat numai d-l S. Samyro.”
3
  

În legătură cu debutul literar al lui Tristan Tzara, în lucrarea Avangardismul poetic românesc Ion 

Pop consideră că „tînărul care semna S. Samyro, dădea cel mult dovada unei receptivităţi deosebite 

la tendinţele poetice ale vremii. Poezia sa de atunci se afiliază direcţiei simboliste încă vie la noi, 

mai ales variantei minulesciene, spre care-l vor fi atras ritmica calculată şi muzicalitatea frapantă”
4
. 

Într-adevăr, modelul liric al lui Tristan Tzara l-a constituit influenţa poeziei simboliste franceze, 

Arthur Rimbaud şi Albert Samain fiind unii dintre poeţii cu care Tzara a rezonat cel mai bine în 

aceste scrieri timpurii. Cât despre influenţa minulesciană, aceasta se manifestă în ceea ce priveşte 

alăturările imagistice asemănătoare şi sugestia pe care versurile  o provoacă cititorului.  

                                                             
1  Simbolul, nr 2, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 15 Noiembrie 1912,  p.32. 

2 Ibidem,  p.32. 

3 Ibidem  p.48. 

4 Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, în Primele poeme ale lui Tristan Tzara, Editura penru literatură, Bucureşti, 

1969, p.150. 
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În 

pri

mul număr al revistei Tzara publică poemul Pe râul vieţii, evocând o lume supusă pieirii într-o 

atmosferă apăsătoare de dezolare. Poetul ilustrează imaginea râului vieţii, trist şi murdar, ca simbol 

al unei lumi în destrămare, un peisaj în care predomină negrul ca simbol al morţii. Decorul dezolant 

şi întunecat, asemănător celui din poezia lui Baudelaire ori Edgar Allan Poe, este alcătuit din 

cadavre, sicrie „un negru mare, rece şi monstruos simbol, / Trimesul morţii, - Un sicriu”
5
, bărci 

părăsite care privite din depărtare seamănă cu nişte năluci ce „sunt purtate de valuri negre şi de 

vânt”
6
, stoluri de păsări şi gânduri negre, gânduri de moarte. Rareori atmosfera de spleen şi de 

angoasă este întreruptă de prezenţa cromatică a unor „albastre zări / Şi-aurore / Ţesute’n aur 

lucitor”
7
 ca simbol al unui univers spre care omul încearcă dar nu reuşeşte niciodată să acceadă. 

Tzara pare să se fi inspirat în acest poem din Romanţa noastră a lui Ion Minulescu, poezie care face 

parte din volumul Romanţe pentru mai târziu ce datează din anul 1908. Pe lângă tema călătoriei 

misterioase spre necunoscut, Tzara preia anumite expresii din poezia lui Minulescu. De exemplu, 

poemul lui Minulescu debutează cu câteva versuri care sugerează începutul călătoriei tinerilor spre 

necunoscut care se aventurează „Pe-acelaşi drum / Mânaţi de-acelaşi îndemn nefast al năzuinţei, / 

De-aceleaşi ne-nţelese avânturi spre tot mai sus, / Pe acelaşi drum / Pe unde ieri trecură, poate, / 

Străbunii noştri / Şi părinţii”
8
. În cea de-a doua parte a poeziei Pe rîul vieţii Tzara preia versul lui 

Minulescu sub următoarea formă: „Pornise călătorul ca alţii’n zorii zilei, / Mânat de un adânc şi 

impulsiv avânt”
9
. 

Şi Eugen Ştefănescu explorează tema călătoriei spre necunoscut în poemul În râul roz din cel de-al 

treilea număr al revistei. Spre deosebire de recuzita sumbră care alcătuieşte decorul din poezia lui 

Tzara, Ştefănescu recurge la elemente de pastel, evocând călătoria misterioasă a vieţii în nuanţe de 

roz şi de albastru. Şi dacă Tzara evocă în poezia lui un râu al vieţii murdar şi întunecat, Eugen 

Ştefănescu ilustrează în tonuri optimiste „râul roz ce curge / ca o mătasă dulce, / Ca o mătasă 

scumpă, / Mătasă de mister”
10
, comparându-l chiar cu o fâşie din rochia de bal a unei fete. Reveria 

cromatică este întreruptă, totuşi, de starea de angoasă care apare odată cu lăsarea serii „Şi roză şi 

bolnavă”
11
. Starea de beatitudine din prima strofă este înlocuită cu un plânset în tăcere, poetul 

declarându-se învins „Mi-ascund adesea gândul / Pasionat şi plâns, / Şi plâng în crepusculul / 

Hypnotic de tristeţe, / Şi plâng cu aiurarea /Streinului învins”
12

 atunci când îşi realizează 

neîmplinirile: „Şi-o văd povestea’mi tristă / Plutind în contra apei / În faţa mea mereu.”
13

  

În ultimul număr al revistei Ion Vinea cultivă tema călătoriei misterioase spre necunoscut în poemul 

Marea, poem care prin atmosfera de dezolare, prin arsenalul simbolist alcătuit din elemente care 

compun decorul unei lumi pe cale să se dezintegreze se aseamănă cu poemul lui Tzara, Pe râul 

vieţii. Totuşi, spre deosebire de elementele sumbre care alcătuiau decorul din poezia lui Tzara, 

Vinea plasticizează universul în nuanţe de auriu, argintiu, alb şi albastru, apelând la imagini din 

recuzita maritimă precum sufletul care este comparat cu o „mare ce-adoarme în apus”
14
, pânzele de 

zăpadă, catarge de argint, nave de aur ori albatroşi care zboară spre „întinderea care plânge cu glas 

de sirene”
15
. La fel ca în poezia lui Ştefănescu noaptea este prilej de sporire a angoasei, lăsarea 

întunericului fiind comparată metaforic de Vinea cu o undă pe nisip, noaptea fiind „mai grea ca un 

                                                             
5 Simbolul, nr 1, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 25 Octombrie 1912, p.10. 
6 Ibidem, p.10. 

7 Ibidem, p10. 

8 Ion Minulescu, Versuri, Postfaţă, tabel cronologic şi referinţe critice de Elisabeta Lăsconi, Editura Gramar, Bucureşti, 

2003, p10. 

9 Simbolul, nr 1, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 25 Octombrie 1912, p.10. 

10 Simbolul, nr 3, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 1 Decembrie 1912,  p.37. 

11 Ibidem, p.37. 

12 Ibidem, p.37. 

13 Ibidem, p.37. 

14 Simbolul, nr 4, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 25  Decembrie 1912,  p.59. 

15 Ibidem, p.59. 
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bles

tem

”
16
. Într-un final, noaptea se risipeşte în cruda revărsare a zorilor care topeşte orice himeră: „Şi’n 

zori îngenunchiată pe ţărmul solitar / spre noile-aurore stă inima’nşelată, pe mare-s trupuri albe şi-o 

navă sfărâmată, şi’n zări acelaşi Soare sarcastic şi bizar.”
17

 

Tristan Tzara este prezent în cel de-al doilea număr al revistei cu poemul Cântec redat sub forma 

unei elegii în care îşi cântă iubirea pierdută pe fondul muzical al ploii. Așa cum afirmă Ion Pop, 

„Cîntec e frapant minulescian, de la tiparul strofic și cadența oarecum mecanică a versurilor, la 

alegorismul majusculelor și simbolistica destul de naivă a culorilor”.
18

 

Pornind de la constatarea acestui critic literar, pentru a demonstra influenţa minulesciană din 

versurile de debut ale lui Tzara, vom opera o analiză comparativă între Cântecul lui Tzara și poemul 

Cu toamna în odaie al lui Minulescu, care face parte din volumul Strofe pentru cele patru 

anotimpuri, publicat în 1930. Încă de la bun început, sesizăm o asemănare izbitoare între alăturările 

imagistice din poemul lui Tristan Tzara şi cele din versurile lui Ion Minulescu. Versurile care 

deschid poemul lui Minulescu „Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam, / Mi-a bătut cu degete de 

ploaie”
19

 au reprezentat o adevărată sursă de inspiraţie pentru Tristan Tzara, reluându-le sub forma 

„Plouă Timpul în cadenţe la fereastra dragii mele / Plouă… / Şi iubirea noastră trece / Ca şi Timpul 

care bate în fereastra dragii mele;”.
20

 Sugestia Toamnei care bate în geamul iubitei pe fondul 

muzical al ploii este împrumutată de Tzara în Cântecul său, atribuind însă personificarea metaforică 

Timpului a cărui melodie cadenţată provoacă stări de melancolie şi de angoasă. Dacă versurile lui 

Minulescu „Am privit în jurul meu şi-n mine / Soba rece, / Pipa rece, / Mâna rece, / Gura rece... / 

Doamne!... Cum puteam s-o las să plece? / Dacă pleacă, cine știe când mai vine? ”
21

 sugerează 

temerea acestuia de a nu-și pierde iubita, având speranța că poate împiedica acest lucru, în cazul lui 

Tzara iubirea este deja supusă pieirii, asistând deja la destrămarea acesteia: „Şi iubirea noastră 

trece”
22
, „Iar iubirea noastră moare”

23
. Pe lângă atmosfera și tematica simbolistă, Tzara apelează și 

la tehnica corespondențelor care sugerează legătura intimă dintre natură și stările poetului, 

muzicalitatea întreţinută de plânsetul ploii, timpul care bate la fereastra iubitei și vântul care 

psalmodiază durerea şi care anunţă finalul inevitabil al idilei îndrăgostiţilor, fiind într-o perfectă 

consonanță cu starea de dezamăgire și de tristețe a poetului. Spre deosebire de finalul parodic al 

poeziei lui Minulescu în care iubita reapare în viața acestuia „A intrat... / Și odaia mea-ntr-o clipă / 

S-a încălzit ca un cuptor ”
24
, pentru a muri peste puțin timp „Și cu sărutarea Toamnei, de mâine / O 

să moară... vai!... / Bolnavă de gripă...”,
25

 starea de spleen și de melancolie a lui Tzara se manifestă 

pe tot parcursul poemului său, cântându-și durerea provocată de pierderea iubirii în versuri precum 

„Timpul îşi aşterne mantia-i grea şi cenuşie / Pe iubirea noastră albă”
26
, „Și Uitarea neagră intră pe 

furiș în casa noastră...”
27

. 

În cel de-al treilea număr al revistei „Simbolul” Tristan Tzara contribuie cu poemul Poveste, un 

poem simbolist care creează efectul de basm prin prezenţa celor trei prinţese plecate în căutarea 

iubiţilor ursiţi în vis, poetul împrumutând numerologia mistică a acestei cifre din lirica 

                                                             
16 Ibidem, p.59. 

17 Ibidem, p.59. 

18 Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, în Primele poeme ale lui Tristan Tzara, Editura penru literatură, 

Bucureşti, 1969, p.150. 

19 Ion Minulescu, Versuri, Postfaţă, tabel cronologic şi referinţe critice de Elisabeta Lăsconi, Editura Gramar, 
Bucureşti, 2003, p110. 

20 Simbolul, nr 2, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 15 Noiembrie 1912,  p.23. 

21 Ion Minulescu, Versuri, Postfaţă, tabel cronologic şi referinţe critice de Elisabeta Lăsconi, Editura Gramar, 

Bucureşti, 2003, p110.  

22 Simbolul, nr 2, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 15 Noiembrie 1912,  p.23. 

23 Ibidem, p.23. 

24 Ion Minulescu, Versuri, Postfaţă, tabel cronologic şi referinţe critice de Elisabeta Lăsconi, Editura Gramar, 

Bucureşti, 2003, p110. 

25 Ibidem, p.110. 

26 Simbolul, nr 2, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 15 Noiembrie 1912,  p.23. 

27 Ibidem, p.23. 
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min

ules

ciană. Cel mai concludent exemplu în acest sens îl reprezintă poemul lui Minulescu Romanţa celor 

trei romanţe, care face parte din volumul Romanţe pentru mai târziu din 1908. Poemul debutează 

cu următoarele versuri în care apare evocată cifra trei: „Mi-am zis: / Voi scrie trei romanţe… / Şi-n 

trei romanţe-mi voi închide, / Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiţi – / Trei clipe reci – / Ce-

mi stau în suflet împietrite, / Ca trei luceferi stinşi pe veci, / Uitaţi în haos, / Ca pe-o cracă de 

chiparos trei cristalide…”.
28

 În poezia lui Tristan Tzara cifra trei apare evocată în exemple precum 

„Trei prinţese au plecat /Să-şi găsească trei iubiţi, / Trei prinţese / Trei prinţese – având în suflet / 

Trei iubiri neînţelese”
29
. De asemenea, în ultima strofă Tzara preia motivul sicriului ca sipet al 

iubirii, aşa cum apare în versul minulescian în care este evocată imaginea celor trei morţi iubiţi 

păstraţi în sicrie de aramă, însă prinţesele lui Tzara îşi poartă iubirea în suflet ca într-un sicriu de 

argint: „Trei prinţese / Ce purtau închise’n suflet / (Ca şi într’un sicriu de-argint) / Trei iubiri 

neînţelese / Au intrat în Turnul Vieţii….”
30

 

Efectul de basm este sporit în poezia lui Tzara prin repetiţia verbului din versul „Şi s’au dus, s’au 

dus, au mers”
31
, mersul prinţeselor fiind comparat cu ritmicitatea versurilor „Ca şi’n ritmul unui 

vers”
32
. Prin intermediul sinesteziilor vizuale „luminile de aur”

33
, „fond De azur / De aur, / Şi de 

verdele speranţei”
34

 Tzara alcătuieşte cadrul feeric al atmosferei de basm care conferă poeziei o 

expresivitate aparte, sugerând o lume fascinantă, mirifică, încărcată de culori ale speranţei.  

În cel de-al patrulea număr al revistei apare şi ultimul poem simbolist al lui Tzara, Dans de fee, 

spectacol al luminii, al culorii, al muzicii şi al parfumurilor, simboluri ale unui univers efervescent 

în care „sandalele brodează dantelate simfonii”
35

 ritmate în nuanţe de roz şi de albastru. Această 

impresie diafană, de plutire şi de visare este antrenată de muzicalitatea stridentă a următoarelor 

versuri în care este evocată „Nebunia muzicală / De acorduri violete”
36

 iar „O vioară în surdină / 

Psalmodiază nebunia”
37

 în timp ce un poet recită ode închinate voluptăţii feminine şi iubitelor din 

visele sale „în ritmuri largi, bolnave”
38
. Fuziunea sinesteziilor auditive, cromatice și olfactive „În 

cântări afrodiziace / Și în ritmuri violete / În miros de flori bizare / Cyclamene și mimoze / Orhidee 

și iris”
39

 sugerează o stare de evadare într-un univers exotic, încărcat de culoare, de parfumuri, de 

sunete stridente și de senzualitate. Din poezia lui Arthur Rimbaud Tzara împrumută expresia flori 

bizare care apare în versurile din Ceea ce i se spune poetului în legătură cu florile: „O, bobârnace 

vegetale! / Flori bizare din vechi saloane!”
40

 Totodată, amalgamul sinestezic dintre parfumuri şi 

muzică pare preluat din poezia lui Albert Samain, Musique sur l’eau, atunci când poetul compară 

pleoapele iubitei cu „două flori supranaturale / Sub o rază melodioasă”
41
, în vreme ce motivul 

simfoniei din strofa „Oh! Ascultă simfonia / Nimic nu e mai dulce ca agonia / De la buza la buza 

unită / În muzica indefinită”
42

 este preluat de Tzara în expresii precum simfonie de lumină, simfonie 

                                                             
28 Ion Minulescu, Versuri, Postfaţă, tabel cronologic şi referinţe critice de Elisabeta Lăsconi, Editura Gramar, 

Bucureşti, 2003, p17. 

29 Simbolul, nr 3, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 1 Decembrie 1912,  p.42. 

29Ibidem, p.42. 

30 Ibidem, p.42. 

31 Ibidem, p.42. 

32Ibidem, p.42. 
33 Ibidem, p.42. 

34 Ibidem, p.42. 

35 Simbolul, nr 4, Tipografia Profesională C. Ionescu Câmpineanu.9, Bucureşti, 25  Decembrie 1912,  p.57. 

36 Ibidem, p.57. 

37 Ibidem, p.57. 

38 Ibidem, p.58. 

39 Ibidem, p.58. 

40 Arthur Rimbaud, Integrala poetică, traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de Petre Solomon, Editura Eminescu, 

Bucureşti, 1999, p.101 

41 Albert Samain, Oeuvres, Mercure de France, Paris, 1924, p.28 

42 Ibidem, p.28. 
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de 

culo

ri, simfonii dantelate, simfoniile bizare, sporind muzicalitatea şi starea de reverie din poezia sa. 

Motivul feei ca simbol al mirajului feminin este sugerat în ultima strofă din această poezie de 

dansul ispititor al acesteia imaginat de poet și comparat cu dansul delirant al Salomeei: „Și în dans 

de Salomee / Când spasmodică-și întinde / În acorduri diafane / Delirând, tot corpu-i fin, / În delir și 

frenezie / În cântări și-n poezie, / Feea pală/ A murit.”
43

 

Deşi aceste poezii reprezintă rampa de lansare a lui Tzara în lumea literară şi culturală românească, 

poetul refuză să le includă în Primele Poeme, motivându-și alegerea într-o scrisoare din 17 ianuarie 

1934 pe care i-o trimite lui Claude Sernet, cu ocazia alegerii titlului volumului care urma să 

cuprindă versurile lui româneşti. În acest sens, Tzara menţionează următoarele: „Nu văd necesitatea 

de a face să figureze în acest volum poemele apărute în „Simbolul”, nu pentru că ar fi simboliste, 

dar – atât cât pot să-mi amintesc – ele sunt sincer lipsite de interes. Aveam mai puţin de 16 ani 

atunci când le-am scris. Vor exista mereu ciocli, atunci când voi fi crăpat, pentru a dezgropa cojile 

şi mizeriile, dar a mă asocia acum cu acest fel de plăcere de prost gust pe care am de gând să le-o 

procur cât mai târziu posibil, mi se pare de-a dreptul excesiv.”
44

 

Într-un fragment din anti-romanul Faites vos jeux Tristan Tzara vorbeşte despre neliniştea pe care i-

o provocau căutările îndelungate ale unei direcţii poetice care să-l reprezinte şi despre primele 

poezii pe care le-a scris: „De câte ori nu m-am acuzat de a fi un negustor de cuvinte care schimba 

ideile şi elementele vieţii în imagini şi în fraze cristalizate, şi reciproc. Dar pot spune azi că odată cu 

fiecare rând pe care l-am scris, reduceam problema motivului său la necesitatea lui suverană, şi 

continuând să-l fac fără să fi găsit raţiunea suficientă şi sursa, mă cufundam din ce în ce mai mult în 

sacul neliniştilor sumbre şi complicate. Asta fu prima fază a neliniştii mele. Ea mi-a revelat 

dragostea pentru poezie pe care o plasez sub faptele materiale ale vieţii care, în cursul dezvoltărilor 

lor iraţionale, se ornează cu acest surâs pe care-l credeam a fi plăcerea.”
45

 

Despre poemele scrise de Tristan Tzara în paginile revistei „Simbolul”, din păcate, s-a scris prea 

puţin, poate pentru că însuşi Tzara nu le-a acordat o prea mare importanţă. Într-un fragment din 

Faites vos jeux există o aluzie ironică în legătură cu aceste versuri simboliste pe care poetul le 

compară cu nişte melodii rudimentare versificate, în vreme ce reptilele insignifiante ar putea fi o 

aluzie la pseudonimul său editorial Iacob Şearpele şi la scurta sa activitate editorială de la cârma 

revistei „Simbolul”: „Numai lucirile mioape, pentru câteva clipe, se sapă în trecutul deja îndepărtat, 

cu melodii rudimentare de versuri şi de reptile insignifiante, derutate, ele continuă să înoate în 

somnul venelor”
46
. Cu toate acestea, poemele sale „simboliste” nu au fost uitate. Traduse în limba 

franceză de Colomba Voronca, poeziile au fost introduse, în anul 1975, în primul volum din Opera 

completă a lui Tristan Tzara, care a apărut la editura Flammarion şi au fost incluse într-un capitol 

intitulat Poèmes roumains. Cât despre activitatea editorială a lui Tzara din paginile revistei 

„Simbolul”, aceasta a avut un impact deosebit în cariera lui deoarece îl va ajuta mai târziu în  

editarea şi coordonarea publicaţiilor Dada. 
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Abstract: Mihai Sin imposes himself as one of the leading representatives of the short genre in contemporary 
literature. He knows how to summarize in a few sentences a life path and no matter how short his stories are, 

he always says something significant. The author has the sense of the event, at the biginning we are 

surprised by the simplicity of the subject, but after entering the subject in more detail or even at the end, we 

have the revelation that we can obtain through banal things, works of such quality. The dominant features of 
his prose are the repulsion toward vulgarity, the impact with the cruel reality that hurts in most cases the 

delicate subjectivity of the character. The themes that are find in this volume are: illness, death, fatigue, old 

age, mental aggresion, habit, loneliness, competition, delayed victory, without being able to enjoy the 
success, fear, revolt, failure. In the stories of his volume, the theme of provincial loneliness is the one that 

predominates and is the most strongly imprimated in the reader`s memory. He describes his reflection on 

everything that has happened to him so far, he is the one who makes readers more sensitive, more attentive 
to what is called everyday. The inner world of the character is one of unrest, a moral unrest, often persistent. 

 

Keywords : short prose, provincial loneliness, the inner world, contemporary literature, the simplicity of the 

subject. 

 

 

Mihai Sin este un prozator autentic, un publicist atent la faptele din realitatea cotidiană, un moralist 

cu măsură și dreptate. Destinul său de scriitor este departe de a fi primit „rama” adevărată, chiar 

dacă a scris într-un moment de cumpănă a  literaturii română și anume perioada dinainte de '89.  

Cultivarea prozei scurte a constituit o preocupare a scriitorului, acesta înțelegând că proza scurtă 

înseamnă nevoia de actualitate, de abordare directă și imediată a realităților pe care le trăim. 

Totodată, acest gen literar reprezintă o etapă intermediară spre roman. În proza sa nu se petrec 

catastrofe de neimaginat, sunt situații pe care le cunoaștem din  viața de zi cu zi, nefiind cinic, ci 

doar în anumite situații îngrijorat, astfel, proza sa devine „una neagră”, în sensul pozitiv al 

cuvântului, cărțile sale sunt „fragmente dintr-un vast tratat despre fericire și dacă autorul nu 

glumește pe această temă, dacă rămâne mereu grav, aceasta nu înseamnă că nu crede în ceea ce 

caută.”
1
 Opera sa a contribuit la realizarea unui „proces de conștientizare”, la identificarea și 

stabilirea unor detalii, nu a unor clișee. 

Prin urmare, proza sa se înscrie într-un realism al detaliilor, prin care se micșorează narațiunea, dar 

se mărește sensul, până ajunge la un simbol, câteodată o povestire parcă conține alte povestiri. 

Putem spune, fără să exagerăm că vorbim despre „sindromul contestator” din proza lui Mihai Sin, 

unde criza sufletească, nehotărârea constituie cea mai importantă ramă a refuzului înstrăinării. Nu 

de multe ori, Mihai Sin folosește o tehnică a dezeroizării personajului, ceea ce duce la o adoptare a 

unor idei, obținând o proză densă, care este capabilă de realizarea unor decupaje, la fel ca în 

reportaje, alese la voia întâmplării, dar care arată o lume lipsită de calități artistice, o lume comună. 

Majoritatea povestirilor se termină într-un mod simplu, dar în același timp neprevăzut și șovăielnic, 

chiar dacă se încercase revenirea la o analiză în straturile adânci ale conștiinței, o coștiință naivă, 

febrilă, înfățișată sub aparența calmului total. 

                                                             
1 Alex. Ștefănescu, Prim-plan (35 de profiluri de scriitori români contemporani, dispuse în ordine cronologică), 

Editura Eminescu, București, 1987, p.303; 
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La 

început, Mihai Sin a fost văzut ca un scriitor care are încredere în opera sa, refuzând anumite 

conjuncturi din acea perioadă, că poate spune mai multe despre ceea ce-l frământă, reușind astfel să 

construiască ceva originar și profund, contopind jurnalismul cu proza, capabil de a crea idei.  În 

nenumărate rânduri, el a manifestat o respingere față de operele schematice, care impun o anumită 

teme și pe care le considera nocive din punct de vedere artisctic, iar această nocivitate ajungând de 

cele mai multe ori și în plan social.  

O dată cu apariția volumului Terasa, publicat în anul 1979, Mihai Sin se impune ca fiind unul dintre 

reprezentanții de seamă ai genului scurt în literatura contemporană. Acest volum cuprinde peste 

două sute de pagini, o bună parte din aceste opere fiind publicate prima dată în revista „Vatra”.  În 

numai câteva fraze, Mihai Sin știe să rezume un traseu de viață, oricât de scurte sunt schițele sale, 

acestea spun întotdeauna ceva semnificativ, iar faptele sale ne surprind prin aspectele lor ambigue. 

Autorul are simțul evenimentului nereversibil, la început suntem surprinși de simplitatea 

subiectului, însă după ce intrăm mai detaliat în subiect sau chiar la final, avem revelația că putem 

obține prin lucruri banale, opere de o asemenea calitate. Sensibilizarea cititorului îl fac pe prozator 

să schimbe prezența constantă a unei judecăți morale , fără a exclude posibilitatea unei judecăți, 

schimbarea, având prin stil, neașteptate consecințe, de ordin moral ce iluminează atitudinea 

naratorului care este consecvent „antiilozionistă”.   

Pentru Mihai Sin parcurgerea cotidianului este redată prin teme de confesiune și de analiză lucidă, 

uneori fiind chiar amenițate de obscuritatea lăuntrică. Eroul din acest volum are de învins mai întâi 

o apatie, adică acomodarea indolentului la regula „jocului existențial”, iar primul simptom care 

apare este dispariția apetitului de viață. Întâmplările la care este supus de viață, declanșează din 

când în când revelațiile dureroase, caustice, pe cât de plicticoase, pe atât de dureroase.  

Printre trăsăturile dominante ale prozei lui Mihai Sin se numără oroarea de vulgaritate, impactul cu 

realitatea crudă, brutală, neprietenoasă, rănește în cele mai multe cazuri subiectivitatea delicată a 

personajului.  Temele pe care le găsim și în acest volum, ca de altfel în majoritatea scrierii lui Mihai 

Sin sunt: boala, moartea, oboseala, bătrânețea, agresiunea în plan psihic, obișnuința, solitudinea, 

concurența, încercarea mereu amânată, abandonată, a cunoașterii propriilor limite, victoria 

întârziată, fără a reuși să se bucure de succes, frica, scepticismul și blazarea, revolta, eșecul. Aceste 

teme sunt doar câteva, cele mai importante care ghizează universul prozei scurte a autorului spre 

necunoscut, spre încifrarea mesajului textului dat. Totodata, în povestirile din acest volum tema 

singurătății provinciale este cea care predomină și este cea mai pregnant întipărită în memoria 

lectorului.  

În volumul de debut Așteptând în liniște regăsim nuvela intitulată Păsări stinghere, care are o 

situație care ne trimite cu gândul la proza din Terasa intitulată Confruntatea (apare pentru prima 

dată în anul 1974), care nu este scrisă la persoana a III-a, așa cum ne-a obișnuit prozatorul, 

alternând modul indicativ a timpului mai mult ca perfect cu perfectul compus sau imperfect, ci la 

persoana a II-a a modului conjunctiv prezent, însă acest lucru din punct de vedere stilistic este mai 

activ pentru implicarea lectorului.  

Lectorul este cel care trebuie să realizeze că tot textul din această proză este pentru el, făcând 

referire doar la persoana a II-a. El este cel care trebuie să își pună ordine în viață, să existe acea 

confruntatre dintre el și sinele, să poată depăși barierele vieții și să realizeze că „viața trăită bucurie 

cu bucurie, supraviețuire zilnică, prin satisfacții mărunte, îți spui”.
2
 Ce poate fi mai plăcut decât să 

relizezi că această confruntare cu tine nu va duce la un sfârșit bun pentru tine, ci că va trebui „să te 

trezești buimăcit, scuturat de o mână puternică și să-ți dai seama că soarele e sus pe cer și 

campingul e golit de oameni, să asculți cum barmanul îți cere să plătești, să-ți cauți pantalonii 

aruncați într-un colț, să plătești.”
3
 

                                                             
2 Mihai Sin, Terasa, op.cit., p.221; 

3 Ibidem, p.223; 
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Mih

ai 

Sin are simțul evenimentului, de la care nu se mai poate relua starea inițială, care se produce numai 

într-un anumit sens, „la început ai șocul simplității, apoi- cu cât intri mai mult în subiect, sau de-a 

dreptul în final- ai surpriza unei revelații ultime de conștiință. Rar se obține cu efecte mai banale un 

efect mai răscolitor”.
4
 

Schița Bunica îmi acordă un interviu este prima operă cu care debutează volumul și apare în anul 

1972, în revista Vatra, având valoarea unei ars poetica. Experiența generațiilor care urmează este 

dificilă de transmis, interviul fiind „total” irealizabil, biografia aceasta nu poate exprima o epocă, nu 

poate ține de istorie, amintirile bunicii sunt greu de ordonat, chiar dacă sunt personale, iar momentul 

de revelație care să-i dea sens, este incert, prezentul devorant îl captivează pe narator. Se vede 

destul de clar în această schiță că prozatorul nu inventează nimic dincolo de identitatea personajului 

său, care nu exprimă altceva decât propria sa experiență de viață și conștiință. Treptat acest interviu 

care este foarte important pentru tânăr, se transformă într-un monolog, el își caută un sprijin moral 

în afară, dar nu-l poate găsi decât înlăuntrul său. Înlănțuirea aceasta de fapte despre care tânărul 

vrea să descopre lucruri, îl fac să realizeze că nu știe nimic despre perioada interbelică, tocmai 

despre acea perioadă vorbindu-i bunica sa, tot el fiind cel care spune că: „Oricum, bunica n-are ce 

să-mi spună în plus față de ceea ce știu alții și, oricum, știu și eu.”
5
 Și-ar fi dorit tare mult să fi aflat 

ceva și despre perioada postbelică, numai că bunica sa era deja bătrână și nu crede că își mai 

amintește mare lucru, dar își dă seama că de fapt acest trecut aparține bunicii și al familiei lui, cu tot 

farmecul de epocă, nu-i aparține lui. Cotidianul schimbă totul în substanța sa trecătoare.  

Finalul este unul la voia întâmplării, tânărul realizează că bunica sa nu îl poate ajuta să-și ducă 

interviul la bun sfârșit: „La urma urmei trebuie să mă ajut singur, mă consolez, și așa mă interesează 

doar acest prezent devorant, căruia trebuie să-i fac față și care m-a captat cu totul. Sigur că da, am 

dreptate, trebuie să mă ajut singur, ieșind buimăcit afară.”
6
  

Sub această constelație a prezentului, cu firești pătrunderi ale trecutului, se structurează epic 

celelalte paisprezece narațiuni ale volumului. Ținând cont de corelația prezent trecut, lumea 

interioară a fiecărui personaj este una spre care vrea să se îndrepte prozatorul, călătoria sa 

interioară, frica de singurătate îl vor face pe cititor să descopere acel „Căutam un lucru pe care eram 

silit să-l caut, dar ținta călătoriei se afla înlăuntru și nu putea fi atinsă în altă parte”. 

Natura moartă cu un bătrân (apărută în anul 1972) alternează narațiunea la persoana a III-a cu stilul 

indirect liber, redactând gândurile și sentimentele unui bătrân, singuratic, care își suportă îndârjit 

bătrânețea. El se duce la medic, care-l avertizează că dacă nu se lasă de fumat, moare. Dialogul 

dintre medic și bătrân, ne duce cu gândul la o povestire a lui Marin Preda:„Cât de repede? ... Un an, 

cel mult doi... Bine, mă mai gândesc eu.”
7
 Pensionarul, fiind văduv, își angajează o menajeră, pe 

Palaghia, cu care își petrece câțiva ani frumoși din viață, însă Palaghia se îmbolnăvește și o 

internează în spital. Își dă seama că de fapt, nu îi pare rău de Palaghia, dar acum recunoaște că este 

bătrân, ramolit și bătrân, gândindu-se că o va îngropa pe ea, iar el va rămâne singur, el va mai trăi să 

facă vin, să se bucure de soare. Această bucurie imensă pe care o simțea, îi inundă întrgul corp, dar 

când încercă să se ridice, suferă un atac de apoplexie:„simți o arsură în creier, parcă îl pocnise 

cineva cu un fier încins. Arsura îi uscă trupul, n-avea aer, apoi ceva gâlgâi, fertil, ca un torent scăpat 

din chinga unor diguri improvizate. Gura i se strâmbă într-un colț, moale, ca și cum ar fi fumat 

prima țigară după mai bine de un an.”
8
 Moartea nu este de aceeași părere cu pensionarul, ea nu ține 

cont de nimeni și de nimic, nu el este cel care decide în fața sa. 

În Excursie într-o dimineață de duminică (apărută în anul 1974), naratorul trăiește materializarea 

unui vis, a unei dorințe de neîmplinit, și anume aceea de a avea o căsuță la marginea orașului, într-

un loc liniștit, cu o grădină cu gazon. Putem spune că în această proză vorbim despre un portret al 

                                                             
4 Cornel Moraru, Semnele realului selecționări critice convergente, Editura Eminescu, București, 1981, p. 156. 

5 Ibidem, p.17; 

6 Ibidem, p. 19; 

7 Ibidem, p.21; 

8 Ibidem, p. 30 
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rese

mnă

rii, cu tușe fine, personajul își dă seamă că nu poate să treacă de acea poartă care era închisă, chiar 

dacă și-ar fi dorit să poată ajunge să locuiască în acea casă, casa mult visată de el, cu grădina mult 

dorită, dar „pot spune că sunt un om liniștit, nu fac rău nimănui, zilele mele sunt de tot calme.”
9
 El 

speră ca aceste vise să-i treacă după „câteva ore de somn adânc, odihnitor, fără vise”
10
, el încearcă 

să se resemneze, sperând că aceste stări vor trece repede. Acest portret al resemnării este conturat 

într-o manieră inedită, „cu tușe fine”.
11

 

 Ajunge la această concluzie că este un om liniștit și pașnic, chiar dacă nu a ajuns să locuiască în 

casa mult dorită, starea sa interioară îl va face să realizeze că somnul este cel mai bun remediu 

pentru a-l scăpa de neliniște și nerăbdare.  

Următoarea nuvelă este Terasa (apărută în anul 1972), care este de fapt și titlul volumului de proză 

scurtă a lui Mihai Sin, fiind o proză care scoate în evidență impactul cu o realitate brutală, 

neprietenoasă, care rănește de cele mai multe ori ființele delicate și nevinovate. Naratorul, un tânăr 

cu înclinații spre desen, iese în oraș împreună cu partenera sa. Privirea lui se îndreaptă spre un 

peisaj mirific al unei văi, dincolo de barele de fier, izolante, ale terasei unei cabane care îi provoacă 

repulsie.  

Peste acest peisaj al cabanei sordide intervine imaginea înghesuită, murdară a grupului de clienți și 

a angajaților adunați în acel spațiu sufocant.   Naratorul este dezgustat de tot ceea ce se petrece și de 

ceea ce i se întâmplă în acel restaurant, este revoltat de grosolănia personalului și de privirile 

clienților care îi provoacă o silă de nedescris. El nu poate să-i înțeleagă pe acei oameni, ce le 

lipsește acelor oameni, ce-i îndeamnă să fie atât de neomenoși.  

Întrebarea retorică „Ce ne lipsea, mă întrebam, de n-am rezista întâmplării sau obișnuinței sau 

tentației de-a ne aduna laolaltă, fără să putem măcar să ne privim în liniște?”
12

 este despre curajul 

ieșirii din obișnuință și despre singăratea de care are parte, făcându-l să se gândească la ceea ce este 

mai important pentru artistul din el. Toate aceste lucruri, de la fața vânătă și unsuroasă a bucătarului 

și până la sala restaurantului care era insalubră, creează un stres mult prea mare pentru personaj, iar 

acest lucru îl va face să părăsească acea terasă debusolantă, femeia cu care era crezând că i s-a făcut 

frică. Ea nu a resușit să își dea seama că de fapt lui nu îi era frică, ci el era cutremurat de oroare: 

„M-am gândit și atunci și mai târziu la vorbele tale. Acum, după atâta timp, pot să-ți spun adevărul: 

nu mi-era frică. Nu știu ce mi-era, nimic deosebit, în orice caz.”
13

  

Polonia, Polonia (apărută în anul 1974) surprinde trăirile pe care personajul narator le are în 

momentul călătoriei sale cu trenul, scoțând un carnet unde își notase: „Privesc de mai bine de o oră, 

o fată care stă pe bancheta vecină, nu are pe nimeni alături, nu am pe nimeni alături.”
14

, amintindu-

și că la un moment dat, el a scris o schiță Călătoria, pe care a și publicat-o. Schița respectivă avea 

un moto dintr-un roman, al unui scriitor suedez, „căutam un lucru pe care eram silit să-l caut, dar 

ținta călătoriei se afla înlăuntru și nu putea fi atinsă în altă parte.”
15

 

Plecând de la acest moto, naratorul își dorește să scrie un roman, unde personajele vor fi oameni 

care călătoresc cu autobuzul, mergând în direcții și locuri diferite, având scopuri bine determinate, 

iar unul dintre personaje va fi chiar naratorul, toate personajele vor trăi un mare eveniment. Acest 

roman ajunge să fie realizat, intitulat Bate și ți se va deschide, unde personajul principal trăiește 

exact acele stări, pe care naratorul le menționase în proza sa scurtă. Revenind la nuvela dată, 

naratorul își amintește cum scrisese în carnețelul pe care-l avea la el, din memorie, o frază pe care o 

scrisese pe o vedere trimisă din Cracovia, unui prieten din București, „Cred că v-ar plăcea mult 

Cracovia, străzile cu atmosferă medievală, dumneavoastră, care cunoașteți arhitectură și istoria 

                                                             
9 Ibidem, p. 46; 

10Ibidem, p.51. 

11  Dan Culcer, Serii și grupuri (Citind și trăind literatura),Editura Cartea Românească, București, 1981, p.242. 

12 Ibidem, p.56; 

13 Ibidem, p. 57; 

14 Ibidem, p. 58; 

15 Ibidem, p. 59; 
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artel

or, 

ați simți aici, stimulat de goticul polonez, încântări solemne.”
16

 Revenind la cele scrise în carnețel, 

acum i se par că fraza transcrisă în acel carnețel este derizorie, fiind sincer nemulțumit de ea, 

aproape mâhnit de ceea ce i-a putut scrie amicului său. Acest mod de a îmbina ceea ce a vrut să 

scrie, și anume acel roman despre călătorie, cu vizita sa în Polonia, îi creeză acea punte de legătură 

dintre proza scurtă și roman. 

Această notă de drum, pregătește ceea ce urmează să se întâmple, lansează tema oboselii, prin 

nuvela În memoria unui atlet începător, care este considerată a fi un micro-roman, prin mărimea sa, 

ocupând mai mult de o treime din volumul Terasa. Personajul principal este printre puținele 

personaje din operele lui Mihai Sin care încearcă să își depășească condiția și limitele obișnuite, 

izolându-se prin superioritatea sa. El nu acceptă decât primul loc în viața sa, această competiție cu 

viața nu-i va aduce beneficii, ci dimpotrivă, intențiile sale de a se singulariza sunt dezaprobate, nu 

numai de cei din jur, ci și de tatăl său. 

Narațiunea este dominată de persoana întâi, însă intervine și un interlocutor. Personajul este un om 

de aproape patruzeci de ani, care încearcă să reconstituie ce anume l-a determinat să renunțe la 

cariera sa de atlet, ce anume l-a făcut să abandoneze când era aproape de a câștigă și de ce nu a mai 

avut curajul să-și împingă ființa până la limite, ținând cont că la acea vârstă nu mai avea nicio șansă. 

Singurătatea de care are parte pe la vârsta de doisprezece ani, îl fac să înceapă să alerge, găsind în 

alergare singurul mod de a se relaxa. Fratele său era un bun alergător și-l invitase să-l vadă la cros, 

ceea ce i-a trezit și lui din ce în ce mai mult interesul pentru cros.  

Eșecul său nu de datorează nici slăbiciunii personale, nici împejurimilor, ci simplului fapt că toate 

ale lumii poartă urma banalității și a mediocrității, atletul văzând acest lucru, chiar el mărturisind că 

„nu pierderea gloriei posibile m-a terorizat ani de-a rândul, ci consecințele acestui abandon, faptul 

că din acea zi de noiembrie, n-am mai avut curajul să-mi împing ființa până la limite.”
17

 

Naratorul transcrie experiența sa de ziarist obișnuit cu terenul, din care extrage o tipologie de 

oameni, nerealistă, construiește o atmosferă numai de el știută, cu abilitate și cu finețe, „un tip de 

relații microsociale semnificative pentru lumea noastră.”
18

 

O altă proză scurtă, în care personajul încearcă să se revolte, însă vorbim de o revoltă juvenilă este 

Poarta din fier forjat, care apare în anul 1973. Personajul Romuald Petcu, doctor, care devine în 

roman Romuald Goicu, se simte constrâns de situațiile date ca într-un gard forjat din care nu mai 

poate ieși. Poarta care la început era de fier forjat, parte dintr-un gard care simbolizează închiderea 

în propria cochilie, cu păsări agresive și lupi flămânzi în salt. Toate acestea au devenit simple 

amintiri, înlocuite cu o împrejmuire din prefabricate. Renumitul medic se căsătorise cu Iulia Marcu, 

fiica celebrului avocat Marius Marcu, un om impunător care provenea dintr-o familie cunoscută în 

acea vreme. Deținea două case imense cu garduri elegante și masive, iar „odată cu vremea, poarta și 

gardul, căpătaseră același aer auster, aproape amenințător și insolent.”
19

 

O figură remarcabilă este și personajul Gavril Burghelia din opera Eu vreau să cred că ne vom face 

cu toții datoria, apărută în anul 1971, care trăiește dezamăgirea și regretul că nu poate schimba 

nimic, atât în fața colegiilor săi de muncă, cât și în fața soției sale. 

 Burghelia ajunge conferențiar, iar din acel moment totul se schimbă pentru el, este invidiat de 

colegi și marginalizat, însă în final el acceptă că așa stau lucrurile, își ține cursul cu o punctualitate 

desăvârșită, vorbea încet, obligându-i pe studenți să fie o liniște desăvârșită, „vocea îi era calmă, 

ostentativ egală, comunicând sigur date, nume, evenimente.”
20

 Doar prima dată emoțiile și stresul 

au fost foarte mari, până în momentul în care își căpătase încredere în sine, apoi totul revenind la 

normal, iar vocea sa a căpătat timbrul dorit. Personajul ajunge să se conformeze cu stilul de viață al 

colegilor săi, chiar dacă mediocritatea era cea care domina, însă știa că doar așa va putea să-i 

                                                             
16 Ibidem, p.65; 

17 Ibidem, p. 67; 

18 Dan Culcer, Serii și grupuri (Citind și trăind literatura),Editura Cartea Românească, București, 1981, p. 245; 

19 Mihai Sin, Terasa, op.cit., p. 180.; 

20 Ibidem, p.157 
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înțel

eagă 

și să se facă înțeles. Succesul său tardiv vine tocmai datorită lipsei calității, a lipsei spiritului 

concurențial, a lipsei personalității și nu în ultimul rând a fricii și teamei de a ieși din rândul celor 

ocrotiți de cineva sus pus. 

În finalul volumului, este proza intitulată Sensibil pas spre realitate, editată în anul 1973, care se 

arată a fi o concluzie la întregul volum de proze, Mihai Sin reușește performanța de a descrie 

reflectarea sa în legătură cu tot ce i s-a întâmplat până atunci, el este cel care îi face pe cititori să fie 

mai sensibili, mai atenți, la ceea ce se numește cotidianul tragic și grotesc, mediul pe care îl 

exploatează cu o pasiune de nedescris. Intră în discuția pe care o are soția lui cu bona despre un 

băiat din Căpuș, care a fost găsit spânzurat, iar umorul negru consta tocmai în vorbele pe care tatăl 

băiatului găsit spânzurat le-a spus că „cu 1750 de lei m-am scăpat și de ăsta”.
21

 Lectura acestei 

ultime proze din volumul Terasa încearcă parcă să inducă o stare de neliniște, o neliniște morală și 

chiar stăruitoare. Prin acest demers epic, Mihai Sin cuprinde „fluxul realului, stereotipiile existenței 

banale”.
22

  

Peste toate operele lui Mihai Sin, în special cele din proza scurtă, plutește umbra timpului care 

reține timpul „uleios, suportabil și sufocant, cu mici evenimente și escapade îngrozitor de comune, 

culori țipătoare pentru anihilarea unei pânze gri, imensă, mereu în fața ochilor”.
23

 Personajele sunt 

oameni comuni, neavând calități ieșite din comun, dar care au un mod dureros de a percepe viața. 

Mihai Sin este un prozator în creația căruia îi lipsește umorul, iar ceea ce îl caracterizează este 

starea conflictuală ce conferă prozelor din acest volum un dramatism remarcabil. Lumea interioară a 

fiecărui personaj în parte este una de neliniște, o neliște morală, de multe ori una stăruitoare. 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Bibliografia operei: 

Sin, Mihai, Terasa, Editura Eminescu, București, 1979; 

 

Bibliografie critică: 

Culcer, D., Citind sau trăind literatură, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976;  

Culcer, D, Serii și grupuri (Citind și trăind literatură), Editura Cartea Românească, București, 

1981; 

Moraru, Cornel, Semnele realului selecționări critice convergente, Editura Eminescu, București.  

1981;   

Simion, E., Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, București, 1989;  

Ștefănescu, Alexandru, Prim-Plan (35 de profiluri de scriitori contemporani, dispute în ordine 

cronologică), Editura Eminescu, București, 1987; 

                                                             
21 Ibidem, p.229; 

22 Eugen Simion,  Scriitori români de azi, Editura Cartea Românească, București, 1989, p. 438. 

23 Dan Culcer op. cit, p. 241; 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

340 
 

SP

ACES OF TRANSITION IN MATEI VISNIEC’S DRAMATURGY 
 

Andreea-Diana Albu 

PhD Student, West University of Timișoara 

 

 
Abstract: Space becomes a main element in Matei Visniec's dramaturgy, which often is going to be an 
obstacle to progress. The place becomes a trap, and the characters fail to overcome it. They feel the 

presence of an invisible stage manager, who coordinates their movements according to their own desire. 

Waiting spaces become, in fact, territories of transition from life to death. The characters live in fear, they 

do not find the strength to believe and act to find a solution. The fear felt by the characters gradually turns 
into anguish and culminates in alienation. Trying to find their enemy, constantly seeking to highlight the 

vices and mistakes of those around them, Vişniec's characters discover that evil, hell is inside of them. 

 
Keywords: Waiting, fear, space, silence, death. 

 

 

Dramaturgul Matei Vișniec se bucură de o popularitate deosebită, operele sale fiind traduse în peste 

25 de limbi și, de asemenea, jucate în foarte multe țări. Acestea dispun de o adevărată încărcătură 

semantică, fiind deschise spre analiză și interpretare. Matei Vișniec poate fi considerat, de departe, 

cel mai prolific și bine receptat dramaturg român. 

Principalul topos utilizat de Matei Vișniec este așteptarea, aflându-se în strânsă legătură cu alte 

teme, motive sau simboluri care apar în piesele de teatru analizate. Locul devine capcană, iar 

personajele nu reușesc să o depășească. Ele simt prezența unui regizor invizibil, care le coordonează 

mișcările după propria dorință. Spațiile de așteptare devin, în fond, teritorii de trecere dinspre viață 

spre moarte. Personajele trăiesc cu frică, nu găsesc puterea de a crede și de a acționa pentru aflarea 

unei soluții. Oricât s-ar strădui să acceadă spre un alt nivel, se vor izbi permanent de câte o sală de 

aşteptare, respectiv de câte un obstacol care le va ţine pe loc. De aici, neputinţa de a se salva şi 

alegerea de supunere în faţa destinului. 

Teama resimțită de personajele aflate în așteptare se transformă treptat în angoasă și culminează în 

alienare. Personajele se descompun în toate formele posibile: spiritual, fizic, confruntându-se în 

anumite situații inclusiv cu spălarea creierului și ștergerea completă a oricărei urme de 

discernământ. Practic, acestea devin sclavii propriilor obsesii, fiind incapabile să se regăsească pe 

sine. 

Omul se supune regulilor prestabilite şi evoluează treptat de la liniştea iniţială la teroare: „Surpriza, 

punctul culminant în construcţia riguroasă a dramei la Matei Vişniec nu înlătură frica, nici 

aşteptarea, nu dă răspunsuri, le potenţează, redirijându-le. Panica, suspiciunea, interiorizarea, 

examinarea celuilalt, stările inerţiale coroborate cu un apetit lexical surprinzător, ironic şi liric în 

acelaşi timp, garnisit cu calambururi, devin la Vişniec mărci stilistice”
1
.  

Spațiul devine un element privilegiat în dramaturgia lui Matei Vișniec, acesta ajungând  adesea o 

barieră în fața progresului. Mihai Lungeanu realizează o inventariere a spațiilor utilizate de Matei 

Vișniec: „Închisoarea, ospiciul, groapa de gunoi, subsolul, pivnița, patul de spital, bucătăria, gara, 

sală de așteptare, sală de ședințe, sală de teatru, sala de judecată, cantina, coridoarele, birourile, 

malul mării, fântâna, bâlciul sunt spații în care povestea se potențează de la sine..”
2
.  

Sala de așteptare 

                                                             
1 Ion Cristescu, Fenomenul Vişniec, în ,,Cuvântul’’, martie - aprilie 2004, nr. 3-4, p. 321-322. 

2 Mihai Lungeanu, Personajul virtual sau calea către al V-lea punct cardinal la Matei Vişniec, Cluj-Napoca, Editura 

Eikon, 2014, p. 145. 
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Sala 

de 

așteptare devine spațiu teatral preferat. Acesta este un loc al fricii, un loc de trecere. Spațiul închis, 

sufocant anulează libertatea omului. Lumea întreagă poate fi considerată o arhitectură cu o 

multitudine de săli de așteptare. 

În piesa Uşa se remarcă, în primul rând, existenţa unui topos fundamental, în sala de aşteptare 

adunându-se, de fapt, toate fricile şi coşmarurile personajelor. Omul devine incapabil să 

reacţioneze, să spere, să caute o posibilă salvare: „Oriunde am pleca nu-s decât săli de aşteptare… 

Numai şi numai săli de aşteptare… Mii şi mii de săli de aşteptare… Milioane de săli de aşteptare… 

Chiar şi dincolo de uşă nu-i decât o sală de aşteptare. Unde vrei să plecăm?”
3
. Personajele trăiesc cu 

teamă în acest spațiu coercitiv, spațiu care le desparte de un alt spațiu terifiant, necunoscut, care 

naște panică și conduce spre alienare. Locul de trecere este pragul, un simbol al așteptării zadarnice. 

Aflat în fața unui prag, personajul nu găsește întotdeauna puterea de a-l depăși.  Încercând să îşi 

găsească duşmanul, căutând permanent să evidenţieze viciile şi greşelile celor de lângă ele, 

personajele lui Vişniec descoperă că răul, infernul se află în interiorul lor.  Toate semnele ivite 

dincolo de uşă au rolul de a crea ideea unui spaţiu al exterminării. Personajele trec acest prag, pe 

rând, după o aşteptare de durată, care nu a fost lipsită de teamă şi întrebări fără răspuns, aşteptare 

care le transformă treptat în marionete. 

Piesa de teatru Angajare de clovn ne aduce în faţă un univers în care personajele aşteaptă într-un 

spaţiu închis, care nu permite eliberare, ieşire, este un spaţiu fără ferestre. Cei trei clovni, prieteni la 

început, devin pe parcurs duşmani deoarece obiectivul lor este unul comun: obţinerea unui post de 

clovn. Astfel, ei îşi găsesc unul celuilalt defecte:  

„– Omule, ăstora le trebuie ceva viu, ceva cu prestanţă. Să fim serioşi, uită-te la tine. Tu eşti o 

umbră de-acum, tu nici nu te mai vezi în arenă…”
4
.  

Teama de a nu fi învinşi îi transformă pe cei trei candidaţi în mulaje fără viaţă, în emiţători de 

insulte, deci îi dezumanizează. Descompunerea lor este evidentă prin toate vorbele şi acţiunile 

întreprinse. Concursul în sine nu va începe niciodată, acesta fiind înlocuit cu succes de reprezentaţia 

pe care cei trei o dau, aflându-se în aşteptare. 

 Așteptarea din piesa Angajare de clovn este semnificativă deoarece de asta depinde viitorul 

celor trei personaje. Incertitudinea legată de timp este evidentă în discuțiile celor trei clovni, ei 

nefiind capabili să stabilească ora exactă. De aceea, așteptarea devine universală și zadarnică, iar 

reperele temporale sunt anulate. 

O caracteristică a dramaturgiei lui Matei Vişniec şi, de asemenea, a teatrului absurdului, este spaţiul 

închis, sufocant, care anulează libertatea omului. Aflându-se într-o situaţie limită, fiinţa umană îşi 

dezvăluie adevăratul comportament. 

 Piesa de teatru Şi cu violoncelul ce facem? se înscrie în rândul pieselor semnate de Matei 

Vişniec, în care aşteptarea zadarnică devine temă principală, fiind însoțită de introspecție. 

Atmosfera care se instalează în această sală de aşteptare nu este una dominată de frică, ci devine 

una misterioasă. Nu ştim ce aşteaptă personajele, dar, treptat, tensiunea se instalează între personaje 

din cauza unui personaj, care nu încetează să cânte. 

Teatrul absurdului a subliniat importanţa limbajului în ceea ce priveşte nevoia de a umple tăcerea. 

În piesa Şi cu violoncelul ce facem? personajele se străduiesc să învăluie sunetele violoncelului în 

dialogul lor, vorbesc mai tare, urlă, iar încercările lor sunt însoţite de tunetele şi fulgerele care se 

produc afară. 

 Celula 

 Tot în categoria așteptării impuse se încadrează și piesa de teatru Artur, osânditul. La fel ca 

personajele din piesa Ușa, Artur nu poate părăsi spațiul care l-a acaparat. În schimb, Artur este 

păzit, fiind condamnat la moarte, el se află într-o celulă devenită spațiu de așteptare: ,,O încăpere 

amintind de sălile medievale de arme’’.  Celula, în care îşi aşteaptă moartea Artur, devine un alt loc 

                                                             
3Matei Vişniec, Opera dramatică 1, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2017, p.  70. 

4 Matei Vişniec, Opera dramatică 2, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2017, p. 265. 
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de 

trec

ere. De remarcat în această piesă sunt cerinţele pe care le emite condamnatul la moarte, fiind scârbit 

de mizeria care tronează în celulă. Doreşte să i se aducă buturuga regulamentară, covor roşu, 

toboşari, public, prin urmare să i se asigure o execuţie decentă. 

Se remarcă burlescul, prin prezenţa anumitor replici, de exemplu călăul îi spune lui Artur: „Moartea 

cu de-a sila…e o moarte inutilă…” sau replica Gardianului: „Cum să mai avem grijă de morţi când 

noi nici măcar nu ştim dacă suntem vii.”. În acest sens, toată mascarada creată cu prilejul 

condamnării acestui personaj la moarte, parodiază finalul şi înlocuieşte aşteptarea unei morţi 

demne: „Moartea devine, prin urmare, element al unui scenariu ce stă sub zodia nefastă a unui 

kitsch uniformizant. Ce se mai poate înţelege dintr-o asemenea situaţie dacă însuşi momentul de 

maximă intensitate şi însemnătate din existenţa unui om este tratat la modul parodic?”
5
. 

Ludicul se remarcă în Artur, osânditul, unde rolurile se inversează mereu. Când cel osândit își 

etalează dorințele, gardianul pare să se conformeze. De asemenea, închisoarea devine spațiu de 

osândă, care nu-i oferă personajului șansa nici să moară, dar nici să trăiască. 

Spaţiul de aşteptare din piesa Regele, bufonul și domnii șobolani sau Reverii pe eșafod  devine, 

pentru personaje, sufocant. Treptat, acesta se conturează ca un spaţiu al nebuniei, al bufoneriei, al 

scenariilor regeşti, dar mai ales al aşteptării morţii. Personajele aşteaptă iniţial în celulă, apoi pe 

eşafod, dar nimeni nu vine, nici pentru a le reda libertatea, nici pentru a le salva prin moarte. Spaţiul 

este dominat de linişte, doar şobolanii mai intervin sau propriile cuvinte ale personajelor: „Ascultă 

tăcerea asta. N-ai impresia că s-a zis deja tot ceea ce suntem pe cale să ne spunem? ”
6
. 

Cei trei şobolani care însoţesc personajele se află şi ei în aşteptare. Urmăresc încă de la început să 

intre în posesia pietrei nebuniei, care pulsează în capul regelui. Şobolanii vor primi piatra, iar regele 

şi bufonul se pierd în valurile mării, ca unică soluţie de purificare şi salvare.  

Nebunia rămâne pe ţărm, temerile şi obsesiile rămân în urmă, iar personajele dispar libere şi 

fericite. 

Pivnița 

Spaţiul din piesa Groapa din tavan trebuie să fie unul care oferă protecţie, iadul fiind afară prin 

imaginea războiului. Din păcate, cu adevărat, infernul este înăuntru, cele două personaje ajungând 

să se consume reciproc, la toate nivelele posibile. În acest sens, Mircea Ghițulescu considera pivnița 

respectivă  „o lume subterană care o absoarbe pe cea reală cu un apetit bestial, un stomac uriaș care 

mistuie și distilează, un alambic ce transformă toate dejecțiile în esențe pure”
7
. 

Personajele trăiesc cu frică într-o pivniță deoarece nu pot să se confrunte cu războiul de afară. În 

schimb, de frică, se confruntă cu violul și crima, consecințele eterne ale războiului. Mihai Lungeanu 

identifică un spațiu interior dominat de angoasă și instinct, unul exterior, învăluit în suferința 

provocată de război și unul real, pivnița (Lungeanu, 148).  

 Spațiul închis, spaima și aerul morții din piesa Groapa din tavan creează o latură evidentă a 

grotescului, care conduce la dezumanizarea sigură a personajelor și le scoate în evidență instinctul 

animalic: „Scena sodomizării lui Paraschiv atinge un apogeu al grotescului, provocând oroare, 

dezgust, silă. Abrutizarea este completă; în asemenea condiții totul devine posibil, nu mai există 

nici un principiu, nici un sentiment, omul își pierde orice simț al realității, se metamorfozează într-o 

fiară.”
8
. 

Două personaje întâlnim ancorate în umbra așteptării și în piesa Groapa din tavan. Singura legătură 

a personajelor cu viața este trapa din tavan. Pentru a se proteja de războiul de afară, Paraschiv și 

Macabeus aleg acest loc ca adăpost, loc protector, dar care, treptat, devine simbolul unui mormânt. 

Macabeus reprezintă instinctul, forța fizică, iar Paraschiv simbolizează rațiunea. Captivi în acest 

loc, cei doi se dezumanizează treptat, acționează după instinct, Macabeus îl batjocorește pe 

                                                             
5 Bogdan Creţu, Matei Vişniec, un optzecist atipic, Ed. Universităţii ,,Alexandru Ioan Cuza’’’, Iaşi, 2005, p. 165. 

6 Matei Vişniec, Teatru, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2017, p. 317. 

7 Mircea Ghițulescu, Viziunile lui Matei Vișniec, în Istoria literaturii române. Dramaturgia, București, Editura 

Academiei Române, 2007, p. 509. 

8 Bogdan Crețu, op. cit., p. 210. 
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Para

schi

v, se lovesc, se insultă, semn al descompunerii de orice fel. Ca în multe alte piese, așteptarea se 

transformă în angoasă, spaima pune stăpânire pe cei doi, faptul că ar putea fi descoperiți și uciși 

devine o obsesie, fiecare minut accentuează panica. Aleg ca soluție salvatoare somnul, visul, 

evadarea în inconștient, dar reîntâlnirea cu realitatea devine apoi și mai frustrantă. 

Spațiul interior le oferă imaginea unui coșmar în care se instalează dezumanizarea, spațiul exterior 

oferă imaginea războiului în plină desfășurare în care plutește aerul morții. Cei doi nu au o variantă 

salvatoare și astfel optează pentru moartea lentă, care este dezumanizarea. Sfârșitul piesei aduce și 

sfârșitul lor fizic, aceștia mor, dovadă fiind faptul că se aflau deja pe ultima treaptă a dezintegrării. 

 În piesa Groapa din tavan, visul este singura formă de evadare din coșmarul realității, 

ambele personaje bucurându-se de fiecare vis ca de un spațiu intim. Visul devine iluzie și este 

adesea confundat cu realitatea. Personajele sunt total desprinse de adevărata viață, ele își 

construiesc o lume a lor, un spațiu în care guvernează oniricul, în care ziua se confundă cu noaptea 

și visul cu realitatea:  

,,De altfel, pentru ființa umană alienată stă în firea lucrurilor ca realitatea să devină coșmar 

configurat sub forma unei lumi autoritare, în care omul nu este decât un neputincios prizonier”
9
. 

Crucea 

Această piesă abordează tema crucificării. Într-un interviu apărut în revista Acolada, Matei Vișniec 

vorbește despre importanța pe care o are, pentru sine, ca dramaturg, apariția acestei piese:  „Când 

mă gândesc acum la momentul în care am scris această piesă, în 1987, dintr-o suflare, îmi dau 

seama că am așternut-o pe hârtie într-un fel de transă, parcă am scris-o printr-un fel de revelație. Nu 

am schimbat în ea nici un cuvânt. Există momente de mare emoție în fața unor momente profunde 

care produc astfel de pagini”
10

. 

Personajele din piesa Păianjenul în rană aşteaptă, răstignite fiind, izbăvirea prin moarte. Dacă în 

toate celelalte piese, moartea apare ca o finalitate pe care personajele o întâlnesc, fără voie, în piesa 

de faţă moartea este singura scăpare din faţa unei suferinţe permanente. Păianjenul care se apropie 

de rana unuia dintre personaje, CEL RĂNIT SUB COASTĂ, creează o stare generală de frică şi de 

dispreţ. Celelalte două personaje urmăresc speriate ascensiunea păianjenului, încercând cu ultimele 

puteri să îl îndepărteze. 

Doar personajul ameninţat rămâne liniştit, ca semn al detaşării. Deşi este considerat mort, el 

trăieşte, uneori chiar spune câteva cuvinte pentru a-şi marca existenţa. Nu se sperie însă de acel 

păianjen şi nici nu transmite semne că ar încerca să-l împiedice să ajungă pe rana sa.  Încercările 

zadarnice ale personajelor sunt învăluite în întuneric, ca semn al biruinţei morţii: „Întunericul se 

lasă peste efortul disperat al celor doi crucificaţi de a alunga, aşa cum se mai poate, păianjenul din 

rana celui de-al treilea”
11

. 

 Piesa de teatru Nu mă durea nimic și așteptam să mor face parte din volumul Imaginează-ți 

că ești Dumnezeu, fiind o piesă scurtă, așa cum a fost numită de însuși Matei Vișniec: „O piesă 

scurtă este de fapt un copil care decide la un moment dat că nu mai vrea să crească… Toată 

potenţialitateansa de viaţă rămîne intactă, se poate ghici în el un întreg destin, numai că el 

rămîne…mic.”
12

 

 Această piesă este ultima din al treilea capitol al volumului, numit Deșert.  

Nu mă durea nimic și așteptam să mor este o piesă în care se evidențiază nevoia de a trece în 

moarte, o piesă în care întâlnim un singur personaj, Omul țintuit pe cruce. Așteptarea morții se 

dovedește a fi chinuitoare, o așteptare care frământă până la epuizare: ,,Aşteptam să mor, dar nu ştiu 

de ce nu muream. Probabil că sângele meu se blocase undeva, scurgerea sa se întrerupsese. În mod 

                                                             
9Bogdan Crețu, op. cit., p. 216. 

10 Ion Zubașcu, Păianjenul în rană, interviu cu dramaturgul Matei Vișniec, în „Acolada”, aprilie 2008, nr. 4 (7), p. 13. 

11 Matei Vişniec, Opera dramatică 2, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2017,  p. 349. 

12 Matei Vişniec, Imaginează-ţi că eşti Dumnezeu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 5. 
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nor

mal 

ar fi trebuit ca sângele meu să se fi scurs deja până la ultima picătură… Aşteptam moartea şi mă 

întrebam până când va mai trebui să o aştept’’
13

.  

Aici locul de aşteptare este crucea pe care se află cel răstignit. Deși adulat de mulțime, Cel răstignit 

moare singur, fără să primească nici un ajutor: „Ultima replică a textului <<Când, când îşi vor da 

oare seama toţi aceşti oameni care cred că am înviat, că de fapt încă n-am murit?>> distorsioneayă 

prin contrastul puternic pe care îl provoacă: singurătatea în mijlocul mulţimii, a şirurilor care vin să 

se închine. Impresionează izolarea atât de evidentă trăită în mijlocul celorlalţi, care par a fi 

interesaţi, prezenţi, adoratori.”
14

. 

 Prin urmare, fie că vorbim de sala de așteptare, spațiul favorit din dramaturgia lui Matei 

Vișniec, fie că ne raportăm la alte spații precum celula, pivnița, crucea, toate acestea devin teritorii 

de trecere dinspre viață spre moarte. Personajele așteaptă o salvare din viața pe care nu o înțeleg și 

din spațiul care le-a acaparat, salvare care va veni o dată cu pășirea în teritoriul necunoscut al 

morții. 
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Abstract: From the very beginning, it should be noted that we will consider the opposition, which has 
become a classic, discourse vs. text, respectively production vs. product. Seen as a semiotic process located 

on the syntagmatic axis of language, discourse cannot be equated only with speech (meaning used by the 

structuralist linguistic direction of Saussurean essence), with a form of expression (from the perspective of 

Louis Hjelmslev's linguistic sign) or with a way of narration. Discourse is more, it is passwords plus certain 
conditions of production, reflecting the pragmatic character of communication in its action dimension. 

Discourse is defined as a "dynamic system of acts performed by one or more speakers with certain 

intentions" of communication, which "establishes a relationship between two or more universes of discourse 
that characterize participants in language exchange," the "universe of discourse" being represented by a "set 

of sentences that the speakers know, believe, wish, hope are true." 

Anton Holban's literature largely oscillates around erotic themes. The novels A Death That Doesn't Prove 
Anything, Ioana and the Games of Dania are diaries that reconstruct the stories of three loves. However, in 

each of them, love is subject to reason. The protagonist-narrator, eager to explain the whole complexity of 

his feelings and that of the woman, excessively analyzes every gesture and every word, which annihilates the 

force of passion. Consequently, love cannot reach a true intensity, because the hero, obsessed with the 
search for truth, cannot afford to live a passion that leads to self-forgetfulness. In most cases, the woman is 

viewed by the Dutch hero with intellectual pride, the erotic relationship being maintained in the field of 

psychological casuistry. This idea of superiority over the partner is the effect of the totality of the conscious 
representations of the man about himself, that is, according to Silvia Urdea's expression, of the personal 

myth. The psychological substratum of this myth is the result of the prolongation and permanence of 

adolescent psychism. It predominates in A Death that proves nothing and Ioana. It is only in the Danish 

Games that the hero frees himself from the adolescent mentality. 
The Dutch protagonist seems to be related to the psycho-spiritual family of "eternal teenagers". The 

relationships that Sandu will engage with Irina and Ioana will be determined, first of all, by his own image 

in comparison with which the silhouettes of the other characters appear, in general, diminished. 
The present study has its roots in Greimas' idea that "communication is no longer considered a simple 

transfer of knowledge, but a strategy of persuasion and interpretation, it is based on a fiduciary relationship 

modulated by explicit courts of credibility and assuming this credibility." 
 

Keywords: Narration, narrative discourse, drama, torment. 

 

 

Încă de la început, trebuie de precizat faptul că vom avea în vedere opoziţia, devenită clasică, 

discurs vs text, respectiv producere vs produs. Văzut ca un proces semiotic situat pe axa 

sintagmatică a limbajului, discursul nu poate fi echivalat doar cu vorbirea (accepţie utilizată de 

direcţia lingvistică structuralistă de esenţă saussuriană), cu o formă a expresiei (din perspectiva 

semnului lingvistic al lui Louis Hjelmslev) sau cu un mod al narării. Discursul este mai mult, el este 

parole plus anumite condiţii de producere, reflectând caracterul pragmatic al comunicării în 

dimensiunea sa acţională. Discursul este definit ca „sistem dinamic de acte efectuate de unul sau 

mai mulţi locutori cu anumite intenţii” de comunicare, care „stabileşte o relaţie între două sau mai 

multe universuri de discurs ce caracterizează participanţii la schimbul lingvistic”, „universul de 

discurs” fiind reprezentat printr-un „set de propoziţii pe care locutorii le cunosc, le cred, le doresc, 

le speră adevărate”. 
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Lite

ratu

ra lui Anton Holban oscilează, în mare parte, în jurul tematicii erotice. Romanele O moarte care nu 

dovedește nimic, Ioana și Jocurile Daniei sunt niște jurnale care reconstituie istoriile a trei iubiri. 

Totuși, în fiecare dintre ele, dragostea este supusă rațiunii. Protagonistul-narator, dornic să-și 

explice întreaga complexitate a sentimentelor sale și ale femeii, analizează în mod excesiv fiecare 

gest și fiecare cuvânt, ceea ce anihilează forța pasiunii. În consecință, iubirea nu poate să atingă o 

intensitate adevărată, întrucât eroul, obsedat de căutarea adevărului, nu-și permite să trăiască o 

pasiune care să ducă la uitarea de sine. În cele mai multe cazuri, femeia este privită de către eroul 

holbanian cu orgoliu intelectual, relația erotică menținându-se în domeniul cazuisticii psihologice. 

Această idee a superiorității față de parteneră este efectul totalității reprezentărilor conștiente ale 

bărbatului despre sine însuși, adică, conform expresiei Silviei Urdea, mitului personal. Substratul 

psihologic al acestui mit este rezultatul prelungirii și perenității psihismului adolescentin. Acesta 

predomină în O moarte care nu dovedește nimic și Ioana. Abia în Jocurile Daniei eroul se 

eliberează de mentalitatea adolescentină. 

Protagonistul holbanian ni se pare înrudit cu familia psiho-spirituală a ”eternilor adolescenți”. 

Relațiile pe care Sandu le va angaja cu Irina și Ioana vor fi determinate, în primul rând, de propria-i 

imagine în comparație cu care siluetele celorlalte personaje apar, în general, diminuate. 

Studiul de față își are rădăcinile în ideea lui Greimas „comunicarea nu mai este considerată un 

simplu transfer de cunoştinţe, ci o strategie de persuasiune şi interpretare, ea se bazează pe o relaţie 

fiduciară modulată de instanţele explicite ale credibilizării şi asumării acestei credibilităţi”. 

Din perspectiva pe care am vizat-o, romanele lui Anton Holban apar drept o trilogie a experiențelor 

protagonistului, Sandu, scriitor prin opțiune, iar nu din cauza sărăciei de opțiuni narative pe care o  

constatăm, de pildă, la romantici. Sandu are profilul unui personaj „problematic“, așa cum bine 

indică Liviu Petrescu, însă faptul că reprezintă o proiecție fidelă a autorului pare a fi conotată 

negativ în interpretările critice (v. Manolescu), ca incapacitate de a crea personaje vii, altele decât el 

însuși sau ca indiciu al unei imaginații limitate. În opinia noastră, diferențele care încurajează 

lectura celor trei romane prin prisma unei simple coincidențe de nume a eroului masculin sunt, 

dimpotrivă, puse foarte bine în slujba idealului autenticității, a rămânerii fidel în raport cu diversele 

fațete ale interiorității, în pofida unei aparente incongruențe. În primul roman al seriei, O moarte 

care nu dovedește nimic, descoperim un personaj care nu se poate detașa de biografia sa culturală, 

în cel de-al doilea, Ioana, comparațiile protagonistei cu livrescul o privilegiază pe aceasta; abia în 

Jocurile Daniei raportul se echilibrează, ieșind în evidență activitatea scrisului nu doar ca strategie 

de a filtra experiențele reale, ci ca îndeletnicire demnă de respect, conferindu-i un anumit statut 

scriitorului. 

Autor monocord, analist al iubirii, Anton Holban a impus involuntar criticii literare o exegeză 

similară, orientând prioritar atenţia asupra personajului narator, Sandu.  

Aplicând judicioasa clasificare a lui Jaap Lintvelt asupra naraţiunii holbaniene, vom remarca de 

asemenea obedienţa acestui personaj narator, care, ”în planul perceptiv psihic se identifică pe de-a-

ntregul cu personajul actor în tipul narativ actorial”
1
. Este firesc dar, în acest caz, să fie analizată şi 

relaţia acestui narator actor cu realitatea reprezentată, atitudinea sa faţă de această realitate.  

Referindu-se la specificul realităţii reprezentate, Nicolae Manolescu afirma: toate romanele lui 

Holban au ca obiect studiul intimităţii
2
. Spre deosebire de naratorul blecherian a cărui atenţie era 

concentrată asupra eului, dar şi asupra realităţii imediate în ansamblu, naratorul lui Anton Holban, 

ca şi cel camilpetrescian, se orientează asupra identităţii celuilalt sau mai bine zis a celeilalte. Astfel 

discursul narativ al acestui personaj este de fiecare dată motivat de itinerarul cognitiv la care 

recurge deliberat: Cum este ea, doar asta vreau să ştiu. Scopul acestui lung periplu analitic în 

romanul Jocurile Daniei, realitatea propusă pentru analiză şi interpretare este chiar Dania.  

                                                             
1 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere, Bucureşti, 1994, p.102 

2 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Bucureşti, 1981, p. 436 
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Dar 

acea

stă realitate este diferită de tot ce-i fusese dat să cunoască mai înainte. Nonşalantă, flexibilă, 

proteică, această realitate îi scapă mereu, refuzând să accepte itinerarul cognitiv al protagonistului 

narator: Realitatea Daniei şi, în acelaşi timp, existenţa ei fluidă formează cel mai mare chin al meu. 

Cu toate că cunosc sărutarea Daniei, tocmai când sunt mai fericit de existenţa ei, mă scutur cu o 

imensă tristeţe de a fi fericit numai în imaginaţie.  

Lipsită de orice intenţie, incapabilă sa ia decizii, timidă chiar în calitate de personaj, această 

realitate nu va admite totuşi să fie supusă investigaţiilor şi nu se supune fluxului aşteptărilor 

personajului narator. Ea mereu procedează altfel decât aşteaptă, doreşte, sau speră acesta. Naratorul 

se va simţi dominat de această realitate voluntară şi misterioasă de care nu se poate apropia în 

pofida eforturilor disperate pe care le face. Este un soi de Fata Morgana care se destramă la prima 

încercare de apropiere a personajului prea avid de certitudini şi absolut într-un spaţiu prin excelenţă 

al incertului şi relativului. În această situaţie aviditatea de cunoaştere a protagonistului nu poate să 

fie satisfăcută din lipsa, propriu zis, a realităţii.  

Uzitând o terminologie medicinală, putem afirma că Sandu suferă de sindromul deficitului de 

realitate, maladie de care este conştient şi care îi provoacă sentimentul permanent de insaţietate şi 

inferioritate: Mă simţeam umilit, în luptă cu morile de vânt.  

Spre deosebire de celelalte romane ale lui Holban, în care naratorul interpretează şi investighează o 

realitate, în Jocurile Daniei nu realitatea provoacă analize şi interpretări, ci mai ales absenţa 

acesteia. Mihai Zamfir a numit acest registru existenţial semi-absenţă şi i-a dat o definiţie detaliată 

în studiul Structura semiabsenţei: Prin semi-absenţă înţelegem un complex psihologic cu reflex 

literar, care poate explica în ultimă instanţă resorturile acestei opere de aparenţe autobiografice. 

Semi-absenţa se defineşte prin faptul că ea este o absenţă căutată şi uneori provocată de autor, în 

mod inconştient; pentru creaţia sa literară, va fi în cele din urmă propice o prezenţă episodică şi 

mai ales tranchilizantă a partenerei, o stare ambiguă de prezenţă intermedie, pe care am numit-o 

cu termenul de mai sus, semi-absenţă
3
.  

Privită din perspectiva relaţiei dintre narator şi realitate această afirmaţie pare să neglijeze faptul că 

pentru Holban demersul literar este un rezultat al demersului analitic. În toate romanele sale scrisul 

nu e un scop în sine, ci o confirmare a procesului analitic, o probă a justeţei investigaţionale şi dacă 

în celelalte romane traseul analitic îşi modifica direcţia în dependenţă de intenţia personajului 

narator, în Jocurile Daniei starea de semi-absenţă a realităţii pereclitează fluxul analitic: Cum să 

construiesc pe Dania din auz? se va întreba disperat acesta.  

Dacă am considera romanele lui Anton Holban, a căror narator e Sandu o trilogie, am obţine 

următorul tablou: primul roman - O moarte... este romanul unei incertitudini, Ioana este romanul 

unei gelozii, iar Jocurile Daniei este romanul unui joc. În O moarte care nu dovedeşte nimic 

realitatea este docilă, pasivă, fără pretenţii. Nedescoperind suficient teren pentru itinerarul cognitiv 

în această realitate, naratorul îşi orientează atenţia asupra propriei identităţi. În cel de-al doilea 

roman atenţia se concentrează asupra cuplului, iar naratorul se află în raport de „egalitate” cu 

realitatea reprezentată, pe când în Jocurile Daniei naratorul este dominat de această realitate care nu 

se mai pretează intenţiilor sale de cunoaştere şi interpretare. Grafic am putea reprezenta astfel 

această succesiune: În primul roman: Narator > Realitate; în al doilea roman: Narator = Realitate; în 

al treilea roman: Narator < Realitate.  

Putem astfel conchide că semi-absenţa în Jocurile Daniei nu este prerogativa naratorului cum lăsase 

să se înţeleagă Zamfir: „Holban nu s-a destăinuit în jocurile Daniei pentru a-şi menaja suferinţa 

erotică, ci a provocat aproape cu bună ştiinţă jocurile Daniei în varianta lor concretă, pentru a 

utiliza realitatea în sprijinul unei sugestii literare”
4
, ci a realităţii reprezentate.  

Drama acestui personaj narator se consumă în relaţia cu această realitate proteică, fluidă, aeriană. 

Chiar din start naratorul constată că existenţa sa pentru Dania este fantomatică. Ea îl imagina înainte 

                                                             
3 Mihai Zamfir, Structura semi-absenţei, // Mihai Zamfir. Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, 1978, p. 82 

4 Mihai Zamfir, Structura semi-absenţei, // Mihai Zamfir. Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, 1978, p. 84 
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de 

a-l 

cunoaşte: M-a aşteptat înainte de a-mi cunoaşte chipul. Este fantastic ce lipsită de orice realitate e 

mintea ei. Existam pentru ea ca o fantomă. Şi mai târziu constată cu ostentaţie acelaşi lucru: Dania 

are o viaţă imaginară, şi-şi poate permite toate îndrăznelile numai cu imaginea mea, nu cu 

realitatea existenţei mele. Această existenţă în semi-absenţă, suficientă şi firească pentru sine, 

Dania i-o impune şi personajului narator. Ea a fost cea care a dorit să-l cunoască şi a impus regulile 

jocului, pe care nu le-a înţeles şi nu le-a acceptat naratorul obişnuit să dicteze: Cu temperamentul 

meu chinuit de îndoieli, îmi pun mereu astfel de întrebări, Să te întovărăşeşti cu o fiinţă pentru care 

trebuie să păstrezi secrete, s-o conduci, s-o distrezi, după un plan chibzuit la întuneric. Cum aş 

accepta o astfel de situaţie, eu, care n-am admis nici o îngrădire, sau m-am răzbunat îndată ce am 

putut.  

El se va simţi dominat de realitate tocmai din cauza că este antrenat într-un joc străin, ale căror 

reguli îi sunt necunoscute. Pe parcurs jocul îl fascinează, îl copleşeşte, dar îi rămâne la fel de străin 

şi toate eforturile sale de a prinde regula vor fi inutile. Semi-absenţa este esenţa acestui joc în care 

nu există certitudini, consistenţă şi profunzime. Se joacă Dania cu rochiile, cu cărţile, cu dragostea. 

Nu pune nici o bănuială că acest joc nu-i face nici o cinste, se emoţionează chiar crezându-se 

profundă.  

Naratorul realizează că este antrenat într-un joc, (iar titlul romanului confirmă aceasta), al cărui 

participant activ se imaginează şi rămâne şocat când se resimte lăsat pe tuşă: La cinematograf iai 

parte la jocul artiştilor, te bucuri şi te întristezi o dată cu ei, şi totuşi, n-ai în faţă decât nişte 

imagini, fantome ale unor oameni, iar dacă se aprinde lumina, descoperi ecranul gol. Aceleaşi 

impresii culeg şi eu din prietenia mea cu Dania. O ţin în braţe, vibrează la strângerea mea, dacă 

dau puţin la o parte haina ei, descopăr urmele îmbrăţişărilor, care n-au dispărut, cu toate că 

trecuse o săptămână de când n-o mai văzusem. Şi totuşi, distanţa rămâne, nu mă pot juca în voie cu 

sufletul ei, cum fac copii cu nisipul de la mare.  

Distanţa sesizată permanent de acest personaj nu vine, cum lasă el să se înţeleagă, din diferenţa de 

vârstă, de confesiune, sau de avere dintre cei doi, ci din diferenţa de percepere a jocului.  

Personajul narator Sandu va fi incitat de acest joc, dar nu-l va accepta, chiar îl dezaprobă, de aceea 

naratorul, la rândul său, va inventa propriul joc. În absenţa posibilităţii de a comunica cu realitatea 

imediată Sandu va realiza un univers compensatoriu şi pe parcursul a câtorva pagini va imagina 

existenţa Daniei în cele mai mici detalii. Acest joc a început mai devreme, într-o tendinţa de 

mimetism exprimată prin intenţia de a face schi. Comparând existenţa sa cu a Daniei compară de 

fapt jocul său cu al ei. Toate aceste porniri nejustificate, aproape infantile ale acestui personaj sunt 

intenţii de înţelegere a jocului celuilalt. Impacientat, aşteaptă explicaţii, dar Dania nu dă explicaţii - 

ea impune reguli, iar regula ei de aur este semiabsenţa, care sporeşte distanţele dintre cei doi. 

Atunci abia jocul lui, care constă cum am afirmat deja din crearea unui univers compensatoriu va 

lua amploare.  

Şi dacă realitatea îi oferă o certitudine, absenţa îi oferă mii de posibilităţii. O va imagina plecând, 

dansând, mâncând la restaurantul din apropierea casei sale, unde ştia că poate să vină, o va imagina 

acasă, sau aiurea, singură sau cu altcineva. Cu alte cuvinte va încerca să plieze o altă realitate pe cea 

care nu se preta analizei, o realitate care crede el că i s-ar potrivi. Acest joc ascuns, conţine o mică 

doză de perversitate şi nu va niciodată cunoscut Daniei. Ea spre deosebire de Sandu nici nu 

bănuieşte că, fără să vrea, este obiectul unui joc străin. Dorinţa acestuia de certitudine vine şi dintro 

conştiinţă artistică perfecţionistă, care se manifestase şi în celelalte romane, dar care în acest roman 

nu mai funcţionează: Nici un plan nu pot face cu Dania care să-mi reuşească. Te voi face să cunoşti 

„cărţi minunate” sau „muzică bună”. Este încântată, va asculta ce-i voi spune. Dar niciodată nu 

se poate începe ceea ce am hotărât cu entuziasm. Niciodată! Nu o întâmplare fără noroc. În fiecare 

zi câte o deziluzie. Spirit didacticist şi artistic Sandu se vrea Pigmalionul, care are nevoie de 

material pentru a-şi realiza opera, iar Dania nu-i oferă materialul de care are nevoie, deoarece jocul 

ei nu prevede dăruire, regulile ei nu presupun deschidere spre celălalt. Tocmai de aceea cade atât de 

greu afirmaţia: Nu mai au rost jocurile, Dania … 
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ă O 

moarte... (1931) este considerat de autor un roman dinamic, atunci Ioana (1934) şi Jocurile Daniei 

(publicat foarte târziu după moartea autorului, în 1972, din cauza fricii editorilor de a nu fi 

recunoscuţi protagoniştii) sunt romane statice, ce demonstrează o evoluţie şi o maturizare a 

perspectivei narative, dar şi a conceptului de literatură. Vom distinge, din punct de vedere narativ, 

câteva trăsături ale acestui tip de roman. Problema ce se impune din start este de a defini „narativul 

static”, ce pare a fi semantic în opoziţie cu definiţia narativului, în general, care „constă în relatarea 

de evenimente (trecute), aflate într-un raport de succesiune temporală
5
”, una din condiţiile sale 

minimale fiind enunţarea „schimbării de stare”, din care deducem că „esenţa narativului ar trebui să 

fie reprezentată de evenimente şi acţiuni
6
”. Alte caracteristici ale narativului, în opinia cercetătoarei 

R. Zafiu, sunt cele ce ţin de criteriul succesiunii, al individualizării, al cauzalităţii, al intenţionalităţii 

şi al sensului, ce poate fi transmis prin „structurarea naraţiunii după anumite modele culturale
7
”, 

toate evidenţiind în special caracterul dinamic al discursului narativ. 

Cum se constituie totuşi narativul în romanul static? Teoretic acesta se apropie foarte mult de 

descriptiv, caracterizat prin aprecieri durative, relatate dintr-un punct fix al observatorului. Altfel 

spus, ar fi o dilatare (vs comprimare) a evenimentelor în istorie, naratorul plasând accentul nu pe 

evenimente, ci pe relatarea lor, pe atitudinea introspectivă faţă de eveniment, fenomen, obiect. Dar 

alegerea strategiei se explică din punct de vedere poetic printr-o nesiguranţă a naratorului de a 

enunţa evenimentul, acesta fiind încă nedefinit. Gerard Genette explică un astfel de discurs, făcând 

trimitere la romanului lui Proust. În termenii cercetătorului francez, este vorba de o „description 

proustienne”, care e „nu atît o descriere a obiectului contemplat, cât o povestire şi o analiză a 

activităţii perceptive a personajului contemplant, a impresiilor lui, a descoperirilor progresive, a 

schimbărilor de distanţă şi de perspectivă, a erorilor şi corectărilor, a entuziasmelor şi decepţiilor
8
”. 

Asemenea contemplare devine prin însăşi relatarea ei o istorie, o istorie care povesteşte „descrierea 

proustiană”. Sigur că astfel de discurs pare cel mai des obositor pentru cititorul grăbit, iar detalierea 

unor stări până la epuizabil — un lucru neînţeles. De fapt arta constă tocmai în găsirea şi relatarea 

acestor detalii, specifice numai unui personaj, care sunt mult mai preţioase, decât, bunăoară, 

evocarea unei strategii militare mondiale. 

Posibil că, în cazul lui A. Holban, dinamismul este prezentat intenţionat cu alte modalităţi, pentru a 

fi posibilă individualizarea şi cauzalitatea, astfel creându-se sensul. În romanul Ioana, de exemplu, 

naratorul (homo)diegetic încearcă să rămână cât mai mult posibil într-o singură poziţie privilegiată, 

de unde să-şi nareze lumea, detaliul narat este un stimulent pentru analogii şi reflecţii ulterioare. 

Este, potrivit autorului, „un roman despre nimic”, despre relaţia unui cuplu ai cărui parteneri „se  

iubesc, dar nu pot trăi împreună”. Se încearcă parcă a sistematiza o logică masculină asupra 

misterului feminin, care e prelungit intenţionat la nesfârşit, lăsând cititorul să se interogheze şi să 

găsească răspunsuri posibile. 

Sunt câteva pasaje ce ne fac să credem că evenimentul cu adevărat sesizat de narator este o 

permanentă bucurie şi necesitate de a scrie, de a produce evenimenţialul din chiar faptul de a scrie, 

a avea această dispoziţie. Or, avem în spatele unui discurs narat static un altul, dinamic, ce transmite 

cititorului bucuria naratorului de a fi putut găsi o soluţie (scriitura) în faţa suferinţei, absurdului 

existenţial şi a obsesiei morţii. Evident că procedeul este unul specific proustian şi receptarea lui 

asigură deja re-modelarea sensibilităţii creatoare şi a viziunii moderne asupra lumii. Naratorul este 

conştient că îşi scrie romanul său, iar acesta este cel mai important eveniment. Tot ce este exterior 

acestui fapt devine important numai atunci când poate servi ca material ficţional. Chiar şi un spaţiu 

pustiu, fără acţiune umană, fără societate, unde singurul eveniment, într-o zi, este un posibil dialog 

cu cineva străin, este un stimulent satisfăcător pentru reflecţie, pentru însingurarea chinuitoare şi 

creatore, şi mai ales pentru scris. Rezultatul nu poate fi decât un roman static. Să urmărim un 

                                                             
5 Rodica Zafiu, Naraţiune şi poezie, Bucureşti, 2000, p. 31 

6 Rodica Zafiu, Naraţiune şi poezie, Bucureşti, 2000, p.36 

7 Rodica Zafiu, Naraţiune şi poezie, Bucureşti, 2000, p.47 

8 Genette Gerard. Figures III. Discours du recit. Essai de methode, Paris, 1972, p. 136 
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t din Ioana: „Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta că, în definitiv, pustiul acestei localităţi 

este destul de relativ şi că eu însumi am înşirat, în afara celor două personagii, o serie de altele mai 

puţin însemnate, dar care înviorează singurătatea. Nu este adevărat. Aici sunt aşa de puţini oameni, 

încât fiecare pare important, şi cum, fatal, asişti la zilnicele lui ocupaţii şi necazuri, mă socot 

obligat să-l înregistrez. Cei câţiva oameni măresc pustiul după cum lampa lui Mihail măreşte 

întunericul şi multiplică înfiorările. // Câteodată recurg la stratageme ca să aflu tot cea făcut Ioana. 

E ciudată această alegere de a afla anumite detalii şi de a înconjura, ca să nu aflu, pe altele, chiar 

dacă toate sunt la fel de chinuitoare. Poate pentru că nu vreau să-mi scape nimic, totul mă 

interesează, şi deci nu schimb subiectul decât după ce-l epuizez
9
”. Şi mai departe: „Dacă aş înceta 

toate iscodirile şi pedepsele, ea s-ar transforma, ar deveni liniştită, dar eu sunt bolnav de gelozie şi 

de dorinţa de răzbunare. Şi apoi imediat ce aş înceta, presupunându-mi o voinţă excepţională (căci 

judecata aşa mă învaţă: nimeni nu m-a obligat să-mi aleg viaţa aceasta, acum trebuie s-o suport), 

chinurile ar continua, căci eu aş rămâne în inferioritate, şi Ioana ar începe să se jăluiască că n-am 

iubit-o niciodată
10
”. 

Irina Mavrodin, pentru care acest tip este un „roman poetic”, vorbeşte şi despre o implicare afectivă 

şi gnoseologică a cititorului în relatarea discursivă a naratorului. Punctul de contact comunicativ 

fiind scriitura, atât naratorul, cât şi cititorul se pot identifica şi chiar recunoaşte fenomenologic prin 

aceleaşi trăiri. „Această scriitură este fenomenologică pentru că neexplicând nimic, „neanalizând” 

nimic găseşte mijlocul de a suscita în conştiinţa cititorului un proces analog cu cel pe care este în 

curs de a-l descrie, situându-l pe acesta în perspectiva fenomenologică a aşa-numitului Ego-Hic-

Nunc, adoptată de scriitura care vrea să aproximeze, ca şi fenomenologia, spaţiul, timpul, lumea 

concret trăite, făcându-l pe cititor să le trăiască
11
”. Aprecierea vine desigur să marcheze 

superioritatea unui astfel de discurs narativ în comparaţie cu relatarea unor evenimente exterioare 

naratorului, formulă specifică romanului tradiţional. Adevăratul dinamism evenimenţial se produce 

în imaginaţia cititorului, care trăieşte pe parcursul lecturii sentimentele delicate ale iubirii, 

suferinţei, geloziei, neîncrederii, nesiguranţei, mărturisite discret şi autentic de un predecesor al său 

într-o formulă numită încă „statică”. 

Privite din perspectiva dialecticii stăpân-sclav și a amorului-luptă, romanele O moarte care nu 

dovedește nimic, Ioana și Jocurile Daniei conțin faze deosebite ale aceluiași proces. 

În cel dintâi, după o scurtă criză de neîncredere în forțele proprii, bărbatul își instaurează tirania, 

sigur o vreme de ceea ce numește el ”sclavajul ei total”. Să observăm atitudinea contradictorie a 

bărbatului stăpân față de ”sclavajul total” al femeii. În raport cu Irina, Sandu este un homo duplex. 

Pe de-o parte, obediența ei satisface instinctul lui de putere, generat de un dezechilibru interior, pe 

de altă parte, aceeași obediență îi ofensează continuu orgoliul și-l face să se lamenteze de 

neînsemnătatea ei. 

Nici una dintre eroinele lui Holban, nici Ioana, nici Dania nu sunt predispuse unui final tragic, 

pentru că nici una nu iubește ca Irina până la uitarea de sine, adică nici una nu renunță total la 

orgoliu și la vanitățile proprii pentru o pasiune. Nici una nu are acea ciudată forță sufletească de 

dăruire față de aproapele. Moartea Irinei venea să dovedească foarte multe, în ciuda sarcasticului 

titlu al romanului. Ea demasca ipocrizia lui sandu, caracterul mediat al sentimentului său, instinctul 

său tiranic, declanșa o criză a unei dictaturi sentimentale și releva o pasiune vis a vis de o dorință 

imitată. Ioana este o intelectuală preocupată de autoscopia tropismelor ei, dornică să impună 

adevărurile odată descoperite, iar Dania este o mondenă strălucitoare, prea fericită de triumfurile ei 

ca să ne lase măcar să bănuim că ar avea un suflet. 

                                                             
9  Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, Timişoara, 1993, p.127-128 

10 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, Timişoara, 1993, p.128-129 

11 Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureşti, 1977, p.121 
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ilitatea Daniei de a se adânci într-o iubire, motiv de exasperare pentru Sandu, se corelează cu lipsa 

ei de libertate. Dania este o ființă manevrată de narcisismul ei, de bogăția ei, de relațiile mondene 

care decurg din condiția ei socială și de familia ei.  

În Jocurile Daniei, spre deosebire de romanele anterioare, Sandu iubește femeia cu mai multă 

naturalețe, abandonând examenul livresc.  

Dania se joacă. Jocul este pentru ea un prilej de a se amuza de bieţii îndrăgostiţi, de a-i ţine 

subjugaţi şi umili. Acest roman este pe cât de tragic, pe atât de realist. Este o lecţie de viaţă trăită 

chiar de Anton Holban. O lecţie pentru bărbaţii care se îndrăgostesc de păpuşi fiţoase. Chiar dacă 

fiecare femeie în sine are o parte din Dania, eu spun că această parte nu ar trebui să domine. 

Revenind la destinul scriitorului Anton Holban, care s-a stins prematur din viaţă, este de remarcat 

faptul că tot ce a trăit interior, tot ce a suferit, acesta a transcris pe hârtie. 

Tânăra fată „nu are simțul realității”, „este lipsită de realitate”, constata Sandu, ea se lasă condusă 

bovaric de închipuiri și idealuri, destul de convenționale și mic burgheze de altfel. Ea se 

îndrăgostesșe de Sandu (căruia Holban îi atribuie propria sa identitate de scriitor) înainte de a-l 

cunoaște, citindu-i cărțile. 

În fapt, ea se îndrăgostește de „omul de hârtie” și nu de omul real, de ficțiunea unui eu esențial al 

naratorului, ce se relevă prin scris. Dania îl transformă pe Sandu într-o fantasmă, își proiectează în 

el imaginea iubitului ideal. Asemeni figurii mitice a Zburătorului, bărbatul este imaginat de tânăra 

fată în ipostaza unui sucub ce o vizitează noaptea, urcând, nou Romeo, pe o scară de mătase până la 

balconul ei. Faptul că iubita se delectează cu el mai mult în iluzie decât în realitate (întâlnirile lor 

sunt mereu făcute imposibile de obligațiile mondene ale fetei) îl derutează și îl umilește pe Sandu, 

care se simte ca și cum ar fi înșelat cu propria sa imagine plasmuită. Complexului de inferioritate 

socială (Dania face parte dintr-o familie foarte bogată) i se adaugă sentimentul acestei ciudate 

gelozii față de propriul dublu. 

În relația cu Dania, Sandu are mereu impresia că este înjosit și disprețuit, ceea ce sugerează că, 

pentru personajele lui Anton Holban, iubirea este permanent dublată de o confruntare de orgolii și 

sensibilități.  

În cele trei romane ale sale „O moarte care nu dovedește nimic, Ioana și Jocurile Daniei, 

autorul  descrie  variațiuni ale relației psihologice de tip hegelian dintre stăpân și slugă. Miza pusă 

în joc este dominația și controlul asupra partenerului: în primul dintre romane, Sandu o domină pe 

Irina și o ține prin indiferență într-o dependență afectivă care o aduce la sinucidere; în cel de-al 

doilea, între Sandu și Ioana se stabilește o egalitate de caractere, iubirea lor încheindu-se cu o 

„remiză” afectivă; în cel de-al treilea, Sandu este derutat de indolența, placiditatea și lipsa de reacții 

ale Daniei, pe care le resimte ca pe o libertate jignitoare a fetei. Când femeia (Irina) depinde afectiv 

de el, Sandu devine uranic și o chinuie pentru a se afirma pe sine; când ca (Dania) își manifestă 

independența, el nu se mai poate verifica pe sine însuși prin controlul exercitat asupra celuilalt. 

„Sandu, scrie Al. Călinescu, este, de fapt, un om slab, încercând să-și învingă complexele printr-o 

exacerbare a personalității și prin umilirea partenerei". Atitudinea lui Sandu în iubire este exacerbat 

egocentrică. 

Psihologia celuilalt devine un prilej de cunoaștere narcisiaca de sine, iar romanul ia forma unui 

autoportret în oglindă, în care protagonistul se reflectează prin ochii femeii. Condiția aceasta este 

programatic asumată, eroul (alter-egoul) lui Anton Holban conducându-și viața ca pe un 

experiment, în vederea scrisului. El trăiește pentru a-și asigura materialul psihologic din care se 

hrănește literatura sa. Prin aceasta, Anton Holban introduce la noi o „nouă conștiință a romanului”, 

a cărui „consecință extremă a fost tematizarea scrierii romanului în locul asumării descrierii lumii” 

(Mihai Mangiulea).  

Învestită în studiul discursului literar, pragmatica trebuie să-şi definească propria perspectivă, 

departe de psihologizare, sociologizare sau formalism. În acest context, opera literară nu este nici 

expresia unui adevăr, nici un univers solipsist. Această dorinţă de a oferi şi o „a treia perspectivă” 

nu ţine de nou, este laitmotivul lui Bakthine şi a altor criticilor de a lungul anilor. Dar, insistînd 
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caracterului interactiv şi reflexiv al discursului, sub raportul normelor sale, reconstruind caracterul 

instituţional al activităţii limbajului sau arătînd complexitatea procesului de descifrare a textului, 

pragmatica pune la dispoziţie numeroase instrumente de analiză (cf. Maingueneau 1990). După cum 

a observat şi pragmaticianul francez Dominique Maingueneau, nu este nevoie de o raportare pro sau 

contra pentru o pragmatică literară, ci de a o considera un domeniu care poate exploata noi valenţe 

textuale.  
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Abstract: This paper is intended to be a brief insight into the literary creation of Vasile Voiculescu, closely 
following the story of Zacchaeus 'journey –  the protagonist of the novel Zacchaeus The Blind (1970) –  in 

search of light. Although Vasile Voiculescu was inspired by the Bible, more precisely by the Gospel of Luke, 

in his novel, he does nothing but portray the story of a young man, sincere, simple, kind-hearted, strong who 

is blind after drinking a counterfeit drink and which is carried by the author in various social environments, 
being subjected to a series of experiences, mostly degrading. Totally different from the biblical character, 

Voiculescu's hero is no longer a short character, but an athlete with a height and the appearance of a Greek 

god. Even his name has a double meaning in Greek: Zahreies which means „violent” and Zahreios which 
means „in great need”. 

 

Keywords: way, truth, faith, purification, parable. 

 

 

Redactat, cu mari întreruperi, între anii 1949 şi 1957, romanul   Zahei orbul este publicat în anul 

1970. Apariţia acestuia a stârnit o serie de controverse în rândul criticilor literari, „care au văzut în 

scrierea lui Voiculescu o istorisire amplă, din care tehnica romanescului aproape absentează”
1
, 

excepţie făcând Nicolae Balotă, Mircea Tomuş şi Elena Zaharia –Filipaş, care şi-au propus a disocia 

doar nivelele cărţii, straturile sale semnificative, textuale şi contextuale, aşadar neurmărind nici 

plasarea „romanului” într-o posibilă ierahie valorică, nici surprinderea caracteristicilor acestuia între 

limitele genului”
2
.  

Nici Ion Vlad nu consideră creaţia voiculesciană un roman, ci mai degrabă „o mai vastă povestire 

de oriental”
3
, evidenţiind totuşi faptul că dincolo de apartenenţa cărţii la o specie sau alta, 

considerarea valorii ei impune alte criterii: „...Zahei orbul este o carte de înţelepciune despre 

condiţia omului şi despre imperativele morale ale vieţii. Fiind o povestire, evenimentele care dau 

viaţă aceloraşi motive nu fac altceva decât să lumineze simbolurile şi sensurile cele mai generale”
4
.  

Mircea Tomuş defineşte naraţiunea „roman de tip parabolă-simbol”
5
, iar Ioan Petru Culianu în 

Vasile Voiculescu, romancier al iluziei şi al speranţei, consideră că scriitorul: „Urmăreşte simplu şi 

firesc un destin, astfel încât îţi dai abia târziu seama că e proiectat pe două planuri, că destinul 

Orbului din bălţile Brăilei e un simbol într-o carte firească precum o rugăciune”
6
. 

Eugen Simion consideră că această carte „...nu-i [...] peste tot profundă, unele părţi cad în 

melodramă curată. Nici stilul nu mai are vigoarea din Povestiri. Unele pagini sunt fără culoare şi, în 

genere, lipseşte romanului o idee mai mare să dea sens mai înalt estetic acestor întâmplări crude şi 

                                                             
1Victor Fanache, Zahei orbul, în Dicţionar analitic de opere literare româneşti, coord. Ion Pop, Ediţie definitivă, vol. I-

II (N-Z) Editura Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007, p. 1101. 

2 Mircea Braga, Op. cit., p. 166 

3 Ion Vlad, V. Voiculescu: Zahei orbul, în vol. „Convergenţe (Concepte şi alternative ale lecturii)”, Editura Dacia, Cluj, 

1972, p. 233. 

4 Ibidem, p. 236. 

5 Mircea Tomuş, Prefaţă la romanul Zahei orbul, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1970, p. 12. 

6 Ioan Petru Culianu, Mit şi simbol în proza lui Vasile Voiculescu, în Studii româneşti, vol. I, Editura Nemira, 

Bucureşti, 2000, p. 20.  
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pate

tice

”
7
, iar Nicolae Manolescu afirma: „Defectul aproape general al povestirilor este caracterul 

senzaţional sau exotic. [...] acesta este şi neajunsul romanului Zahei orbul, publicat în 1970, deşi 

început cu două decenii mai devreme, în care pagina analitică, morală, spre care ar îndemna fondul 

psihologic al subiectului este aproape inexistentă. Protagonistul şi destinul lui sunt deopotrivă ieşite 

din comun. Şi alte personaje se definesc exclusiv pitoresc. Întâmplările prin care trec sunt la rândul 

lor, extraordinare, unele de-a binelea eroice prin dimensiuni. Zahei e un personaj scos din mantaua 

romantismului lui Eugène Sue. Închisoarea e descrisă ca la Al. Pelimon, iar ocna ca în Valerim şi 

Valer Doamne de Victor Ioan Popa. Zahei, care-şi pierde vederea după o beţie şi o bătaie în 

cârciuma unui grec brăilean, este transformat de un actor de bâlci într-un cerşător, se angajează să 

învârtească roata fântânii pe o moşie, e acuzat de uciderea stăpânei, stă douăzeci de ani la ocnă 

[numai cincisprezece –n.n], iar la urmă îl poartă în braţele lui vânjoase  [criticul vroia să spună 

probabil să pună în spinarea lui vânjoasă–n.n] pe un sfânt preot [!] ca în parabola lui Tobie şi 

îngerul său călăuzitor. Finalul, superb, în care Zahei îl ţine în cârcă, legându-i mâinile cu fâşii din 

cămaşa lui, pe preotul mort, aşteptând amândoi, orbul şi slăbănogul, păcătosul şi sfântul [nici orbul 

nu e chiar păcătos, nici ologul nu e chiar sfînt –n.n.] trâmbiţa judecăţii de apoi nu poate salva totuşi 

un roman care merită o tratare mai puţin senzaţională şi mai adâncită psihilogic şi moral”
8
. 

Romanul Zahei orbul, potrivit Roxanei Sorescu, prezintă „istoria călătoriei în căutarea luminii, 

călătorie ajunsă până în pragul reuşitei, dar nedesăvîrşită, cu un final rămas deschis, amânat până la 

Judecata de Apoi, suspendat între viaţă şi moarte de taina voinţei lui Dumnezeu”
9
. Aceeaşi autoare 

remarcă faptul că, lumina (lat. lumen) devine simbol (pe care de altfel îl identificăm şi în poemul 

Orbul) în romanul lui Vasile Voiculescu, un „simbol cu dublă semnificaţie: semn al prezenţei lui 

Dumnezeu în lume, epifanie al divinului, dar şi semn al transcendenţei divinului. Dobândirea 

luminii înseamnă descoperirea lui Dumnezeu. Calea spre descoperirea acestei lumini e calea omului 

individual spre trăirea transcendenţei sau calea pe care înaintează lumea spre spiritualizare. […] 

Dobândirea luminii reprezintă simbolul fundamental al operei lui Vasile Voiculescu, centrul 

cercului. [...] Orbenia, înseamnă vieţuire fără spiritualitate. Orbul în căutarea luminii nu este doar 

acela care doreşte să întrezărească formele fizice ale luminii, ci acela care vrea să se mântuie 

pătrunzându-se de forţa divină”
10

. 

Este evident că Vasile Voiculescu s-a inspirat din Sfânta Scriptură, mai exact din Evanghelia după 

Luca în care sunt narate cele două parabole: Vindecarea orbului din Ierihon (18, 35-43), care îşi 

mărturiseşte în mod repetat credinţa şi cea cu vameşul Zaheu (19,1-10), care nefiind orb, ci numai 

rătăcit, recunoaşte Lumina lumii în persoana lui Iisus şi este chemat de Acesta. Reuneşte cele două 

parabole pentru „a ilustra dobândirea vederii, ca posibilitate fizică şi ca vedere spirituală, vedere şi 

recunoaştere a lui Iisus ca Lumină a lumii”
11

. 

Total diferit de personajul biblic, eroul lui Voiculescu nu mai este un personaj scund, ci un atlet cu 

o  înălţime şi o înfăţişare de zeu grec. Chiar şi numele său are dublă semnificaţie în limba greacă: 

Zahreies care înseamnă „violent” şi Zahreios care înseamnă „care are mare nevoie de”.  

Structurat în patru părţi (disproporţionate ca întindere, mai ales ultima faţă  de primele două
12

), 

romanul Zahei orbul continuă  anumite forme ale povestirii, fapt vizibil atât prin provenienţa 

eroului, care este fecior pescar – rămas orfan de mic şi care la rândul său devine pescar –, (cu 

trimitere la naraţiuni precum: Lostriţa, Pescarul Amin şi Lacul rău), „prin preocuparea naratorului 

pentru alcătuiri umane elementare, în continuă hărţuială cu civilizaţia, ca şi prin şi prin obsesia apei 

                                                             
7 Eugen Simion, V. Voiculescu, în vol. Scriitori români de azi, vol. II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976, p. 

318.  

8 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 

755. 

9 Roxana Sorescu, Prefaţă la romanul Zahei orbul, Editura Art, Bucureşti, 2010, p. 25. 

10 Ibidem, p. 25-26. 

11 Ibidem, p. 26. 

12 Ion Podosu, Universul prozei lui Vasile Voiculescu, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007, p. 51-52. 
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ca 

spaţ

iu al genezelor”
13

. Sub acest aspect, încă de la început, putem observa că cea mai mare parte a 

peregrinărilor lui Zaheu au loc în apropierea bălţilor Brăilei. Când orbul ajunge la liman şi încercă 

să-şi pună capăt zilelor, acestea îl iartă: „Era încercarea cea mare la care ţinuse să se supuie, înainte 

de a mai primi viaţa., acum când prăpădise şi ultima speranţă de vindecare. Şi iată că apele 

credincioase nu-l uitaseră: îl primesc bucuroase ca pe fătul în braţele lor puternice şi-l mângâie, în 

loc să-l înghită ca pe un nemernic. Înotătorul auzea cum ele îi dau gust şi îndemn la viaţă”
14

. 

Viata orbului Zahei se derulează după canoane prestabilite, „eroului fiindu-i sortite trasee şi 

contacte cu medii umane, din cele mai neobişnuite, într-o succesiune imprevizibilă, care îl poartă în 

lumea spitalelor şi a cerşetorilor, prin bâlciurile pitoreşti de ţara şi pe la curtile boiereşti, în 

recluziunea neagră a ocnei şi în foiala colorată a porturilor dunărene”
15
, căutând frenetic lumina 

pierdută.  El este „un ales al suferinţei”, traseul său existenţial putându-l prin suferințe greu de 

suportat şi pe care uneori le depăşeşte, fără a se bucura de privilegiul „nici unei aure proteguitoare, 

ci rămâne un biet om pătimind şi pătimaş”
16

.  

Până la momentul accidentului (otrăvirea cu basamac), scriitorul va întârzia în a dezvălui biografia 

personajului, care se va constitui treptat după relatarea eforturilor lui Panteră de a se apropia de el: 

„Fecior de pescar (mult mai târziu va apărea sugestia, dar numai sugestia, copilului părăsit şi a 

mamei alienate, care-l caută – n.n.) rămăsese de mic fără părinţi şi crescuse muncind prin 

cherhanalele bălţilor Dunării”
17

. 

Încă de la început, scriitorul surprinde înfăţişarea cu totul neobişnuită a protagonistului, „un fel de 

Gulliver în Ţara piticilor” –după cum afirmă Delia Pop în cartea sa De la Comunicare la 

cuminecare –, un „caz”, deopotrivă clinic şi uman, un obiect al cercetării (la patul său perindându-

se doctori şi profesori, gazetari şi diverşi reprezentanţi din partea autorităţilor, dornici de a studia 

„fenomenul”), înfăţişat prin cumulararea unor elemente de excepţie: „Un voinic năstruşnic, lungit 

cu faţa în sus, dormea sau se prefăcea. Nu-l încăpuse nici patul, nici rufăria spitaluilui. Nu intra în 

măsura oficială. Izmenele îi venea doar până la genunchi. Nu intra în măsura oficială”
18

.  

Din cauza şocului, reacţiile sale sunt total contrare: dacă la început este apatic şi neclintit, mai apoi 

este cuprins de o furie copilărească, dezordonată şi neputinciosă, care în cele din urmă se 

transformă în răzvrătire. Revoltat peste măsură, respinge compătimirea şi ajutorul celor din jur, şi 

care nu se linişteşte decât atunci când i se promite că-şi va recăpăta vederea. Şi pentru că Zahei 

devine favoritul momentului, „detronându-l” pe Panteră, poreclit şi omul fiară din cauza 

neobişnuitului său fizic, este atras în capcana acestuia, care vede în orb o adevărată „mină de aur”. 

După ce se strecoară în viaţa şi-n sufletul lui Zahei şi află totul despre el, Panteră reuşeşte prin 

diverse tertipuri să-i câştige încrederea şi Zahei îi dezvăluie toate detaliile importante din viaţa sa. 

Constrâns de situaţia în care ajunsese şi de dorinţa de a-şi recăpăta vederea datorită crucii făcătoare 

de minuni de la schitul Dervent din Bulgaria, dar şi de răzbunarea pe ticălosul Stavrache – care-l 

orbise, Zahei acceptă planul lui Panteră de a fugi din spital. 

Transformat într-un cerşetor, Zahei va fi lovit într-una din cele mai preţioase trăsături ale firii sale: 

demnitatea. Unealtă oarbă, el va sluji o minciună aducătoare de bani. În calitate de cerşetor, de 

beneficiar al milei publice, el intră în contact cu biserica, şi din cauza unei lovituri reuşeşte, chiar şi 

pentru o clipă, să aibă o primă întâlnire cu lumina. Credul şi de această dată în vorbele lui Panteră, 

                                                             
13 Delia Pop, Op. cit., p. 136. 

14 Vasile Voiculescu, Zahei orbul, Ediţie îngrijită, tabel cronologic, postfaţă şi bibliografie de V. Fanache, Editura 

Dacia, Cluj Napoca, 1986, p. 159. 

15 Vasile Fanache, Zahei orbul, în dicţionarul citat, p. 1101. 

16 Nicolae Balotă, Vasile Voiculescu sau duhul povestirii, în De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, 

p. 378. 

17 Vasile Voiculescu, Iubire magică, Povestiri, II. Zahei orbul. Roman, Ediţie îngrijită de Victor Iova, Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 1982, p. 201. 

18 Vasile Voiculescu, Zahei orbul, Ediţie îngrijită, tabel cronologic, postfaţă şi bibliografie de V. Fanache, Editura 

Dacia, Cluj Napoca, 1986, p. 11. 
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Zah

ei 

încearcă să strângă cât mai mulţi bani pentru a putea ajunge la schitul Dervent, locul tămăduirii.  

Din clipa în care îşi recâştigă demnitatea muncind, Zahei va refuza umilinţa de a fi povara cuiva, şi 

chiar va dărui mai mult decât poate primi. Din dorinţa de a atinge punctul mitic (biserica), locul 

intrării în lumină, Zahei părăseşte bâlciul – locul unde orbul a constituit un spectacol inedit pentru 

privitori, deoarece a fost pus să învârtă o comédie cu căişori: „Cu capul înălţat şi părul creţ, 

fâlfâindu-i pe grumazul voinic, cu chipul tragic adâncit în durerea lui necunoscută, cu pieptul 

împlătoşat de muşchi vii împietriţi sub opintire, cu şalele puternice şi mijlocul arcuit de încordare, 

orbul era măreţ. Nu ca un Făt-Frumos, ci ca un aprig armăsar de viţă strălucită, rătăcit printre 

gloabe”
19
. Zahei participă la acest teatru al lumii, un adevărat bâlci al deşetăciunilor, pe care însă 

nu-l poate vedea (văzul fiind preluate de celelalte simţuri), fiind obligat de aceste false călăuze să se 

dea în spectacol. În cele din urmă, porneşte la drum în căutarea Derventului, însoţit fiind de Panteră 

(care în realitate nu intenţiona să-l ducă acolo) şi de un băieţel, însă la traversarea râului Buzău, 

Zahei îşi pierde tovarăşii de drum, el reuşind să scape teafăr.   

De altfel, Voiculescu nu face altceva în romanul său decât să înfăţişeze povestea unui bărbat tânăr, 

sincer, simplu, bun la suflet, puternic care orbeşte după ce bea o băutură falsificată şi care este 

purtat de autor în diverse medii sociale, fiind supus la o serie de experienţe, majoritatea degradante. 

Astfel, ajuns la curtea nemilosului boier grec Lagradora, Zahei nu se complace în situaţia umilitoare 

de cerşetor (e un nou Zahei, demn, curat şi muncitor, întrucât cel vechi pierise înecat) şi va cere 

insistent să i se găsească ceva de lucru, lucru obţinut prin intermediul amantei boierului, Calliopi. 

Această curtezană senzuală, cu gusturi rafinate, pune ochii pe bărbatul chipeş, care întâmplător era 

orb, şi vrea să facă din el amantul perfect. Desigur, ea nu ignoră „minunatele calităţi sufleteşti ale 

masculului bine făcut, calităţi care, <<adaose la cele trupeşti>>, îl recomandau pe Zahei ca fiind 

exemplarul cel mai potrivit pentru <<toate marile izbânzi ale patimei>>. Amorul lor se curmă 

brusc, ducând-o pe ea la moarte, iar pe el, nevinovat, la ocnă. Autorul prezintă lumi şi personaje 

fabuloase, circari, cerşetori, ocnaşi, prin ochii osândiţi ai unui om care nu vede, dar îşi dezvoltă 

celelalte simţuri. Ajuns la ocnă, Zahei nu mai percepe <<bezna>> de acolo, întrucât este adâncit în 

propriul său întuneric. Soarta lui Zahei se intersectează cu cea a lui Boeru, <<un ocnaş mare>>, o 

autoritate în rândul tovarăşilor de detenţie, ce poartă în sine viclenie, falsă mărinimie şi legenda 

unui aristocrat decăzut. În final, eliberat, Zahei întâlneşte un preot cu picioarele paralizate, îl poartă 

în spate, pentru a alcătui împreună un om capabil să vadă şi să meargă. <<...popa vede în Zahei nu 

pe orbul care are nevoie de caritate creştină, ci un ajutor pentru sine, pentru înlocuirea picioarelor 

lui oloage. Printr-o ironie pe care o bănuim involuntară, preotul îi oferă lui Zahei sursa cea mai 

spirituală de existenţă: rolul unui animal>>”
20

.  

Coborârea lui Zahei în ocnă va corespunde descinderii lui Ulise în infern. În lumea aceasta 

subpămînteană, înconjurat de tâlhari şi ucigaşi, oameni de cea mai joasă speţă (aşa cum sunt cei din 

Groapa lui Eugen Barbu) care trăiesc înafara sferei morale, Zahei evoluează spiritual până la un 

anumit punct când stagnează. În acest infern – care nu e altceva decât o imitaţie grotescă, dar lipsită 

de ipocrizie, a lumii de deasupra –, Zahei, devine pentru ocnaşi, model şi dascăl de umanitate, 

conducătorul spiritual, modelatorul de conştiinţe, adevăratul preot, care învaţă se se orienteze după 

celelalte simţuri: auz, miros şi pipăit, devenind fiinţa tot mai aproape de transmutare. În această 

lume viciată (sinonimă cu normalitatea) din cauza lipsei femeilor, Zahei rămâne la viciu, refuzându-

l şi apărându-se atunci când ceilalţi au vrut să-l impună. Un exemplu concludent în acest sens, îl 

constituie episodul în care regele ocnei, Boieru, i-l dăruieşte pe tânărul poreclit Mânza, spre a-i 

deveni iubită lui Zahei. Acesta refuză şi-i redă numele de Alexandru, care mai târziu prin 

intermediul unei spovedanii îşi va mărturisi minciuna. Practic are loc metamorfoza spirituală, 

convertirea lui Alexandru la adevăr şi sinceritate, provocată de sinceritatea din rugăciunea lui Zahei 

în faţa unei statui, despre care credea că e Maica Domnului, dar, care nu era altceva decât un tractir 

                                                             
19 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 49. 

20 Elena Zaharia –Filipaş, Op. cit., p. 205-210. 
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scul

ptat 

în sare. În acest „iad”, „parodie grotescă a realului, mascaradă a unei cununii, oficiată de popa 

Ţurcă, nunta lui Boieru cu Giugiuc atinge culmea abjecţiei la care ar putea ajunge condiţia 

umană”
21

. 

În a treia parte a romanului intitulată „Rătăcirile – limanul” îl regăsim pe Zahei în ipostaza unui 

piccaro, vagabondând prin ţară în speranţa redobândirii vederii. Ieşirea din ocnă, la lumina zilei, nu 

constitue o eliberare pentru Zahei, ci este din nou dependent de altcineva, întrucât îşi va dori să reia 

pelerinajul spre Dervent. De data acesta călăuză îi va fi o femeie, doar că lumea în care se mişcă 

Zahei imediat după Primul Război Mondial e alta, schitul e năruit, crucea făcătoare de minuni  a 

dispărut, încât îşi pierde speranţa, încercând  o confruntare cu valurile Dunării, din care iese 

învingător. Ca într-un soi de purificare, Zaheu se curăţă de toate păcatele cu care se încărcase de-a 

lungul vieţii, „mama Dunăre” primindu-l cu braţele deschise, aşa cum fusese primit fiul risipitor de 

către tatăl său în parabola biblică: „M-am gândit să mă sfătuiesc cu mama mea Dunărea. Şi m-am 

zvârlit în apele cu care am stat de vorbă. [...] se azvârlise în adâncuri cu gîndul că dacă nu se va mai 

putea să le biruie, mai bine să se înece. Era încercarea cea mai mare la care ţinuse să se supuie, 

înainte de a mai primi viaţa, aşa când prăpădise şi ultima speranţă de vindecare. Şi iată că apele 

credincioase nu-l uitaseră: îl primesc bucuroase ca pe fătul lor bun, îl spală de păcate, îl leagănă în 

braţele lor puternice şi-l mângâie, în loc      să-l înghită ca pe un nemernic. Înotătorul auzea cum ele 

îi dau iar gust şi îndemn la viaţă”
22

.  

Contopirea dintre Dunărea – mamă care îl recunoaşte pe fiul ei, Zahei, poate fi consideră un botez. 

Apa binecuvântată a botezului are puterea spălării păcatelor, omului-nou conferindu-i-se numai o 

singură dată recunoaşterea ca fiu duhovnicesc al bisericii. Purificarea i-a adus pacea şi liniştea de 

care avea nevoie, chiar dacă noua sa atitudine seamănă mai mult cu o resemnare.  

În dorinţa de a se răzbuna pe Stavrache şi pe Langradora, Zahei se întoarce la Brăila, dar constată că 

cei doi au dispărut, în schimb îşi întâlneşte adevărata mamă, o femeie cu minţile rătăcite, cunoscută 

cu diferite apelative: „Madam Sughiţ”, „Fregata” şi „Gărgăuna”. Cum legătura de sânge dintre cei 

doi nu mai poate fi reînviată, iar planul său de răzbunare nu poate fi pus în aplicare, orbul recade în 

modul de viaţă animalică până în momentul în care află de existenţa unui preot în satul Cervoiului 

şi solicită să fie dus acolo.  

Ultima parte – „În satul Cervoiului” ilustrează iluminarea şi prăbuşirea lui Zahei în întuneric. Chiar 

dacă uneori, este ispitit de plăceri vicioase, Zahei îşi reface repede conduita naturală şi redevine 

omul normal. Astfel poposește orbul în casa preotului din satul Cervoiului, „fost om al exceselor, un 

epicureic, bântuit de trei patimi: setea de avere, femeile şi dragostea pentru cai pe care îi ascundea 

într-o bisericuţă. Boala grea care îi paralizează picioarele îl readuce la adevărata menire de 

călăuzitor şi izbăvitor al oamenilor aflat în suferinţă, întrucât a fost investit cu puteri miraculoase”
23

.  

Preotul Fulga este „ultimul partener şi dorita călăuza spre transcendentul de unde aşteapta lumina 

care întârzie să sosească în bezna ochilor săi. Numai că preotul alcătuieşte împreună cu Zahei tot o 

pereche contrastantă, chiar dacă, olog cum este, el pare a realiza o simbioză ideală cu orbul.  Zahei 

îl poartă pe umeri, în vreme ce preotul îi îndrumă paşii, unul se ajută de celălalt. Dar oricât se arăta 

de pios în rugile sale, preotul Fulga este el însuşi un impostor, mai exact un impostor traversat de 

sentimentul remuşcării. Fost hoţ de cai şi degustător de plăceri slobode, preotul sfârşeşte 

prăvălindu-se pe treptele bisericii pe care altădată, nepăsător, o transformase în grajd. Simbolica 

romanului urmează traiectul degradării specific realismului grotesc, până la capăt, lui Zahei 

risipindu-i-se ultima şansă. Pentru orb, singurătatea echivalează cu moartea, după cum succesivele 

experienţe ale convieţuirii cu alţii fuseseră iremediabile eşecuri. La moartea preotului, gândul 

singurătăţii îi apare cu acuitate fără precedent aidoma unei clarviziuni”
24

.  

                                                             
21 Ion Podosu, Op. cit., p. 77. 

22 Vasile Voiculescu, Iubire magică, Povestiri, II. Zahei orbul. Roman, Ediţie îngrijită de Victor Iova, Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 1982, 374-375. 

23 Ion Podosu, Op. cit., p. 83. 

24 Vasile Fanache, Zahei orbul, în dicţionarul citat, p. 1102. 
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Cup

lul 

parabolic orb-olog îşi dovedeşte însă insuficienţa; personaje complementare, în aşteptarea unei 

vindecări, popa Fulga şi Zahei amintesc de cuplurile beckettiene în aşteptarea lui Godot. Fiinţelor 

din Teatrul lui Beckett, ca şi celor voiculesciene, le lipseşte certitudinea existenţei, de aceea fac 

neîncetate eforturi de a fi, de a părea măcar oameni (consacraţi divinităţii). O lume absurdă, o lume 

în paragină e lumea pe care cei doi şi-o construiesc în încercarea de a umple un gol: lipsa credinţei.  

În biserica părăsită, unde urma să boteze copilul muribund al preotesei, când preotul şi Zahei se 

aflau acolo, a venit un şarpe (asemănător cu cel încrustat pe unul din pereţii cristelniţei şi care ieşit 

de sub talpa altarului) ademenit de porţia de lapte şi sunetul clopoţeilor cădelniţii. Acesta devine 

singurul enoriaş ce participă la slujba celor doi, şi se încolăceşte pe piciorul vasului aidoma 

semenului său pe bronz. Se produce astfel o laicizare a sacrului. Şarpele de aramă înălţat de Moise 

în pustie, în vederea salvării celor muşcaţi de şerpi, aparţine lumii sacrului, iar aşezarea lui în 

contingent, prin efortul şarpelui real de a-l imita pe cel dintâi, dezvăluie viziunea unei lumi 

caricaturale. Moartea copilului îl tulbură profund pe preot, care scapă potirul şi sfânta împărtăşanie 

se împrăştie pe lespezi, ce coincide cu golirea spirituală a preotului. Preotul moare în spatele lui 

Zahei, care se întoarce cu mortul şi cade în faţa altarului pângărit.  

În finalul romanului Voiculescu lasă să se înțeleagă că singura instanţă superioară care îi poate face 

dreptate celui nedreptăţit este Dumnezeu. Dacă idealul său, în ciuda luptei asidue, nu a putut fi 

împlinit pe pământ, Zahei speră că în lumea celor drepţi el va putea să vadă Lumina.  

Prin urmare, povestea lui Zahei comunică un dureros avertisment,  acela că omlui, viaţa îi e sortită o 

singură data. Oricât de puternică i-ar fi pe urmă, în clipa trezirii, dorinţa reînceperii existenţei sale 

individuale, ea apare ca o  nostalgie”
25

. 
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Abstract: This article addresses the issue of the imaginary, its image and its functions in the traditional 

mentality. 

The main theories on the image, after (Descartes, Spinoza, Leibniz, D. Hume, Taine, M. Spaier, etc.) lead to 

the idea that most classical interpretations confuse the image with perception. 
Most researchers, who discussed the imaginary, used the terms image, sign, allegory, emblem, symbol, 

parable, icon, myth, figure, idol, without making a clear distinction. The image will represent to the 

consciousness what is missing even in reality. The image cannot be an idea, with the role of a sign, but it can 
coexist with the idea in a sign. 

Currently, imagination is defined as the cognitive process of selecting and combining in new images 

elements from the previous experience or generating new images without a correspondent in this experience. 
Imagination is, however, not only the faculty of forming images, but also that of distorti The myth tells of 

events that took place "in principle", ie "in the beginning", in a primordial and timeless moment, in a sacred 

time interval. Mythical or sacred time is qualitatively different from the profane time, the continuous and 

irreversible duration in which our daily and desecrated existence is inscribed.ng, of changing the images 
offered by understanding. 

In the traditional mentality, the imaginary, the imaginary, fulfills multiple functions and eminently necessary 

for everyday existence, is closer to reality than what modernism means by immediate reality, in fact the 
primitive lives in a symbolic world imaginary and real at the same time. 

 

Keywords: imaginary, imagination, myth, mentality, traditional. 

 

 

Dacă se analizează principalele teorii asupra imaginii ( Descartes, Spinoza, Leibniz, D. Hume, 

Taine, M. Spaier ş.a.) se observă că mai toate interpretările clasice confundă imaginea cu  percepţia. 

Ca urmare, s-au studiat delimitări în această privinţă: imaginea poate deveni o structură 

intenţională, care trece de la starea de conţinut fără viaţă al conştiinţei la cea de conştiinţă sintetică, 

aflată în relaţie cu un obiect, care trece dincolo de orice limită a cunoaşterii. În viziunea unora, 

dincolo de imaginea personală, care exprimă conţinuturi personal-inconştiente şi o situaţie personal-

condiţionată a conştiinţei, devine importantă imaginea primordială (arhetipul), care poate fi 

interpretată ca un precipitat al memoriei, o formă tipică de bază a unei anume trăiri sufleteşti, 

constant  repetate. A repune în valoare imaginarul constă în a determina criteriul unei imagini 

simbolice, diferenţiate şi de imaginea schematică, şi de imaginea alegorică. Sunt luate în 

consideraţie şi alte tipuri de imagini: sacre (de cult şi magice) / profane; stereotipe, recurente / 

variabile.
1
 

Majoritatea cercetătorilor, care discutau imaginarul, foloseau termenii de imagine, semn, alegorie, 

emblemă, simbol, parabolă, icoană, mit, figură, idol, fără a face o distincţie clară. Gilbert Durand 

preciza în Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul, că ar dispune conştiinţa de „două 

moduri pentru a-şi reprezenta lumea. Unul direct, în care lucrul însuşi pare prezent în minte, ca în 

percepţie sau în simpla senzaţie. Celălalt indirect, atunci când lucrul nu poate să se prezinte în carne 

                                                             
1 www.unibuc.ro; 
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şi 

oase

, sensibilităţii, ca de exemplu, în amintirea copilăriei, în imaginarea peisajelor de pe planeta 

Marte”.
2
  

 Referitor, la lumea basmelor, reprezentările lumii prin intermediul imaginaţiei oscilează 

între cele două percepţii: lumea aceasta şi lumea de dincolo; sau, în baladă, se evidenţiază o lume 

palpabilă şi alta legendară. Imaginea va reprezenta conştiinţei ceea ce lipseşte chiar şi în realitate. 

Dacă se ţine seama de prezenţa semnelor, a simbolurilor care derivă de aici, se poate vorbi despre 

două categorii de semne: „ arbitrare, care trimit la o realitate semnificantă, dacă nu prezentă, cel 

puţin mereu prezentabilă, şi alegorice, care trimit la o realitate semnificată, greu prezentabilă.”
3
  

 Aşadar, semnele sunt alese întâmplător de cele mai multe ori. Semnele alegorice cuprind 

elemente concrete, semnificatul imaginii, iar imaginaţia este simbolică atunci când semnificatul nu 

mai este deloc prezentabil, nu se poate etala. Prin simbol se descoperă sensuri secrete, ascunse, 

revelarea unui mister. Simbolul este capabil să prezinte originea lucrurilor, aşa cum numai în 

străfundul conştiinţei noastre se poate regăsi. 

 Imaginea nu poate fi idee, cu rolul de semn, dar poate convieţui cu ideea într-un semn. 

„Imaginea este încremenită, legată în mod univoc de actul de conştiinţă care o însoţeşte; dar semnul 

şi imaginea devenit semnificantă...sunt deja permutabile, adică susceptibile de a întreţine raporturi 

succesive cu alte fiinţe şi lucruri, în număr limitat însă şi cu condiţia să formeze întotdeauna un 

sistem în care o modificare afectând un element va interesa automat toate celelalte elemente.”
4
 

 Se pare că simbolul ar pute fi încadrat alegoriei, fiindcă „alegoria pleacă de la o idee ( 

abstractă ) pentru a ajunge la o figură, în timp ce simbolul este mai întâi şi de la sine figură şi, ca 

atare, sursă de idei, între altele.” 
5
Asemenea alegoriei, prin simbol sensibilul pendulează între 

figurat şi semnificat, fiind o epifanie, chiar prin esenţa lui, o sacralitate. Definiţia clasică a 

simbolului de la Creuzer la Jung este delimitată de trei caracteristici: aspectul concret (sensibil, 

ilustrat, figurat) al semnificantului, apoi caracterul său optimal: acesta e cel mai potrivit pentru a 

evoca semnificatul, acesta din urmă este „ ceva imposibil de perceput” direct sau altfel.
6
 

 În mod curent, imaginaţia se defineşte ca proces cognitiv de selectare şi combinare în 

imagini noi a unor elemente din experienţa anterioară sau de generare de imagini noi fără 

corespondent în această experienţă. Imaginaţia este, însă, nu doar facultatea de a forma imagini, ci 

şi aceea de a deforma, de a schimba imaginile oferite de înţelegere. Imaginaţia productivă, spre 

deosebire de imaginaţia reproductivă este o asociaţie de reprezentări prin aplicarea categoriilor 

intelectului la diversul senzaţiei, este intelectul în act.  

 Pentru unii, imaginaţia este sinonimă cu fantezia, care implică fantasma (un complex de 

reprezentări căreia nu îi corespunde un conţinut exterior real) şi activitatea imaginativă (declanşată 

conştient şi arbitrar, fie în totalitate, fie în parte, de o atitudine intuitivă, de aşteptare sau este o 

irupere în conştiinţă a unor conţinuturi inconştiente). Fanteziile active sunt provocate de intuiţie, cu 

participarea pozitivă a conştiinţei care preia sugestii sau fragmente de corelaţii inconştiente, relativ 

slab accentuate şi le conferă o deplină claritate. Fanteziile pasive apar de la  început sub formă de 

imagini, fără o atitudine intuitivă anterioară sau simultană a subiectului cunoscător, care rămâne 

absolut pasiv.  

 Gândirea mitică este dominată de imagini. Semnificatele se transformă în semnificante, şi 

invers, deoarece meşterul pune ceva de la sine însuşi. Marea imagine arhetipală  a eroului 

învingător, ca în basme este „ animus-ul . Anima se prezintă adesea ca figură a mamei sau a 

Fecioarei. Astfel, imaginea trece de la simplul rol de simptom la acele de agent terapeut.
7
 În toate 

                                                             
2 Idem, ibidem,p.13; 

3 Idem, ibidem,p. 16; 

4 Claude – Levi Strauss, Gândirea sălbatică, Editura Polirom, Iaşi, 2011, p. 32; 

5Gilbert Durand, Aventurile imaginii…, ed. cit., p.17; 

6 Gilbert Durand, Figuri mitice şi chipuri ale operei – de la mitocritică la mitoanaliză, Editura Nemira, Bucureşti, 

1998, p. 17; 

7 Gilbert Durand, Aventurile imaginii…, ed. cit., p. 149; 
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relig

iile, 

chiar şi în cele mai arhaice, se organizează o reţea de imagini simbolice, legate de mituri şi revelate 

în rituri. Mircea Eliade susţine că există o continuitate între imaginile imaginate: a romancierului, a 

mitografului, a povestitorului, a visătorului.
8
 Tot Eliade şi Corbin constată existenţa unor fenomene 

situate într-un spaţiu şi un timp diferite: „ illud tempus al mitului (al multor povestiri profane ca 

basmul), îşi conţine propriul său timp, adică în care trecutul şi viitorul nu depind unul de altul şi 

evenimentele sunt capabile de reversiune, de recitire, de litanii şi de ritualuri repetitive.”
9
 

 În sens comun şi confuz, imaginarul se referă la vise, reverii, fantasme, mituri, utopii, 

ideologii, la reprezentările colective, ori personale. Se constată  numeroase divergenţe şi între 

specialişti, dar, pentru cei mai mulţi, domeniul imaginarului este constituit din ansamblul 

reprezentărilor care depăşesc limita impusă de experienţa de viaţă şi de urmările acesteia.  Aşadar, 

pentru înţelegerea imaginarului, rămâne de referinţă cartea lui Gilbert Durand, Structurile 

antropologice ale imaginarului, unde cercetătorul propune ca model de interpretare traseul 

antropologic, înţeles ca schimbul neîncetat care se produce la nivelul imaginarului între forţele 

subiective şi asimilatoare şi atenţionările obiective izbucnind continuu din mediul cosmic şi social.  

 Ceea ce se conturează într-o imagine simbolică este metamorfoza unei reprezentări concrete 

printr-un sens, permanent abstract. Semnificantul va reprezenta concretul, vizibilitatea simbolului 

pentru a întregi imaginea.  Orice simbol posedă „trei dimensiuni concrete: el este totodată cosmic ( 

îşi ia figuraţia din lumea vizibilă care ne înconjoară ), oniric ( îşi are rădăcinile în amintirile, 

gesturile care ies la suprafaţă în visele noastre şi constituie plămada concretă a biografiei noastre 

foarte intime) şi poetic, în sensul că simbolul apelează la limbaj, la limbajul cel mai impetuos şi cel 

mai concret.”
10

 Semnificatul  conţine  toate însuşirile unei persoane, ale unui obiect, ale unui 

fenomen. Fiecare element al existenţei în parte, poate semnifica orice, fiindcă simbolul este flexibil: 

eroul din basme poate fi feciorul de împărat, slujitorul de la curtea împărătească, copilul nenăscut, 

etc. 

 Imaginile prin structura lor sunt plurivalente, sunt un fascicul de semnificaţii. Societăţile 

tradiţionale imaginează existenţa temporală a omului ca o veşnică reluare a aceloraşi fapte şi 

repetare, totodată. Ciclic, lumea este recreată simbolic şi ritual, cosmogonia, facerea lumii se repetă 

cel puţin o dată pe an , cu fiecare căsătorie, vindecare trupească şi sufletească, etc. Naşterea 

supranaturală a lui Budha este pusă sub semnul similitudinii cu spargerea oului în care se afla 

închis, în potenţia, Primul născut al Universului, în concepţia budhistă.
11

  

 Simbolismul transcenderii, al trecerii din durata profană spre timpul sacru se realizează 

print-o rupere a nivelurilor. 
12

 În basme lucrul acesta este posibil prin pătrunderea în lumea cealaltă, 

o lume suprasensibilă. Pentru a reuşi eroul trebuie să depăşească toate obstacolele. Aceste imagini 

mitice au rolul de a anula condiţia incertă şi limitată a omului, pentru a atinge realitatea ultimă; 

idealul Isus Hristos, prin existenţa sa pământească şi trăirile sale, reia ritualul iniţiatic al încercării, 

al morţii şi al învierii simbolice.  

 La Freud noţiunea de simbol suferă o dublă reducere „ toate imaginile, fantasmele, 

simbolurile se reduc la aluzii pline de imagini ale organelor sexuale masculin şi feminin.” 
13

 Aşadar, 

imaginea, fantasma este simbolul unei cauze conflictuale depăşite în trecut. Cele patru elemente ale 

Universului: apa, pământul, focul, şi aerul sunt spaţiul propice imaginarului, manifestându-se prin 

senzaţie. De fapt, imaginile şi simbolurile ne redau acea stare de inocenţă, de puritate, în care, după 

spusele lui Paul Ricoeur „intrăm în simbolistică atunci când avem moartea în urmă şi copilăria 

înainte.”
14

 Franz Hellen mărturisea cu nonşalanţă despre vârsta inocenţei: „ copilăria nu este un 

                                                             
8 Idem, ibidem, p. 173; 

9 Idem, ibidem, p. 176; 

10 Idem, ibidem, p. 19; 

11 Mircea Eliade, Imagini şi simboluri,  Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 95-96; 

12 Idem,ibidem, p. 102; 

13 Gilbert Durand, Aventurile imaginii…,ed. cit.,  p.46; 

14 Idem, ibidem, p.117; 
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lucr

u 

care moare în noi şi se usucă de îndată ce şi-a împlinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie 

dintre comori şi continuă să ne îmbogăţească fără ştirea noastră… Nefericit  cel care nu poate să-şi 

amintească de copilăria sa! Să o strângă la sine ca pe un corp în propriul său corp, un sânge nou în 

cel vechi: el moare de îndată ce ea l-a părăsit.”
15

 Gaston Bachelard stabileşte că semnificantul 

artistic al Copilăriei sunt mirosurile, amintindu-ne de memoria afectivă  a lui Marcel Proust. 
16

 

 Imaginarul şi raţionalul reprezintă un tot al câmpului de imagini. Imaginaţia ca funcţie 

simbolică a imaginarului, se revelează ca principiu universal de echilibrare psihosocială. Imaginile, 

indiferent de origine, se organizează într-o poveste, fie ea mitică sau reală, în funcţie de relaţia cu 

trecerea timpului. Constatarea este că marile imagini ale lumii urmează una alteia, în evoluţia 

civilizaţiilor.  

 Imaginile constituie „deschideri” către o lume trans-istorică, diversele „istorii” pot să 

comunice. Toţi omorâtorii de balauri au fost asociaţi cu Sfântul Gheorghe şi toţi zeii furtunii cu 

Sfântul Ilie. Simbolul descoperă mai mult decât aspectul de viaţă cosmică: miturile solare revelează 

o latură nocturnă, malefică, funerară.
17

 

 Mitul a fost progresiv recunoscut de ştiinţele umane ca fiind o instanţă majoră a activităţilor 

imaginaţiei şi conţinuturile ei au fost supuse unei investigaţii sistematice, atât din punct de vedere 

sintactic (structura formală a naraţiunilor), cât şi semantic (conţinuturile simbolice). C. G. Jung, 

Mircea Eliade, G. Dumezil, G. Gusdorf, P. Ricœur, H. Corbin, Gilbert Durand,  Jean-Jacques 

Wunenburger ş.a. au abordat imaginarul mitic din perspectivă raţională, văzând mitul ca pe un tot 

sintetic, al cărui sens intrinsec nu poate fi obţinut prin descompunerea în unităţi prealabile. Am 

putea înţelege prin mit  un sistem dinamic – de simboluri, de arhetipuri şi de scheme – care tinde să 

se realizeze ca povestire. Mitul e deja o schiţă de raţionalizare întrucât utilizează firul unei expuneri 

în care simbolurile se transformă în cuvinte şi arhetipurile în idei.”
18

 Pentru studiul imaginarului, 

ceea ce contează mai mult decât zestrea antropologică a mitului este structurarea imaginilor, 

simbolizarea care se manifestă prin acţiunea mitică.  

 Marile simboluri tehnologice şi astrologice: soarele şi luna, copacul, apa, focul, fierul, 

constituie substantive simbolice, organizându-se într-o unică şi vastă tradiţie. Ele denumesc imagini 

simbolice care se echilibrează unele pe altele. Bergson stabileşte rolul biologic al imaginaţiei,  a 

ceea ce el numeşte „ funcţie fabulatorie”. Fabulaţia este „o reacţie a naturii împotriva puterii 

dizolvante a inteligenţei”, putere negativă ce se manifestă în conştiinţa decrepitudinii şi a morţii.”
19

 

În esenţă, funcţia imaginaţiei este de eufemizare, de ameliorare a situaţiei pesimiste a omului în 

lume, prin toate mijloacele imaginarului. 

 Miturile se degradează permanent, simbolurile se laicizează, îşi pierd sacralitatea, dar nu 

dispar niciodată, sunt în continuă transformare, deoarece pătrund în timp de foarte departe, fac parte 

din fiinţa umană şi le regăsim în fiecare ipostază a omului în Univers.  Societăţile arhaice şi 

tradiţionale concep lumea înconjurătoare ca pe un microcosmos şi dincolo de graniţele acestei 

limite începe necunoscutul, supranaturalul, poate. Spaţiul din interior este locuit, organizat, familiar, 

iar cel din exterior este necunoscut, înfricoşător, condus de demoni, de duhuri rele, de morţi, etc. 

  Imaginea aceasta a unei lumi microcosmos înconjurată de pustiu, de haos a supravieţuit de-

a lungul istoriei civilizaţiei omenirii; în basme, împărăţia cutare de la marginea pământului  este o 

imagine a microcosmosului iar lumea de dincolo de această prăpastie este exteriorul întunecat de 

misterele lui. Mircea Eliade spunea că: „Orice microcosmos, orice regiune locuită posedă ceea ce 

am putea numi un Centru, adică un loc sacru prin excelenţă. Aici, în acest centru, sacrul se 

                                                             
15 Idem, ibidem, p. 77; 

16 Idem, ibidem, p. 78; 

17 Mircea Eliade,Imagini...,.ed. cit., p.219; 

18 Gilbert Durand, Structurile antropologice…, , ed. cit., p.75; 

19 Idem, Aventurile imaginii…,ed. cit., p. 108; 
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man

ifest

ă integral, fie sub formă de hierofanii elementare ca la primitivi, fie sub forma mai evoluată a 

epifaniilor directe ale zeilor, ca în civilizaţiile tradiţionale.” 
20

 

 Pentru lumea arhaică, mitul este ceva real deoarece povesteşte despre manifestările realităţii, 

aşa că spaţiul sacru din geografia mitică este un spaţiu real. Pentru popoarele în cultura cărora există 

trei regiuni cosmice: Cer, Pământ şi Infern, centrul este intersecţia acestora; şi în basme, la 

intersecţia drumurilor se găseşte centrul ca simbol mitic. În acest punct, se poate realiza o 

comunicare între cele trei nivele, fiindcă Poarta Cerului se află pe aceeaşi axă cu Infernul şi Centrul 

Pământului.  

 Povestea unui Paradis real pierdut în urma unei greşeli oarecare stă la baza imaginii 

primordiale a căderii în păcat a primului om, Adam. Şi Babilonul era considerat legătura dintre Cer 

şi Pământ şi tărâmurile infernale, înseamnă că se află pe axa lumii. Tradiţii asemănătoare se cunosc 

în lumea indo-europeană: la romani, mundus constituie punctul de întâlnire dintre tărâmurile 

inferioare şi lumea pământeană. Templul italic era locul de intersecţie a lumii superioare (divine) cu 

cea pământeană şi cu cea subpământeană. 
21

 Ziguratul era un munte cosmic, adică o imagine 

simbolică a Cosmosului, cele şapte etaje reprezintă cele şapte ceruri planetare şi prin urcarea lor, 

Preotul ajungea în mijlocul Universului.
22

 Vârful acestui munte este buricul pământului, punctul din 

care s-a produs Creaţia. 

 Arborele Cosmic este simbolul Centrului, găsindu-se în mijlocul Universului, susţinând ca o 

axă cele trei lumi. India vedică, China antică şi  mitologia germanică, precum şi religiile primitive 

cunosc sub forme diferite acest Arbore Cosmic, ale cărui rădăcini sunt în Infern şi ale cărui ramuri 

ating Cerul. Majoritatea arborilor din istoria omenirii sunt copii imperfecte ale arhetipului: Arborele 

Lumii.
23

 

 Un mit este în ansamblul său o imagine, constituită însă  din mai multe imagini, pe care 

Claude  Lévi -Strauss le numeşte miteme, dar, dacă miturile au un sens, acesta nu poate ţine de 

elementele izolate care intră în compoziţia lor, ci de maniera în care  sunt combinate aceste 

elemente, de relaţiile dintre ele. Mitul şi imaginarul sunt reciproc reproductive în sensul în care 

organizarea şi diseminarea unor imagini, simboluri, structuri simbolice şi un anumit rol al 

imaginaţiei sunt prevalente.  

 Mitul povesteşte fapte care s-au petrecut „ în principio”, adică „la începuturi”, într-un 

moment primordial şi atemporal, într-un interval de timp sacru. Timpul mitic sau sacru este calitativ 

diferit de timpul profan, de durata continuă şi ireversibilă în care se înscrie existenţa noastră 

cotidiană şi desacralizată. La momentul narării uni mit se reactualizează într-un fel timpul sacru, în 

care s-au petrecut evenimentele evocate.
24

  

 În societăţile tradiţionale, acestea nu pot fi narate oricând şi oricum, ci numai în perioade 

sacre, în jurul focului,etc.  Se spune că „ prin simpla narare a unui mit, timpul profan este - cel puţin 

simbolic – abolit: povestitor şi ascultători sunt proiectaţi într-un timp sacru şi mitic” deoarece mitul 

se petrece într-un timp fără durată, în veşnicie, care se reactualizează şi permite celor ce ascultă să 

trăiască o realitate imposibil de atins în existenţa profană. Valoarea intrinsecă atribuită mitului 

derivă din faptul că evenimentele petrecute înainte de facerea lumii sau la începutul lumii, formează 

o structură permanentă, referindu-se simultan la trecut, prezent şi viitor. Gândirea mitică se 

aseamănă foarte mult cu ideologia politică, iar în societăţile noastre contemporane, aceasta ar fi 

înlocuit-o pe cealaltă.
25

 

 Mitul nu descrie, nu raţionează, ci încearcă să convingă, repetând în toate modurile posibile 

o situaţie. Fiecare mitem sau act ritual conţine adevărul mitului suprem. În mit, în rit se manifestă de 

                                                             
20 Mircea Eliade, Imagini…., 1994, p.48; 

21 Idem, ibidem, p.51; 

22 Idem, ibidem, p.52; 

23 Idem, ibidem,p. 54; 

24 Idem,ibidem,p. 70; 

25 Claude-Levi Strauss, Antropologia structurală, Editura Politică, Bucureşti, 1978, p. 250; 
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obic

ei, 

sacrul printr-o hierofanie, care este în opoziţie cu lumea profană. Tot în concepţia tradiţională există 

şi tabuul, denumire adoptată de etnografi după un cuvânt polinezian şi care se referă la anumite 

locuri (păduri din basme stăpânite de forţe malefice) şi obiecte, considerate de neatins, o acţiune sau 

o persoană care posedă o forţă de natură incertă şi prin care se produce o bulversare a normalului 

lumii imaginare.
26
Astfel, se vorbeşte de ambivalenţa sacrului, manifestat fie prin hierofanii, fie prin 

kratofanii, 
27

 putând fi atrăgător şi respingător în acelaşi timp. 

 Mitul tratează originea unor lucruri, de aceea în mitologia universală este deosebit de 

important mitul cosmic a cărui ordine o reflectă soarele, al arborelui cosmic avându-şi ramurile 

până la cer; motivul solar asociat şi cu roata este foarte răspândit şi pe operele de artă, sculptate din 

lemn, stâlpii de la porţi sau din arhitectura unor case şi biserici, mai ales în Maramureş. De fapt, 

omul comunică cu Universul prin conştiinţa mitică. Viaţa primitivă în simplitatea sa îi apare în mod 

fals omului civilizat ca o relaţie prietenească a omului cu natura, lăsând la o parte importanţa 

complexităţii legăturii în zona imaginarului existenţial. Omul a luat cunoştinţă de ceea ce este şi 

ceea ce îl înconjoară  prin mit; omul primitiv nu face distincţie între universul real şi cel imaginar, 

pentru el cele două imagini reprezintă un Tot. Deci, a apărut spontan în acelaşi timp cu naşterea 

fiinţei. 

 Deoarece de la începutul naşterii sale, omul a cunoscut păcatul, îşi va dori permanent 

integritatea pierdută şi acest lucru se manifestă prin mit afirmat ca o „ atitudine vizând întoarcerea 

la ordine. El intervine ca un prototip de echilibrare a universului, ca un scenariu de reintegrare.(…) 

Conştiinţa  mitică permite constituirea unui înveliş protector, în interiorul căruia omul îşi găseşte 

loc în univers.”
28

 Pentru primitiv muntele, luna, soarele, copacul, pădurea, râul sunt fiinţe vii, dar nu 

în mod alegoric, aşa cum se consideră în societatea modernă; el le atribuie simbolul realităţii, nu e 

nimic fabulaţie, nu este imaginar în sensul pe care-l cunosc modernii –  închipuit - , ci pură realitate, 

cu care este obligat să trăiască. Omul modern a moştenit aceste mituri prin tradiţie şi a descompus 

totul pentru a ajunge la cunoaştere. Pentru a fi cât mai veridice poveştile mitice sunt ornate cu 

elemente fabuloase, ele devin simboluri doar pentru modernitate, în rest sunt realităţi sacre. 

 Misiunea mitului este de a da sens Universului omului, care este reprezentat de spaţiul în 

care trăieşte, fără o semnificaţie doar geografică, ci şi spirituală. Spaţiul acesta este mitic şi ritualic 

în acelaşi timp, aparţinând sacrului, este ca o specificare a spaţiului antropologic. Orice obiect sacru 

din acest spaţiu reprezintă o mana. (buzduganul lui Greuceanu)
29

 De asemenea, omul trăind în 

spaţiu, există şi în timp. La fel, este vorba despre un timp mitic, în care se topeşte timpul personal al 

fiecărui om, deoarece „ timpul nu înseamnă timpul unuia singur sau al fiecăruia, ci timpul tuturor. 

Viaţa primitivă este o viaţă unanimă; ea nu se realizează plenar decât în indiviziunea grupului. (..) 

…timpul nu are realitate decât la scara comunitară. Dar, concomitent, Marele Timp nu se prezintă 

ca un principiu abstract de cronometrie şi cronologie,”
30

ci este primul timp, timpul începutului, în 

care s-a manifestat la cea mai înaltă valoare, realitatea. 

 Înainte de a fi scris, mitul a fost oral şi poate fi oricând tradus, regăsindu-se în simple 

parabole, în basme sau în fabule. Se spune că „ mitul este sistemul ultim de referinţă începând de la 

care se înţelege istoria, începând de la care este posibilă meseria de istoric şi nu invers. Mitul o ia 

înaintea istoriei, o atestă şi o legitimează, tot aşa cum Vechiul Testament şi figurile sale garantează 

pentru creştin, autenticitatea istorică a lui Mesia. Fără structurile mitice nu e posibilă înţelegerea 

istoriei.” 
31

 

  Arhetipul – numit de unii şi imagine primordială a inconştientului colectiv – nu se formează 

pe parcursul vieţii, ci este moştenit de fiecare individ şi societate. 

                                                             
26 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 35; 

27 Idem; 

28 Georges Gusdorf, Mit şi metafizică, Editura Amarcord, Timişoara, 1996, p.12; 

29 Idem, ibidem, p. 53; 

30 Idem, ibidem,p. 63; 

31 Gilbert Durand, Figuri mitice…, ed. cit., p.29; 
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Om

ul societăţilor arhaice tinde să trăiască în sacru sau în preajma obiectelor consacrate mai mult timp, 

fiindcă sacrul înseamnă putere şi realitate. Opoziţia dintre sacru şi profan este înţeleasă ca opoziţia 

între real şi ireal sau pseudo-real. Cosmosul desacralizat, lumea profană, este o descoperire recentă 

a minţii omeneşti. De fapt, toţi oamenii trăiesc într-un Cosmos sacralizat, fac parte dintr-o 

sacralitate cosmică. „Pentru conştiinţa modernă un act fiziologic - mâncatul, sexualitatea, nu este 

decât un proces organic. Pentru primitiv, un act este o taină, o participare la sacru. Sacrul şi 

profanul sunt două modalităţi de a fi în lume, două situaţii existenţiale asumate de către om de-a 

lungul istoriei sale. Omul societăţilor tradiţionale este un homo religiosus, dar comportamentul său 

se înscrie în comportamentul general al omului.”
32

  

 Primitivii chiar şi azi măsoară timpul cu luna, fiind cel mai vechi cuvânt din limbile indo - 

germanice, dintre toate cuvintele care se referă la astre. Rădăcina este me , care devine în sanscrită 

mami, adică  eu măsor, dovedind astfel că Luna măsoară ordinea timpurilor. Omul primitiv a dat 

mai multă importanţă lunii, deoarece spre deosebire de soare care e mereu acelaşi, aceasta este „un 

astru care creşte, descreşte şi dispare; un astru a cărui viaţă este supusă aceleiaşi legi a devenirii, a 

naşterii şi morţii.  

 Viaţa lunii este mult mai aproape de om decât gloria maiestuoasă a soarelui.” 
33

Luna este 

izvorul fertilităţii universale, iar ritmurile lunare sunt legate de ritmurile lunare. Dacă există nopţi cu 

lună şi nopţi fără lună, înseamnă că se află şi binecuvântat şi blestemat, adică dualismul: bine şi rău, 

lumină şi întuneric. Asemănarea dintre fertilitatea pământului şi  a femeii se exprimă prin ritmurile 

lunare: luna creşte nouă nopţi, nouă nopţi e lună plină, nouă nopţi descreşte şi trei nopţi rămâne 

nevăzută; tot nouă nopţi durează faza prenatală. Şi concepţia despre moarte este legată de lună, 

fiindcă luna moare trei zile şi apoi reînvie; de asemenea seminţele sunt îngropate, rămân câteva zile 

la întuneric şi apoi răsare o plantă nouă. „Omul moare, este îngropat, sufletul lui se duce uneori în 

Lună – dar va învia şi el, cum au înviat Luna şi vegetaţia.” 
34
Simbolismul lunar întrece orice 

închipuire: melc, peşte, roata împărţită în patru, apa care curge, svastica, etc.  

 Imaginarul tradiţional cunoaşte o lume a jocului, care nu are numai caracter sincretic ( text, 

melodie, gest, mişcare, mimică), ci respectul şi ataşamentul jucătorilor pentru regulă. „ Prin joc şi 

cântec copilul ia contact cu mediul înconjurător şi cu zestrea spirituală a strămoşilor.” 
35

 La originea 

sa jocul tradiţional era „  o formă de comunicare cu invizibilul, cu forţele tainice, aflate dincolo de 

aparenţe, cu principiile active care, în mentalitatea arhaică de tip animist sau într-o viziune 

empatică, specifică copilului, dirijează lucrurile şi întâmplările lumii din jur.”
36

  

 În jocurile tradiţionale de copii ca şi în riturile şi ceremoniile religioase ale celor mari, 

predomină simbolurile elementelor naturii şi spiritelor tutelare ale stihiilor, manifestându-se cultul 

strămoşilor. Toate gesturile, semnele, obiectele manipulate, cuvintele textului ludic aveau un 

caracter iniţiatic, în trecut. În esenţă, jocul este o activitate fundamentală a omului şi creativitatea 

impusă prin joc este o constantă obligatorie a devenirii culturale a individului şi a societăţii, fiind 

anticiparea lumii serioase, reale. În basme, ghicitul obiectelor , al personajelor este un joc, o 

substituirea realităţii, lupta dintre bine, reprezentat de erou şi rău, reprezentat de zmeu este un joc de 

comunicare, de dominaţie şi de victorie a luminii asupra întunericului. 

 În sistemul mentalităţii arhaice graniţele dintre viaţă şi moarte sunt penetrabile prin 

intermediul ceremonialului şi jocului ritual: Făt - Frumos din basmul Tinereţe.., a reuşit să se nască 

printr-un joc, printr-o propunere imaginară şi aproape imposibilă atunci, a devenirii sale, fără să se 

cunoască repercusiunile acestui joc ritualic. În lumea copiilor s-a moştenit până în prezent un gest 

ameninţător, braţul drept îndoit cu pumnul strâns, simbolism care este regăsit în configuraţia 

vechilor arme de luptă: buzduganul, măciuca, pumnalul, paloşul, suliţa. Eficienţa mânuirii în luptă a 

                                                             
32 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Editura Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 13; 

33 Idem, Insula lui Euthanasius, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p.82; 

34 Idem, ibidem,p. 84; 

35 Ivan Evseev, Jocurile tradiţionale de copii, Editura Excelsior, Timişoara, 1994, p. 6; 

36 Idem,ibidem,p. 8; 
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tor 

arme era sporită prin identificarea mitico-simbolică, inconştientă ori conştientă, cu energia 

principiului masculin, aducător de viaţă şi de moarte.  

 Actul sacrificial al jocului meşterului Manole cu soţia sa, pe care o zideşte între zidurile 

mânăstiri, este jocul ritualic al creaţiei nemuritoare. Jocul se apropie de cult şi de ritual, încercând 

să se sustragă spaţiului profan. Johan Huizinga spunea : „ Un spaţiu închis este separat, delimitat de 

mediul cotidian, fie în mod material, fie mintal. Înlăuntrul lui are loc jocul, înlăuntrul lui sunt 

valabile regulile jocului. Delimitarea unui loc consacrat este şi caracteristica primordială a oricărei 

acţiuni sacre.”
37

 Orice joc gravitează spre un anumit centru sacral: în casă, vatra este centrul, 

cuptorul casei fiind un fel de axis mundi al microcosmosului familial; în afara casei, intervin sensuri 

simbolice de ordin spaţial prin raportarea lor la elementele naturii: arborele totemic din curtea casei 

ca un axis mundi. Jocurile copilăreşti făceau parte din gândirea mitică, prin folosirea unor gesturi şi 

limbaje simbolice care făceau posibilă apropierea de necunoscut, de sacru. 

În mentalitatea tradiţională, imaginarul, închipuitul, îndeplineşte funcţii multiple şi eminamente 

necesare  pentru existenţa cotidiană, este mai aproape de realitate decât ceea ce modernismul 

înţelege prin realitatea imediată, de fapt primitivul trăieşte într-o lume simbolic imaginară şi reală în 

acelaşi timp.               
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Abstract: The past has been a topic of interest for many writers throughout time and there has been a 
constant interest in its exploration and understanding. This theme is often connected in literature with the 

theme of memory and of remembrance. History, general, communal and personal, plays an important role in 

the life of the individual and in his or her sense of identity. A person’s past is crucial in shaping who an 

individual is in the present and the way in which the individual thinks and behaves. Moreover, memory is a 
key element of the extent to which the past is still present in a person’s life. Therefore, the purpose of this 

paper is to analyze the way in which the Jewish American ethnic writer Joseph Skibell deals with one of the 

most common themes of literature (the theme of the past) in his novel entitled <<A Blessing on the Moon>>. 
 

Keywords: Magic Realism, ethnicity, past, memory, Holocaust. 

 

 

The theme of memory represents one of the most relevant themes used in literature of the recent 

years. Memory, which is based on past events and previous experiences, is strongly connected with 

the ideas of history and the past and the way these two have been perceived by the individual or by 

the community. However, taking into consideration the fact that memory is something personal and 

subjective, its authenticity can be questioned or even doubted. Several American Ethnic writers use 

memory and the past in their novels while they blend together the history and imagination. The 

purpose of this paper is to analyze the theme of memory and the past in the work of the Jewish 

American writer Joseph Skibell  in the novel A blessing on the Moon and to understand the way in 

which this writer uses Magic Realism to talk about the traumatic events that marked the past of his 

community.   

Nonetheless, before any further explorations of the way in which memory is used by the selected 

work, a short history of its usage in literature is going to be taken into consideration. Therefore, 

according to Melissa Ridley-Elmes in the Encyclopedia of Themes in Literature, memory as theme 

in literature is strongly connected with the historical past and it has been influenced by several 

factors, such as the social, political and religious factors present in the lives of the fictious 

characters.  Moreover, she points out that one of the most important aspects related to the theme of 

memory is the fact that it is closely connected to the idea of identity and that it has been used 

throughout time as a “method of constructing individual and cultural identity” (Ridley-Elmes 69).  

Thus, it can be observed that the theme of memory is present in the very first written texts of 

universal literature, for example in Homer’s Iliad, Odyssey and in Virgil’s The Aeneid. These texts 

are representative for establishing “the character and ideology of the Greek and Roman nations” and 

for “blending of fictional elements with the recording of great men, heroic battles, and important, 

long-past events” (Ridley-Elmes 69). In addition, theme of memory and the past can be found 

throughout Medieval times as well, in writings closely connected with a “Scholastic tradition of 

thought” (Ridley-Elmes 69), based on Scripture and other fundamental texts. Memory and the 

mention of the past is highly relevant for example in Geoffrey Chaucer’s The Canterbury Tales. 

Chaucer’s work represents a collection of stories that became a “compendium of literary genres 

fashionable in [Chaucer’s] time”, through which the author managed to offer “a glimpse of British 

attitudes toward social, political, and religious issues in his day”, an “excellent example of the use 

of memory to construct collective identity” (Ridley-Elmes 69).  
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The 

foll

owing period is characterized by personal nostalgia along with a search for the self, evident in the 

works of William Wordsworth, John Keats or Marcel Proust (and his famous novel À la recherche 

du temps perdu) (Ridley-Elmes 70). Proust’s use of memory had a great influence and has led to the 

birth of different texts in the 20
th
 century, with maybe the most relevant one being The Waste Land, 

by T.S. Eliot. In this masterpiece of literature, “Eliot’s use of memory is a subversion of the 

traditional; his is a construction of memory as that which has been forgotten. He employs vast 

references to the past in order to underscore their absence in the present” (Ridley-Elmes 70). 

Modern and Postmodern authors make usage of the theme of the memory and of the past as well 

and their writings are still representative in many works, while they serve as “a means of 

establishing authority, evoking nostalgia, and helping to forge personal and national identity” 

(Ridley-Elmes 70).  

The Jewish-American ethnic novel I have selected for this article is Joseph Skibell’s A Blessing on 

the Moon.  This novel is concerned with the trauma of the Holocaust and the author searches new 

ways of completing and filling in the gaps in the history of his family. Joseph Skibell is a third-

generation Jewish writer who is haunted by the unknown past of his family. A Blessing on the Moon 

is the debut novel of the author, published in 1997. Moreover, Skibell also has a personal 

connection with the history of the Holocaust, as his great grandfather Chaim was a Jew who had 

fled from Poland during the Nazi occupation. Skibell has lost many relatives in the war and has 

dealt all his life with gaps from his past, which he could not fill in. He admits that this great gap in 

his family history has brought upon him an immense silence, which haunted his entire childhood: 

All in all, about eighteen members of our immediate family had just disappeared, violently, from 

the face of the earth. And no one ever talked about it. This silence, I think, haunted me as a child 

and formed my character in a number of ways that eventually were not that pleasing to me. So, the 

book is an attempt on my part to recover from the silence a family history that, except for a clutch 

of photos and whatever is encoded genetically, has all but disappeared. (Skibell 209) 

The author of the novel uses Magic Realism in order to combine reality and the horrors of the 

inexplicable events that they could not understand. Therefore, the main character of the Skibell’s 

novel is Chaim Skibelski, a Jew who finds himself stuck between his life and his death, between 

this world and the World to Come. The protagonist is based on the author’s great grandfather, also 

named Chaim Skibelski. The real, historical Chaim had had ten children, but a lot of them did not 

manage to flee from the Nazi occupation of Poland. By using his name and by imprinting the names 

of his other great grandparents on the first page of the novel, the author manages to “attest to the 

commemorative and recuperative function he claims for it [the novel]” (Grimwood 83), meaning 

that he tries to recuperate his history and to keep the memory of his ancestors alive.  

A Blessing on the Moon describes a journey and that is the quest of the protagonist Chaim 

Skibellski. The novel presents the physical and the emotional journey taken by Chaim, who climbs 

out of the mass grave near his village in Poland, at the beginning of World War II. As his journey 

begins, he discovers that he is dead and he is stuck between two words. He travels back to his 

village, where he finds his old house inhabited by a Polish family. He can communicate with their 

terminally ill daughter Ola, who is the only one who can see him. Meanwhile, the moon literary 

falls and disappears from the sky. After Ola’s death and with the help of the rabbi (who is now 

transformed into a crow) he rescues the other Jews from the pit and together they wander the earth 

aimlessly. Eventually, after crossing a healing river, they are all reunited with their families in a 

mysterious hotel, only to be later on burnt, baked, and murdered all over again. Chaim manages to 

escape the bakers at the hotel and runs away. Later on, he discovers the house of two Hasidic Jews, 

responsible for the disappearance of the moon. After he helps them put the moon back in its place, 

Chaim finally finds his peace and moves on in the World to Come.  

Therefore, this novel is written by an author who has a personal relationship with the trauma of the 

past, that is the trauma of the Holocaust. Although not experienced directly by the novelist, Skibell 

openly declares the fact that it was his intention to retell the past through the novel and to recreate 
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hist

ory of his family and to complete the gaps with elements of imagination. In his novels, he includes 

elements of the supernatural, of magic and events that cannot be logically understood, elements the 

challenge the natural laws of this world.  

Moreover, according to Lena Vandamme, Skibell’s narrative also show the “struggles experienced 

in the process of retelling and re-experience the traumatic events” (30). These struggles are 

connected to the relationship between story-telling and memory, a relationship which is 

“conflicted”, as Vandamme points out (30). The narrative is characterized by “repetition, different 

viewpoints and gaps in the story” (Vandamme 30) and also a lack of linear timeline of events and 

confusing time indicators, which are “experiments arrangements” done in order to stimulate the 

readers’ emotions and to offer them the experience of an ethical lecture of the novels (Verstrynge 

51). Thus, the experimental style of the novel, gaps in the stories, unreliable narrators and the 

interrupted narrative line are essential tools used by Skibell to retell the past.  

Members of the third generation are motivated by the desire to “reconstruct the European home 

before the Nazis came”, as Janet Burstein points out (51). This is true with regards to the second 

generation of trauma survivors, but it can be identified and noted in the writing Skibell as well. 

Through Chaim’s complex and fragmented journey as a body and spirit stuck between words, 

Skibell rewrites the fictional story about his own history and about the fate of his ancestors 

throughout and after World War II.  

One essential concept which can be applied to novel is the concept of “postmemory”, a term used 

and explained by Marianne Hirsch in her book Family Frames: Photography, Narrative and 

Postmemory. According to Hirsch, this term is better suited for what the third generation is trying to 

do and their way of dealing with the inaccessible past of their ancestors. According to her, 

“postmemory” represents something that is:  

distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal connection. 

Postmemory is a powerful and very particular form of memory [which] characterizes the experience 

of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories 

are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 

neither understood nor recreated. (Hirsch 22)  

Therefore, postmemory represents not a personal memory that results from the participation in the 

event itself, but as a memory that has been passed on from generation to generation, which was 

inherited like other genetic or familiar features. These writers have this inherited memory, or the 

postmemory, which is based on the accounts, stories and testimonies of their parents and their 

grandparents. However, these accounts lack important information and this is why they fill the 

stories with accounts of their own imagination. Skibell has grown up with a gap and a silence when 

it comes to his family’s past and the history of his ancestors. A Blessing on the Moon is a relevant 

example in which a third-generation author makes usage of the term of postmemory and this 

postmemory is exemplified in the novel through the absence of Skibell’s entire family. There is a 

gap created by this absence Skibell fills it with elements of imagination, not of memory, 

transforming himself into an “intergeneration witness”, as Sarah C. Dean points out:   

Unlike second-generation witnesses who directly experience narratives of the Holocaust from their 

parents, Skibell’s position as an intergenerational witness is marked by a different kind of closeness 

- the very real and felt absence of a large portion of his family. The presence of this absence has a 

profound effect of second- and third-generation witnesses that creates a different kind of closeness 

to the event (87). 

Therefore, as an intergenerational witness, Skibell’s novel contains several moments in which the 

transmission of trauma from one generation to another is pointed out. When Chaim comes upon the 

two Hasidim brothers and resents them for being alive, while he is neither dead nor alive. Full of 

resentment, Chaim points out that instead of seeing the face of his children and the face of his 

potential grandchildren (who will now never come into existence), he is punished to see only the 

brothers’ faces. He admits that many worlds will simply never exist: 
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My 

food 

grows tasteless in my mouth. I cannot swallow it. I look across the table into their beaming faces 

and see, instead, my own children’s faces and the faces of my grandchildren, and even their 

children’s faces, faces now that will never be born. Many, many worlds have been lost, not simply 

my own. (Skibell 62, my italics) 

The many worlds which are now lost are the representation of the endless possibilities which could 

have arisen from Chaim’s children and grandchildren and all those faces that “will never be born” – 

the future generations that in the novel will simply never exist and in reality, the generations that 

have to deal with trauma of their parents and grandparents and with the shortage of memory, of 

accurate information to put together the story of the past.  

Another relevant scene is the scene of the restauration of the Moon by Chaim and the two brothers, 

Kalman and Zalman. The Moon represents one of the most important elements in the novels and 

Chaim eventually discovers that it was his quest to search for the moon and restore it back in its 

place. In the novel, the Moon disappears from the sky by mistake, as it is pulled down by the two 

Hasidim brothers. The two brothers, as they are being chased by oppressors, come upon a magical 

boat that takes them up in the sky and they reach the Moon. After they tie the boat to the Moon, 

they discover that the entire surface of the Moon is covered in silver. Crushed by the weight of the 

silver that they try to take, their boat sinks back into the ear and drags the Moon along with them.  

 After a troublesome quest, Chaim finally discovers the Moon and they manage to rise it 

from the ground. They realize that the surface of the Moon is not smooth and they try to fix the 

problem: 

Again, on ladders and with dark glasses to protect our eyes, we rub the moon down, drying it with 

towels until it gleams even more brightly than before, despite the mottling. Forever now, the moon 

will appear this way, no longer the smooth and gleaming pearl I remember from my youth. (Skibell 

76) 

Therefore, the trauma of the Holocaust is represented in the mottled aspect of the Moon. Just as no 

survivor will remain without consequences from the trauma of the Holocaust, in Skibell’s novel the 

Moon does not manage to escape the consequences as well, as her surface is mottled and the stains 

are too deep to be removed. Moreover, Chaim discovers afterwards that the Moon is also covered 

scars, with “pockmarks”, as he points out: “Also, I can’t help commenting on the many pockmarks 

its surface has sustained. “Bullet holes,” is Zalman’s grim-lipped reply” (Skibell 76). The bullet 

holes will remain forever in the surface of the Moon and will be observed by generation after 

generation, not only by those who have witnessed or caused them.  

The last scene of the novel is also relevant in the discussion of memory and Postmemory, the scene 

in which Chaim, after completing his quest, is allowed to move on in the World to Come. 

Vandamme considers this scene to be an important one, as through it, Skibell manages to 

“memorialize his ancestor” as his name will not remain anonymous and will be read by every reader 

(28). In this scene, even though Chaim cannot remember much of his past life and cannot 

understand completely what is happening around him, he remembers his own name, he understands 

his own identity: “Beneath this large woman’s caressing hands, I forget my children’s names. Even 

their faces leave me. I no longer recall how I earned my living or why I died. I’m floating, free from 

detail, although I find I can still, without difficulty, remember my name. Chaim Skibelski” (Skibell 

205). In this way, Chaim’s name remains as a memorial stone, which will be passed on from 

generation to generation and will be known by each reader of the novel.  

Telling the story of the past is one of the most important ways to recuperate the memories and to 

come to terms with it. Telling stories is an essential part of dealing with trauma. According to 

Vandamme, Joseph Skibell makes usage of myths in order to recreate the past histories of their 

ancestors (15). These myths that they create (or recreate) are filled with elements of the supernatural 

and of magic, elements which are unexplainable for the characters, but normal and acceptable at the 

same time. The author creates through the novel a mixture of historical facts and fiction, a 

combination of reality, magic and mythology. Vandamme also points out the fact that myths are an 
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nt mechanism of dealing with trauma in literature, by the fact that myths help control the past and 

the trauma and to turn it into narratives, which are understandable and controllable by those who 

express them (16). 

Myths are an important part of the Jewish culture as well. The Jewish cultural background is filled 

with myths and mythical elements, and supernatural and magic events. Moreover, Vandamme 

points out that Jewish modern fiction is a literature that has been influenced by magic since the 19
th

 

century and that the roots of this magical elements can be seen in the Jewish cultural heritage of the 

past:  

From its nineteenth--century beginnings, modern Jewish fiction has drawn on the “magical” strands 

of the Jewish textual heritage: the miraculous supernaturalism pervading the holy texts, from 

Genesis to the Talmudic legends known as midrash and aggadot; the mystical beliefs and practices 

of late medieval kabbalism, and the tales of miracles produced by seventeenth-century Eastern 

European Hasidism, and besides these a large, varied oral folklore that is as full of magic as any 

such literature in the world. (Vandamme 16) 

The novel A Blessing on the Moon is filled with mythical elements and fairytale like details, which 

enable the readers to enter a magic realm which does not follow the rules of logic and physics. 

Skibell himself points out the importance that fairy tales and folk tales, particularly the Yiddish folk 

tales, as they are part of his Jewish culture. Moreover, he adds that he considers that there is a 

strong resemblance between the Holocaust and the tales of the Brothers Grimm. Therefore, all these 

had a great influence on the magical character of his novel and on Chaim’s quest between life or 

death: 

Also, it always struck me how much the Holocaust (which, to some extent, is the invisible backdrop 

to my childhood) seemed foreshadowed in the tales of the Brothers Grimm: the oven in Hansel and 

Gretel becomes the ovens of Auschwitz; the Pied Piper leading away the rats and then the children 

of Hamelin is, to me, the story of World War II. Hitler as the mesmerizing entrancer seducing the 

“rats”— which is how the Nazis characterized European Jewry—to their doom; the bad faith of the 

German people; the loss of their children, the next generation, who suffer the consequence of their 

bad faith: what is that if not the story of the Holocaust? (Skibell 208) 

There are several scenes in A Blessing on the Moon which seem to be contain fairy tale like and 

mythological elements. For example, in the forest, Chaim comes upon a pack of wolves, that 

threaten him verbally, not only by their simple presence. The wolves are able to talk to Chaim: 

“‘Chaim Skibelski!’ it [the wolf, raised up on its hind legs] seems to cry in a long and mournful 

whine. […] The wolf stands still, his ears twitching, one paw raised. ‘Is that really you, Reb 

Chaim?’ he calls out, his breath steaming in the air” (Skibell 76-77).  Another relevant example is 

the transformation of the rabbi into an actual crow, as Chaim observes: “The Rebbe is not his usual 

self, that much is clear” (Skibell 16). This transformation is not only physical, but it changes the 

Rebbe’s way of being. He is not “his usual self” (Skibell 16), he is no longer present everywhere 

“counseling, joking, wheedling, pressing Talmudic points into our children’s stubborn skulls” 

(Skibell 16). Moreover, Chaim points out that he looks “distracted”, “ruffled”, “weary”, unable to 

come to term with their “new condition” and were it not for some pebbles that Chaim throw, he 

would have easily been eaten by several cats in the neighborhood (Skibell 16).  

Other relevant examples are the magical river in front of Hotel Amfortas, which the characters have 

to cross in order to get to the hotel and the direct reference to the story of Hansel and Gretel, which 

takes places in the hotel, with the ovens and the murder of the Jews all over again, by the bakers of 

the hotel. Skibell takes the horror of the past and retells the story using elements of fairy-tale. After 

they cross the magical river, the characters discover that their bodies are completed healed: “Gone 

are the bruises and the scars, the deep red gashes where the rifle butts tore his flesh. Pillow [a young 

boy, the first one who dares swim into the river] is whole again, his body healed” (Skibell 107). 

Pillow describes the waters as “warm and alive” and “almost toasty”, despite the fact that they are 

in the middle of a cruel winter.  
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they arrive at the hotel, they are treated in the best way possible, they are offered new clothes made 

especially for them, they are reunited with their families and offered a formal and spectacular 

dinner. Only his son-in-law Markus seems somehow suspicious of the luck that came upon them 

and affirms: “If there is a Paradise, do you actually think they’d let Jews into it?” (Skibell 130). 

However, soon, Chaim discovers that Markus was indeed right. In the middle of the night, Chaim 

wakes up to find out that his wife has not returned from the “steam” she had scheduled for that 

evening. With horror, he discovers what is really going on in the hotel: the Jews are actually baked 

in big ovens and murdered all over again. While greasing the interior shelves of the over with 

grease made out of melted butter and waiting for the last batch of that night, the head baker jolly 

observers: “There will again be sweetness in the world!” (Skibell 148).  

In this part of the novel there are direct references to the fairy tale of Hansel and Gretel, by Brothers 

Grimm. The head baker requires a new batch of “fresh meat” and one of his helpers calls out: 

“‘Hansel!’ one of the middle bakers calls out, and he and his fellows move towards a large pantry. 

‘Hansel, stick your finger out so I can see if you are fat enough!’ The others respond with much 

jovial laughter” (Skibell 148). The horrors of the Holocaust are represented here by making a direct 

reference to the story of Hansel and Gretel, the tale of a young brother and sister who are kidnapped 

by an evil witch. This witch keeps children in a house made of gingerbread, and, similar to the way 

the Jews were enticed in the hotel, entices the children into her quarters, where she feeds them with 

the purpose of baking them in her oven. However, there are some differences in the way these two 

stories unfold. If Hansel and Gretel manage to survive and outsmart the witch, the Jews in Hotel 

Amfortas (with the exception of Chaim) find their end in the ovens of the hotel. However, the mass 

extermination of the Jews in concentration camps is not mentioned directly but it is hinted by the 

mention of ovens, baking and the story of Hansel and Gretel.  

Skibell also makes reference to different stories from the Jewish culture, specifically from the 

Mayseh Book. In the beginning of the novel, describing the moment when Chaim returns into his 

old house, now inhabited by a Polish family, the narrator points out: “upstairs are three more sons, 

big snoring lummoxes, asleep in Ester’s and my bed. Fully clothed they are, with even their boots 

on. It’s like a fairy tale from the Mayseh Book! (Skibell 14). According to Marita Grimwood, the 

Mayseh Book is a collection of stories and legends, written in Hebrew, which appeared in 1602 

(103). Vandamme points out that Skibell makes reference here to a specific story from this 

collection, entitled “Goldilocks and the Three Bears”. Similar to the original story where 

Goldilocks, an old woman enter the house of the three bears, while they are away, and sleep in their 

beds (Vandamme 45), the Polish family invades Chaim’s home, without owning any legal or moral 

rights over the Jewish house. While Chaim haunts the Polish family, the father starts to mock and 

anger him: “Look! Look at me!” he sings out. “I’m a dead yid. I’m the ghost of that Jewish yid!” He 

contorts his face into twisted poses suggestive, I imagine, of my presumed agony. Infuriated, I fling 

whole drawers of silverware from the sideboard at him. They spill over him, each drawer a small 

cloudburst of silver rain. “Aha!” he calls, ducking. “I’ve got him angry now!” (Skibell 58-59), 

pointing out another one of the injustices of the traumas of the past.  

One myth present in the novel is the myth of the Moon, an important symbol in the Jewish culture. 

Skibell presents the story of the moon which disappears from the sky, brought down to earth by 

mistake by two Hasidim, Kalman and Zalman. The story around the disappearance of the moon is 

“written in the tradition of the Hasidic thinker Rabbi Nahman of Bratslav (1772–1811)” and it 

“draws on the Yiddish folktale of two Hasidic Jews who find a boat that takes them to the moon” 

(Kolar 106).  Chaim does not realize it in the beginning, but at the end, he understands that his 

mission was to find the moon and help the two Hasidim to put it back in the place where it belongs.  

The moon is extremely relevant in the Jewish culture. According to Arthur Green, for the Jewish 

mystics known as the Kabbalists, the moon is associate with the presence of God in the world (165). 

They see the new moon as a “time of relief from danger” and associate the monthly disappearance 

of the moon with an ancient legend in which God punishes the moon because she wanted to be 
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with the sun (Green 165). Moreover, her disappearance “reflects her subjugation to the forces of 

evil, a condition that God is said to regret and mourn” (Green 165). This is why, at Rosh Hodesh, 

the Kabbalists rejoice in her appearance and hope that it will never disappear from the sky again 

(Green 165). This also means that God’s presence, or the shekhinah, will not be gone again from the 

world and it will be present in the entire universe. The fact that, in the novel, the Moon falls from 

the sky suggests that God has left the world and that the forces of evil are free to rule the world. As 

the presence of God is lost, “the earth is thrown into the metaphorical darkness of Nazi atrocities” 

(Muckerheide 40).  

The disappearance of the Moon is presented in the novel as a recurrent story. The story appears for 

the first time when Chaim tells it to Ola, on her death bed and later on reappears throughout the 

novel. When Chaim meets the dead German soldier in forest, the story of the disappearance of the 

moon returns. Starting with “Once upon a time”, the German soldier tells Chaim the same story, but 

he does not tell it as a fairytale, as a made-up story, but rather as if he had witnessed it. The soldier 

manages to catch Chaim’s interest (and the readers at the same time) and he discovers in the end 

that in this way, the German soldier found his end: “And then, so engrossed was I in the spectacle 

before me, two Jews sailing into the Heavens in a boat full of holes, that I didn’t see the thick 

partisan creeping up behind me with his axe and, as everyone knows, he chopped off my head, and 

that was that” (Skibell 90).  

Vandamme points out that this story is retold multiple times throughout the novel to show how “the 

novel itself alternates between various discourses” (46). Moreover, the Moon represents the center, 

the core of the novel. There is a strong connection between the people of Israel and the Moon, 

particularly since its waning, its disappearance seems to represent a bad omen for Jews (Vandamme 

46). Marita Grimwood creates a bridge between Skibell’s novel and the centrality of the story of the 

disappearance of the Moon and she points out that its waning represents “persecution” and the 

imminent threat of the Holocaust (90). However, in the end, the characters of the novel are 

successful in their attempt to restore the Moon and therefore they bring forwards new hope and 

restoration. Chaim’s restoration and his release from this state of “between worlds” coincides with 

the restoration of the Moon and its liberation from the heavy ground. Grimwood points out the 

Chaim, as the Moon, is finally free and he is finally able to “return to (or through) the large 

maternal body […]” and to be “unborn” and find peace and final rest at last (Grimwood 99).  

Therefore, the novel A Blessing on the Moon by Joseph Skibell is filled with elements of Magic 

Realism and the supernatural is present in them in every little details. Skibell is a novelist who is 

preoccupied with coming to terms with an unknown and incomplete past. He has inherited the 

traumatic memories of his ancestors, but he does not have enough information to fill in the gaps in 

their own histories, and therefore, in the communal history of American Jews. By creating stories in 

which he combines Magic and the supernatural with elements of realism, also by combining facts, 

history and fiction, he manages to create new, complete stories about his own past and thus he 

manages to come to terms with the realities left behind by the Holocaust.  
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Abstract: The perception of the (M)other (mother-daughter relationship in “The Diviners”, daughter-mother 

relationship in “The Peace of Utrecht”, daughter-mother and inverted relationship in “A Jest of God”), time 

as fluid (the river in “The Diviners”) and ‘alienation’ seen from the inside are the major points that my 

paper focuses on. There are also a few leitmotifs (the voices, the eyes, the river, the photos) and elements of 
setting (picturesque descriptions of the land) which give fullness and circularity to these texts.  

Margaret Laurence’s “The Diviners” may be read through three time-levels perspective, which constitute 

the framework of the story; the first level is the present time level, the time where the main character, Morag 
Gunn, is a 47, single mother; the second is the one probing of Morag’s past life as an outcast child; the third 

level comprises those embedded stories, which give the story a mythical aura. The whole novel may be 

regarded as an artistic photo album, not only because of the snapshots sensibly inserted in the writing (those 
sepia pictures), but also as the visual image and those involving the sense of touch prevail. The type of photo 

chosen to describe Morag’s memories (photo may be envisaged as a site of memory here) is of a paramount 

importance: sepia is a brown-bag colour or filter used in photography art even nowadays to give a tint of 

‘antique but exquisite’ style; the same kind of sepia photo is the element that accentuates the sense of 
estrangement in “A Jest” when Nick shows the picture to Rachel. Morag’s parents are described by the help 

of those photos: “They remain shadows. Two sepia shadows on an old snapshot, two barely moving shadows 

in my head, shadows whose few remaining words and acts I have invented. Perhaps I only want their 
forgiveness for having forgotten them. I remember their deaths, but not their lives. Yet they are inside me 

flowing unknown in my blood and moving unrecognized in my skull”
1
.  

 
Keywords: motherhood, visual, memory, alienation 

 

 

I detected a similar pattern of writing in all three texts that is the interior monologue and the 

technique of flashbacks and foreshadowing which make the reading more dramatic and coherent at 

the same time. In The Diviners the perception of the (M)other is at first, positive and later it 

develops into negative. The role of the mother, i.e. to take good care of her child, feed her, give her 

good advice, prepare her for hardships, is partially accomplished by Morag in relation to Piquette - 

her only daughter. Morag’s figure in Piquette’s life seems to dim out by the time she grows up into 

a young lady., just as photos dim out in colours and shades in time. Their relationship is based on 

survival and acceptance of the facts of life, as if they have somehow become friends or flat-mates. 

The positive effect of this might be the loose atmosphere that surrounds the mother-and-daughter 

relationship, the truthfulness of their identity and the light-heartedness on which each of them 

makes decisions. Another possible interpretation of the relationship between the two (Morag and 

Piquette) from the perception-of-the-other viewpoint might be that each of them is willing to 

experience and to search for their identity no matter the difficulties they encounter. When in 

Scotland, Morag feels as if she were at home only because nature seems to be in her benefit but as 

soon as she realises that there is no place for her there (and she does so by herself or helped by 

                                                             
1 Margaret Laurence’s The Diviners, p 19 
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suspicious wife and children), she flees, almost relived, back to Manawaka, thus her self-search 

journey comes to a full circle.  

On the other hand, the negative connotation of the perception of the other is to be experienced by 

Piquette at school when her colleagues call her ‘a dirty halfbreed’, whereas in England this no 

longer happened: "The school in England was a more fortunate thing than she recognized at the 

time - the primary school in Hampstead was full of Pakistani and African and Indian kids and also 

full of kids whose parents were writers; amongst that lot, Pique was normal and accepted nothing 

unusual."
2
 

In The Peace of Utrecht Helen’s interior monologue functions as a ‘transparent’ shield which 

prevents her from being hurt by the memories of the past, especially by her mother’s death. Once 

returned to her birthplace, Jubilee, she feels as if there were no place for her and her children: 

“…people ask me what it is like to be back in Jubilee. But I don’t know, I am still waiting for 

something to tell me, to make me understand that I am back. […] there is no easy way to get to 

Jubilee from anywhere on earth.”
3
  

Not being able to defend, in a way, her belonging to that far-off place, she subdues under her 

daughter’s remark when they reach her native place and she gets to the house where she used to 

live: “‘Mother, is that your house?’ I felt that my daughter’s voice expressed a complex 

disappointment - to which, characteristically, she seemed resigned, or even resigned in advance; it 

contained the whole flatness and strangeness of the moment in which is revealed the source of 

legends, the unsatisfactory, apologetic and persistent reality”
4
. Helen’s perception of her native 

land is a negative one, she associated her own relatives with people could easily be interpreted as 

the other.  

Flashbacks intermingle with the present time of the story, giving dramatic insights on characters’ 

experiences. On seeing her sister Maddy (‘mad’ to have stayed there?) after a long period of time, 

Helen (‘Hel<l>en’ as they used to laugh) seems to have mistaken her for their mother. This 

juxtaposition of images is meant to show that, the daughter (Helen) returned to what she once knew, 

to what the life she used to have, and the fact that her mother’s figure appears instead of her sister’s, 

emphasises the image of a ‘frozen instance’ in time, as if nothing had changed: “Then I paused, one 

foot on the bottom step and turned to greet, matter-of-factly, the reflection of a thin, tanned, 

habitually watchful woman, recognizably a Young Mother, […]this in the hall of mirror that had 

shown to me, last time I looked a commonplace pretty girl, with a face as smooth and insensitive as 

an apple, no matter what panic and disorder lay behind”
5
.   

The relationship between Helen, Maddy and their mother altered together with the illness of the 

latter. To a certain extent, the change in the daughter-mother relationship are to be read in the 

proofs of love that ought to be a commonplace attitude, the distance that settles in time between the 

two seem to be similar in both texts; in Morag’s case, a sense of alienation from the inside is 

perceived: “…this Ma is a bit new. It is though Pique, at fifteen, has now decided that Mum sounds 

too childish and Mother, possibly too formal. The word in some way is a proclamation of 

independence, a statement of the fact that the distance between them, in terms of equality, is 

diminishing, and the relationship must soon become that of two adults. On balance, Morag is glad. 

But it will take some inner adjustment”
6
.  

Time in The Peace of Utrecht is present through the Mother’s clothes which are meant to keep her 

memory alive. Helen is invited by her aunt to try to wear some of them but she obstinately refuses 

to do so. As if scared of some magic power those clothes might have, Helen explains she’d rather 

have them tailored than wear her mother’s clothes. The value of time is also emphasised by the 

                                                             
2 ibid, p421 

3 Alice Munro, The Peace of Utrecht, p195  

4 ibid p196 

5 ibid, p 196 

6 Margaret Laurence, The Diviners, p 419 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

377 
 

piec

e of 

paper on which it was written “The Peace of Utrecht…” and this triggered other flashbacks in 

Helen’s memory. The ‘peace’ she is looking for in Jubilee cannot be found in the ‘hell’ of memories 

that Helen keeps. As for Helen’s relationship with her mother, the introspect narrative thread opens 

up in a painful aperture created by her Aunt re-telling the story of her mother’s fleeing the hospital 

bed. This seems as a conceited novelty to Helen but, he subdues to the story: “Did you know your 

mother got out of the hospital? ‘No’ I said. But strangely I felt no surprise, only a vague physical 

sense of terror, a longing not to be told - and beyond this a feeling that what I would be told I 

already knew, I had always known” (p204). . 

Her sister, Maddy is the one who witnessed all, who stayed in Jubilee (=celebration, a mock-name 

for a far-off place where time seems to have forgotten to pass) and she is the one who welcomes 

Helen at her return. She is the not-married daughter, yet her relationship to Fred Powell whose wife 

was invalid, is not clearly admitted not even to Helen. “He’s very good to her. I do not know if he’s 

Maddy’s lover and she will never tell me.[…] (she) involves him in private, nervous, tender 

arguments which have no meaning and no end. He allows it “ (p 193). Maddy has not rebelled 

against her fate and is to a certain extent the prolongation of Rachel’s life in Manawake, but 

contrary to Maddy, Rachel does free herself by accepting the new job and by wanting a change, 

another life. 

What does a woman want, indeed? According to Margaret Laurence's novel A Jest of God she 

wants (that is, both desires and lacks the possibility) to tell her story and to come to terms with her 

father and her mother. Laurence's Jest narrates the awakening(s) of Rachel Cameron, a thirty-four 

year old elementary school teacher in the small prairie town of Manawaka, Manitoba, Canada. Jest 

is usually read as a novel in the realist tradition. However, I shall argue here that its formal features-

-plot, motifs, narrative strategies, image patterns - and its subject matter - women's anxieties about 

their visual and discursive positions - give it strong affinities to the Gothic narrative tradition. 

Reading the novel in light of the Gothic will allow us to focus on these aspects, to elucidate its 

concerns usefully, and to elaborate its relationships to the female Gothic tradition.  

The novel's epigraph, from Carl Sandburg's "Losers," hints at the themes of the narrative and 

suggests its links with poetry and myth:  

“If I should pass the tomb of Jonah  

  I would stop there and sit for awhile;  

  Because I was swallowed one time deep in the dark  

  And came out alive after all.” 

This reference and similar Biblical allusions in the novel exploit one feature of Gothic narrative, its 

use of the supernatural, as a function of its concern with the non-rational.  

The prophet Jonah embodies the conflict between speech and silence. He refuses to speak and flees 

from God. Certain that if he preaches the message of impending doom to Nineveh, the people will 

repent and so win God's mercy, he flees to avoid embarrassment. Jonah worries about his own 

reputation rather than the fate of the city, and prefers to be silent rather than use his oratorical power 

to effect change. Other prophets argue with God; Jonah avoids his mission by sailing away. Aspects 

of his tale - sleeping during a shipwreck, being swallowed by a fish, and sulking at the outskirts of 

Nineveh - have comic implications, earning him the label of "fool of God," or comic hero (Sasson 

348-50). Like the heroines of Gothic novels, he has an affinity for enclosed, womblike places: the 

ship's hold; the fish's belly. Other features of Jonah's story - sleeplike states, difficulty of telling a 

story, and discovery of secrets - also are prominent in Gothic narrative, and significant for Jest as 

well.  

Rachel Cameron is the Jonah of Jest. Like Jonah's, her story is often comic, and she too, is a "fool 

of God." Like Jonah, she hides in womblike places and resists the story she wants to tell. That is, 

because she fears and is embarrassed by her own passions (spiritual, emotional, sexual), she 

silences herself and retreats from action, living a narrowly circumscribed life with her mother, May 

Cameron. She resists both plot movement and the voice that can tell her story. Her silencing results 
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her self-judging. As she learns to become more merciful, more self-accepting, she opens herself to 

possibilities of action and direct speech. A change in her discourse marks her psychological 

progression as she develops a stronger public voice and comes to accept all of her voices. Voice has 

been central to Jest from its inception. As Nora Stovel notes, the word "voice" may be the most 

often repeated word in Jest. Laurence notes that she wanted to write the novel in the third person, 

but abandoned that because the story wanted to be told in the first person. The first person narration 

places the reader within Rachel's consciousness, which is often an uncomfortable place. Voice was 

the ground for early critical judgments. Some early critics faulted the novel for its limited range, 

and others praised it for its sensitive rendering of Rachel's sensibility. Robert Harlow wrote in 1967, 

“this book is a failure” because it lacks “objectivity, distance, irony”.  

The novel gets told with difficulty because Rachel's voice is halting, obsessive. She begins her story 

as an observer, watching the children in the schoolyard, watching herself both in her immediate 

present as a teacher and remembering back to her childhood. She thinks of the "secret language" 

children share. In contrast, her own language is halting, and she finds difficulty establishing a voice. 

She frequently interrupts to judge her voice critically. She wonders: "Am I beginning to talk in that 

simper tone?" (p 8). Then, as a corrective, she speaks "more sharply than necessary," and cautions 

herself to "strike a balance" (p 9). But, if we read this story in Jungian terms we perceive that 

Rachel cannot achieve this desired balance until she accepts her shadow side. Locked in a pattern of 

avoidance, no wonder she finds "my own voice sounds false to my ears" (p 11).  

Because she resists acknowledging her desires, she remains blocked. When she approaches a 

recognition of her "darker," "shadow" selves, she retreats, and stops the story. If she fears she is 

entertaining "morbid" thoughts or eccentric fantasies, she admonishes herself: "This must stop. It 

isn't good for me. Whenever I find myself thinking in a brooding way, I must simply turn it off and 

think of something else" (p 8). She retreats from her sexual fantasies : "I didn't. I didn't (p 25).... 

Rachel, stop it. You're only getting yourself worked up for nothing. It's bad for you" (p 121). Yet 

these private fantasies are colourful and engaging, in vibrant contrast to her stilted public language 

and constrained behaviour. Fortunately, almost in spite of herself, she comes to acknowledge her 

desires and to face the implications of sexual passion.  

Through a symbolic descent into the underworld, the womblike, tomblike mortuary presided over 

by Hector Jonas (Jonah!), she realises that she has the power to affirm her passions, to choose life. 

As a result, her story, like Jonah's, starts as a tale of avoidance and becomes one of redemptive 

possibility. And, like Jonah's, this tale employs many Gothic narrative conventions.  

In 1974 Ellen Moers coined the term "female Gothic," arguing that the Gothic "gives visual form to 

the fear of self" and explores the relations between parent (especially mother) and child. Most 

feminist critics read Gothic novels as explorations of the position of women in the family and the 

home. Tracing the genre historically, Kate Ellis argues persuasively that the Gothic novel addresses 

the anxiety caused by the emerging bourgeois family structure that locks women in the home in 

order to keep them innocent and powerless. Jacqueline Howard suggests that the Gothic novel is 

based on a "dialogic interaction of discourses" (p 141).  

The secondary characters are stereotyped because they are seen through the filter of Rachel's 

jaundiced sensibility: the nagging, whiny mother; the mysterious lover; the emotionally absent 

father; the rebellious friend. For all her introspection, Rachel remains a relatively flat character. 

This is partly a function of the plot: as a psychologically repressed school teacher she has little 

scope for action. Similarly, she has a small emotional repertory - guilt and shame predominate.  

Gothic narratives foreground women's sexuality, depicting womblike structures such as the castle or 

the monastic cell, alluding to mysterious family secrets, and emphasizing women's sexual 

vulnerability. However, mothers and the values traditionally associated with motherhood - caring, 

nurturing, empathy - are dramatically lacking in these novels. The Gothic tale presents a motherless 

(and often fatherless) young woman, unprotected, facing the dangers of patriarchal society. It is thus 

a kind of female bildungsroman, a story of a woman's education and development. Claire Kahane 
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that at the centre of the Gothic novel "is the spectral presence of a dead-undead mother, archaic and 

all-encompassing, a ghost signifying the problematics of femininity which the heroine must 

confront" (336). As we shall see, Rachel Cameron must also confront her introjected memory of her 

father, who carries a similar weight for her. By re-scripting her relationship to both parents Rachel 

addresses the problematics of femininity.  

As a narrator, Rachel is acutely aware of how her voice sounds, of how she looks to others. Her 

mother raised her according to middle-class codes of decorum, cautioning her to avoid shame and 

embarrassment. An apt pupil, Rachel tries to become silent and invisible so as to avoid the 

judgement of others. Moreover, she has become her own judge. As Nancy Bailey notes "Rachel 

engages in discourse with herself but usually as if she were addressing an external and 

unsympathetic listener" (Rebirth 63). She is one of the typically self-conscious observer/narrator 

heroines of female Gothic that Susan Wolstenholme characterises as "observers observing 

themselves interacting with others, as well as observing eyes through whose vision the story forms 

itself " (60). Wolstenholme argues that in Gothic narratives " 'vision' [is] a metaphor for narrative" 

(60). As we shall see, visual imagery parallels voice imagery in Jest to inscribe Rachel's movement 

from silence and invisibility to voice and presence.  

Eye imagery pervades Jest. Situated between her young pupils and the other adults in Manawaka, 

Rachel is both an observer and a vulnerable object of observation. Rachel's use of eye imagery 

reveals her self-consciousness and vulnerability, her sense of being open to hostile scrutiny. When 

Willard Siddley approaches her she is discomforted by his gaze as he "leans down and looks at [her] 

earnestly from behind his glasses" (p 13). His gaze establishes his authority, but it is an inhuman, 

repellent gaze "like the blue dead eyes of the frozen whitefish" (p 13). When she is unable to sleep, 

Rachel fantasises about the unseeing eyes of the corpses her mortician father prepared for burial: 

"their open eyes are glass eyes, cat's eye marbles, round glass beads, blue and milky, unwinking " (p 

25). When she is uneasy and plans to leave Calla's Tabernacle, she thinks of walking "through a 

gauntlet of eyes" ( 42). Remembering an embarrassing moment, she thinks "the eyes all around 

have swollen to giants' eyes" (p 54). Passing a group of teenagers, she thinks "I don't like ... having 

to endure the confident dismissal of their eyes" (p 61). To avoid the coercive force of observation 

she dresses conservatively and unfashionably, wearing a three year old navy wool dress and hair 

that looks "exactly as it's always done, nondescript waves, mole brown" (p 19). (She will later find 

Willard's eyes less threatening, and she will revel in thoughts of becoming visible.) Shrinking to 

invisibility, Rachel exists tenuously within a series of imprisoning structures.  

Although Rachel ostensibly manages her classroom, she is subservient to the principal, Willard 

Siddley, and silences her desire for compassion in order to act as his agent of discipline. Self-

consciously, she observes herself: "I can hear my own voice, eagerly abject. Probably I would get 

down on my knees if this weren't frowned upon. I hate all this. I hate speaking in this way. But I go 

on doing it" (p 51).  

In the school Rachel finds a friend, another teacher, Calla Mackie, who speaks in a different voice, 

"slangy and strident" (p 37). She advises Rachel "If you once said . . . 'Now listen here, Willard, 

quit making a mountain out of a molehill"' (p 52). But Rachel worries that such assertion is beyond 

her capability. As a friend, a teacher who speaks forthrightly, Calla functions as a double of Rachel, 

suggesting alternative possibilities. It is chiefly as a spiritual guide that Calla performs her doubling 

function. Her openness to spirituality is the impetus for Rachel to speak in a new voice.  

Her family home is the most imprisoning place, but we shall see that Rachel finds secrets there that 

help her escape. She lives in her father's house, the ironically named Cameron Funeral (funereal?) 

Home. An emotionally empty man, the mortician Niall (nihil?) Cameron is spiritually dead in his 

lifetime and physically dead by the time Rachel tells her tale, yet he holds her in thrall just as surely 

as any living Gothic villain exerts his power over the heroine. Niall's retreat from life into his 

basement abode of death haunts the house. His presence in Rachel's imagination sets up the typical 

Gothic Oedipal situation we have previously alluded to in which an older male who ought to be 
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r and father becomes a sexual threat and denies the heroine access to a younger male. Niall 

Cameron's legacy of withdrawal, emotional absence, death-in-life keeps Rachel from expressing her 

desires for emotional and sexual connection.  

But a young man (a former school-mate of Rachel’s), Nick Kazlik, helps revitalise Rachel. In her 

connection to Nick, Rachel is verbally inept, verging on speechlessness. Their conversations 

reiterate a pattern of missed clues, avoided topics, misunderstandings. She spends a great deal of 

time replaying their words afterwards to discover what really happened. In their first encounter 

when he asks her "What is there to do here in the summer?" she misses the point and mumbles "I 

don't - well, not a great deal, I guess" (p70). Her response initiates a pattern of negativity, hesitancy, 

confusion and closure of communication that structures their exchanges. In contrast, her fantasy life 

takes on new power and energy. These fantasies veer between embarrassment at her sexual 

inexperience and dreams of a golden future with Nick. She makes small talk to keep the 

conversation going, but she does not mention the topic that keeps her awake at night, her fear that 

she may be pregnant. As readers have noted, the relationship is doomed from the start. Several of 

their trysts occur within sight of the cemetery, clearly presaging the sterile nature of their 

relationship. Tellingly, in one fantasy, she imagines he proposes marriage in terms of death: 

"Listen, darling, do you think life as a Grade Eleven teacher's wife would be a fate worse than…" (p 

122).  

In important ways, Nick is a double of Rachel. Both are self-absorbed. Like Rachel, Nick is 

struggling to come to terms with his parents. He is still trying to deal with the death of his twin 

brother Stefan. At one point he cries, "I'm not going to be taken over by a dead man" (p 149). 

Similarly, Rachel must resist possession by a dead man, her dead father. Their last conversation is 

especially cryptic, a communication breakdown that terminates the relationship. Nick shows her a 

worn photo of a boy of about six who looks like him. Often in Gothic fiction there is a picture of a 

family member that holds important clues for the heroine, and typically she misreads it, leading to 

complications and confusions that are later resolved. Nick's photo may be an old one of himself or 

possibly of Stefan, but Rachel mistakenly assumes that it is his child and that he is showing her the 

photo to let her know he is married and a father. The conversation that ensues is minimal. Rachel 

asks "Yours?" He replies "Yes.... Mine." She is pained and tells him "I have to go home now" (p 

155), thus failing to share her confusion or to respond in any meaningful way. Her failure to explore 

the meaning of the photo may indicate to Nick a lack of sympathy, and may be the reason he ceases 

to call her. When she later learns that Nick is not married, Rachel is at first angry, then realises that 

"he had his own demons and webs.... As for what was happening with him and to him this summer, 

I couldn't say what it really was, nor whether it had anything to do with me or not" (p 197). In her 

new assessment, Rachel stops projecting her fantasies on to Nick.  

Although short-lived, the affair creates a space for Rachel to rebel against her mother's rules, and to 

experience her sexuality. Nick betrays her: he implicitly lies to her and does not tell her when he 

leaves Manawaka. Yet, she is propelled into change through this encounter. As Laurence 

comments, Rachel is reaching out for connection. Further, she must face her fear of sexuality and 

the threat of a possible pregnancy. Matthew Martin notes that Rachel's voice does begin to change, 

as she addresses Nick in the imperative "take your clothes off" (61). Moreover, Martin argues 

"through her sexual encounter with Nick, Rachel herself begins to restructure her desire away from 

the phallus" (61). Ultimately, the affair indirectly triggers her confrontation with her introjected 

construct of her father, and rescripts her relationship with her mother.  

 Margaret Atwood sums up her situation: "Rachel's false pregnancy is an ambiguous 

indication of the lesson she comes to learn: how to be a mother, to herself first of all, since true 

mothering has been denied her" (214). Matthew Martin asserts "Rachel inverts the Oedipal this 

change" (62). As Rachel gains confidence in herself she becomes more powerful in relation to her 

mother and willingly accepts her caretaking role for both herself and her mother. She comes to see 

her mother's vulnerability and so learns to be more honest and more respectful toward her. 
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ntieth-century novels may be starting to address the mother-daughter reconnection because of 

changing demographics and power structures. First, mothers are more likely to survive to reach 

their daughters' adulthood and to require caretaking as they age. In addition, I would argue that 

Rachel's assumption of the mothering role reflects a validation of motherhood as a powerful and 

affirming status. Yet Rachel's stance indicates a paradox central to contemporary women's lives. 

Speaking as daughters, women feel unmothered, lacking warmth and tenderness. They are 

unsympathetic, often hostile to their mothers. However, as mothers themselves, they appreciate the 

difficulties and problems of the maternal role (as Helen in The Peace of Utrecht). We have many 

stories of women speaking as daughters, few tales told by mothers. Morag Gunn’s story in The 

Diviners is told from the mother’s perspective, still the relationship created is not in the least one of 

superiority. Consequently, Rachel's new sympathetic and caretaking relationship to her mother is an 

unusual one in contemporary literature, however much the reversal of mother-daughter roles may be 

increasing in contemporary families. Few women writers have as yet followed Laurence's lead in 

this renewed respect and sympathy for the mother as the daughter becomes her parent.  

The novel concludes with mother and daughter on the bus heading West. The last words are 

Rachel's offering the blessings "God's mercy on reluctant jesters. God's grace on fools. God's pity 

on God" (209). Helen Buss suggests that Rachel has become a mother god offering to bless the 

father god. Whether we accept this interpretation or not, her voice here is clearly more self-assured 

than that of the stereotyped schoolteacher of chapter one who cringed before her students. Rachel 

has found a voice that does not hesitate to address God. 

Be it Rachel, Morag or Helen, they all have to come to terms with the choices the make and, 

although none of them feels ‘at ease’ when coping with a new situation. They are both different and 

alike: different because their search for the self and their expectations from life are perceived and 

lived exclusively; they seem alike because all three are survivors, regardless of the hardships of life 

and perhaps the most salient element is that they are phoenix-like in their search for the self and 

none of them abandons although there are moments when they run away from  people or places, and 

there are times when they feel alienated from a particular place or person. It is in themselves that 

they find the power and they learn “how to say both No, and Yes”
7
.  
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Abstract: One of the figures of the 18th century in Italy, Giacomo Casanova entered history above all as an 
adventurous spirit, particularly passionate about women. However, thanks to his writings, he turns out to be 

a true historian and painter of his time. Beyond his libertinism which contrasts sharply with the restrictions 

and prejudices of his time, his life philosophy mostly reminds of modern man. Free spirit, scholar, 

passionate about travels, Giacomo Casanova is himself a “man of the Enlightenment”. His narration 
presents the same dynamism with which the author had led his life. The rapid passages from one story to 

another, the concern for the society of its time, the tales of his travels abroad make the “History of My Life” 

a flashback to the European chronotope of the 18th century. The present study proposes a geocritical 
approach of Casanova’s work. 

 

Keywords: Christianity, libertinism, French-speaking Italian writer, French - language of European culture 

 

 

1. Introducere  

Părintele geocriticii, Bertrand Westphal, subliniază strânsa conexiune dintre spațiu și timp: „A vorbi 

despre lume la singular sau la plural, înseamnă a vorbi despre spațiu, despre un spațiu care întreține 

cu timpul legături indisolubile” (Westphal 2011: 11), preluând noțiunea de spațiu-timp din fizică și 

aplicând-o literaturii în 2007, la fel cum teoreticianul rus Mihail Bahtin introducea în 1937 în teoria 

literară conceptul de cronotop care înglobează elementele spațiale și temporale existente într-un 

discurs literar. Pornind de la abordarea geocritică, dublată de close reading, vom analiza în ce 

măsură autobiografia romanțată Povestea vieții mele de Giacomo Casanova este infiltrată cu 

elemente fictive sau prezintă denaturări mai mult sau mai puțin importante ale realităților 

prezentate. 

Una dintre figurile Italiei secolului al XVIII-lea, Giacomo Casanova (1725-1798), auto-intitulat 

Cavaler de Seingalt, a rămas în istorie în special ca un spirit aventurier, pasionat de femei. Multă 

lume asociază numele lui cu ideea de cavaler – pe cât de galant, pe atât de afemeiat – și mulți au 

văzut filmele care i-au fost dedicate, însă prea puțini sunt aceia care i-au citit memoriile și care 

cunosc complexitatea acestei figuri, a cărei reputație a străbătut secolele. Clișeul legat de numele lui 

Casanova ne amintește libertinajul acestuia, însă nu pomenește nimic despre eruditul scriitor și 

istoric, pe care îl descoperim abia citindu-i opera memorialistică, atât cât avem acces la aceasta, 

întrucât nu a fost niciodată publicată integral. În plus, mai multe ediții prescurtate au păstrat 

exclusiv latura erotică a aventurilor protagonistului, ignorând cu desăvârșire omul de cultură, cu 

ambiții de filolog și filosof, a cărui contribuție la istoria secolului al XVIII-a, deși involuntară, este 

incontestabilă, cel puțin din perspectiva întâlnirilor sale cu personalități contemporane lui, precum 

Jean-Jacques Rousseau sau Voltaire, cu care a polemizat – probabil și pentru a atrage bunăvoința 

Inchiziției.   

Narațiunea lui Casanova prezintă același dinamism cu care autorul și-a trăit viața. Trecerile rapide 

de la o poveste la alta, trimiterile la oameni și fapte care nu au neapărat legătură cu subiectul 

povestit, preocuparea de a dezvălui moravurile societății epocii sale, ai cărei actori sunt menționați 

cu numele, rangurile și funcțiile lor, poveștile despre călătoriile în străinătate, întâlnirile cu 

personalități importante, misticismul religios sau ritualurile oculte, precum cel la care îl supune 

vindecătoarea magiciană în copilărie sau cel al admiterii în loja francmasoneriei pe care îl trăiește, 

adult fiind în Franța, fac din Povestea vieții mele un periplu rapid prin Europa secolului al XVIII-
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Introducerea volumului Memorii apărut în 1970 la Editura Univers, Silvian Iosifescu nota: „Nu 

există alte pagini memorialistice în care secolul al XVIII-lea să retrăiască din unghiuri atât de 

felurite și cu atâta diversitate de culori” (Casanova 1970: 10). 

 Apărută cu titlu postum, cartea a fost rapid cenzurată, căci autorul său nu ezitase să 

ironizeze o serie de figuri ilustre și să dezvăluie fapte deranjante referitoare la persoane importante 

ale timpului său. Însă ceea ce este cel mai interesant în cartea sa, dincolo de libertinajul care 

contrastează puternic cu restricțiile și prejudecățile epocii sale, este filosofia de viață a lui 

Casanova, care ne amintește mai degrabă de omul modern, multe dintre principiile sale fiind de 

actualitate și în zilele noastre.  

 Casanova are dorința de a face parte din înalta societate, ceea ce îl determină să se dedice 

studierii limbii franceze. Încă din tinerețe, el descoperă, datorită unei tinere curtezane, că limba care 

permitea schimburile internaționale între persoanele ilustre provenind din diferite state europene era 

limba franceză. De asemenea, părintele Georgi, unul dintre protectorii săi, îi cere să aibă cunoștințe 

de limba franceză pentru a-l putea ajuta să obțină un post la Roma, în slujba cardinalului 

Acquaviva. În acest moment Casanova ia decizia de a învăța această limbă, pe care nu va reuși 

niciodată să o stăpânească perfect, dar din care va face o provocare personală și pe care în final o va 

alege pentru a se exprima în calitate de scriitor.  

 

2. Realitate și ficțiune în Povestea vieții mele de Giacomo Casanova 

Numele lui Casanova este un mit asociat în general cu seducția galantă și cu erotismul libertin, însă 

el este mai puțin cunoscut pentru autobiografia sa romanțată ce însumează peste 3000 de pagini, din 

care o parte au fost traduse și în limba română, în volume precum Memorii (Editura Univers, 1970) 

sau Povestea vieții mele (Editura Nemira, 2015). Această operă literară de o dimensiune 

impresionantă face din Giacomo Casanova un mare autor al timpului său. El a lucrat neîncetat la 

construirea discursului său pe parcursul ultimei decade de viață, în anii săi de bătrânețe și nostalgie.  

Povestea vieții mele  debutează cu o scurtă prezentare a genealogiei familiei autorului. Prima lui 

amintire, de la vârsta de opt ani, este legată de o problemă medicală – îi curgea tot timpul sânge din 

nas – pentru rezolvarea căreia bunica sa apelează în mare taină la ajutorul unei vrăjitoare din 

Murano. Este o amintire ciudată, lui însuși fiindu-i greu să stabilească dacă întâlnirea cu frumoasa 

zână invocată prin magia practicată de vrăjitoare a fost aievea sau un vis:  

„(…) zării, sau crezui că zăresc coborând pe coș o femeie minunat de frumoasă, într-o elegantă 

crinolină, înveșmântată într-o stofă superbă și purtând pe cap o cunună de nestemate care mi se 

păreau strălucitoare ca o flacără. Pășind alene, maiestuos și domol, veni să mi se așeze pe pat; 

scoase apoi dintr-un buzunărel câteva cutiuțe și mi le deșertă pe creștet, murmurând câteva vorbe. 

După ce-mi ținu o lungă cuvântare din care nu pricepui nimic, mă sărută și plecă pe unde venise; pe 

urmă adormii la loc.” (Casanova 2015: 25). 

Băiețelul Casanova este considerat de toți un copil fragil, care riscă să moară de la un an la altul și 

căruia nu i se acordă prea multă atenție. De aceea, când dintr-o dată devine protagonistul unei 

ședințe de magie, Casanova este mai puțin marcat de ceremonie și mai mult de eficiența acesteia, pe 

care o percepe cu propriul corp: „Ar fi, desigur, caraghios să punem pe seama acestor năzbâtii 

vindecarea de boala care mă chinuia; cred însă totodată că ar fi greșit să le tăgăduiesc cu desăvârșire 

orice înrâurire.” (ibidem). La doar opt ani, i se cere să păstreze primul secret: nu trebuia să 

dezvăluie sub nicio formă ceea ce se petrecuse între el și vrăjitoare. Însă Casanova îi dezvăluie 

cititorului ceea ce ar fi trebuit să fie secret, astfel încât acesta să-i devină complice și confident încă 

de la început. Dezvăluindu-și intimitatea și trădându-și propriile secrete, Casanova își seduce 

cititorul și îl atrage de partea lui, creând o relație de încredere, pe care o mărturisește în Prefața 

scrisă în stil epistolar și adresată în mod direct celui care îi citește rândurile ca unui prieten intim de 

la care autorul cere înțelegere și indulgență.  

Mai târziu, Casanova își vede tatăl în floarea vârstei asasinat de medici și, în ciuda ironiei amare cu 

care vorbește despre primitivismul medicinei timpului său, el este fascinat de acest domeniu 
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viață. La un moment dat chiar se gândește să devină el însuși medic. Citește lucrări importante și 

dispune de abilități înnăscute care îl fac capabil să le vină în ajutor prietenilor săi în repetate 

rânduri. Casanova nu pierde ocazia de a relata ironic eșecurile cauzate atât de învățăturile și 

tehnicile primitive, cât mai ales de ignoranța și incompetența medicilor care au încercat să-i trateze 

familia. Sarcasmul cu care povestește despre aceștia nu nu reușește să-i ascundă durerea și 

dezgustul: „După ce-i dădu pacientului leacuri opilative, doftorul Zambelli crezu că-și îndreaptă 

greșeala cu castoreum, care-l făcu să moară în convulsiuni” (ibidem: 27). La rândul său, „vestitul 

medic Macoppe”, pune diagnosticul relativ la hemoragiile nazale ale copilului Giacomo explicând: 

„[…] sângele nostru e un fluid elastic, a cărui grosime poate scădea și spori, niciodată însă și 

cantitatea […] pricina acestei grosimi neputând fi decât arul pe care-l respiram” (ibidem: 28-29).  

Totuși, gândindu-ne la descrierea aerului venețian („o zăpușeală dezgustătoare”) făcută de Thomas 

Mann în Moartea la Veneția, putem conchide că medicul Macoppe s-ar fi putut referi și el la 

umezeala care încărca aerul, făcându-l purtător de boli: „aerul era atât de dens, încât mirosurile ce 

se revărsau din locuințe, prăvălii, birturi, aburi de ulei, nori de parfum și multe altele pluteau ca o 

negură fără să se împrăștie. […] Pentru a doua oară, iar de data aceasta definitiv, se vădea că acest 

oraș era […], pe o asemenea vreme, extrem de vătămător” (Mann 1993 : 127). 

Casanova își amintește și de Bettina, prima lui iubire, care ajunge „posedată de demoni” în 

momentul când acesta devine reticent față de ea, descoperind vizitele nocturne pe care i le făcea 

Cordiani, în vârstă de cincisprezece ani, un alt elev al doctorului Gozzi la care locuiau în gazdă. A 

doua zi dimineața, tânăra face niște crize iar întreaga familie o crede pe moarte. Doar Casanova, 

deși nu cunoscuse până atunci șiretlicurile femeilor, intuiește „că boala fetei nu poate avea altă 

pricină decât îndeletnicirile din noaptea din ajun sau frica ce i-o făcuse ciocnirea […] cu Cordiani” 

(Casanova 1970 : 38). Autorul nu uită să noteze gândurile pline de candoare ale tânărului 

îndrăgostit, a cărui amărăciune venea mai ales din convingerea că Bettina îl alesese pe cel care avea 

cincisprezece ani și nu pe el care, având treisprezece, era „doar un copil”. 

Misticismul secolului al XVIII-lea era un amestec de creștinism și ateism, din care nu lipsea 

credința în magie și vrăjitorie. Dacă bunica lui Casanova apelează la o vrăjitoare pentru vindecarea 

copilului, mama Bettinei crede că boala fiicei ei este provocată de deochiul unei vrăjitoare ce nu 

putea fi alta decât slujnica cea bătrână care, văzând două cozi de mătură așezate special în formă de 

cruce pentru a bloca o ușă, în loc să le desfacă pentru a trece, „a dat îndărăt și s-a dus de a intrat pe 

cealaltă ușă” (ibidem: 39). Toți ai casei au interpretat că vrăjitoarea s-a speriat de „crucea sfântului 

Andrei”, confruntând-o și acuzând-o că i-ar fi făcut farmece fetei, fapt ce provoacă o dispută „pe cât 

de hazlie, pe atât de rușinoasă” (ibidem: 40), căci a fost auzită de toți vecinii. După această 

întâmplare, „boala” Bettinei continuă să se manifeste, în ciuda promisiunii de discreție pe care i-o 

face Casanova, astfel încât toată familia ajunge să creadă că biata fată e posedată de diavol și îl 

cheamă pe „cel mai vestit exorcizator din Padova, […] un capucin foarte urât, căruia îi ziceau 

Prospero de Bovolenta” (ibidem: 39). În timp ce familia punea manifestările nebunești ale tinerei pe 

seama diavolui, Casanova o considera o „uimitoare fată, plină de talent” (ibidem: 40). Intervenția 

capucinului rămânând fără rezultat, Bettina îi cere tatălui ei să o exorcizeze, ceea ce se și întâmplă, 

amuzându-i teribil pe fratele ei, doctorul Gozzi, și pe Casanova. „Tratamentul” este continuat de 

călugărul Mancia, însă leacul vine de la destăinuirile pe care ea și Giacomo și le fac reciproc, din 

care rezultă că totul a fost o neînțelegere, iar Cordiani o canalie. După toate aceste tensiuni la care a 

fost supusă, Bettina se îmbolnăvește cu adevărat, contractând un vărsat de vânt violent, ce o 

desfigurează și o aduce la un pas de moarte. Țintuită la pat timp de mai multe săptămâni, singurul 

care a rămas nemișcat lângă ea, în ciuda mirosului pe care îl degaja, a fost Casanova, în inima 

căruia suferința fetei a sădit o puternică afecțiune. Iubirea lor rămâne însă neconsumată, Bettina 

căsătorindu-se doi ani mai târziu „cu un cizmar care îi ruinează viața” (ibidem : 49). În ciuda acestei 

„minunate lecții”, autorul recunoaște că n-a încetat niciodată să fie păcălit de femei.   

Dincolo de clișeul referitor la atracția sa irezistibilă pentru femei, Casanova este o figură marcantă a 

secolului său, un aventurier care călătorește toată viața prin Europa și întâlnește oameni iluștri ai 
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sale. Este adesea primit de cardinali, filosofi și ajunge chiar la curțile regale din Franța și Prusia, iar 

capacitatea sa de adaptare la orice situație îl determină să-și schimbe rolurile precum un cameleon. 

Cochetează cu mai multe cariere, printre care: preot, violonist, actor, funcționar, soldat, spion, 

antreprenor, scriitor, bibliotecar sau om de știință, care nu-i oferă decât permanente oscilații între 

prosperitate și datorii, pe care le evită în general părăsind orașul.  

Casanova trăiește două vieți paralele: aceea a libertinului și aceea a eruditului, existența fiindu-i 

determinată de personalitatea sa extrem de complexă, marcată de numeroase contradicții. Casanova 

este un excelent narator și istoric, dar este de asemenea un excelent mincinos și farsor, ceea ce se 

reflectă în anumite pasaje din cartea sa, în care falsifică realitatea pentru a face plăcere cititorului 

sau chiar spre a înfrumuseța pentru el însuși o realitate prezentată. Majoritatea informațiilor despre 

Casanova provin din autobiografia sa romanțată, în care este adesea dificil a distinge realitatea de 

fincțiune și în care se simte un fel de alternanță între vocea istoricului și cea a scriitorului.  

Figură mondenă controversată, Giacomo Casanova este descendentul unei familii de comedianți, 

profesie pe de o parte admirată, pe de altă parte disprețuită în societatea secolului al XVIII-lea. 

Originile sale au drept consecință copilăria departe de căldura părintească, sub protecția bunicii sale 

din partea mamei, care îi orientează primii pași în viață și care se ocupă de el până la vârsta de 13 

ani, când părăsește Veneția pentru a studia la Padova. Această doamnă încarnează concomitent 

venețiana pură, a cărei religie catolică nu o împiedică să fie superstițioasă, însă este mai ales o 

persoană ce are legături foarte bune cu oameni importanți care se arată deosebit de bine intenționați 

cu micul ei protejat. Figura bunicii va rămâne o prezență feminină dominantă și protectoare care 

exercită o influență foarte puternică asupra lui Casanova.  

Viața lui Casanova este una fericită, datorită numeroaselor sale peripeții prin care acesta poate 

reprezenta oarecum mitul modern al omului fericit. El experimentează însă o fericire schimbătoare, 

plină de diferite emoții intense, căci el reprezintă de asemenea una dintre marile figuri ale 

intensității, inclusiv în ceea ce privește latura negativă a acesteia, manifestată prin lungile perioade 

de plictis și momentele de disperare care ne duc cu gândul la eventualele puncte de convergență 

existente între Casanova, Don Juan și Marchizul de Sade.  

În Povestea vieții mele îl descoperim pe Casanova călătorind prin Europa de-a lungul anilor, afișând 

imaginea unui mare călător, însă în realitate cea mai mare parte a acestor călătorii au loc în lumea 

comedianților. Peste tot în Europa, Casanova merge dintr-un teatru în altul și este de fiecare dată 

găzduit de comedianți italieni care, la vremea respectivă, circulau peste tot prin Europa. În memorii, 

el încearcă oarecum să estompeze relația sa permanentă cu actorii prieteni ai familiei sale, însă sunt 

și numeroase pasaje în care evocă plin de căldură și cu o mare precizie această lume din care face 

parte și care îi deschide poate pentru prima dată drumul către literatură, când i se solicită să scrie 

adaptările în limba italiană ale unor piese de teatru clasice, precum Zoroastru a dramaturgului și 

libretistului francez Louis de Cahusac, care obține un mare succes.  

Comedianții au acces la straturile superioare ale societății – burghezia și aristocrația – cu care se 

amestecă fără a face cu adevărat parte din ele. Datorită originilor sale, Casanova este primit în 

casele unor familii influente și, datorită studiilor sale ecleziastice dublate de intervențiile buncii 

sale, acesta se bucură de protecția și sprijinul unor membri importanți ai clerului. În plus, este 

apreciat pentru farmecul personal, pentru carismă, inteligență și imaginația debordantă, care îi 

permit să inventeze cele mai incredibile povești și să le spună cu un talent irezistibil. Dar în loc să 

prelungească arta părinților săi pe scenă, Casanova o va exporta pur și simplu în afara scenei și va 

deveni un fel de „faux-monnayeur” în economia socială a timpului său. Este un maestru al 

disimulării și, de fiecare dată când este obligat să părăsească un oraș, el se prezintă în altul luându-și 

o nouă identitate, pe care o inventează pentru a-și crea noi relații profitabile. La Casanova, jocul de 

rol face parte din cotidian.  

Un alt aspect interesant al evoluției sale este lipsa de interes cu privire la orice planificare a 

propriului destin: el se lasă tot timpul în voia sorții, dar știe foarte bine să observe o ocazie și, 

datorită instinctului său, să profite de pe urma ei. Astfel, se lasă antrenat în tot felul de situații 
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zibile, din care uneori iese basma curată, alteori intră în încurcături mai mult sau mai puțin serioase, 

însă fiecare dând o mare intensitate existenței protagonistului. Lui Casanova pare că îi place să se  

lase surprins de viață, în ciuda confortului pe care i l-ar fi putut oferi o atitudine mai prudentă. În 

plus, dincolo de hedonismul libertin, există și un Casanova profund filosof, un Casanova 

deconstruit, capabil să-și conceapă viața în acord cu evenimentele. Filosofia lui se situează undeva 

între cea a stoicilor și cea a lui kairos, adică a momentului oportun, dar și a lui Machiavelli când 

vine vorba de raportul dintre ocazie și moment. Călătoriile sale prin Europa și contactele cu 

personalitățile timpului său îi permit să fie martor al evenimentelor, să facă parte din ele și să le 

trăiască din plin.  

Preocupat în special de aspectele social-istorice și de propriile-i trăiri, decorurile lui Casanova sunt 

fie estompate, fie inexistente. Cititorul care se așteaptă să găsească în paginile memoriilor scrise de 

venețian descrieri ale orașului atât de exacte și de detaliate cum numai un localnic le-ar putea 

realiza, va fi cu siguranță dezamăgit. În afară de câteva mențiuni legate de obiectivele cele mai 

cunoscute și despre care mai toată lumea a auzit (Piața San Marco, Palatul Dogilor, Canal Grande), 

referirile la aspectul urbei dintre ape sunt aproape inexistente. Cel mai adesea este amintită gondola, 

aceasta fiind mijlocul de transport cel mai comun. Într-atât de familiarizat este Casanova cu orașul 

său, încât niciodată nu resimte nevoia de a-l contempla.  

 Totuși, atunci când merge la Opera din Paris să vadă spectacolul intitulat Serbări venețiene, 

Casanova povestește despre „un decor frumos, înfățișând Piața San-Marco văzută de pe insulița San 

Giorgio”, însă remarcă o eroare de amplasare a clădirilor principale ale acesteia, respectiv Palatul 

dogelui și marea clopotniță, al căror loc fusese inversat, ceea ce îi stârnește râsul, căci era o greșală 

„caraghioasă și rușinoasă pentru veacul în care trăim” (Casanova 2015: 170). Mai mult decât atât, 

piesa i se pare cu totul neverosimilă:  

„Acțiunea se petrecea într-o zi de carnaval, când venețienii se plimbă, mascați, în piața San Marco. 

Erau înfățișați pe scenă cavaleri, mijlocitoare și fete care legau și dezlegau tot felul de intrigi; 

costumele erau ciudate și false; întregul însă era nostim. Ce mă făcu să râd cel mai tare, și era foarte 

de râs pentru un venețian, fu când îl văzui ieșind din culise pe doge însoțit de doisprezece consilieri, 

îmbrăcați toți în niște toge ciudate și începând să danseze marea Passacaglie” (ibidem: 170-171). 

 Casanova are o relație de tip love-hate cu orașul său natal, Veneția, care reprezintă totodată 

omphalos-ul existenței sale, deși aici este întemnițat fără proces din motive care lui i se par neclare 

și injuste și tot de aici este exilat de două ori. La Veneția, Consiliul celor Zece are puterea de a pune 

să fie arestați și închiși la Piombi (Plumb) diferiți cetățeni, fără proces și fără a da socoteală pentru 

decizia luată:  

„Era fără îndoială centrala de contra-spionaj și de înaltă poliție într-un Stat care se considera, și era 

de fapt, izolat, încercuit, amenințat. Aceasta se folosea de confidenti (turnători) și, pentru a relua 

cuvintele unui diplomat venețian, prefera acțiunea demonstrației, nu foc și flăcări, ci să facă să 

moară în secret pe cei care o meritau” (n.tr., Zorzi 2015 : 145).  

 Casanova este dus în închisoarea Piombi, situată sub acoperișul Palatului Dogilor, 

închisoarea cea mai sigură, de unde nimeni nu a evadat vreodată. El este primul prizonier care 

reușește să părăsească fortăreața străpungând cu un drug de fier pardoseala celulei și mascând 

spărtura cu patul în care dormea. Angoasa lui Casanova este dată de faptul că nu știe sigur nici de ce 

se află acolo, nici pentru cât timp. El încearcă să găsească câteva piste, căci este adevărat că la 

vremea aceea exercita meseria de magician sau șarlatan în Veneția, la fel de adevărat fiind și că 

avea în bibliotecă opere interzise, însă toate acestea sunt doar pretexte, pentru că, evident, astfel de 

lucruri se petrec în mod curent în oraș. La Veneția și în toată Europa Luminilor, toată lumea se 

preocupă de științele oculte, fapt explicabil în mare parte prin pierderea influenței bisericii ca 

instituție. Se caută alte forme de spiritualitate și, în același timp, Veneția este cel mai important loc 

din Europa dedicat plăcerilor, deci libertinajul lui Casanova este un fenomen social și nu o 

manifestare individuală. În schimb, se poate estima ca legătura lui cu familia Bragadin, una dintre 

familiile patriciene cele mai importante din Veneția, să fie adevărata cauză a întemnițării lui, căci 
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va însuși mărturisește că relația lui cu această familie aristocrată era pusă de ceilalți pe seama unor 

farmece. Probabil inchizitorii ajung și ei la aceeași concluzie și decid să-l închidă pe Casanova 

pentru a-i da o lecție.  

Numele închisorii Piombi vine da la faptul că acoperișul acesteia este din plumb, deci vara înăutru 

este cuptor, iar iarna este extrem de frig, ceea ce face ca și corpul deținuților să fie pus la încercare, 

nu numai spiritul lor. Toate acestea l-au marcat profund pe Casanova, căci a detestat în special 

singurătatea. În plus, el fiind înalt și celula de dimensiuni mici, exista și această constrângere fizică, 

deși Piombi din secolul al XVIII-lea nu este o temniță chiar insuportabilă pentru Casanova, având în 

vedere că este lăsat să scrie și i se permite accesul la cărți și alte facilități:  

„Închisoarea rău famată Piombi […] era sub forma unor mansarde sub acoperișul palatului ducal, 

deja destinate arhivelor, bine luminate și ventilate, în care deținuților puteau să li se aducă saltele și 

lenjerii de acasă, iar de la hanurile vecine vin și hrană. După cum remarcă Honoré de Balzac, pentru 

mansarde de acest gen […] la Paris alții plăteau foarte mult” (n.tr., Zorzi 2015 : 145). 

 Casanova descrie aspecte ale experienței sale în închisoare care sunt inacceptabile pentru 

acele vremuri. În special dă detalii foarte precise despre modul în care urinează, sau cum rămâne 

constipat pentru o perioadă, evidențiind faptul că i-a fost închis corpul, nu și spiritul. Va fugi de la 

Piombi printr-un plan abil, pus în aplicare cu multă răbdare. Unii istorici contestă relatările lui 

Casanova referitoare la cea mai temută închisoare din Veneția: 

„Puțurile […] erau fără nicio îndoială umede și obscure, dar se poate constata că nu se găsesc deloc 

sub nivelul mării, cum scria Casanova și cum repetă fără a se mai informa unii jurnaliști și ghizi, ele 

se aflau exact la același nivel cu al celor care au fost timp de mulți ani […] birourile Bursei și ale 

Bienalei din Veneția” (Zorzi 2015 : 145-146).  

 Este posibil ca scrierile lui Casanova să relateze fapte parțial adevărate, uneori încercând să 

mascheze anumite aspecte, alteori căutând să facă povestea mai interesantă. Nu este exclus ca din 

când în când istoria să fie alterată de pasaje menite să confere dinamism narațiunii sale.  

 

3. Omul luminilor, între creștinism și libertinaj 

Spirit liber, erudit, pasionat de călătorii, Giacomo Casanova duce o existență libertină din toate 

punctele de vedere, fiind el însuși un „om al luminilor”. Viața lui Casanova este plină de oscilații 

atât în planul personal, cât și în cel social, însă poate tocmai acest lucru îl determină să devină un 

excelent observator al lumii în care trăiește, începând cu natura umană și terminând cu politica 

timpului său. El nu ezită să dezaprobe mentalitățile concetățenilor săi, închistate în tot felul de 

prejudecăți de ordin social sau religios, ipocrizia, corupția, avariția, sancționându-le cu ironie fină 

sau prin accente de critică acidă.  

 Anii de tinerețe ai lui Casanova sunt anii în care el experimentează cariera bisericească sau, 

mai bine zis, se gândește să urmeze o carieră ecleziastică, în special în suita episcopului Bernadis. 

Ideea carierei bisericești îi surâde la început: îi place să poarte roba, să țină predici și discursuri 

publice. Există niște avantaje ale acestei vieți și în același timp există aspecte care fac ca această 

viață să nu-l satisfacă, respectiv cele referitoare la nevoile propriului corp și chiar ale vieții așa cum 

și-o imagina el. Mânat de astfel de gânduri, Casanova începe să-și imagineze o carieră militară și 

pleacă la Constantinopol, un loc care astăzi poate părea foarte exotic, dar care la vremea aceea era 

comun pentru venețieni, existând legături foarte puternice între cele două orașe. În plus, Casanova 

trăiește un moment de mare îndoială, căci întregul viitor i se deschide în față. La Constantinopol, el 

începe să-și încerce capacitățile, evoluâd într-un mediu social diferit de al său, reușind să se facă 

recunoscut mai mult sau mai puțin ca un membru al acestei societăți.  

Pentru Casanova, aspectul material al vieții aproape că nu a contat. Având mai întotdeauna 

posibilitatea de a se refugia sub aripa protectoare a câte unui prieten înstărit, a reușit astfel timp de 

decenii să supraviețuiască ducând o viață fără lipsuri. A avut și perioade mai grele, însă, ținând cont 

de stilul său de viață și de lipsa de interes față de bani și bunurile materiale, ar fi fost de așteptat ca 

întreaga-i existență să fi fost afectată de firea sa risipitoare. Acest dezinteres poate fi una dintre 
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preocupării scăzute pe care autorul o manifestă față de obiecte sau spații. De fapt, singurele locuri 

care îi atrag atenția în mod deosebit sunt cele care îi provoacă disconfort sau chiar suferință, precum 

casa primei sale gazde din Padova, unde a avut de înfruntat o mizerie cruntă și o foame la limita 

supraviețuirii, sau închisoarea Piombi în care și-a petrecut un an din viață și de unde a reușit să 

evadeze printr-un plan pe cât de iscusit pe atât de riscant.  

 Tinerețea lui Casanova este marcată de un personaj inedit, poetul Baffo, prieten de familie, 

un poet libertin, scandalos pentru epoca respectivă, însă a cărui poezie reprezenta totodată inițierea 

în universul erotic sau în orice caz într-un univers libertin. Baffo este mai ales simbolul universului 

în care trăiește, căci întreaga Veneție a secolului al XVIII-lea este îmbrăcată în atmosferă de 

petrecere, de libertinaj și rele moravuri. Este locul în care toată lumea se distrează și chiar nobilimea 

din întreaga Europă se reunește acolo tot pentru a se distra. Baffo reprezintă o prelungire a acestei 

tradiții străvechi care îl face pe Casanova să înțeleagă rapid legătura existentă între poezie, 

libertatea corpului, starea de bine și iubirea colectivă care îi face pe oameni să se simtă bine 

împreună. 

 Casanova este un sentimental care răspândește cu ușurință iubirea în jurul lui. Se 

îndrăgostește sincer, este afectuos și adesea se desparte de iubitele lui plângând mai mult decât 

acestea. Este adesea preocupat de viitorul femeilor din viața lui, conștient fiind de sensibilitatea 

sexualității feminine și de faptul că o eventuală sarcină le-ar fi împiedicat să se căsătorească, 

desigur cu alți bărbați. Conform dogmelor Creștinismului, „doamnele nu se pot împlini spiritual 

decât graţie... biologicului” (Ghiță 2012 : 96), iar Casanova, în ciuda libertinajului său, manifesta o 

spiritualitate particulară care disocia divinitatea de biserica devenită din ce în ce mai abuzivă în 

vremea Inchiziției. 

 Copil fiind, Casanova își va întârzia descoperirea sexualității tocmai din cauză că se temea 

de consecințele acesteia, fără ca acest lucru să-l împiedice a fi protagonistul unor scene de viol pe 

care el însuși le descrie în memoriile sale. Aceste alternanțe ale instinctului de dominare cu acela de 

a fi dominat îl fac pe erou să oscileze între masculul dominator și feministul Casanova, aliatul 

sincer al femeilor de care se simte apropiat. Uneori Casanova povestește fapte abominabile, pe care 

oricare altul le-ar fi trecut sub tăcere, fiind capabil să se autodenunțe cu o sinceritate tulburătoare. 

 

4. Casanova scriitor și istoric al secolului al XVIII-lea  

Deși întreaga viață și-a dorit să fie un mare scriitor, Casanova ajunge să-și realizeze acest vis abia 

începând cu vârsta de 70 de ani, când începe creația marii sale opere. Ca om, a avut încredere în el 

și s-a considerat scriitor, deși niciuna dintre operele sale nu era la înălțimea imaginii pe care o avea 

despre el însuși. În mod curios, tocmai când renunță la ideea de a face literatură, ajunge să-și 

realizeze capodopera. Casanova afirmă că își scrie memoriile pentru a nu se plictisi. 

 Toată viața aspiră să fie recunoscut ca om de litere, chiar dacă nu publică literatură. Faptul 

că face parte dintr-un moment istoric în care titlul de om de litere era unul prestigios, și în același 

timp nedeterminat, îi permite să se prezinte astfel deși nu a publicat nimic. Așa se face că, ajungând 

pentru prima dată la Paris în 1750, este prezentat ca un deputat al Republicii Literelor, într-o vreme 

în care, deși nu scrisese încă nimic, ajunge să se bucure de o identitate și o oarecare poziție socială 

datorate acestui statut aflat la începuturile sale și pe care enciclopediștii, și ei la începutul activității, 

abia încercau să-l definească. Acest titlu îi oferă lui Casanova deschideri spre o societate literară 

importantă, ceea ce face ca în 1752 să își înceapă activitatea ca intermediar cultural, adaptând în 

italiană piesa Zoroastru a lui Cahusac, pentru o trupă de teatru italiană din Dresda. Piesa obține un 

mare succes, dar Casanova nu desfășoară încă o activitate literară susținută. Abia din 1770, când își 

propune să revină la Veneția, caută ca prin activitatea sa literară să-și redobândească dreptul de a 

intra în oraș, unde avea interdicție în urma evadării sale din închisoare. Refutarea istoriei 
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lui venețian de Amelot de la Houssaie
1
 este scrisă de Casanova cu scopul de a obține iertarea din 

partea autorităților, după cum însuși autorul mărturisește în Povestea vieții mele. Istoriile literare 

pun însă reprimirea lui în Veneția pe seama unor servicii care nu au nicio legătură cu literatura: 

„Inchizitorii Statului […] se fereau să-și bage nasul în afacerile private: cu condiția, bineînțeles, să 

nu fie amestecate în politică. Ei voiau să știe totul, rapoartele confidenților lor (printre care figura și 

Casanova) erau minuțioase, precise și nu disimulau nimic”  (n.tr., Zorzi 2015 : 216). 

 Primele scrieri ale lui Casanova sunt în limba italiană. Prima sa tentativă de a scrie în 

franceză se produce mult mai târziu, în 1781, cu Le messager de Thalie. Mai publică o serie de 

anecdote în limba italiană, iar începând din 1786 cu Soliloque d’un penseur alege franceza ca limba 

sa de expresie literară, din dorința ca opera sa să depășească barierele lingvistice și să fie cunoscută 

pe plan european. Casanova este recunoscut ca scriitor european al timpului său în special datorită 

romanului Icosaméron (1788) în cinci volume și Memoriilor (1880) reeditate sub titlul Histoire de 

ma vie – Povestea vieții mele (1960-1961)
2
.  

 Legătura lui Casanova cu teatrul este una fundamentală nu doar prin prisma apartenenței 

sale la o familie de comedianți, ci și prin felul în care își trăiește viața. Autointitulându-se Cavaler 

de Seingalt, Casanova depășește limitele identității percepute ca fiind un dat cu care omul se naște, 

profitând totodată de contextul social al epocii sale, când identitățile nu erau stabilite ca în zilele 

noastre prin documente de identitate. Secolul al XVIII-lea permitea încă acea cultură a aparențelor, 

în care identitatea socială se manifestă prin intermediul obiectelor. O trăsură, o redingotă, o bijuterie 

sau niște scrisori de recomandare certificau în ochii tuturor ce fel de personaj era – sau se 

presupunea că ar trebui să fie – posesorul lor. Acest context îi permite lui Casanova să se 

reinventeze de fiecare dată când merge într-un oraș nou, fie din propria inițiativă de călător neobosit 

prin Europa, fie mânat de necesitatea de a scăpa de datorii și mai ales de cei care îl urmăreau pentru 

a le recupera. 

  Această latură teatrală a identității reprezintă la vremea respectivă o realitate socială. Auto-

reinventarea se face adesea cu ajutorul pseudonimelor, lui Casanova plăcându-i să le schimbe 

periodic. Preferatul lui este Jacques Casanova de Seingalt, cu care ajunge să fie cel mai cunoscut. În 

Povestea vieții mele, el propune chiar o teorie a pseudonimului, explicând cumva că fiecare om are 

dreptul să utilizeze în mod liber alfabetul și să-și inventeze propriul nume, mai ales dacă a primit 

prin naștere unul care nu este ilustru sau care este stigmatizant din punct de vedere social. Deși 

spune că  pseudonimul trebuie păstrat odată ce a fost ales, Casanova își încalcă propria regulă, 

schimbându-și pseudonimul de mai multe ori, pentru a se amuza sau pentru a ieși dintr-un impas la 

un moment dat. Casanova își trăiește viața ca un personaj teatral, sau de fapt mai multe personaje, 

pe care le adaptează unor situații inedite. Călătorind prin Europa, el se prezintă adesea sub o nouă 

mască în fața celor pe care îi întâlnește, însă de multe ori nu face decât să accentueze una sau alta 

din trăsăturile personalității sale. Necesitatea de a-și ascunde identitatea este de asemenea o urmare 

a exilului la care este condamnat de autoritățile venețiene și care îl pune adesea în situații extrem de 

dificile, căci „exilul fizic, forţat sau reflex al unei decizii personale, este […] una dintre cele mai 

profunde experienţe gnoseologice pe care le poate traversa un individ pe parcursul existenţei sale 

(Ghiță 2018 : 15-16). 

 

5. Concluzii 

„Jacques Casanova este cel mai faimos dintre toți fiii favoriți ai Veneției. El este chintesența 

venețianului, iar memoriile sale demonstrează ușurința cu care viața în acest oraș poate fi 

transformată în conștiință de sine și în dramă personală” (Ackroyd 2009 : 133). 

                                                             
1 Confutazione della Storia del Governo Veneto d’Amelot de la Houssaie, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Casanova 

2 https://le-petit-casanoviste.fr/casanova-autres-ouvrages.html 
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În 

prefața Poveștii vieții mele, Casanova motivează scrierea acesteia ca o consolare la apusul existenței 

sale prin retrăirea amintirilor frumoase. Pe de o parte, multe din întâmplări sunt relatate pentru a se 

amuza el însuși, pe de altă parte, altele sunt dedicate în mod expres cititorului, pentru a-l face pe 

acesta să râdă. Legătura lui cu teatrul este dincolo de a râde sau de a provoca râsul, căci pentru 

Casanova însăși existența are în ea o parte teatrală: fiecare situație din viață poate propune o 

diversitate de roluri sinonime cu noile oportunități care i se arată acestui mare aventurier.  

 Casanova a iubit viața și pare că a căutat să experimenteze toate plăcerile acestei lumi. Pe 

lângă erotism, știa să aprecieze vinurile bune și gastronomia, dar și deliciile culturale, precum 

muzica de cameră sau literatura, căreia i s-a dedicat prin marele său scop de a fi scriitor.  

 În articolul intitulat „Memoriile lui Casanova”, Adina Dinițoiu, redactor la revista 

săptămânală „Observator cultural”, critic literar și traducător din limba franceză, notează la apariția 

celei de-a doua ediții a Poveștii vieții mele:  

„Casanova cochetează suficient cu artele pentru a căpăta şi vanitatea de rigoare, deşi în epocă 

primează imaginea lui de aventurier şi de seducător […]. Dar astăzi am putea spune că, prin 

frusteţea epică, „impuritatea” lingvistică şi lipsa lui de rigoare – care i s-au reproşat –, el aduce, în 

fond, culoare şi iregularitate barocă faimosului cartezianism franţuzesc”
3
. 

 Principalele motive pentru care Casanova alege să scrie în franceză, așa cum explică în 

Prefață, sunt dragostea lui pentru limpezimea acestei limbi și pentru notorietatea limbii franceze în 

Europa, ceea ce îi dă speranța că opera sa va fi receptată și recunoscută la nivel internațional. Nu s-a 

înșelat, căci în zilele noastre scrierile sale fac obiectul studiilor literare în unele dintre cele mai 

prestigioase universități europene, înscriindu-se totodată în tezaurul limbii franceze și al 

Francofoniei. Casanova a fost revendicat de Franța, manuscrisele sale fiind cumpărate de statul 

francez contra sumei de 7 milioane de euro și păstrate la Biblioteca Națională a Franței din Paris
4
.  
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Abstract: When it comes about the Romani people’ origin, we place it undoubtedly under the sign of mistery, 
of legend. They have come to the collective imaginary because of the  lack of some written testimonies to 

bring to light the darkness of their existence. Nobody has known where they come from for a long time and 

we don’t know for sure how they reached in the Romanian territory. Most of the ethnographical legends  

place the Romani people at the border between imagination and reality, belonging to a people who finds 
itself in the mythical area. The imaginary appears especially when the knowledge is limited, when the 

historical sources don’t exist. We can notice , after a thoughtful research of the legends , the need of the 

other people, especially the European nations, to give not only a history, but also a negative ethnogenesis to 
the Romani people. Throughout the time many historians have tried to bring to light this enigma. Thus a lot 

of contradictory theories came into being. The lack of historical sources, the lack of proofs turn the Romani 

people minority to legend. 
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Atunci când vorbim despre originea romilor ne găsim, fără îndoială, sub semnul misterului, al 

legendei. Aceștia au ajuns în imaginarul colectiv din cauza lipsei unor mărturii scrise care să facă 

lumină în întunericul existenței lor. Nu s-a știut multă vreme de unde au venit și nu știm, de 

asemenea, cu certitudine, cum au ajuns în țările române. Majoritatea legendelor etnografice îi 

poziționează pe romi la hotarul dintre imaginație și realitate, ei aparținâmd unui popor care se 

situează în zona miticului. Imaginarul ia naștere mai ales atunci când cunoașterea este limitată, 

atunci când izvoarele istorice lipsesc.  Ceea ce se observă după o cercetare atentă  a legendelor este 

nevoia celorlalte popoare, în special  a celor europene, de  a da romilor nu doar o istorie, ci și o 

etnogeneză negativă. Mulți istorici au încercat de-a lungul timpului să descifreze această enigmă. 

Au luat naștere teorii contradictorii. Lipsa izvoarelor istorice a dus minoritatea romă în legendă. 

Romii-o origine controversată 

Sunt totuși câteva ipoteze care se bazează pe documente și pe cercetări lingvistice.  Romii sunt, 

după comunitatea maghiară,  a doua mare etnie din țara noastră. Una din ipotezele existente susține 

faptul că aceștia au venit din nordul Indiei pentru prima dată în Țara Românească prin secolul al XI-

lea, dar pentru această teorie nu există documente doveditoare. 

Cea mai veche dovadă  care atestă prezența țiganilor în țările române se întâlnește într-un document 

din anul 1385, acesta fiind un act de danie către Mănăstirea Vodița din Țara Românească din partea 

domnitorului Dan Vodă, fiul lui Radu Vodă și fratele lui Mircea cel Bătrân. În 1388, domnitorul 

Mircea cel Bătrân donează Mănăstirii Cozia 300 de sălașe țigănești. În Transilvania, dovezile îi 

atestă în 1400, iar în Moldova în 1428.
1
 

1. Mitul facerii omului spune că Dumnezeu se apucă să facă omul din lut plămădind o făptură pe 

care o puse într-un vas ca să fie arsă și plecă la plimbare. Când se întoarse, omul era ars de tot și 

negru în întregime. Acesta a fost strămoșul negrilor. Dumnezeu face din nou o încercare. Plămădi 

iarăși o făptură și o puse în vas pentru a o arde. De teamă să nu o ardă prea tare, deschise vasul prea 

repede. Omul creat era alb. Acesta a fost strămoșul albilor. Se hotărî a treia oară Dumnezeu să facă 

                                                             
1 Nicoară Tudor, Istoria și tradițiile minorităților din România, Ministerul Educației și cercetării, 2005 
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om. 

Plămădi din nou o făptură și o puse în vas să se ardă. Și aceasta  a fost cel mai bine arsă, având o 

culoare arămie. Acesta a fost strămoșul romilor. 

2. O legendă foarte veche din ,,Cartea regilor” a poetului persan Firdusi, datată  în 1011  trimite la 

romi. Iată povestea: regele Bahram Gur își întreabă poporul ce ar vrea pentru a fi mulțumit și află că 

cei săraci sunt nefericiți. Ei spun că nu pot să se bucure de vin și de sunetul muzicii, așa cum se 

întâmplă cu cei bogați. De aceea, regele Bahram Gur îl roagă pe regele Indiei să îi dea  10000  mii 

de cântăreți. Cântăreții sunt aduși; primesc animale și cereale pentru a deveni agricultori. Aflăm că 

nu și-au respectat promisiunile și, la sfârșitul anului, au venit să ceară ajutor regelui care i-a alungat, 

dându-le voie să rămână doar cu măgarii ca să poată călători. De atunci, acești cântăreți merg 

pretutindeni în lume în căutarea unui mod de a trăi. 

3. Altă legendă persană are un conținut asemănător. Regele Bahram Gur, întorcându-se de la 

vânătoare, a văzut niște oameni care stăteau privind cum se lasă seara. Regele le-a reproșat că nu au 

muzică. Ei i-au răspuns că au căutat un muzicant, dar nu au găsit pe nimeni. El i-a ajutat trimițând o 

scrisoare  în India pentru a-l ruga pe conducătorul acesteia să-i trimită câteva mii de muzicanți buni.  

În același timp, le-a poruncit oamenilor să-i angajeze și să îi plătească cum se cuvine. Din 

descendenții acestora ar fi apărut întunecații luri care erau foarte buni la cântatul din liră și flaut.  

4. Legenda următoare care are ca subiect crucificarea lui Iisus încearcă să dea o explicație pentru 

statutul lor de popor nomad, trăsătură care a supărat civilizația occidentală. Din această perspectivă, 

reiese faptul că ei ar fi niște victime ale divinității, fiind blestemați pentru greșeli înfăptuite în 

vremuri imemoriale de înaintașii lor. Legenda la care ne-am referit spune așa: pregătindu-se să-l 

răstignească pe Iisus, soldații romani i-au cerut unui fierar evreu să meșterească piroanele necesare. 

Dar pentru că știa că aceste piroane vor fi folosite pentru un seamăn de-al lui, nevinovat, acesta a 

refuzat și a fost omorât. I s-a cerut același lucru celui de-al doilea fierar, dar și acesta a refuzat 

atunci când a auzit vocea muribundului, spunându-i să nu facă acele piroane pentru că cel 

condamnat nu este vinovat. Și acest fierar a sfârșit ucis. A treia oară au apelat la un fierar țigan care 

doar ce ajunsese la Ierusalim. Țiganul a auzit vocile celor doi fierari uciși atunci când mai avea doar 

un piron de făcut. Aceste voci îl rugau să nu le dea soldaților piroanele. Auzind vocile, soldații au 

fugit doar cu cele trei piroane. Meșterul țigan a rămas singur și a așteptat să se răcească pironul care 

era mereu incandescent. El a încercat să-l răcească, dar nu a reușit. A plecat, foarte speriat fiind, 

însă pironul l-a urmat, indiferent cât de departe a mers. Iisus a fost răstignit doar cu trei piroane, cel 

de-al patrulea urmărindu-i pe urmașii meșterului rom pentru totdeauna. Această legendă a fost 

culeasă din Macedonia, dar cercetătorii au descoperit că legenda circulă în  mai multe variante. Într-

una dintre acestea,  personajul rom ar fi fost hoț, care a furat unul din cuie; de aceea, el a fost 

pedepsit să cutreiere lumea fără să-și găsească cu adevărat, vreodată, locul. 

5. Legenda culeasă de Donald Kenrich de la bulgarul Ali Ceaușev a fost publicată în cartea ,,The 

Destiny of  Europe  s Gypsies”
2
, în 1972, fiind reprodusă în limba romani în anul 1988.  Legenda are 

următorul conținut: ,, Aveam un împărat mare, un Rom. El era prințul nostru. Era padișahul nostru. 

Romii locuiau pe-atunci cu toții laolaltă într-o țară, într-un vilaiet bun. Numele acestui vilaiet era 

Sindh. Aceasta era o țară curată (frumoasă). Găseai acolo multă fericire și bucurie. Toți o duceau 

bine. Numele împăratului nostru era Maramengro Dev. El mai avea doi frați. Numele lor era 

Romano și Singan. Toate bune și frumoase, dar se întâmplă un mare război. Musulumanii l-au 

făcut. Soldații au distrus țara romilor. Au pârjolit pământul. Toți romii au fugit din țara lor...Cei trei 

frați și-au purtat oamenii pe drumuri îndepărtate. Unii au mers în Arabia, unii în Armenia și alții în 

Bizanț. În acele țări au devenit săraci”.  

6. În culegerea ,,Povești și povestiri rrome”
3
, întâlnim ,,Povestea rromilor” , care spune că demult, 

când Dumnezeu umbla pe pământ, a chemat oamenii pentru ,,a le împărți darurile sale”. După ce 

                                                             
2 Kenrich Donald, Puxon Gratton, The Destiny of Europe's Gypsies, Basic Books, 1973. 

3 Borcoi Jupiter (coord.),  Scripcariu Petonia, Rascarachi Mirabela, Ștefan Nelu, Povești și povestiri ale rromilor,       

Editura Arena, Botoșani, 2012, p. 69-71 
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zeu a  terminat de împărțit, a văzut niște bărbați romi care se apropiau și care erau foarte obosiți. 

Auzind că nu mai este nimic de împărțit, romii l-au rugat pe Dumnezeu să îi iubească. Dumnezeu 

le-a oferit dragostea lui și le-a mai dăruit ceva: ,,o limbă frumoasă și melodioasă”, ,,cântecele cele 

mai frumoase” și o țară extraordinară care va fi lumea întreagă. Dumnezeu i-a pus să promită că vor 

fi uniți si și că se vor ajuta întotdeauna ca frații. Povestea mai spune că atunci când romii au ascultat 

porunca lui Dumnezeu a fost bine și, când au încălcat-o, au fost nefericiți.  Legenda aceasta îi 

înfățișează pe romi sosind după ce Dumnezeu a împărțit tot ce era bun și frumos pe pământ, fiind 

prea târziu pentru ei. Conotațiile textului sunt, de această dată, pozitive cu trimitere directă la 

moștenirea lor spirituală, la tradițiile care îi singularizează.  

Într-o legendă denigratoare, câțiva țigani se află la picioarele lui Iisus cel crucificat. În loc să le fie 

milă de el, romii ar fi furat hainele lui Iisus care i-ar fi întrebat dacă fapta lor e omenească, apoi i-a 

blestemat să n-aibă patrie și să nu-și găsească niciodată liniștea. 

7. În anii  '90, lingvistul francez Marcel Courthiade făcea o asociere între plecarea romilor din India 

și invazia lui Mahmud Ghazni în India, unde a cucerit orașul prosper Kannauj în 1018. Acest 

eveniment istoric a fost consemnat în ,,Cartea inimilor”scrisă de Al Utbi. Se zice că Mahmud  a 

înrobit toată populația și a vândut-o regelui Imperiului Persan. Mai mult decât atât, există diverse 

teorii despre originea romilor care rămân la acest statut, deoarece nu există argumente științifice 

care să le poată proba: denumirea de romi vine de la ,,romei”, locuitorii din Bizanț, la crucificarea 

lui Iisus cel care trebuia să bată cuiele era de origine romă,  că romii sunt de origine egipteană, că 

vin din Babilon,  proto-romii plecând să cutreiere lumea întreagă după distrugerea orașului. Teoriile 

care se referă la originea romilor în spațiul dintre India și Balcani pot fi foarte multe, dar acestea 

sunt doar legende, care, oricât de valoroase sunt, nu pot constitui o certitudine. 

Cu siguranță, toate aceste legende demonstrează faptul că romii sunt victimele alterității. Europenii, 

din cauza faptului că nu au existat dovezi concrete privind originea romilor, au făcut apel la 

ficțiune, la imaginar, plasându-i pe aceștia în mitic. De aceea, de-a lungul istoriei,  romii au fost 

judecați și prin prisma mentalității popoarelor pe care le-au întâlnit în peregrinările lor. 

8. Una dintre poveștile vechi ale romilor vorbește despre țara de mult timp pierdută și niciodată 

regăsită: cândva, romii aveau o țară nemaipomenită în care bărbații și femeile rome munceau și 

aveau grijă de bătrânii și copiii lor. Dar ghicitoarele au prezis  o mare primejdie. Natura s-a 

dezlănțuit și frumoasa țară a romilor a fost distrusă, iar romii au fost nevoiți să plece în pribegie 

pentru a nu muri de foame. Umblând pretutindeni prin lume, după ani și ani, niciunul dintre romi nu 

a mai știut unde se afla țara lor. Atunci ghicitoarele au spus că țara lor a fost înghițită de ape fiind pe 

veci pierdută. Deși au supraviețuit și au învățat să trăiască în alte locuri, și-au păstrat obiceiurile și 

limba și nu și-au uitat niciodată țara
4
. 

9. O legendă românească despre romi ne trimite la mitul biblic al lui Noe. Cultivând viță-de-vie,  

Noe devine primul om băut. Adormit în grădină într-o postură jenantă, unul din băieții săi îl 

,,muruiește” cu o balegă și se ascunde. Alt fecior al lui Noe, foarte serios și iubitor, îl spală și îl 

acoperă cu frunze. Cel ghiduș iese din ascunzătoare și cei doi încep să se certe. Noe, trezindu-se, 

află ce s-a întâmplat și își blestemă fiul ca pielea să-i devină ca balega cu care l-a mânjit și să ajungă 

astfel de râsul tuturor. Se spune că din acest fecior al lui Noe se trag romii.  

Alte legende susțin că romii sunt descendenții lui Adam și ai unei soții  pe care Adam a avut-o 

înainte de Eva. Așadar, conform legendei, aceștia nu s-ar afla sub impactul păcatului originar, drept 

pentru care sunt scutiți de pedeapsa lui Dumnezeu, inclusiv de cea a muncii. 

Numeroase ipoteze au fost formulate în ceea ce privește locul de unde vin romii. Așa cum am mai 

pus, lipsa mărturiilor istorice a dus la plasarea acestora în zona imaginației colective. Aflați în 

Europa încă din secolul al XII-lea, romii se regăsesc azi ca rezultat al necesității de supraviețuire în 

relația cu cel de lângă ei. Relația aceasta se caracterizează prin respingere reciprocă. Astfel, s-au 

                                                             
4 Sarău Gheorghe (coord.),  Borcoi Jupiter, Pandelică Nicolae, Cordovan Ionel, Povești și povestiri rrome, Editura 

Arena Cărții, Botoșani, 1012, pag. 44-46 
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multe legende despre originea și motivul părăsirii ținuturilor natale, legende pe care chiar această 

minoritate le- a făcut cunoscute în timpul călătoriilor prin lume. Aceste teorii aveau ca finalitate 

ușurarea migrației romilor  de la o populație stabilă la alta și îmbunătățirea existenței zilnice.  

Sunt povestiri care spun că romii sunt originari din Babilon, proto-romii plecând în pribegie atunci 

când cetatea străveche  a fost distrusă. Altele îi înfățișează pe romi ca descendenți ai celor care 

populau misteriosul continent Atlantida. Înainte ca acest continent să se scufunde, unii dintre cei 

care trăiau aici s-ar fi salvat și de atunci  străbat fără odihnă lumea întreagă. 

10.  O legendă la care trebuie să ne referim este cea a Fecioarei Negre care datează de la începutul 

secolului al XVI-lea, protectoarea romilor, care este sărbătorită de minoritatea  romă de religie 

catolică în fiecare an la sfârșitul lunii mai. Povestea spune că, după crucificarea lui Iisus, cele trei 

sfinte Marii împreună cu sluga lor, Sara, au fost puse într-o barcă și abandonate pe mare, fără hrană 

și fără apă, barca eșuând în sudul Franței. Legenda spune că ea le-a salvat de la moarte, înfăptuind 

un miracol. O altă variantă a legendei spune că  Sfânta Sara a fost cea care și-a convins neamul să 

se creștineze. Este sărbătorită de toți romii catolici. Sfânta Sara, protectoarea romilor, nu este 

recunoscută de Vatican, dar cu siguranță această sărbătoare este foarte importantă pentru toți romii 

din Europa. Ritualul anual prilejuit de celebrarea Fecioarei Negre are funcții diverse, dintre care  

amintim funcția purificatoare și pe cea a asigurării protecției divinității. La inițiativa profesorului 

Gheorghe Sarău, Sfânta Sara a fost pictată pentru prima dată într-un locaș de cult ortodox din 

Europa Răsăriteană în anul 2000, în Segarcea Vale, localitate din județul Teleorman.  

Cu prilejul sărbătorii din 8 septembrie, Sfânta Maria Mică, are loc și una dintre cele mai importante 

sărbători ale minorității rome. Romi de pe întreg teritoriul României se strâng la Costești, județul 

Vâlcea, și desfășoară un ritual  al tradițiilor cu funcții diferite: de purificare, de arvunire a mireselor,  

de încuscrire.  Mănăstirea Bistrița este loc de pelerinaj pentru toți romii căldărari din România, 

chiar și pentru cei care nu aparțin religiei ortodoxe, care vin aici ca să se roage la mormântul unui 

călugăr care aparținea etniei rome. În urmă cu câteva sute de ani, spune legenda, monahul îi făcea 

bine pe romi cu ajutorul plantelor medicinale.  

Concluzii 

Minoritatea romă este controversată, inventivă, exotică și plină de mister. Această minoritate merită 

respect pentru încăpățânarea de a înfrunta spațiul și timpul, pentru dragostea ei față de ideea de 

libertate, de muzică și dans. Toată această moștenire spirituală transmisă din generație  în generație, 

în ciuda tuturor vicisitudinilor istorice, i-a asigurat supraviețuirea.  Magia țigănească a devenit, de-a 

lungul istoriei, subiect de legendă în care romii sunt eroi înzestrați cu abilități extraordinare. 

Blestemele, binecuvântările, spiritele, iluziile, poveștile, legendele aparțin moștenirii culturale 

rome. Ca să reziste, romii s-au adaptat fiecărei cerințe impuse de colectivitățile întâlnite. În fața 

respingerii și  a agresivității ,,celorlalți”, romii și-au întărit valorile din sânul propriei comunități, 

izolându-se de ,,ceilalți”. În acest mod, minoritatea romă s-a condus după legi nescrise, păstrate din 

timpuri imemoriale. Și iată paradoxul existenței lor: o comunitate neschimbată cu o puternică viață 

spirituală trăind în mijlocul unor națiuni aflate într-o perpetuă transformare. 
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Abstract: Titus Petronius Niger is one of the exciting spirits of classical Latin literature, who continues to 
arouse the interest of the modern reader through the unique way in which he painted the derisory world of 

the Nero era, imperial absolutism opposed to the old values, aberrant and utopian. The narrative technique 

of Satyricon is devoid of rigidity, following the pure charm of fable, demystifying literary clichés or religious 

beliefs, ridiculing morals, but beyond playfulness, fable and adventure, there are profound existential 
meanings of an intense dramatic nature. 

The study aims to create an analysis of the female archetypes captured in the Petronian novel, starting from 

the consideration that any creative process is the expression of both an individually experienced ontology 
and a way of thinking shaped by the matrix of the collective mind. The hermeneutic route of the study follows 

the two dimensions of the character, the archetype and the specificity given by the distinctive notes, by its 

originality and its aesthetic value, as well as the conventional level drawn between the two dimensions: 
reality and fiction. We will make us of the concept of anarchetype defined by Boyan Manchev and 

reinterpreted by Corin Braga, who broadens its gnoseological sphere, and we will capture the hypostases of 

female identity and the way they were encamped in this historical epoch. 

 
Keywords: archetype, morals, libertinism, woman, grotesque . 

 

 

Titus Petronius Niger este unul dintre spiritele incitante ale literaturii latine clasice, care continuă să 

suscite interesul lectorului modern prin modalitatea inedită cu care a suprins lumea derizorie a 

epocii neroniene, absolutismul imperial opus vechilor valori, aberant și utopic. Aparatul narativ al 

Satyricon-ului e lipsit de rigiditate, urmând farmecul pur al fabulației, demitizând clișee literare sau 

credințe religioase, ridiculizând moravuri, dar dincolo de ludic, fabulație și aventură, se desprind 

sensuri existențiale profunde, de un dramatism sfâșietor. Romanul petronian reflectă în planul 

ficțiunii o lume de o verosimilitate complexă care este produsul unei ontologii influențate atât de 

experiența individuală, subiectivă, cât și de mentalul colectiv care însumează sistemul de valori 

socio-culturale ale epocii, personajele camuflând ipostaze identitare identificabile în viața reală, 

fațete ale unei realități apăsătoare. Personajele feminine sunt surprinse în tușe grotești, ființe 

minore, ancorate în vicii și decrepitudine, dornice de a-și satisface cupiditatea, cu un comportament 

libertin, veridice psihologic, lipsite de trăiri abisale sau de problematizări etice, crude, distanțându-

se de modelele de virtute și sacrificiu ilustrate de epopeea lui Vergiuliu
1
 sau de istoria  lui Titus 

Livius
2
. 

Arhetipul curtezanei proliferează în opera lui Petronius, această tipologie feminină fiind prezentată 

prin prisma gândirii stereotipe și a prejudecăților epocii, depersonalizată și dezumanizată, 

complăcându-se într-o existență sordidă sau stăpânită de un mercantilism lipsit de orice scrupul. 

                                                             
1 Cf. Mădălina Strechie matroanele ocupau un loc important în viața Principatului lui Augustus, acestea fiind ipostazate 

în Eneida lui Vergilius în figurile simbolice ale unor zeități, cum ar fi Venus care ar fi avut-o model pe Diva Livia, soția 

lui Augustus, o adevărată mater nationis sau Demetra mama cea nobilă a zeilor. Rhea Silvia sau Ilia subliniază virtutea 

esențială a neprihănirii, dar și rolul esențial al cultului vestalelor în lumea romană, fiind numită dătătoare de legi. 

Aceste figuri proeminente se opun arhetipurilor feminine creionate de Petronius ale cărui matroane sunt lipsite de 

virtute și surprinse în scene de o imoralitate exacerbată, patologică. 

2 În lucrarea Ab urbe condita Titus Livius oferă o serie de exemple feminine demne de urmat, cum ar fi Rhea Silvia și 

Larentia, soția lui Faustulus, cărora le atribuie un rol esențial în întemeiereaRomei. De asemenea, arhetipul idealității 

feminine este reprezentat de Lucreția pe care o numește pudica, pia, casta. 
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mer

etricele erau exploatate și frecventate ca forme ale defulării masculine, ele nu eluctează 

preconcepțiile misoginismului roman, sunt văzute drept rapace, cu înclinații spre o sexualitate 

bizară, maladivă. Acestea sunt alienate de principiile morale ale vieții, de virtuțile feminine, supuse 

unor pasiuni și dezlănțuiri ocultate uneori sub forma apartenenței la un cult religios, cum e cel al lui 

Priap, modalitate prin care Petronius persiflează și demitizează credințele în zeitățile romane. 

Encolpius, aflat într-un oraș grecesc din Campania, intră în dispută cu Agamemnon, criticând falsul 

gust în literatură și stilul asiatic al retoricii și al educației declamatorii, apoi pleacă în căutarea 

tovarășului său Ascyltos, dar se rătăcește, fiind condus de o bătrână spre un bordel unde îl întâlnește 

pe prietenul său, acuzat de Giton că l-ar fi agresat sexual, fapt care provoacă o încăierare între cei 

doi, soldată cu o veselă împăcare. Bătrâna este o femeie coruptă care-i spune tânărului că acest 

lupanar trebuie să fie casa lui, în timp ce eroul privește rândurile de plăcuțe cu nume și prostituate 

goale, considerând locul degradant. Atmosfera e plină de convulsii, intruziunea în acest infern al 

patimilor este marcată de încercări de siluire, dezmăț, un loc în care sevele senzualității se manifestă 

în voie. Encolpius, Giton și Ascyltos sunt implicați într-un proces privind bunuri furate, apoi 

urmăresc două femei care-i conduc la un templu închinat zeului Priap, unde adeptele care semănau 

cu bacantele, țineau în mâna dreaptă o emblemă a zeului. Un personaj ambiguu este Quartilla, 

preoteasa lui Priap, care îi supune la o serie de torturi erotice pe Encolpius, personajul-narator, și pe 

însoțitorii acestuia, Ascyltos și Giton, comportându-se ca o curtezană desfrânată, fiind o femeie 

înstărită, liberă, independentă, iubitoare de spectacole obscene. Copleșiți de Quartilla, de slujnicele 

acesteia și de o prostituată mai bătrână, cei trei vor deveni actanții unui periplu sexual, cu reacții 

violente, asaltați de vitalitatea senzuală a Quartillei, marcată de un deficit moral pe care-l imprimă 

tuturor, mergând până la anihilarea oricărei etici prin promovarea pedofiliei, Giton fiind căsătorit 

simbolic cu o virgină, fetița  Pannychis, care nu părea să aibă mai mult de șapte ani. Ceremonialul 

nupțial e întâmpinat de aplauze, evidențiind o lume schilodită moral, imundă, Quartilla rememorând 

prima sa experiență erotică mijlocită de Juno, patroana sa, dar și multiplele abandonării în mrejele 

lui Cupidon, încă de la o vârstă fragedă, afirmând proverbial că: „Cine a purtat vițelul poate duce 

taurul”
3
. Femeile amețite de licorea lui Bachus sunt într-o stare de permanentă alertă a simțurilor, 

sfârșind într-un erotism senzual, care depășește granițele intimității, devenind o revărsare de energii 

dionisiace colective și de voyerism, simbolicii miri fiind urmăriți de privirile dornice de a se delecta 

erotic.  Ca să-și ducă planurile la bun sfârșit, Quartilla mituiește hangiul pentru ca banchetul erotic 

să nu fie perturbat, utilizând epuizarea sexuală pentru a hrăni mânia lui Priap. Cu toate acestea, 

plenitudinea trăirilor amoroase este întreruptă de un amant gelos, un soldat intrând cu sabia în 

mână, însoțit de o ceată de tineri. Acesta o caracterizează pe Quartilla drept o femeie nerușinată, 

care face promisiuni mincinoase, poruncindu-i prietenului său să o lege de noul amorez căruia să-i 

aplice drept pedeapsă săruturi fetide. E surprins un amalgam de homosexualitate și voluptate, 

acuplarea devenind un modus vivendi, un univers în care actul erotic nu cunoaște pudicitatea și 

intimitatea, fiind un standard comportamental. Quartilla face un adevărat spectacol al durerii pentru 

a obține diplomatic favoruri sexuale, afirmând că nimeni nu poate privi cu impunitate un lucru 

ilegal ca cel al încălcării unui ritual sacru, dar consideră că acest sacrilegiu se datorează imprudenței 

tinereții. Pretinzând că, fiind expusă frigului din cauza indiscreției acestora, poate să fie atacată de o 

boală, le solicită unica vindecare,  sexualitatea. Deși e preoteasa unui zeu, Quartilla ironizează 

credințele religioase și cultele minore care au invadat Roma, afirmând că găsește în oraș mai cu 

ușurință zei decât bărbați.  

După ce cu lamentări și lacrimi, Quartilla obține promisiunea că îi va fi oferit remediul erotic de 

către Encolpius, se metamorfozează, sufocându-l în sărutări precipitate, izbucnind într-un râs de 

nestăpânit, batjocoritor, care cuprinde toate participantele la această procesiune derizorie și care este 

de neînțeles pentru cei trei bărbați care vor recompensa pătrunderea curioasă în spațiul protejat al 

                                                             
3 Quartilla interpretează într-o notă personală povestea atletului din Crotona care ducea zilnic în spate un vițel și care  

și-a continuat exercițiul și când acesta a devenit taur, sporindu-și astfel progresiv forța. 
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p prin abuzul de senzualitate revărsat asupra lor. Desfășurarea anarhică de senzații  le anihilează 

voința, bărbații neavând forța de a se opune acestui crescendo de energii libidinale, abdicând de la 

orice lege morală sub forța stihială a lui Priap și a afrodisiacelor. Se poate afirma că personajul 

Quartilla este un invariant al femeii imorale, indiferent de clasa socială pe care o reprezintă, prin ea 

Petronius reconfigurând tarele unei societăți maladive, conduse de Nero, pe care Tacitus îl 

considera lipsit de moderatio și de prudentia, un despot absolut, care a încercat să-și asigure 

legitimitatea puterii exilând sau ucigând persoanele influente din jurul său, care i-ar fi putut invalida 

puterea.  

Cu toate că acest personaj feminin poartă pattern-ul curtezanei prin comportamentul frivol, fiind 

legată de constantele unei lumi concupiscente, pestilențiale, unii exegeți consideră că sub masca 

acestei femeii imorale se ascunde Claudia Octavia, fiica împăratului Claudius și a Valeriei 

Messalina, sora vitregă și prima soție a împăratului Nero. Figură controversată, Claudia Octavia a 

fost victima luptei pentru putere dintre Nero și Agripina, mama acestuia. Fatalitatea destinului ei nu 

se încheie odată cu moartea Agripinei, deoarece este părăsită de Nero pe motiv că e sterilă, acesta 

căsătorindu-se cu Popaea Sabina, femeie frumoasă și intrigantă, căsătorită cu Rufrius Crispinus, de 

rang ecvestru, apoi cu Otho, prieten cu Nero, de care divorțează pentru a deveni împărăteasă. Se 

spune că Popaea Sabina l-ar fi instigat pe împărat să-și ucidă prima soție care ar fi fost sufocată într-

o baie de vapori, în timp ce i-au fost deschise venele într-un ritual tradițional roman de sinucidere. 

Este acest personaj arhetipul camuflat al unei unei imperatrix, o matroană, o curtezană, o preoteasă 

a lui Priap, o femeie din pătura înaltă pervertită sau un simbol al Romei aflate într-un marasm 

existențial manifestat la toate nivelurile vieții sociale, într-o epocă decadentă în care sexualitatea 

exacerbată devine agent de modelare a aspectelor vieții, anulând valorile și idealul de mos 

maiorum? Numeroase studii vorbesc despre Roma ca de un cronotop al desfrâului, în care 

imoralitatea codimenta atât viața matroanelor, cât și pe cea a împărăteselor care se abandonau în 

fața pulsiunilor erotice, vizitând lupanare sau organizând petreceri orgiastice. Aceste trăiri 

veneriene sunt vizibile și în manifestările sacre dedicate lui Priap, Bachus, Venus și Cupidon etc. și 

în promovarea simbolurilor falice pe obiectele cotidiene. Moralitatea  proclamată este convențională 

și ascunde o realitate opusă. Plecând de la studiile lui René Martin, Eugen Cizek consideră că 

această ambiguitate socială și psihologică a personjelor, „întemeiată pe o percepere a crizei 

valorilor, pe un anumit decepționism” (Cizek 1994: 501) trebuie conexată cu epicureismul pe care 

Petronius și-l asumă. Antieroii Satyricon-ului sunt într-o perpetuă căutare, într-o rătăcire 

existențială, ajungând „la refuzul realului, mai degrabă al valorilor întâmpinate, la oboseală în fața 

vieții, care succede furiei intense de a trăi” (Cizek 1994: 501). În cele din urmă căutările eșuează în 

umor prin intermediul căruia tribulațiile personajelor se rezolvă, deriziunea și caricatura fiind 

considerate de Eugen Cizek „un al doilea nivel al structurării Satyricon-ului, ca intermediar între cel 

profund, epicureic, și strucutra de suprafață, articulată de peripețiile narate de romancier. Petroniu 

respinge lumea mitului și simbolului, căci el operează numai în spațiul semnelor, vehiculează 

antimitul” (Cizek 1994: 502), într-un moment de decadență, în care vechile valori și metavalori își 

pierdeau relevanța. 

Un alt personaj feminin semnificativ este servitoarea Quartillei, care poartă un nume simbolic, 

Psyche, cea care a primit sărutul lui Amor, aluzie ironică la mit și epopee, simbol al sufletului uman 

care, pornind de la inocență, trebuie să se maturizeze, lăsând în spate pornirile instinctuale, pentru a 

cunoaște iubirea. Definind arhetipul, Corin Braga vorbește de anarhetip, un concept preluat de la 

Boyan Manchev, dar resemantizat, fiindu-i atribuită o deschidere gnoseologică mai mare. 

Anarhetipul nu se înscrie într-un scenariu prestabilit, funcționând anarhic, generând, în concepția lui 

Braga, „o galerie de monștri”, de entități unice care depășesc modelele arhetipale, producând o 

paradigmă alternativă la nivel social sau individual. Anarhetipul se dezvoltă imprevizibil sau 

necontrolat, fiind deschis reinterpretărilor, nefiind monodrom. Din acest punct de vedere, Psyhe 

este, mai degrabă, un anarhetip, un antimodel, opus inocenței ilustrate de modelul anterior, o replică 

parodică a acesteia. Ea are un comportament indecent, libertin, nu se supune principiilor spirituale, 
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voltă virtuți, dimpotrivă uimește prin necuviință și obscenitate. Aceasta   îi pegătește pe tineri 

pentru iubire, legându-le mâinile și picioarele cu panglici desprinse de pe sân, provocându-i apoi 

erotic și bahic, torturându-le obrajii cu un ac de păr, ucigându-i cu sărutări nedorite și cu nurii 

zvâcnind. Împreună cu Quartilla întrețin veghea lui Priap, oferind magia vinului falernian și un 

banchet fastuos. Nicio manifestare erotică nu cunoaște interdicții, ținând cont doar de arta trăirii 

intense, de jocuri elaborate, lipsite de pudicitate. Ea urmărește, ca de altfel majoritatea personajelor 

feminine ale lui Petronius, doar bucuria imanentistă a vieții, promovând o filozofie autentică a 

plăcerii. 

O figură feminină interesantă este Fortunata, soția lui Trimalchio, fost sclav adus din Asia, ajuns 

intendent, apoi libert care și-a sporit averea practicând cămata și comerțul, ajungând un latifundiar 

dorninc să-și etaleze bogăția. Prin intermediul acestor personaje Petronius înglobează acțiunea 

romanului în sistemul de referință social, surprinzând ironic ascensiunea liberților care nu-și pot 

depăși condiția, persiflând aluziv  viziunea stoică prin care se încerca valorizarea umană a sclavilor. 

Încă de la începutul secolului al II-lea a.Chr. exista percepția că sufletul sclavilor este diferit de cel 

al oamenilor simpli, mentalitate existentă și la greci, idee care se răspândește și acaparează gândirea 

romanilor. Petronius recunoaște însă o calitate a sclavilor eliberați, și anume dragostea lor pentru 

propriii copii care trebuie să eludeze tarele eredității. Fortuna este prezentată lui Encolpius de 

convivul său pe care îl întreabă cine este femeia care aleargă prin sală, primind un răspuns detaliat, 

într-un limbaj grobian, care conturează portretul social și moral al acesteia. Ea este prezentată drept 

o femeie care măsoară banii cu banița, cu toate că înainte era de condiție modestă, încât nu i-ai fi 

luat o bucată de pâine din mână. Femeia e considerată mâna dreaptă a soțului ei, comeseanul 

subliniindu-i proverbial influența asupra acestuia, asigurându-l pe Encolpius că, dacă aceasta i-ar 

spune în  plină după-amiază că e noapte, Trimalchio ar crede-o. Fortunata este numită această 

lupoaică (haec lupatria), termen cu dublă conotație, care trimite atât la firea sa dominantă, cât și la 

condiția sa socială anterioară. Paradigma gândirii colective însușite de Petronius, exprimată prin 

Echion, vânzătorul de preșuri, este aceeași, când prezintă căderea în păcat a soției lui Glyco: „Cum 

socotea Glyco că are să iasă ceva bun din neamul lui Hemogenes?” (Petronius XLV)
4
. 

Cuvintele generatoare de multiple sensuri ironice pornesc și de la numele personajului, Fortunata, 

cea norocoasă, instituindu-se o disjuncție între realitate și aparență: deși este bogată, rămâne 

tributară lumii din care provine. Ironia destinului este că însăși Fortunata se autodeclară o femeie 

bătută de soartă pe măsură ce se precipită  în scena ridicolă în care băiatul acrobat cade  peste 

Trimalchio, aceasta alergând cu părul zburlit, ținând în mână o cupă, în timp ce-și proclamă 

nenorocirea. Întâmplarea culminează într-o mostră sublimă de infatuare, sclavul este eliberat ca să 

nu poată spune cineva că un om atât de însemnat ca Trimalchio poate fi rănit de un biet sclav. 

Efortul Fortunatei de a-și recrea imaginea de femeie nobilă este sabotat de Trimalchio inconștient, 

acesta întrebându-i pe oaspeți dacă nu doresc să o poftească la dans, deoarece nimeni nu joacă 

dansul Kordax
5
 mai bine ca aceasta, încercând el însuși să-l imite pe actorul Syrus, ridicând brațele 

deasupra capului, în timp ce sclavii intonau Madeia perimadeia. Fortunata îi șoptește ceva la 

ureche, împiedicându-l să meargă în mijlocul tricliniului, probabil că noua lor condiție socială nu 

mai permitea asemenea activități nedemne. Naratorul subliniază ambiguitatea comportamentală a 

acestuia care acum asculta de soție, acum se întorcea la vechea natură
6
, fiind evidențiată 

mentalitatea epocii care nu acorda credit moral celor de condiție modestă, chiar și după ce reușeau 

să parvină. Petronius apelează la o strategie modernă, multiplicând perspectivele narării, Fortunata 

fiind prezentată prin viziunea subiectivă a unui invitat de aceeași condiție, sporind autenticitatea 

viziunii și grotescul unei lumi care a avut puterea de a se ridica financiar, dar nu a reușit să-și creeze 

fondul cultural. De aceea nu există nimic artificios în relatare, dincolo de subiectivitatea narării 

                                                             
4 „Quid autem Glyco putabat Hermogenis filicem unquam bonum exitum facturam?”, trad Eugen Cizek. 

5 Era un dans lasciv, chiar obscen, criticat de Juvenal, amintit și în operele lui Plaut și Horațiu. 

6 „Nihil autem tam inaequale erat; nam modo Fortunatam suam, reuertebat modo ad naturam (”Însă se purta foarte 

schimbător: când o asculta pe Fortunata, când își dădea în petec). trad. Eugen Cizek. 
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ndu-se o radiografiere a ecourilor mentalului colectiv care s-au impregnat în viziunea scriitorului. 

Cu o subtilă acuitate a observației detaliului, comeseanul analizează viața și obiceiurile acestei 

familii, personajele, într-o perpetuă alternanță trecut-prezent, între ce au fost cândva și ce au ajuns 

acum, caracterul lor păstrând însă același algoritm. Devenirea este astfel o iluzie, diferențele sociale 

își păstrează stabilitatea, percepția individuală este, chiar inconștient, sinonimă cu cea colectivă. 

Fortunata poate mima rafinamentul și luxul potentaților, dar rămâne o femeie vulgar extravagantă, 

la fel ca soțul ei. Oscilația bunăstării și a poziției sociale nu schimbă fondul sufletesc și moral. 

Misoginismul roman e vizibil în modul în care este surprinsă femeia văzută ca și la Plaut drept 

cicălitoare, limbută, invitatul afirmând că e cumpătată, dar are „o gură rea, e o gaiță ce-ți cântă la 

căpătâi”(Petronius 1995: XXXVII). E inflexibilă în sentimente „Pe cine-l iubește, îl iubește cu 

adevărat, pe cine nu, nu” (Ibidem). Soțul îi admiră grija pentru gospodărie, răspunzându-i lui 

Habinnas că Fortunata nu are liniște până nu orânduiește argintăria și atribuie rămășițele sclavilor, 

la insitențele prietenului de a se alătura și aceasta ospățului, chemându-și apoi consoarta. 

Vestimentația de lux a Fortunatei, îmbrăcată cu o rochie trasă de o cingătoare galben-verzuie care-i 

descoperea tunica de dedesubt de culoarea cireșei, cu brățări încolăcite de-a lungul gleznei, este în 

contrast cu gestul ei vulgar de a-și șterge mâinile în năframa purtată la gât. Bucuroasă de vizita 

Scintillei, soția lui Habinnas, Fortunata își etalează bijuteriile, fiind surprinse anomaliile acestei 

lumi dominate de infatuare, ridicol, lipsa măsurii, cu o axiologie răsturnată. După ce Fortunata își 

desprinde bijuteriile de pe mâinile grăsune, de la picioare, scoțându-și chiar și rețeaua aurită din păr, 

pentru ca podoabele sale să fi admirate de Scintilla, afirmând că sunt lucrate din aur curat, soțul ei 

cere să fie aduse toate bijuteriile, plângându-se de risipa femeilor care îi despoaie pe bărbații 

dobitoci, adăugând că are șase livre și jumătate de giuvaeruri. În Roma Antică bijuteriile 

reprezentau un simbol al puterii și al bunăstării, fiind preferate podoabele mari, cu pietre scumpe 

divers colorate, iar resursele naturale de mare diversitate au creat premisele constituirii unei 

adevărate estetici în materie de podoabe. Ele purtau un mesaj despre condiția socială a deținătorului, 

de aceea Trimalchio își evidențiază brățara de zece livre, făcută din ofrandele aduse lui Mercur
7
. Ca 

să-și susțină afirmația cere demonstrativ să fie adusă o balanță pentru a fi verificată greutatea 

podoabei. Scintilla, nelăsându-se mai prejos, scoate de la gât o cutiuță de aur, numită norocul ei, 

lăsându-o pe Fortunata să admire o pereche de cercei dăruită de soțul ei, chicotind pe seama 

acestuia care o acuză că l-a curățat de toate bunurile, spunându-i că dacă ar avea o fată i-ar tăia 

urechile și că, dacă nu ar exista muierile, podoabele ar fi ieftine, dar acum trebuie să strice orzul pe 

gâște. Dincolo de misoginismul evident, deoarece și bărbații purtau podoabe, acest episod dezvăluie 

o lume decadentă, periferică, aflată sub influența covârșitoare a valorilor materiale, cu tipologia 

caracterială a parvenitului, care-și revarsă energiile pe etalarea opulenței. Eroii se mișcă fără a fi 

consumați de mari drame, pentru ei posesiunea fiind un spectacol al defulării unor vechi frustrări 

dictate de timpuri mai puțin norocoase când erau sclavi sau săraci. Aceștia nu posedă o viziune 

completă asupra realității, ci încearcă să simuleze comportamentul aristocrației, atinse la rândul ei 

de morbul imoralității. Întreaga gamă de manifestări este supusă intereselor stricte ale trupului, ale 

biologicului, personajele fiind conduse de instincte, stridența fiind o marcă a acestora, dar ostentația 

nu poate obnubila prostia, ingâmfarea, lipsa erudiției. Brutalitatea caracterului nu poate fi nici ea 

ascunsă, Trimalchio jignindu-și și lovindu-și soția în prezența tuturor, cu toate că anterior o lăudase, 

numind-o un demn ajutor. Pentru că soțul ei e ațâțat de frumusețea unui slujitor, Fortunata îl 

numește spurcăciune și otreapă, iar acesta îi răspunde printr-o agresivitate fățișă, lovind-o drept în 

față, determinând-o să se lamneteze jalnic. Apoi o numește femeie tâmpită și saltimbancă grăsană 

care și-a uitat originea, umflându-se ca o broască, cu toate că omul născut într-o cocioabă nu 

visează la un palat. Femeia e bântuită de spectrul trecutului ei, fiind redusă la tăcere, recluzată în 

                                                             
7 Mercur era protector al drumeților, de aceea se puneau ofrande la picioarele statuilor care-l înfățișau și care marcau 

distanța de o milă. Deoarece pomenile aduse acestuia puteau fi însușite de călători, s-a făcut o analogie semantică între 

acestea și câștigurile obținute fortuit. 
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existență măruntă, bogăția aducându-i ascendența socială, dar nu și o creștere valorică în ochii 

bărbatului sau ai societății. Mai mult, e caracterizată ironic o Casandră încălțată în sandale 

soldățești (Petronius 1995: LXXII), aluzie la aspectule ei masculin. Scintilla este și ea apostrofată 

de soț care-i cere să nu fie geloasă pe sclavul lui, de vreme ce știe că nevestele stăpânilor se 

hârjonesc des cu sclavii lor, acesta fiind izgonit de la moșie pe când era sclav, din cauza deselor 

distracții cu stăpâna.  Toate aceste personaje sunt eșantioane ale unor celule matrimoniale construite 

pe alte considerente decât iubirea, cu o biografie mânată de dorința de a avea, purtând avatarurile 

fostei condiții sociale pe care nu o pot nega, trăind într-un mediu decrepit. Condiția sclavei era 

extrem de umilă și este evidențiată de replica lui Hermeros, libertul furios pe râsul lui Ascyltos, 

care-i atrage atenția că și-a răscumpărat tovarășa de sclavie ca să nu-și mai șteargă oricine mâinile 

ude de sânul ei, plătind pentru ea o mie de denari. Acesta concluzionează: „Astea sunt adevăratele 

încercări ale vieții; ca să te naști liber, e tot așa de ușor cum ai spune: vino încoace!” (Petronius 

1995: LVII). 

Matroanele romane sunt conturate sub aceeași pecete a imoralității, alte fațete ale femeii ușoare, 

atrase de mirajul senzualității, capabile de trădare. În capitolul XLV Echion, negustorul de stofe, îi 

prezintă lui Agamemnon întrecerile gladiatorilor, organizate de stăpânul său, Titus, amintind de 

incidentul nefast în care acesta își surprinde soția înșelându-l cu intendentul, acuzându-l că l-a dat la 

fiare pe acesta, neputând să-și pedepsească nevasta și întrebându-se cu ce a greșit sclavul, dacă a 

fost silit de stăpână. Concluzia vorbitorului e că mai bine o dădeau pe nemernica de femeie la taur, 

dar că „Cine nu poate să bată măgarul, bate samarul”. Episodul arată că matroanele romane se 

bucurau de drepturi în Roma antică, aveau viață publică, sărbători religioase exclusiv feminine 

(Mater Matuta, Bona Dea, Lupercaliile, Bacanalele etc.), dreptul de a divorța în anumite condiții, iar 

după Augustus acestea au putut să-și controleze dota, dar și înainte bărbatul nu avea libertatea 

absolută asupra zestrei femeii, fiindu-i impuse limitari legale. Cu toate acestea, libertățile și 

drepturile bărbaților erau mult mai mari, femeilor impunându-li-se anumite calități standardizate, 

cum ar fi pudoarea, decența, inocența, castitatea, să fie un exemplu de onoare și sacrificiu, iar aceste 

stereotipuri de gândire erau greu surmontabile. În romanul petronian aceste calități feminine sunt 

inexistente, fiind subliniată amoralitatea femeilor la toate nivelurile sociale, imaginea corupție i 

tinerelor de proveniență aristocratică fiind evidențiată prin modelul oferit de frumoasa și imorala 

Circe.  

Niceros, prietenul lui Trimalchio, de aceeași condiție socială, povestind întâmplări cu iz licantropic, 

realizează portretul Melissei din perspectivă retrospectivă, amintindu-și că, pe când era sclav, s-a 

îndrăgostit de aceasta, care era soția cârciumarului Terentius. Cu toate că accentuează calitatea 

morală care l-a atras la această femeie, bunătatea, termenii în care e prezentată o plasează semant ic 

în frivol, fiind descrisă  drept „o muierușcă foc de arătoasă”, care se pricepea la dragoste. Modul în 

care împarte totul cu sclavul dovedește lipsa loialității față de soț, fiind conturată încă o data 

imaginea matroanei care-și înșală soțul cu un sclav. Arhetipul vrăjitoarei este conturat schematic de 

o poveste a lui Trimalchio, existând preocuparea pentru această tipologie feminină și la Tacitus
8
 

care vorbește de Martina care îl otrăvește pe Germanicus și de Locusta, aflată în slujba Agripinei, 

mama lui Nero. Trimalchio relatează că, în vremea în care era sclav, a murit amantul stăpânului, un 

băiat chipeș, care în timp ce era vegheat de mama sa, a fost atacat de țipetele de strigă
9
, cadavrul 

fiind răpit și substituit de o mogâldeață de paie. Acesta afirmă că există femei vrăjitoare cu puteri 

nebănuite, care umblă pe timp de noapte, răsturnând ordinea firească a lucrurilor. În acea noapte 

                                                             
8 În lucrarea sa intitulată Anale, Tacitus acordă un loc aparte tipologiilor feminine, vorbind de femeia imperatrix, cum 

ar fi Livia Augusta, Valeria Messalina, Agrippina Minor, Poppaea Sabina etc., dar și de femeile care au sprijinit intrigile 

de la curte, considerate vrăjitoare care, de cele mai multe ori, erau responsabile cu prepararea otrăvurilor, fiind vizibilă 

dezabrobarea autorului vizând aceste practici, de care erau acuzate doar femeile. El apelează la polisemantismul 

cuvântului venenum, traductibil drept otravă sau vrajă.  

9 Striga este un personaj mitologicdesemnând o ființă umană transformată în monstru printr-un blestem, un fel de 

strigoaică sau vampir. 
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stă, 

încercând să protejeze băiatul mort, un cappadocian, puternic și îndrăzneț a rănit o strigă, dar a fost 

vrăjit de aceasta, murind câteva zile mai târziu, atins de sminteală.  

Venalitatea și imoralitatea femeilor este ilustrată de alte două personaje, Tryphaena și Circe. 

Îmbarcat pe corabia lui Lichas din Tarentum, vechi dușman al lui Encolpius, personajul-narator o 

întâlnește pe Tryphaena, o femeie deosebit de frumoasă care navighează dintr-un loc în altul în 

căutarea plăcerii, numele ei sugerând ideea de voluptate
10
. Caracterizată de Encolpius drept femeie 

abuzivă și ticăloasă, aceasta ilustrează aceeași tipologie feminină declasată, un personaj famelic în 

ceea ce privește sexualitatea, care are un conflict mai vechi cu eroii, legat tot de faptele sale imorale 

făcute publice de către aceștia
11
. Conflictul personajelor sfârșește în derizoriu care este marca 

întregii narațiuni. Taberele se împacă atunci când Giton amenință că își va tăia bărbăția cu briciul
12

, 

Tryphaena fiind oripilată de o asemenea provocare, furia ei fiind reprimată brusc de reminiscențele 

unor vechi sentimente și tribulații amoroase. Ea este dispusă să semneze un tratat prin care să 

anuleze greșelile trecutului, iar disputa se transformă în petrecere și orgie. Înfățișarea falsă de sclav 

fugar a lui Giton o afectează pe Tryphaena care pecetluiește tratatul de pace cu vorbe iscusite, 

apelând la o ramură de măslin
13

 ruptă de la chipul zeiței care patrona vasul, jurând că nu se va mai 

plânge de ocara adusă ei cândva de Giton. Încercând să-și camufleze prezența pe vas, Encolpius și 

Giton renunțaseră la podoaba capilară, de aceea Tryphaena îi redă frumusețea  pierdută lui Giton 

împodobindu-i capul cu o perucă adusă de o slujitoare. Acest amănunt evidențiază faptul că femeile 

romane purtau peruci și meșe, fiind un semn al aristocrației
14

. 

Povestea lui Eumolpus inserată în narațiunea principală despre văduva din Efes demonstrează cât de 

iluzorii sunt fidelitatea, pudoarea și dragostea feminină care sunt anihilate de tentația senzualității și 

răbufnirile carnale. Recunoscută pentru cinstea și fidelitatea ei, această femeie renunță la viață după 

moartea soțului păzindu-l și plângându-l noapte de noapte în cavou, covârșită de durere, neputând fi 

sustrasă de nimeni din infernul suferinței. Femeia trăia astfel la granița dintre viață și moarte, 

scufundându-se într-o existență nebuloasă, însoțită fiind în această lume a tenebrelor de o slujitoare 

credincioasă care-și amesteca lacrimile cu cele ale văduvei în timp ce păzeau lampa așezată în 

mormânt. Un soldat care păzea trupurile unor hoți crucificați pentru a nu fi înmormântate, zărește 

lumina puternică dintre morminte și o descoperă pe nefericita văduvă care-și zgâria fața potrivit 

obiceiului jelirii. Frumusețea ei îi ațâță slăbiciunea omenească, de aceea o îndeamnă să nu mai 

persiste în această existență lipsită de bucurii, iar inflexibilitatea femeii îi amplifică stăruințele, dar 

totul e în zadar. Soldatul o îmbie pe slujnică incitând-o cu mireasma vinului, iar aceasta cedează și 

devine mesagera cea mai potrivită pentru a asalta statornicia stăpânei, pe care o asigură că cenușa 

morții nu mai știe de credința păstrată. Cerbicia femeii este înfrântă de slujnică, iar tentația 

fiziologică o scoate din recluziune, soldatul învingându-i virtutea. Exegeza literară identifică în 

acest episod o parodiere a intervenției Annei pe lângă Didona în favoarea lui Eneas, dar dincolo de 

aceasta se întrezărește dezamăgirea petroniană a faptului că femeia dezertează în fața pasiunii 

                                                             
10 Numele Tryphaena poate fi legat de cuvântul grecesc tryphe care înseamnă voluptoasa. 

11 Nu sunt total clare motivele dușmăniei acestora, deoarece fragmentele referitoare la aceste întâmplări nu s-au păstrat. 

Totuși atât Tryphaena, cât și Lichas sunt atenționați oniric de doi zei că la bordul navei se află Eumolpus și Giton care 

sunt căutați în scopuri vindicative de cei doi. Lichas este înștiințat de Priap, iar Tryphaena de statuia lui Neptun pe care 
o văzuse la Baiae, în tetrastil. Se amintește că Tryphaena nu a fost mai puțin jicnită decât Lichas, fiind batjocorită în  

văzul lumii, acesta neputând uita de soția sa amăgită și de jicnirile suferite în porticulul lui Hercule. 

12 Giton consideră că bărbăția sa este cauza atâtor nenorociri, sugestie subtilă a lui Petroniu a faptului că desfrâul  

prolifera la Roma, stigmatizând proastele moravuri ajunse la apogeu în vremea lui Nero, el însuși extrem de imoral. 

13 Ramura de măslin pe care o ține în mână trimite la simbolul caduceului, însemn al mesagerilor și al ambasadorilor 

păcii, dar și al echilibrului moral, putând fi o parodiere subtilă a operei lui Vergiliu. 

14 Meșele și perucile făceau parte din garderoba femeilor romane, părul provenind de la sclavi. Cu toate că acestea erau 

de diferite culori, părul blond era cel mai apreciat, fiind mai rar, adus din Germania sau Galia. Acest lucru este 

evidențiat de Eumolpus care se consideră privilegiat, deoarece primește o perucă blondă, în timp ce Giton are parte de 

una cu păr brun. Exista chiar o specializare funcțională a perucilor care se diferențiau în funcție de eveniment, cele 

utilizate la ospețe și ceremonii fiind mult mai voluminoase. 
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ești, 

renunțând la principiile morale, și eșuează într-o trăire pedestră, a instinctelor acaparatoare, 

convertindu-se și ea  într-o lume a compromisului. 

Circe din Crotona ilustrează femeia aristocrată decăzută, viciile ei arată comportamentul uniliniar al 

matroanelor de același rang, implicate în aventuri erotice cu sclavi, cele două niveluri polarizate ale 

lumii petroniene fiind reunite de plăcerea sexualității care realizează mutații în relațiile dintre sclavi 

și stăpâni. Schimbându-și identitatea în scopuri mercantile, Encolpius devine Polyaenos, un sclav de 

condiție modestă, statut incitant pentru frumoasa Circe. Eumolpus pune la cale această metamorfoză 

pentru a profita de vânătorii de testamente, prefăcându-se a fi un bătrân bolnav cu o avere imensă, 

iar tovarășilor săi, Giton și Encolpius, le atribuie rolul de slujitori. Oligantropia în creștere duce la 

înmulțirea celor care-i vânau pe bătrânii fără moștenitori, iar în Crotona imoralitatea dobândește 

dimensiuni colosale. Acest topos este unul simbolic și poate reprezenta Roma populată de o faună 

umană construită pe aceleași coordonate ale imoralității. Circe e marcată patologic de lumea în care 

se mișcă, fiind bântuită de pasiunea pentru Polyaenos, Petroniu subliniind preferința ei pentru 

sclavi, în opoziție cu atitudinea slujitoarei sale, Chrysis, care preferă aristocrații
15

. Unor femei, 

spune slujnica, li se activează dorințele la vederea sclavilor cu poalele suflecate sau se prăpădesc 

după gladiatori sau comedianți, arătând că Circe are o mare slăbiciune pentru bărbații plebei. 

Așadar lumea e răsturnată valoric, prinsă într-un mecanism ineluctabil al inconsistenței morale, iar 

în această prăbușire generală femeia ocupă un loc definitoriu. Numele Circe are clare filiații cu 

Odiseea, fiind cunoscută apetența lui Petronius pentru persiflarea marilor epopei. Mitica și 

seducătoarea Circe avea abilitatea de a-i transforma pe bărbați în animale, putere care poate fi 

asociată ironic cu capacitatea personajului petronian de a trezi instinctele bestiale ale sexualității. 

Portretul fizic al femeii este fascinant, fiind comparată cu cea mai desăvârșită statuie a Dianei lui 

Praxitele
16
, cu brațe marmoneene, acoperite de podoabe de aur, cu plete ondulate revărsate pe 

umerii albi ca neaua, frunte îngustă, sprâncene arcuite până la tâmple, cu ochi strălucitori, nările 

desfăcute și gura micuță. Ca să sublinieze superlativ atracția exercitată de frumusețea lui Circe, 

Polyaenos afirmă că abia atunci a disprețuit-o pe Doris, vechea lui iubită. Când femeia constată că 

iubirea nu poate fi consumată din cauza infirmității sexuale a lui Polyaenos, care e pedepsit de Priap 

pentru profanarea ceremoniei sale, își va exacerba trăirile, simțindu-se lezată, personajele feminine 

petroniene având o atitudine hedonistă perpetuă și un gust fățiș și constant exprimat pentru 

senzualitate, fiind permanente surse generatoare de probleme existențiale. Cupiditatea femeii este 

sancționată prin imaginea preotesei Oenotheea care își revarsă furia asupra lui Polyaenos când află 

că a ucis gâscanul favorit al lui Priap, dar care revine la sentimente mult mai conciliante când vede 

banii de aur, acceptând să substiuie în secret pasărea, naratorul afirmând că „Omul cu bani va pluti 

totdeauna cu pânze umflate” (Petronius1995: CXXXVII). Femeile din lumea lui Petronius au un 

comportament predictibil care uzează de risipa manifestărilor erotice, de pasiuni vinovate, care-și 

exhibă trăirile până la vulgarizare, fiind expulzate din zona respectului. Ele sunt niște anti-modele 

ale matroanei romane, funcționând mai mult ca anarhetipuri, refuzând conformitatea cu idealul 

feminin roman. Construite ambiguu, ele îmbină în structura lor intimă atât imaginea matroanei, cât 

și cea a curtezanei. Carmen Dărăbuș arată că „un element central al artei din toate timpurile este 

erosul, cu varianta pansexualizată, mai ales odată cu psihanaliza lui Freud. Variantă comercială, 

facilă, dar și valorizarea contemporană ce transgresează comercialul în reprezentările unui eu 

scindat, tulbure, în căutare de sens, în plonjările din inconștient (de la K. Jung la Mircea Eliade), 

sexualitatea, libidoul atrag, uneori provoacă repulsie, dar nu se poate contesta invazia lui în spațiul 

artei odată cu dezinhibarea socială și comunicațională” (Dărăbuș 2019: 14). În acest sens, acestea 

                                                             
15 Servitoarea îi va spune bărbatului: „N-au decât să sărute matroanele urmele bicelor! Eu, cu toate că sunt slujnică, nu 

vorbesc decât cu cavalerii”. Polyaenos va medita pe marginea acestui paradox feminin: „Am început să mă mir de 

năravuri atât de stranii şi să socotesc ca o mare ciudăţenie faptul că slujitoarea avea trufia unei matroane şi matroana 

slăbiciunea de rând a unei slujitoare.  

16 Praxiteles a fost un sculptor grec din secolul al IV-lea a.Chr., care a realizat o serie de nuduri feminine, celebre 

pentru grația cu care erau efectuate, Petronius subliniind feminitatea și frumusețea lui Circe. 
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onaje moderne avant la lettre, prin exhibitionism și lipsa de inhibiții în relațiile erotice. Ele nu 

mimează moralitatea, ci cultivă cu patimă senzualitatea, erosul, atotputernicia pasiunilor. Deși 

intenția moralizatoare a lui Petronius nu e clar și ostentativ exprimată, această defilare de personaje 

grotești, de matroane și preotese imunde, devine o modalitate de a reproba viciul, decavarea, 

vanitatea golită de substrat, scriitorul neputând fi acuzat de amoralitate, în ciuda limitării 

personajelor într-un univers al fiziologicului. El critică, mai degrabă, eticizarea falsă și excesivă, 

conformismul și disimularea convențională, pentru că literatura „absoarbe epoci, frământări umane 

și colective, metamorfozele istoriei și ale naturii umane (Dărăbuș 2019: 17). 
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Abstract: In the novel The Morometes, Preda's language is circumscribed to the Muntenian language, 
specific to the Teleorman County. At the phonetic level, specific phonetic phenomena and processes appear, 

such as apheresis, assimilation, metathesis, prosthesis, epenthesis, haplology, and popular etymology. At the 

morphological level, there are linguistic aspects specific to the Teleorman area: popular periphrases of the 

future, modal verbs, iotation of verbs, presumptive verbs. The lexicon of Marin Preda is rich and colorful, 
through borrowings from Bulgarian, Turkish, Ukrainian, and Russian, neo-Greek, words with an unknown 

etymology, through regionalisms and words from the popular and familiar register. The Predian style excels 

in orality, subtle irony, and humor, sometimes creating a tragic-comic atmosphere. 
 

Keywords: Language, style, concision, orality, humor. 

 

 

Scriitor cu vocație realistă, Marin Preda continuă tradiția romanului românesc de inspirație rurală, 

propunând o viziune nouă, originală asupra vieții țăranului roman. 

Romanul Moromeții este cea mai valoroasă creație axată pe o problematica socială, de la publicarea 

romanului Ion și până în prezent. Aparține prozei contemporane, postbelice, deoarece primul volum 

este publicat în 1955, iar cel de-al doilea, în 1967. Cele doua volume prezintă epopeea tragică a 

țăranului care trăiește drama paternității rănite, dar și drama dispariției satului românesc tradițional. 

Particularitățile stilistice ale operei lui Marin Preda se conturează din ritmul lent și răbdare cu 

accente pe amănunte descriptive, pe detalii sugestive ale gesturilor și mimicii personajelor. 

Țăranii lui Marin Preda au libertate de mișcare, de exprimare, naratorul nefiind prezent in 

determinarea reacțiilor acestora ( de aceea protagoniștii sunt personaje reflectori). 

Prozatorul utilizează o gamă narativă și psihologică largă de la dialog la monolog adresat și 

monolog interior, conferind romanului calități ale scrierilor de analiză psihologică. 

Marin Preda considera că adevărata valoare a unei opere literare, care-i asigura drumul spre 

universalitate, este conținutul, care trebuie să primeze asupra formei. Cuvintele au doar o valoare 

funcțională, fiind menite să exprime precis intenția autorului, dar stilul lui nu este lipsit de 

expresivitate și farmec. Stilul, asemenea prozatorilor interbelici, este caracterizat de concizie, 

claritate, precizie, limpezime. 

Stilul predian excelează prin oralitate, ironie subtilă și prin umor, creând uneori o atmosferă 

tragic-comică.  

Oralitatea este specifică romanului „Moromeții” și se definește prin utilizarea unor forme și 

procedee specifice limbii vorbite. Este rezultatul intenției autorului de a potența impresia de 

autenticitate a discursului artistic și de a-și individualiza personajele, oralitatea presupune selecția și 

stilizarea elementelor de limbă vorbită, așadar, o evaluare, dozare și prelucrare a acestora, 

obținându-se un efect stilistic. Prin oralitate, care reprezintă măsura întreagă a expresiei spirituale a 

unei națiuni, se deschid perspective de îmbogățire și cizelare a limbii literare culte, Ion Coteanu 

„admițând aportul oralității în diversificarea posibilităților de expresie a stilului artistic”
1
 [9, p.50], 

de aceea „întâlnirea literaturii cu oralitatea hrănește nu numai creația literară propriu-zisă, 

primenind-o, ci contribuie efectiv la formarea și dezvoltarea limbii literare naționale”
2
 [9, p.20]. 

                                                             
1 Constantin Milaș, Introducere în stilistica oralității, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1988, p. 50 

2 Idem, p. 20 
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Lim

baj

ul lui Preda se circumscrie graiului muntenesc, teleormănean. 

Nivelul fonetic al limbii este dat de manifestarea ei în substanța sonoră, prin sunete cu un anumit 

ton, cu înălțimea, durata sau amplitudinea lor, la care se adaugă silabele, accentul, ritmul, intonația 

cu posibile valori expresive. Resursele expresivității pot fi: accentul, intonația, mijloacele 

extralingvistice (sunetele articulate care însoțesc o acțiune). „Începu apoi să citească, deodată, cu 

un glas schimbat și necunoscut, parcă ar fi ţinut el un discurs celorlalţi. Avea într-adevăr în glas 

nişte grosimi şi subţirimi ciudate cu opriri care scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri 

definitive care trebuiau să zdrobească de convingere pe cei care ascultau.” (Vol. 1, p. 123-124) 

Referitor la citirea ziarului de către Ilie Moromete în poiana lui Iocan, Dumitru Micu evidențiază 

tonalitățile diferite ale personajului, timbrul vocii și efectul comic pe care acestea îl au. „Citirea 

dezbaterilor parlamentare îi prilejuiește eroului o voluptate rară, urmărindu-l până și în împrejurări 

din cele mai critice. Discursurile suveranului, interpelările bătăioase, furibundele rechizitorii făcute 

de opoziție guvernului sunt savurate cu emoția de a depista în frazele sforăitoare, bombastice, în 

exprimările pretențioase, inepția desăvârșită, lăfăirea celei mai perfecte prostii. Ilie Moromete are 

un fel inimitabil de a citi, adaptându-și glasul unei întregi game de tonalități, izolând cuvintele, 

rotunjindu-le, imprimând vocalelor anume inflexiuni de circumstanță, grosimi și subțirimi ciudate, 

potrivindu-și în așa chip timbrul vocii în vederea efectului comic, încât reproducerea fiecărui pasaj 

parcurs e subliniată de o indescriptibilă ironie”.
3
  

Modificările sonore implică repetări, amplificări și contrageri de sunete sau grupuri de sunete 

oferind posibilitatea clasificării figurilor fonologice, după cum urmează: 

Afereza – fenomen fonetic constând în suprimarea vocalei inițiale sau a unui grup de sunete de la 

începutul cuvântului. Exemple: colea – acolea, roșea – înroșea, urui – hurui, ici – aici, colo – acolo, 

naltul – înaltul, se bolnăvesc – se îmbolnăvesc; 

Apocopa – suprimarea sunetului sau a grupului de sunete de la sfârșitul unui cuvânt. Exemple: 

centru’ – centrul, al lu’ Parizianu, acu’ – acum, scoal’ – scoală, ăl’ – ăla, încoa’ – încoace, ni așa, 

ni așa – nici așa, nici așa, vin - vino 

Asimilarea – transformarea, modificare fonetică condiționată a unui sunet sub influența altui sunet 

în sensul dobândirii unei caracteristici asemănătoare cu aceea a sunetului influent. Exemple: 

manochin – manechin, postar – poștaș, cuvinit – cuvenit, să amestici – să amesteci, turburat – 

tulburat, procopsit – pricopsit, icușar – icosar, fonciar – funciar, cioarsă – gioarsă, desdoi –dezdoi, 

besmetic – bezmetic, daravelă – daraveră, rotogol – rotocol, deslipi – dezlipi, sentinelă – santinelă, 

bicisnic – becisnic, stomah – stomac, văpsită – vopsită, dăștept – deștept, tidvă – tigvă, leturghie – 

liturghie, stachetă – ștachetă; 

Epenteză – modificare fonetică care constă în apariția unui sunet nou de obicei consoană între două 

consoane greu de pronunțat în interiorul unui cuvânt. Exemple: strechie –streche, tăiușul – tăișul. 

Etimologia populară (atracție paronimică) – modificarea formei unui cuvânt sub influența altui 

cuvânt, mai cunoscut, cu care se aseamănă ca formă și de la care s-ar putea crede că derivă. 

Exemple: frânele Guvernului – frâiele Guvernului, mușchiulatură – musculatură, gârtej - gâtlej 

Haplologie – suprimarea unei silabe identice sau asemănătoare cu o silabă vecină, din același 

cuvânt sau din cuvinte învecinate. Exemple: tat-său, tac-tău, fi-său, frati-meu, fi-sa, nean-său, gogă 

– gheoagă, dom-le, jumate, doișpe, paișpe, cincișpe. 

Metateza – modificare fonetică care constă în schimbarea locului sunetelor sau al silabelor dintr-un 

cuvânt. Exemple: singurlal – singular, platagele – pătlăgele, adălmaș – aldămaș. 

Proteza – modificarea fonetică condiționată care constă în adăugarea unui sunet la începutul unui 

cuvânt care începe cu o consoană, fără ca acesta din urmă să-și schimbe înțelesul. Exemple: zborși – 

borși, sforțezi – forțezi. 

Sincopa – dispariția unei vocale neaccentuate dintre două consoane sau a unei silabe neaccentuate 

în interiorul unui cuvânt. Exemple: irmic – irimic, darmite – darămite; 

                                                             
3 Dumitru Micu, Romanul românesc contemporan, Editura de stat pentru literatură și artă, București, 1959, p. 123 
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Cac

ofo

nia: „...întrebă Guica cu glas înecat de curiozitate şi plăcere.” (Vol. 1, p.66); „Adevărul era că 

soţia lui Teodorescu nu se putea împăca cu gândul că „mocanul” îi luase locul de director 

bărbatului ei.” (Vol. 1, p.255); „...fiindcă nu putea să mănânce şi ce mânca cu sila îi făcea 

rău…”(Vol. 2, p.60); „«Mă Tănăsache, aşa e cum zici tu, ce dai acuma ca cote e un zero pe lângă 

ce dai pe urmă dacă te trece la chiaburi.” (Vol. 2, p.161); 

Onomatopee: „Dar tot nu pierea câinele pe care îl huiduise Niculae pe uliță, era flocos și rău, 

clănțănea la el cu dinții rânjiți, ham, ham, parcă ar fi vrut să-l mănânce...” (Vol. 2, p.281); „bietu 

bâtu’, cum a tras el pe urmă cu puşca după mama, poc, poc… he-he, mama are talentul ăsta, recent 

și tata s-a luat după ea cu parul de porumb…” (Vol. 2, p.280); „Mă Cioroşbulingă, n-a fost zi să 

nu belesc ochii la ea, haiti, acuma s-a isprăvit, mă lovește și pfiu, pfiu! pfiu, pfiu! și vâjâi-bum! 

Bum, bum!” (Vol. 2, p.288); „Boii, continuă el arătând și cu mâinile, fuseseră strânși anume prin 

uliţile din preajmă și când s-a văzut camionul, hua, hua, și trosc-pleosc cu bicele în ei să se 

repeadă orbește…” (Vol. 2, p.331);  „Din când în când clopotul de la biserică bătea de două ori, 

bang, bang, și atunci toți își făceau cruce dar nimeni și de nicăieri nu se auzeau plânsete.” (Vol. 2, 

p.498). 

Nivelul lexico-semantic  
Lexicul este bogat și colorat, prin împrumuturi din alte limbi: 

bulgară: breaz, leică, a râvni, obor, a isca, humă nene, a hălpăi, liotă, ciuș (cârcă), vătrai, pârleaz, 

bogdaproste, glugi, otavă, cobiliță, izmene, barim, nea, cușniță, covergă, copaie, igliță, ponog, 

sucală etc.; 

turcă: parmalîc, taman, haidamac, chirpici, talan, cerdac, basma, doldora, habar, berechet, zulufi, 

geambași, gloată, dulamă, leafă, chimir, parale, acaret, mușama, belea, cherem, mamudea, 

chiabur, cergă, cantaragiu, irimic, bocea etc.; 

ucraineană: boroană (grapă), prispă, tovarăș, horn, cioarsă, besmetic etc.; 

neogreacă: procopsit, velință, icusar, pospai, anapoda, iotă, mană, șiră, a catadicsi, ananghie, 

tăblii, sfoară, taifas, fandosit, litră, cocoană etc.; 

slavă: poștar, pândar, pacoste, zloată, zmârcuri, praznic, proroc, ogradă, acatist, soroc, pridvor, 

vadră, sirepi, a căina, greabăn, a spoi, uliță, gânganie, agheazmă, litanie, coșciug, liturghie, crilă, 

târn etc.; 

cuvinte cu etimon necunoscut: bleg, a se zbici, a asmuți, zăvod, bleojdit, magaoaie, a se holba, a 

dibui, a se ciorovăi, gologani, moșmoni, bojoci, droaie, bumben, morman, bia, zgâmboiat, poșircă, 

văgăună, bălărie, răzimat, mogâldeață, zborșit, vraiște, pălimar, moațe, tâlv, căputele, a chelfăni, a 

buchisi, didă, prepeleac, viroagă, botă, parascovenie, maldăr, rebegit, vipie, gâldău, tolănit, țoi, 

bordei, șușlete, zbughit, retevei, scofală, tărășenie, dăulat, rudenie etc.; 

Regionalismele – reprezintă acea parte a limbajului, utilizată în diverse teritorii cu un specific 

propriu, marcat de pregnanță dar și de note semantice unice, deosebitoare, altfel spus graiuri 

teritoriale ale limbii române.  

Există numeroase definiții, opinii referitoare la conceptul de regionalism, care, în linii mari, se 

suprapun sau prezintă aspecte asemănătoare. Una dintre acestea, foarte detaliată, cu multe elemente 

explicative, îi aparține strălucitului savant Iorgu Iordan, care denumea elementele regionale în 

câteva moduri: „...„dialect” (sau grai) însemnează vorbirea unei provincii sau a unei regiuni, 

„aspectul local sau teritorial al unei limbi”
4
.  

În altă ordine de idei, majoritatea cercetătorilor atribuie elementului regional calitatea de „popular”, 

„element popular”, în opoziție cu „literar”. Regionalismele au asemănări cu elementele populare, 

familiare ale limbajului, diferența constând în aria de folosire a acestora. Cuvintele populare sunt 

răspândite pe întreg teritoriul de utilizare a unei limbi, pe când regionalismele se întâlnesc doar pe 

axe teritoriale determinate, mai mari sau mai mici, cu o minimă influenta asupra limbii literare. 

„Deosebirea dintre dialectal și popular se referă la aria de răspândire a faptelor lingvistice respective 

                                                             
4 Iorgu Iordan, Limba română contemporană, Editura Ministerului Învățământului, București, 1956, p. 88 
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([- 

Gen

eral] vs [+ General])”
5
, susține Rozalia Colciar. Iată câteva exemple de regionalisme din romanul 

„Moromeții”: matale, strachină, bolboșit, a guici, hurducat, alde, târn, boboroadă, spumuită, bleg, 

vreai, lăiață, ciunt, frang, crilă, tăiuș, dăulat, a hălpăi, stanție, bumben, nimiez, zgâmboiat, barim, 

țață, zborșit, orătanie, șleau, storcoși, șopocăit, covergă, trăiști, ponog, cloncan, bâtu, loitră, 

poloagă, lubeniță, neam (deloc, nimic) șușleț, chichiță (despărțitură a unei lăzi), târlă (gospodărie), 

cârpînoasă, dăulat, postață, jărăgai etc. 

Limbaj popular/ familiar:  talan, obor, tidvă (țeastă); plaivaz, pleașcă, a lăpăda, ni așa, ni așa, 

pân’, pă, moșmoni, tușă, nene, deșucheat, bojoci, niscai, engleji, liotă, ciuș (cârcă), dești, litră, 

taman, bucate (recolte), majur, taicu, neică, rumân, dublă, poșircă, ciomag, muieri, țoale, oftică, 

oacheșă, a mestica, sughiță, barim, jugănit, musicat, a înfuleca, acilea, a stropși, să se culcușească, 

alde, bătătură, dumicat, acușâca, surată, acuși, sectembre, bariș, ponciș, nimiez, rubedenie, șire, 

rezbel, obidit, a trambala, țarină, ciuciuli, retevei, zloată, zăbală, franțuz, leliță, bogdaproste etc. 

Neologisme: vag, a jubila, aflux, aluzie, ezită, succesiv, diversiune, extremism, antisemit, 

rechizitoriu, flegmatic, sarcastic, trepidant, paradoxal, destituit, profetic, competențe, revelator, 

hipnotizat, inculpat, capital, avidă, efemeră, vizibil, adeziune, minuțios, limitrofă, litigiu, funeralii, 

elocvent, sceptic, vizibil, rechiziție, eroare, incident, abstractă, a anihila, detaliu, dubiu, matinal, 

monoton, indiciu, ipoteză, frontispiciu, inexplicabil, concis, afinități, itinerar, persuasivă, refractar, 

meschină, bizară, iritat, docilă, a simula, litigiu, a anihila, stupefiat, crepuscul etc. 

Diminutive: podișcă, pietricică, căișorii, grâușoru, merticel, părințele, căpriță, leliță, batiștoare, 

ușurel, ulicioare, săpăligă etc. 

Augmentative: căldăroi, buboi, țigăroi, puiandru etc. 

Expresii și locuțiuni: beleşti fasolele la mine (Vol.1, p.40); bagă de seamă (Vol.1, p.84); cu 

noaptea în cap (Vol.1, p.86); om cu stare (Vol.1, p.140); fără noimă (Vol.1, p.187); uităm de la 

mână pân’ la gură (Vol.1, p.187); vreai s-o iai pe coajă (Vol.1, p.207); te-ai spălat pe bot (Vol.1, 

p.210); să dea din colţ în colţ (Vol.1, p.243); îşi ieși cu totul din pepeni (Vol.1, p.301); ai pus-o de 

mămăligă (Vol.1, p.322); un papă-lapte (Vol.1, p.323); să-mi pui acuma sula în coaste (Vol.1, 

p.367); părere de rău (Vol.2, p.208); îi sărise [...] ţandăra (Vol.2, p.164); de-a berbeleacul (Vol.2, 

p.90); trăgea cu urechea (Vol.2, p.39); până în pânzele albe (Vol.2, p.484); de unde, de neunde 

(Vol.2, p.104); cu scaun la cap (Vol.2, p.287); cum te taie capul (Vol.2, p.219) etc. 

Sinonime colocviale: perechea sinonimică droaie-liotă-crilă -  „Avea o droaie de copii” (Vol.1, 

p.225); „A ieşit liota afară,  [...] umpluseră casa; doisprezece inşi” (Vol.1, p.228); „te-ai dus în 

crila lor de copii” (Vol.1, p.207); nițel (vs. puțin) - „Ei, cutare, ia stai niţel.” (Vol.1, p.64); „A 

venit niţel mai târziu” (Vol.2, p.397); taman (vs. chiar) „Şi cum de căzuseră frigurile taman pe 

el?” ” (Vol.1, p.282); „taman vream și eu să mă iscălesc sub un act” (Vol.2, p.102); puzderie, 

sumedenie (vs. mulțime) – „ameninţările mari se sfărâmau în puzderie de ameninţări mai mici” 

(Vol.1, p.69); „să facă încă o sumedenie de alte treburi”(Vol.2, p.365);  

Cuvinte cu sens peiorativ: „Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea cu fruntea în pământ, 

și-i spuse răgușit, gros: - Vezi, mă? Auzi ce zice ga Maria? Plăvane! Ai sta și-ai munci pentru ei 

până ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm.” (Vol.1, p.68); „Dar când te cheamă țara la 

datorie, trebuie să te duci că, dacă nu, te ia mama dracului… Că d-aia țara asta a rămas o țară de 

mameluci,...” (Vol.1, p.96); „- Hai, mă, treci încoace, căpăţânosule, nu ţi-am spus că-ţi dau, ce te 

jeleşti așa? Plânge ca blegu’!” (Vol.1, p.245); „Mama o domoli, spunând că unde să se ducă ea 

așa mică, dar Vatică îi ţinu parte, spunând că nu e așa mică, e măgăreaţă mare, pleacă pe 

treisprezece ani.” (Vol.1, p.346); „Fă, armăsăroaicelor, legaţi-vă câinele, mânca-l-aţi fript!” 

(Vol.1, p.249); „- Dă-i, fă, și lui nişte flori, dosădito, ce eşti așa de cârpănoasă?! se auzi din casă 

glasul mamei.” (Vol.1, p.244) 

                                                             
5 Rozalia Colciar, Textul dialectal din perspectivă pragmatică, http://www.upm.ro/facultati departamente/științe 

litere/conferințe/situl integrare europeana/Lucrari2/Rozalia%20Colciar.pdf 
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Ca 

și 

Creangă și Caragiale, el stilizează vorbirea țărăneasca urmărind un efect artistic. Cuvintele sunt 

folosite cu sensul lor propriu. Numai rareori apar cu sensul lor figurat, producând ecou liric, ca și în 

exemplele următoare de figuri de stil: 

Personificări:  „Umedă de ploaie, câmpia dormea în tăcere. Pământul răsufla aburi calzi, încă 

nevăzuţi, soarele nu răsărise, iar cerul înalt și amorţit înghiţea leneş ultimii nori de ploaie” (Vol.1, 

p.106);  „apa se scurgea la vale cântând” (Vol.2, p.377); „soarele mai apropiat de oameni dormea 

și el în timpul nopţii” (Vol.2, p.97); 

Metafore: Preda vorbește despre Moromete ca despre un „prizonier parcă fără scăpare al 

elementelor și al lui însuși” (Vol.2, p.378), metafora „prizonier” simbolizează un destin prins parca 

într-un cerc al fatalității. Răsăritul este „la răsărit norii se dăduseră la o parte și la marginea 

orizontului apăruse buza roşie a discului solar.” (Vol.2, p.253). „Cârduri de oi și de vite behăiau 

neîncetat, prinse de excitaţia asfinţitului, sfârşitul unei zile, mulsul și domnia tăcută a nopţii.” 

(Vol.2, p.96). 

Hiperbolă: „Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălțimea și coroana lui stufoasă toată partea aceea 

a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete însuși, arătau bicisnici. Cerul deschis 

și câmpia năpădeau împrejurimile.” (Vol.1, p.89);   „Temerea nu era fără noimă, cu toate că în aer 

nu se simțea nicio adiere, dar flacăra părea o ființă vie, un balaur amenințător care printr-o voință 

dușmănoasă putea să-și întindă limbile și spre acoperișurile vecine.” (Vol.1, p.362);   

Tautologia este o altă trăsătura a nivelului lexical, caracteristică lui Preda, care constă în repetarea 

inutilă a aceleiași ideii formulată cu alte cuvinte. „Pentru tot satul domnul primar e domnul primar, 

dar pentru tine nu!” (Vol.1, p.314); „La urma urmei tot muncă e și oamenii sunt oameni, chiar 

dacă unul e sărac și altul bogat.” (Vol.1, p.346); „Nu există, legea e lege și gata.” (Vol.2, p.424); 

„De dat, am dat.” (Vol.2, p.426);  „E adevărat, dar și când o veni (că de venit vine!) ne curăță pe 

toți absolut.” (Vol.2, p.444);   

Onomastica populară este o caracteristică a oralității, cuprinde porecle, nume trunchiate, nume 

generice, precum: Parizianu, Ouăbei, Marmoroşblanc, Paţanghel, Abreau, Mutu, poancă etc. 

Limbajul imprecației și al insultei este folosit cu intenții agresive, prin termeni depreciativi și 

injurioși, producând efecte de oralitate familiară. „— Pe dracu’ fac, se răsti iar noul venit și rămase 

mai departe în picioare cu băţu’ acela în mână...” (Vol.2, p.172);   „Aşa, fire-ai al dracului, așa îţi 

trebuie, eu mă gândesc la bâtu și tu clănţăni la mine ca un turbat, când eu nu ţi-am făcut nimic…” 

(Vol.2, p.281); „— Dă-l dracului, nu ştie nici să se iscălească, spuse Costache al Joachii cu 

dispreţ.” (Vol.2, p.183);  „— Păi să ştie, fir-ar ai dracului!” (Vol.1, p.126); „Ce-o să mănânci, mă, 

tâmpitule?” (Vol.1, p.425); „— Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fă? Tâmpito!” (Vol.1, p.162); 

„— Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eşti!” (Vol.1, p.412);  „El și cu nenorocitu-ăla 

de Mantaroşie și care s-or mai ivi…” (Vol.2, p.102);  „Mânca-o-ar pământul de casă!” (Vol.2, 

p.458);  „— și tu ce-oi fi având, fire-ai afurisită să fii,...” (Vol.2, p.146);  „Mă, Costache, zice, m-

au bătut, mă, tu-i paştele mă-sii.” (Vol.2, p.109).  

Omul de la sat vorbește mai buruienos, astfel își înjură și blesteamă nevasta, înjură și blesteamă pe 

toată lumea, animalele, de mama, de tata și de toate componenetele lor anatomice: „— Nea, n-auzi, 

surdule!… Tu-ţi adineaurea mă-tii! strigă Moromete înfuriat.” (Vol.1, p.30); „Nuu! Taci, tu-ţi raiul 

mă-tii! Taci, ceara mă-tii!” (Vol.1, p.161); „— Nia d-acolo, plesni-ţi-ar ochii de potaia dracului! 

ţipă Guica ieşind afară. Mâncaşi mâncarea puilor, lovi-te-ar turbarea astăzi și mâine! [...] 

Furioasă, Guica izbi cu bulgări în gard blestemând: — Mânca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să 

mănânci și vii și faci burtă în curtea mea! Fă, armăsăroaicelor, legaţi-vă câinele, mânca-l-aţi 

fript!”(Vol.1, p.248);  „Numărul curent, numele și pronumele, comuna și judeţul, ocupaţia și p… 

mă-sii!” (Vol.2, p.109). 

Limba de lemn este o trăsătură caracteristică a operelor scrise în perioada comunistă. Marin Preda 

se înscrie în galeria scriitorilor care dialoghează cu cititorul pentru a trage un semnal de alarmă 

asupra alienării limbii, folosind personajele pe care le creează pentru a transmite, uneori doar în 
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subt

ext, 

alteori la vedere, mesajele de avertizare asupra încercării de a transforma literatura din artă a 

cuvântului, în instrument al răspândirii ideologiei. 

Preda surprinde transformările impuse de ideologia comunistă, atât în planul vieții sociale, cât și în 

plan lingvistic. În volumul al II-lea al romanului Moromeţii acesta prezintă o lume schimbată, în 

care nimeni nu se mai regăsește, unde fiecare este nevoit să se adapteze pentru a supravieţui. Nici 

biserica nu iese din tipare, folosindu-se, astfel, orice mijloc de inoculare a ideologiei. Altfel, 

funcţionarii rurali, învăţători și tineret şcolar erau mobilizaţi, constituiţi în echipe și trimişi prin 

casele oamenilor și pe câmp să „popularizeze” aceste dispozițiuni și instrucțiuni. „Preotul însuși, în 

prima duminică de seceriș, citi în biserică o enciclică a Patriarhiei Ortodoxe Române prin care, cu 

texte din Evanghelie sau din scrisorile Sfântului Apostol Pavel, erau îndemnați oamenii să asculte 

de ordinele autorităților și să adune cu grijă „darul ceresc” al pământului, să nu risipească grâul, 

să-l secere la timp și să nu-l scuture întârziind recoltarea” (Vol. 2, p. 292). 

Nivelul morfologic și sintactic 

Verbele modale sunt construite cu verbele a avea, a da, a fi, a trebui, a veni, a vrea, se cade, se 

cuvine, se pare. „— ... trebuie să ne întoarcem acasă!” (Vol.1, p.36); „— Nu-i vine neam să stea, 

spuse din nou Dumitru lui Nae.” (Vol.1, p.125); „Nu se întâmplase încă nimic, dar avea să se 

întâmple, simţea că de aici înainte avea să dorească și mai mult să-l vadă pe Moromete așa cum îi 

ţâşnise în clipa aceea dorinţa, adică acesta să vină la el la poartă și el, Tudor Bălosu, să-și bată 

joc de el și să-l umilească.” (Vol.1, p.154); „Un băiat deştept spune o dată lucrul pe care îl are de 

spus și a doua oară nu-l mai repetă.” (Vol.1, p.285); „Ţugurlan da de bănuit că, în ce priveşte 

problema discutată, nu credea că Moromete poate să înţeleagă ce gândea de fapt Ţugurlan despre 

ea și asta oricât de mult ar încerca Ţugurlan să-i explice” (Vol.1, p.304); „Ei, intru eu și iau ţuica, 

o beau și dau să plec.” (Vol.1, p.332);  „Mare și tare, Moromete, era să nici nu-l mai cunosc.” 

(Vol.1, p.333). 

Verbele iotacizate reprezintă un fenomen morfologic întrebuințat de lingviști ca Sever Pop, Iorgu 

Iordan, Alexandru Graur, care constă în fenomenul de alterare a consoanelor t, d, n, r, l, s și este 

specific graiului din Oltenia: să-l puie, să-l ție, să roază, să viu, să mă amâie, să rămâie, să prinz, 

să mâie etc.  

Perifrazele populare de viitor sunt foarte frecvent folosite, atât ăn discursul auctorial, cât și în 

replicile personajelor reproduse în stilul direct, indirect și indirect-.liber: „Ce-o să creadă lumea 

despre noi dacă ai să-l laşi pe băiatul lui Florică repetent? „Ia uită-te, o să zică, mama lor de 

învăţători, că proşti copii mai au.” (Vol.1, p.256); „în loc să le răspundă prin cuvinte făcuse un 

gest cu mâna, adică mergeţi și voi înainte, că tot n-o să înţelegeţi dacă vă spun…” (Vol.2, p.15); 

„Că nici ea n-o să mai stea mult și o să se ducă și ea.” (Vol.2, p.29); „...Dacă o să trăiesc, o să am 

grijă de copil, dacă nu, e loc și pentru mine în deal la cimitir.” (Vol.2, p.30) etc. 

Verbele la prezumtiv pot avea două funcții principale: de formulare de presupuneri și a dubiului 

care le însoțește și de marcare a distanței față de idei preluate de la alții „Unde dracu s-o fi 

ducând?!” (Vol.1, p.223); „Te-o fi privind, zise.” (Vol.1, p.213); „Acu de ce m-oi fi făcând să mă 

scol degeaba?! Ce-i fi având cu mine?!” (Vol.1, p.181); „Tu ce treabă oi fi zicând că ai încoace?” 

(Vol.2, p.210); „n-oi fi vrând să mă duc tot eu?”(Vol.2, p.191); „I-o fi plăcând de el!” (Vol.2, 

p.409) etc. 

Forme apocopate ale unor verbe la imperativ, ca: scoal’ - „Niculae, scoal’ că te calcă căruţa!” 

(Vol.1, p.328);   vin’ – „Ia vin’ncoace.” (Vol.1, p.247). 

Omonimia formei verbale de persoana a III-a, singular-plural, „dezacordul” reprezintă o marcă 

populară-regională care apare în replicile personajelor: „Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?!”(Vol.1, 

p.130); „E mulţi şomeri în București, ...”(Vol.2, p.19); „dacă nu-i bate nemţii acuma pe ruşi, până 

în iarnă, îi bate ruşii pe nemţi!”(Vol.2, p.30); 

Forme populare ale pronumelui și ale adjectivului demonstrativ – constituie unul dintre cele 

mai evidente și mai frecvente mărci de oralitate: „S-a apucat cu omul ăsta” (Vol.1, p.182); „Nu-i 

fac nimic, îi iau declaraţie și pe baza ei să se judece cu ăsta” (Vol.1, p.183); „Păi, bă Nilă, lumea 
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zice 

că 

suntem noi proşti, tu ştii asta? îl informă Paraschiv având în glas ceva care arăta că în privinţa 

asta de mult sunt ei acoperiţi de ruşine.” (Vol.1, p.198); „...Niculae l-ar fi înecat pe nenorocitul ăla 

de Gheorghe […] Noroc că ăla nici nu se uita la el...” (Vol.2, p.441); „a vorbit el cu tovarăşii 

ăştia” (Vol.2, p.197); „Ăştia sunt mai mari ca regele” (Vol.2, p.165); „Uite, sunt fetele astea aci și 

fraţii ăştia” (Vol.1, p.203); „astea sunt aşezări efemere” (Vol.2, p.15) etc. 

Formele reduse ale numeralelor de la unsprezece la nouăsprezece: „căruţele care aşteptau 

„trenul de doişpe”, de miezul nopţii” (Vol.2, p.229); „E fată mare, nu mai are paişpe ani” (Vol.2, 

p.148); „Păi, câţi să fie, vreo cincişpe, răspunse Ţugurlan la fel de uimit că aceşti cincişpe ani erau 

pe-acolo pe-aproape prin preajma lor și nici nu băgaseră de seamă când trecuseră.” (Vol.2, 

p.471); „E fată mare, nu mai are paişpe ani” (Vol.2, p.148); „E fată mare, nu mai are paişpe ani” 

(Vol.2, p.148) etc. 

Omiterea articolului „-l” este un fenomen specific oralității, transcrierea nepronunțării articolului 

„-l” este marcată în general de apostrof: „Asta era în plin centru’ Bucureştiului...” (Vol.2, p.11); 

„nu e dracu chiar atât de negru” (Vol.1, p.347); „îţi spun cu frumosu’,...” (Vol.1, p.183); „Plânge 

ca blegu’!” (Vol.1, p.245) etc. 

Adverbele, ca forme ale limbajului colocvial oral, care dovedesc apartenența personajelor la 

mediul popular: „Păi foarte mulţumesc, dă-mi și mie ici, României, nişte colonii, să trăiesc bine, și 

să vezi cum învăţ carte.” (Vol.1, p.261); „și atunci venim colea în sat” (Vol.1, p.343);  „Ce fac eu 

aicea, domnule?”   (Vol.2, p.158);  „Era acolea, ca un paznic voluntar al primăriei,” (Vol.2, 

p.317). 

Interjecțiile constituie un factor de oralitate cu puternice valori stilistice, aflate în zona popular-

familiară: „Mi-era niţel frică și mie: haiti, acu’ îl întoarce îndărăt!” (Vol.1, p.195); „M-am dus la 

ăla și ăla, oleu, nici nu vrea să stea de vorbă.” (Vol.1, p.188); „A… Moromete![…] Aha! Aha! 

exclamă. [...]He, he, he!” (Vol.1, p.191-192); „Zău că l-am făcut! Aoleo!” (Vol.2, p.420).  

La nivel sintactic, Preda folosește o sintaxa complicata, topind într-o singură frază exprimarea 

directă și indirectă (gândul scriitorului exprimat prin evocare și gândul personajului evidențiat prin 

dialog), acesta se exprima clar, transparent. 

Ilustrativă este scena în care autorul îl prezintă pentru ultima oară în mod direct pe Moromete. 

„Moromete se apropia încet cu șanțul său de viroagă, îl termină și se întoarse apoi și îl luă de la 

cap să-l adâncească. Apa se scurgea la vale cântând și de sus continua să toarne fără oprire. 

Moromete ridică fruntea și se uită și ceea ce văzu îl făcu să-și dea pălăria pe ceafa de admirație. 

Șanțul cel mare, comun tuturor grădinilor de pe-acolo, dădea peste mal de-atâta apă și dacă n-ar fi 

curs cu repeziciune spre o direcție a ei care ducea spre râu, te-ai fi putut teme că dacă ploaia nu se 

va opri curând, va îneca satul. 

Lipsind atâta vreme din pridvor Ilinca se neliniști cea dintâi de tatăl ei și ieși după el cu un sac în 

cap. Când îl văzu cu sapa în mână și ud de sus până jos începu să strige la el să se întoarcă 

numaidecât în casă, nu-și dădea seama că putea să răcească și să moară? Dar Moromete parcă 

nici nu auzea și zadarnic fata se apropie și îl trase de mână, fugi de-aici, o goni el, nu vezi că e 

ploaie caldă? Dar așa caldă cum era, fata și începuse să clănțăne din dinți. Se întoarse în casă și 

curând ieșiră și celelalte surori și începură și ele să strige spre grădină, tată, vin încoace, însă fără 

ca el să le asculte, conducând mai departe torentele de apă, făcându-le loc cu sapa și continuând 

liniștit și netulburat să vorbească, prizonier parcă fără scăpare al elementelor și al lui însuși…” 

(vol.2, p.377)   

Caracterul narativ al stilului derivă aici din abundența verbelor. Scriitorul alternează subtil timpurile 

verbale (prezentul, perfectul simplu și imperfectul), sugerând mai multe acțiuni simultane. Cele trei 

gerunzii din finalul scenei („conducând”, „făcând”, „continuând”) ne prezintă un Moromete prins 

într-o acțiune fără durată. Se observa numărul mare al propozițiilor subordonate, sugerând că 

acțiunea principală intră în relații multiple și complexe. 

Astfel unele fraze cuprind propoziții ce aparțin unor planuri narative diferite: al naratorului și al 

personajului. Această trecere de la un plan la altul, de la vorbirea indirectă la cea directă nu este 
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mar

cată 

prin mijloace gramaticale sau prin semne de punctuație. Aceasta fuziune dintre vorbirea directă și 

indirectă, unde trecerea este anunțată de ton, este specifică limbii vorbite. 

Stilul lui Preda diferă de la un volum la altul, în funcție de construcția sintactică a frazelor. 

În primul volum predomină stilul indirect liber, îmbinarea stilului direct cu cel indirect făcându-se 

după o tehnică normală, prin folosirea semnelor de punctuație de marcare a vorbirii directe. În 

volumul al doilea predominant este stilul direct al autorului, care dă gândirii coerență și cursivitate. 

Referitor la stilul romanului, criticul Eugen Simion afirmă: „S-a vorbit în legătură cu stilul 

romanului, de detașarea ironică a naratorului. Ironia este o formă a participării, căci numai tragedia 

îngheață și separă. Râsul izolează dar și apropie, stabilește o punte de comunicare, exceptând, 

firește, formele lui atroce (sarcasmul). Contrar a ceea ce se zice, ironia nu distruge, sau distruge 

după ce subiectul și-a asumat obiectul. Când Ion Luca Caragiale spune că este sentimental, nu 

spune un neadevăr. Moromete a fost numit un ironist și, pe tema capacității sale de disimulare, s-a 

scris o întreagă literatură.”
6
 

În lupta sa cu dominația atotputernică a stilului Moromeților, Marin Preda încearcă din răsputeri să-

și croiască un alt stil, un stil „propriu”, care să nu fie moromețian, ci predian. 

O altă caracteristică a stilului moromețian o reprezintă intonația,  un ingredient pentru teatralitatea 

stilului
7
,  

Stilul moromețian își are originile în balcanismul profund al spiritualității dunărene, mai precis, 

antonpannești, căci „O confruntare, prin detașare ironică, cu lumea întâmplărilor, a «pățaniilor» și a 

tipologiei umane din scrierile lui Pann se poate constata în numeroase scene din Moromeții, volumul 

I.”
8
 

Marin Preda încearcă să se smulgă stilului „moromețian”, pornind o adevărată luptă (după cum îi 

mărturisea lui Florin Mugur
9
) pentru a-și crea un stil „propriu”. Lupta a fost însă grea, și nu se poate 

spune că prozatorul a câștigat-o, dovadă în acest sens fiind tocmai faptul că toate romanele 

ulterioare capodoperei posedă o bună doză din alchimia „stilului moromețian”. 

Spectacolul lingvistic al romanului Moromeții este de-a dreptul fascinant, astfel, Marin Preda se 

impune ca unul dintre cei mai mari creatori de limbă din literatura română, alături de Ion Creangă, 

I.L. Caragiale, Ioan Slavici, Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Ștefan Bănulescu sau Fănuș Neagu. 
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Abstract: The XIX century was a period of scientific progress, in which the knowing of the world was made 
in a fully understanding of nature and the physical and life sciences developed seriously. This century totally 

deserved the nickname “the golden age of science”, because it was the science which ruled the entire human 

activity. In this period, it represented a stimulus of the arts and during the Romanticism the role of the 

scientific knowing, among humans, grew. The romantics greeted the scientific progress and their vision 
about the world, included theories on life, nature, health and sickness, all taken from science. They 

transposed them in art with the help of sensitivity and intuitive phantasy. In Physics, Biology, Chemistry, 

Astronomy, Archeology, Math, the romantic artist discovered signs that brought order into the world, signs 
that he underlined using the word.  

 

Keywords: science, art, society, romanticism, progress. 
 

 

 Introducere 
Definit de către istoricii europeni drept „un secol lung”, deoarece se întinde din 1789, când a avut 

loc Revoluția franceză până în 1914, atunci când izbucnește Primul Război Mondial, război 

perceput de „cei mai mulți ca o cotitură epocală”( Frevert, 2002: 7), secolul acesta a rămas în istorie 

drept epoca de aur a științei, deoarece s-au înregistrat progrese majore și descoperiri importante, 

ceea ce a generat o mai bună înțelegere a universului. Anul 1789 a reprezentat un moment decisiv în 

istoria lumii, un moment de răscruce, deoarece consecințele Revoluției franceze s-au perpetuat în 

Europa întreagă. Aceasta a devenit o putere economică, politică și culturală de necombătut, dar și 

un teritoriu al inovației și al evoluției științifice.  

Ceea ce a guvernat secolul al XIX-lea și a conturat relațiile sociale din acea vreme a fost 

industrializarea. Agricultura prinde teren în detrimentul activităților industriale și urbane. De aceea, 

omul acestui secol poza în tipologia muncitorului, iar fabrica era mijlocul prin care muncitorii 

reușeau să îndure mizeria și sărăcia. Întreprinzătorii, oamenii de afaceri, au început să fie incluși în 

elitele sociale și politice ale societății și au fost acceptați de aristocrație, clasă socială majoritară. 

Epoca aceasta a avut o energie creatoare ieșită din comun, pentru că era populată de cei mai mulți 

exponenți ai științei, de inventatori și ingineri, ale căror experimente au favorizat progresul și au 

etichetat acest secol drept „epoca secularizării și a raționalizării” (Frevert, 2002: 10).      

Pe de altă parte, stilul de viață al oamenilor era specific familiei burgheze, concepută ca „un soi de 

hortus clausus, unde adevăratele virtuți ale omului erau stimulate și ocrotite pentru a nu fi atinse de 

violența și pericolele lumii exterioare” (Frevert, 2002: 11).                                                Ioana 

Pârvulescu, în memorabila sa carte, În intimitatea secolului 19, realizând o paralelă între prezent și 

trecut, întrevede un dialog și o continuitate între acest secol și veacul nostru: „Secolul 19 e o altă 

planetă și totuși m-am simțit oarecum acasă printre acești străini, erau și ei un fel de noi și știau să 

repare o roată de căruță cu aceeași abilitate cu care un șofer din viitor va schimba un cauciuc, își 

îngrijeau caii așa cum ne îngrijim noi mașinile, aveau locuri de popas stabilite, ca să-și hrănească și 

să-și adape patrupedele așa cum poposim noi, cu cele patru roți cauciucate ale noastre ”. Despre 

modul în care își petreceau zilele, autoarea povestește: „În saloanele de ieri, la fel ca la reuniunile 

de azi, bârfa dădea de lucru celor fără altă grijă de viață, grijile financiare dădeau bătăi de cap 

capului de familie, copiii făceau griji și dădeau de furcă părinților, iar dragostea făcea griji, dădea 

de lucru, de furcă, de bârfit și bătăi de cap deopotrivă”. Concluzia autoarei este că „lumea lor s-a 
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însă atît de uluitor de nouă în vechimea ei”, că „ei toți erau pregătiți pentru mult mai mult decât atât, 

din moment ce erau convinși că omul va ajunge nemuritor prin puterea noului Dumnezeu din cerul 

lor, știința”(Pârvulescu, 2017: 8). 

Iată că știința era o nouă religie la care se închina omul secolului al XIX-lea, deoarece doar prin 

intermediul științei, își putea potoli neobosita sete de cunoaștere. Bertrand Russel analizează 

noțiunea de știință, așa cum era percepută în acest secol și rezumă că: „Mulți oameni de știință ai 

secolului al XIX-lea nu au fost revoluționari, nici din punct de vedere intelectual și nici politic(...). 

Acest temperament precaut al inovatorilor a ajutat ca secolul al XIX-lea să devină cunoscut pentru 

rapiditatea extremă a progresului său”( Russel, 2018: 81). 

Studiind din punct de vedere diacronic evoluția științelor, Bertrand Russel consideră că acestea „s-

au dezvoltat într-o ordine inversă față de ceea ce ar fi fost de așteptat. A fost adus mai întâi sub 

domeniul legii ceea ce era cel mai îndepărtat de noi înșine, apoi, treptat, ceea ce era cel mai 

apropiat: întâi cerul, apoi pământul, după care viața animală și vegetală, apoi corpul uman și, în 

ultimul rând, până acum în mod imperfect, mintea umană”( Russel, 2018: 59). 

Simpatia pentru astrologie, ca știință a cerului, este prezentă și în rândul gânditorilor acestui secol 

care pomeneau numele lui Kepler „cu pioasă venerație, pe Newton îl detestau văzând în el pe 

întemeietorul concepției mecaniciste asupra lumii, pe dușmanul adevăratei religii, al adevăratei 

filozofii, al adevăratei concepții asupra naturii”(Huch, 1974: 352). Negându-l pe Newton, deoarece 

credeau că a negat stelele, deci și pământul, romanticii s-au îndreptat spre magnetismul animal și 

evoluționism. Trăgându-și sevele din iluminism, etichetat drept piatra de temelie a științei moderne, 

romantismul impune în lume conceptul de romantizare, care s-ar traduce printr-un „proces de 

vivificare și personalizare”. Este momentul când „ știința a confirmat poezia bogată în instituții a 

popoarelor naive care așezase zei și eroi pe cer ca aștri. (...) Ceea ce fusese doar imagine devine 

acum realitate.” (Huch, 1974: 351) Executând o recitire a imaginarului romantic, Cătălin Ghiță 

subliniază că „în poezia romantică, imaginile poetice nu subzistă în sine, ci doar grație sugestiilor 

pe care sunt apte să le genereze în ordinea expresivității”(Ghiță, 2013: 165). 

Romantismul, curent literar ce a atins apogeul în secolul al XIX-lea, este momentul care leagă cel 

mai bine știința de artă, deoarece omul romantic înțelege că atât știința, cît și arta au menirea de a 

oferi înțelesuri și descifrări ale universului. Ambele sunt puse în slujba adevărului, în timp ce știința 

se află în căutarea lui prin cunoaștere științifică, arta îl caută cu ajutorul intuiției, al inspirației, care 

pornește din investigarea realității și sublimarea ei. De aceea, demn de amintit aici este crezul lui 

Bertrand Russel despre știință, considerând că aceasta „încurajează abandonarea căutării adevărului 

absolut și înlocuirea lui cu ceea ce poate fi numit adevăr tehnic, care aparține oricărei teorii ce poate 

fi folosită cu succes în invenții sau în predicția viitorului”(Russel, 2018: 32). 

Atât arta, cît și știința sunt preocupate de cunoaștere, căci doar aceasta este mijlocul de căutare a 

adevărului. În acest sens, Karl R. Popper face o distincție clară între adevăr și certitudine, ceea ce 

apropie și mai mult arta de știință. Ambele înseamnă cunoaștere, însă „cunoașterea nu este căutare a 

certitudinii. Greșeala este omenească: orice cunoaștere omenească este supusă erorii și de aceea 

incertă. De aici rezultă că trebuie să distingem foarte limpede între adevăr și certitudine”( Popper, 

1998: 12). Filozoful austriac-britanic, Karl Popper a pledat pentru o metodă universală ce cuprindea 

atât încercare, cât și eroare, iar această metodă viza tot ceea ce este produs de mintea umană, deci 

atât știința, cât și arta. 

Progresul științific în secolul al XIX-lea 

 

Privit diacronic, romantismul apare nu doar ca unificator al cultului revoluției din Franța cu acela al 

poporului, ca o victorie a libertății, ci și ca un pivot al descoperirilor științifice ale timpului. În 

deplină epocă a raționalizării, romantismul este solidar cu atmosfera epistemică a acestei epoci, cu 

știința și cultura, afirmându-și fascinația față de originile vieții și față de mecanismele evoluției 

civilizațiilor. Mișcarea romantică a salutat progresele majore pe care le-a făcut știința. În această 

perioadă, cel mai mult s-a dezvoltat cercetarea în biologie, prin teoria evoluției lui Darwin. De 
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ea, progrese s-au înregistrat și în fizică (electromagnetismul), în matematică (geometria 

noneuclidiană și teoria grupurilor), dar și în chimia organică. În timpul romantismului, a crescut 

rolul cunoașterii științifice în rândul societății, deoarece a guvernat aproape orice activitate umană, 

iar artistul romantic a transpus în opera sa legi științifice pe care, după ce le-a studiat în detaliu, le-a 

transfigurat în artă prin intermediul limbajului artistic. Deși un creator extrem de individual, ce pune 

accent pe imaginatie, considerând-o singura cale spre adevăr, artistul romantic este „bătut de 

gânduri” și împărtășește postulatele științifice ale vremii. 

Contemporană cu mișcarea romantică a fost și instituționalizarea științei moderne. La sfârșitul 

secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, s-au înregistrat studii importante în 

electricitate și în magnetism, care au aparținut lui Luigi Galvani, Giovanni Aldini, Alessandro 

Volta, Michael Faraday, Georg Ohm. Aceste studii au avut drept consecință unificarea celor două 

fenomene într-o singură teorie a electromagnetismului de către James Clerk Maxwell. În 1803, John 

Dalton a emis o teorie conform căreia toată materia este făcută din atomi, care sunt cele mai mici 

componente ale acesteia. În 1869, D. Mendeleev a compus tabelul periodic al elementelor pe baza 

demonstrațiilor despre materie ale lui Dalton. Aproape până spre sfârșitul secolului al XIX-lea, 

oamenii de știință au lucrat în chimie organică și au sintetizat sute de compuși organici. Tot atunci a 

fost valorificată petrochimia pământului după epuizarea aprovizionării cu petrol.  

Evoluția geologiei moderne a fost simultană cu secolul romantic, când au fost emise primele teorii 

despre suprafața pământului, despre apariția munților, despre existența cutremurelor și a vulcanilor. 

Tot în această epocă, astronomia  a înregistrat un mare avans, întrucât în 1801 a fost observat pentru 

prima dată un asteroid, iar în 1846 a fost descoperit Neptun. De asemenea, teoria cea mai 

importantă, dar și cea mai controversată a fost teoria evoluției prin selecția naturală propusă de 

Charles Darwin în cartea sa, Despre originea speciilor, apărută în 1859. Savantul a considerat că 

trăsăturile tuturor ființelor vii au fost modelate prin procese naturale pe perioade lungi de timp. 

Teoria aceasta a contribuit la înțelegerea locului omului în univers. Nu trebuie ignorat faptul că încă 

din 1866 au fost dezvoltate legile eredității de către călugărul morav Gregor Mendel, ceea ce a 

constituit începutul studiului geneticii.  

Secolul al XVIII-lea a fost hotărâtor în transformarea lingvisticii într-un domeniu independent de 

studiu, iar secolul al XIX-lea a constituit începutul catalogării limbilor lumii. Anul 1879 a fost cel 

care a atestat psihologia ca disciplină științifică de sine stătătoare. Atunci, Wilhelm Wundt a fondat 

primul laborator de cercetare psihologică. Un rol important în dezvoltarea psihologiei au avut 

savanții: Ivan Pavlov, William James și Sigmund Freud, care au încercat să realizeze prin studiile 

lor cunoașterea științifică a minții, au pus bazele științei cognitive, acea știință care a făcut din minte 

subiect de cercetare. 

Modernizarea lumii a vizat și apariția sociologiei moderne care este solidară cu începutul secolului 

al XIX-lea. Sociologii erau preocupați de raționalizarea societății, adică, așa cum spuneau ei, de 

prinderea indivizilor într-o cușcă de fier a gândirii raționale. Rezultat al epocii iluminismului, 

antropologia a avut în centru studierea comportamentului uman. La sfârșitul secolului al XIX-lea, s-

au desfășurat adevărate lupte pentru studiul omului care au dus la divizarea acestei științe în două 

ramuri: antropologia fizică și antropologia culturală. 

 Tot în această perioadă, mai exact în anul 1837, a apărut prima carte despre istoria științei, 

intitulată Istoria științei inductive, al cărei autor a fost William Whewell. Romantismul a fost 

contemporan cu știința humboldtiană, acea știință care a permis întrepătrunderea  cercetării 

științifice cu epoca sentimentelor, a sensibilității și a aspirațiilor artistice. Se cuvine a clarifica aici, 

în această trecere în revistă a progresului științei din perioada romantismului, noțiunea de revoluție 

științifică, așa cum a fost numit progresul științific încă din secolul al XVIII-lea. Istoricii sunt cei 

care au folosit acest concept care rezumă evoluțiile din matematică, fizică, astronomie, biologie, 

chimie ce au modificat descoperirile de până atunci în cercetarea naturii.            Aceste revoluții 

științifice au produs schimbarea de viziune în cunoașterea științifică, au înlocuit vechiul cu noul. Se 

presupune că începutul revoluției științifice este constituit de revoluția copernicană, urmată de 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

418 
 

vizi

unil

e lui Isaac Newton din cartea sa Principia. Un alt revoluționar a fost considerat Francis Bacon care 

și-a manifestat încrederea în progresul științei prin crearea unor societăți științifice. Un alt savant 

demn de amintit aici este Galileo, datorită căruia s-a dezvoltat știința mișcării. De asemenea, nu 

trebuie ignorat faptul că revoluția științifică a influențat iluminismul, nu și romantismul, care era 

văzut ca o epocă în care știința se declarase a fi o disciplină unitară. Este momentul în care au fost 

înființate instituții și comunități ce au interacționat cu arta și cultura, completându-se reciproc. 

Deosebit de semnificativă pentru relația dintre știință și literatură este și noțiunea de filozofia 

naturii, acea naturphilosophia din tradiția germană, care a dăinuit în secolul al XVIII-lea și al XIX-

lea. Filozofia naturii vizează încercarea omului de a realiza o sinestezie între natură și spirit. 

Asociată, deci, romantismului, naturphilosophia inițiază imaginea lumii naturale ca macroorganism. 

Prin această viziune asupra lumii, îmbrățișată de nume mari ca Goethe, Hegel și Schelling, 

naturphilosophia se îndepărtează de știință, care are o viziune mecanică asupra lumii, văzând-o ca 

pe o mașinărie. 

 Filosofia naturală a precedat științele naturale, empirice și include raționamentul în explicarea 

naturii. Platon este cel care, în dialogul său Charmide, consideră filosofia naturală o parte teoretică 

a filozofiei, o știință care explorează cosmosul în vederea înțelegerii universului. De asemenea, 

filozoful cataloghează medicina și arhitectura drept științe auxiliare, bazate pe cunoașterea 

filozofică a lumii, fiind adjuvante artelor. Se pare că Platon a fost primul care a sesizat o legătură 

între artă și știință, deci între suflet și minte. Obiectele de studiu primordiale în filozofia naturii 

sunt: natura, în general, deci astronomia, cosmologia, hazardul, infinitul, mișcarea, timpul, 

elementele, materia. Toate acestea nu sunt altceva decât teme fundamentale, omniprezente în 

operele artiștilor romantici. Prin studierea, contemplarea și prin transformarea lor în artă, artistul 

romantic devine un filozof al naturii și se convertește în diverse ipostaze științifice, devenind astfel 

un “uomo universale”. 

 Ecologist, biolog, astronom, fizician, chimist, arheolog, artistul romantic are menirea de a 

descoperi semne ordonatoare ale lumii, de a le reda cititorului prin intermediul  expresiilor 

lingvistice, prin cuvânt. Prin sensibilitatea sa artistică, acesta poate metamorfoza legile științifice în 

artă , căci este un privilegiat al sorții ce poate avea viziuni despre lume și despre om, unind 

realitatea cu ficțiunea în căutarea frumosului. 

 

Omul romantic și progresul științific 

 

Această retrospectivă a progresului înregistrat în lumea invențiilor științifice contemporane 

romantismului a avut rolul de a evidenția importanța pe care artistul romantic o acordă acestui 

progres, știința reprezentând pentru el mai mult decât o sursă de inspirație. Nicio  clipă, romanticii 

nu s-au îndepărtat de postulatele științifice din această lume a rațiunii pure, obiective și au salutat, 

prin creațiile lor, saltul măreț al științei din veacul în care au trăit. Semnificativă în acest sens este 

afirmația lui Edgar Papu, criticul literar care a rezumat preocupările artiștilor din acea vreme: 

„Romanticii nu s-au intimidat față de achizițiile obiective ale intelectului epocii. Atâția dintr-înșii 

chiar își împărtășeau pe un plan străin de trăirea și de creația lor romantică- postulatele unei limitate 

aplicări raționale asupra fenomenelor” (Papu, 1980 : 117). Această legătură cu știința i-a ajutat să 

valorifice în opera lor teme majore, derivate din filozofia naturii, dar și să-și exerseze gândirea în 

caiete și manuscrise, care au devenit un laborator al experimentelor științifice sau al calculelor 

matematice; un adevărat exercițiu al minții.          

 Lumea romantică este fabuloasă. Ea presupune înainte de toate o metafizică, un sistem de gândire, 

o dialectică numai a ei, care o singularizează în istorie. Apărută după 1789, adoptând principii 

revoluționare, dar și o estetică a subiectivității și a sensibilității afective, lumea romantică este unică 

prin exponenții ei: intelectualul, artistul, burghezul, muncitorul, femeia, dascălul, medicul, 

revoluționarul, adevărate personaje ale epocii, ce au lăsat semne adânci în curgerea timpului. 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

419 
 

Dep

ozit

ar, prin excelență, al sentimentului, omul romantic rămâne „omul eului, sau, mai curând, omul sortit 

distrugerii eului (Furet, 2000:27). 

 Romanticul se află într-o perpetuă căutare de sine, plonjează adesea în abisurile sale interioare, se 

supune unei autoscopii cu de-amănuntul, refugiindu-se în universul imaginar, în spații exotice prin 

intermediul reveriei și al visului. Deși destin individual, ce populează un spațiu al solitudinii, omul 

romantic este solidar cu progresul și însetat de absolut, indiferent de domeniul în care activează. De 

aceea, nu apare nicio diferență între intelectualul romantic și artistul romantic. F. Furet realizează 

un inventar al valorilor umane care dăinuie în structura intelectualului, astfel: „dascălul, apostol al 

învățăturii; medicul, imaginea științei; preotul, prin care religia continuă să lupte pentru adevărul 

revelat împotriva ofensivei modernității” (Furet, 2000:23).  Artistul și savantul sunt fascinați de 

știința vieții, sunt guvernați, în egală măsură, de rațiunea sensibilă, de care vorbea Hegel, dar și de 

sensibilitatea dobândită prin raportarea continuă la natură. Ei percepeau natura ca pe un univers 

aflat într-o continuă mișcare și metamorfoză. Sergio Givone alcătuiește un portret al intelectualului, 

convins că acesta întruchipează figura nihilistului. În viziunea criticului, intelectualul romantic 

apare în următoarele ipostaze: estetul, utopistul, conservatorul, melancolicul, filologul, visătorul și 

vizionarul. Portretul este completat de figura simbolică a medicului care traversează metafizica 

vieții propusă de știință, referitoare la frenologie, magnetism, mesmerism, fiziologie și  pragul 

psihologic, provocat de contactul cu lumea, de coexistența vieții și a morții în tot ceea ce înseamnă 

existență sau viețuire. Se observă în această simbioză acele trăsături contradictorii, care creionează 

profilul artistului romantic: fascinația pentru știința vieții, cu toate enigmele ei, cât și melancolia 

provocată de contemplarea vieții și relația cu ceilalți semeni.  În acest sens, Cătălin Ghiță considera 

că „artistul izbutește, astfel, să pătrundă într-o dimensiune hieratică a dialogicului, sudând planurile 

imanent și transcendent prin forța și intensitatea propriului talent estetic” (Ghiță, 2013: 231).  Se 

observă că în slujba adevărului, artistul romantic își pune talentul scriitoricesc, inițiind, prin opera 

sa, un dialog cu sine și cu ceilalți. Fascinat de originile vieții, prin preocupările sale științifice, dar și 

prin imaginația excesivă, acesta încearcă să definească locul omului în univers. 

De aceea, omul romantic este sortit a fi un om al ambivalenței. Din această cauză, așa cum 

considera și Giorgio Cosmacini, romantismul nu cuprinde doar operele științifice și literare, ci și o 

întreagă viziune asupra lumii (Weltanschauung), ce include o concepție despre natură și o teorie 

asupra vieții, asupra sănătății și a bolii. El a realizat o consolidare prielnică artei și științei, pe lângă 

rațiunea proslăvită de iluminism, a adăugat și alte funcții cognitive și afective ca fantezia intuitivă și 

sensibilitatea. În acest sens, Edgar Papu constata că „dintr-o asemenea completare avea de profitat 

însăși rațiunea, devenită cu timpul dialectică, din statică, așa cum se arată încă în luminism” (Papu, 

1980: 12). Uzând de aceste funcții psihice, artistul romantic a fost fascinat de contemplarea și 

analiza naturii, de cunoașterea lumii și deschide noi perspective asupra vieții, grație intuiției de o 

mare însemnătate. 
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Abstract: Digital literature and online literature cover many types of literary texts that are produced and 
distributed with the help of new technologies. From blogs to e-books, from cyber literature  to enriched 

literature and to many others, each one of these productions has its own characteristics, regarding its 

content, its form, its author and its way of being received by the public. The purpose of this article is to 

present a typology of the texts that exist in the online environment, including the differences with the 
traditional literature - author, content and reader’s perception. These online and digital literary productions 

are the result of a quest for authenticity both from the author and from the reader’s sides, leading to an 

increasing subjectivity of the texts. Beyond technological progress, literature has not changed its nature, 
witch is based upon human creativity, and its aim, witch is to depict one’s vision of the world. 

 

Keywords: digital, literature, types, characteristics, blog. 

 

 

Pour mettre de l’ordre dans la multitude des écritures qu’on peut lire sur Internet, il est nécessaire 

de définir les termes qui sont utilisés fréquemment en tant que synonymes, bien que leurs sphères 

de sens présentent des différences l’une par rapport à l’autre. 

Premièrement, le mot numérique « 1.Se dit de la représentation d'informations ou de grandeurs 

physiques au moyen de caractères, tels que des chiffres, ou au moyen de signaux à valeurs discrètes. 

2. Se dit des systèmes, dispositifs ou procédés employant ce mode de représentation discrète, par 

opposition à analogique» (cf. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/numerique/55253 ou 

https://www.universalis.fr/dictionnaire/numerique/). En même temps, les sources indiquent pour 

synonyme de ce mot le terme « digital ». Il est ainsi bien claire le fait que le numérique se réfère à 

ce qui est réalisé grosso modo à l’aide de l’ordinateur. Il faut bien faire la différence entre les 

œuvres numériques qui sont créées à l’aide des techniques facilitées par l’ordinateur et les œuvres 

numérisées qui ont été créées de manière traditionnelle, sur papier, et qui ont été ensuite traitées par 

les dispositifs numériques.  

Ensuite, l’Internet et le Web sont deux choses différentes, mais qui fonctionnent ensemble, Internet 

étant le réseau qui permet de naviguer sur le Web, système d’interface graphique fonctionnant sur le 

principe des liens hypertextes permettant d’accéder à plusieurs pages à partir d’un même point. (cf. 

Debeaux, 2016).  

En plus, virtuel « désigne des éléments de simulation tridimensionnels » dans le domaine de 

l’informatique (cf. https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/virtuel/), en portant sur ce 

qui est traité numériquement, qui n’a pas de matérialité physique. Le virtuel est tout ce qui n’est pas 

réel mais qui présente les qualités du réel au sens de l’actualité et non de la potentialité - le reflet 

d’un objet dans le miroir existe réellement, qu’on le voie ou non, ce reflet n’attend pas son 

actualisation par son percepteur. Le système informatique travaille d’une manière analogue à ce 

reflet dans le miroir, en traitant les représentations des objets réels comme s’il s’agissait vraiment 

des objets réels. La représentation d’une page web sur l’ecran de l’ordinateur est virtuelle - elle a 

tous les aspects d’une page imprimée mais elle est volatile - elle est rendue réelle grâce au 

fonctionnement des circuits informatiques. La littérature virtuelle englobe alors toutes les œuvres 

qui sont réalisées à l’aide des outils électroniques et qui ne sont disponibles que sur des supports 

numériques (Vurm, 2011).  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/numerique/55253
https://www.universalis.fr/dictionnaire/numerique/
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/virtuel/
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Par 

la 

suite, la littérature virtuelle signifie aussi bien les œuvres numérisées (qui sont déjà imprimées ou 

bien imprimables, publiées sur des sites, des blogs et des revues en ligne, même si certaines d’elles 

exploitent les possibilités d’enrichissement expressif que permettent les dispositifs informatiques et 

qui les apparentent à des textes illustrés sophistiqués) que les œuvres numériques (dont le 

fondement est l’exploration d’usages des technologies, de modalités de création et d’accès, des 

manipulations de l’information et des personnes) (Bélisle, 2011). 

Dans sa forme la plus commune, le terme littérature numérique désigne toute forme narrative ou 

poétique qui utilise les caractéristiques spécifiques d’un dispositif informatique. Le terme 

multimédia est généralement réservé au seul résultat, visuel et sonore observable par le lecteur sur 

un écran. Les propriétés spécifiques utilisées sont l’algorithmique, la générativité (fabrication en 

temps réel par l’ordinateur), la calculabilité, le codage numérique (qui permet au programme de 

travailler en même temps les images, les sons et le textes, voire d’utiliser un média pour en 

paramétrer un autre), l’interactivité, l’ubiquité (une œuvre est accessible de plusieurs endroits 

simultanément, ce qui autorise les œuvres participatives), la gestion des flux (par exemple 

l’utilisation du résultat des requêtes Google) et la compatibilité (qui permet à un programme de 

s’exécuter sur des machines différentes, sans que le résultat produit ne soit identique sur ces 

machines compte tenu de leurs différences technologiques). Ce phénomène, dénommé labilité est 

différent de la générativité car il n’est pas programmé, mais lié à la diversité des machines sur 

lesquelles le programme s’exécute (Bélisle, 2011).     

Les points de repère les plus importants de l’histoire de la littérature numérique peuvent être rangés 

sous deux catégories. Il y a ainsi l’évolution des techniques et des expérimentations qui ont rendu 

possible l’existence du milieu numérique virtuel, marquée par l’invention de la machine de Turing 

en 1936, par le réseau ARPANET qui devient civil et public au début des années 1980 et accessible 

aux particuliers et aux entreprises en 1989 et qui représente véritablement la naissance d’Internet et 

par la naissance de World Wide Web, inventé par Tim Berners-Lee, en 1989-1990.  

Du point de vue littéraire, il y a des expérimentations au cours du XXe siècle qui montrent l’affinité 

de la littérature avec la mécanisation des pratiques littéraires et la mise à l’épreuve des frontières du 

texte et qui expliquent la raison pour laquelle certains auteurs s’intéressent aux évolutions 

numériques. En 1945, le Lettrisme d’Isidore Isou, qui s’appuie sur les unités sonores pour produire 

du sens au-delà des mots, vu la destruction du langage et du vers en poésie. En 1953, la poésie 

sonore de Gérard Dufresne est inventée directement pour un dispositif sonore, se passant du papier. 

Il y a ensuite la poésie concrète, qui prend pour point de départ les Calligrammes d’Apollinaire et 

Mallarmé en même temps. La littérature se fait image et annonce la poésie animée du numérique, 

dans laquelle le texte est mis en mouvement et devient spectacle. En 1959, Raymond Queneau et 

François Le Lionnais créent l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Ils font de 

l’expérimentation littéraire en lien avec le calcul mathématique et avec la mise en place de 

contraintes de création, ayant pour résultats, parmi d’autres: l’alexandrin greffé - „Sur le vide papier 

sont les chants les plus beaux“, créé par Marcel Bénabou et Jacques Roubaud en 1978, à partir d’un 

alexandrin de Mallarmé et d’un hémistiche de Musset, Mallurset ; le lipogramme, l’œuvre sans 

lettre, prédéfinie (La disparition de Georges Perec). La littérature de contraintes a donné lieu à la 

création d’œuvres qui font partie du canon, telles Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo 

Calvino ou cent Mille Milliards de poèmes de Raymond Queneau. Le livre est  une machine, une 

sorte de programme manipulable par le lecteur pour faire advenir le sens. 

Les prémisses de la littérature numérique sont situées dans la même période, la fin des années 1950. 

Philippe Bootz détermine comme point de départ la publication, par Theo Lutz, en 1959, d’un 

programme de générateur combinatoire de textes littéraires, sous le titre de Stochastiche texte, mais 

le tout premier générateur de textes combinatoire par ordinateur est un programme de Christopher 

Strachey, conçu avec Alan Turing pour le premier ordinateur, en 1952, Love Letters.   

Le premier générateur de texte français date de 1964, il est l’œuvre de Jean Baudot et s’intitule la 

Machine à écrire, reprenant les problématiques en cours de questionnement du côté des oulipiens.  
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C’es

t en 

1985 que Philippe Bootz (voir Débeaux, 2016) situe la naissance de ce qu’on appelle aujourd’hui 

littérature numérique, avec l’exposition de Jean-François Lyotard, Les Immatériaux, au Centre 

Pompidou. Trois tendances commencent alors à se manifester : la génération textuelle (qui regroupe 

les tendances évoquées précédemment), l’animation textuelle (qui réunit et prolonge les 

expérimentations de la poésie sonore et de la poésie concrète) et l’hypertexte de fiction qui se 

développe selon les principes de Xanadu de Ted Nelson et prend appui sur le Web de Tim-Berners 

Lee, même si initialement il était créé par des logiciels comme Storyspace.  

La littérature numérique peut émerger et exister parce que ces expérimentations littéraires ont eu 

lieu. La littérature numérique n’est pas un gadget, mais bien un espace ouvert de mise à l’épreuve 

du texte, ancré dans une continuité des pratiques, mais permettant un déplacement fructueux. Et 

c’est proprement ce déplacement qui constitue l’activité créatrice portée par la littérature 

numérique.  

Les œuvres littéraires numériques présentent une relation structurelle avec un dispositif numérique. 

La plupart du temps, ce dispositif constitue le « milieu » de l’œuvre. Le numérique est à la fois 

moyen de communication, support, contrainte, instrument et condition de l’œuvre, ainsi que 

dispositif technologique unique intervenant dans la communication entre l’auteur et le lecteur.  

Gaëlle Debeaux (2016) a passé en revue les courants ou genres de la littérature numérique, ayant 

comme point de départ les classifications de Philippe Bootz et de Jean Clément.  

 Philippe Bootz, dans Les Basiques : la littérature numérique, expose deux façons 

d’approcher la littérature numérique : selon la lecture du texte à l’écran, il y a la littérature 

générative, la poésie animée et l’hypertexte, qui diffèrent par la lecture que l’on va en avoir ou que 

l’œuvre implique ; selon le rôle spécifique du dispositif de communication, il y a les installations, 

les œuvres collectives ou collaboratives et les œuvres centrées sur le programme. Il distingue les 

œuvres générées par un programme (les Haïkus de Germaine Proust), les œuvres de poésie animée 

(Déprise ; For All Seasons) et les hypertextes (Apparitions inquiétantes). 

 Jean Clément, dans l’article «La littérature au risque du numérique», 2001, montre que 

l’informatisation de la littérature permet un accroissement des potentialités créatrices, autour de 

trois caractéristiques. Le mode affichage peut accueillir des mises en pages et des choix 

typographiques modifiables à vue, c’est-à-dire l’auteur peut se faire éditeur de son propre texte et 

avoir la main sur son aspect matériel (couleur, forme, mouvement), sans que cela n’engendre de 

difficultés ou de coûte supplémentaire. Le caractère programmable des textes permet que l’écrivain 

se fait ingénieur du texte, il conçoit l’œuvre comme un programme et c’est la machine (l’ordinateur, 

la tablette) qui produit le résultat visible dans son interaction avec le lecteur qui bénéficie des 

mêmes compétences que l’écrivain. L’interactivité – c’est ce que permet de plus flagrant le 

numérique, une interaction entre le lecteur et l’œuvre qui est lue, ce qui est nettement moins marqué 

dans la lecture d’un livre imprimé. Contrairement au livre imprimé, le dispositif numérique est 

fondamentalement interactif, son but est que les sens soient mobilisés. L’auteur fait alors de sorte 

qu’on ne lise pas tout simplement le texte, mais qu’on le voie, qu’on le contemple, il propose des 

images, des sons, etc. L’œuvre numérique implique même une nouvelle forme d’appréhension, 

puisqu’elle suscite de nouveaux gestes qui ne relèvent pas encore de l’habitude. Mais surtout, cette 

interaction joue sur l’état du texte : le numérique ne livre pas d’œuvre figée, mais une œuvre 

vivante qui, dans son état final, dépend de son interaction avec les lecteurs. 

 À ces trois caractéristiques majeures du texte numérique, Jean Clément fait correspondre 

trois «genres» littéraires qu’on ne retrouve pas en état pur. Les œuvres générées par le dispositif 

numérique tiennent au lisible et sont le résultat „de l’art de la combinatoire (cf. OuLiPo, Quéneau) 

avant de tirer parti des travaux de la linguistique pour imaginer des programmes complexes 

engendrant des textes qui peuvent être lus comme des textes papier“  - Cent mille milliards de 

poèmes, Composition nº1 de Marc Saporta. On pose alors le problème de l’auctorialité, 

puisqu’extrêmement, c’est la machine qui en est l’auteur, comme l’imaginait déjà Boris Vian et 

comme le craignait Borges dans ses Fictions. Dans les œuvres qui tiennent au visible, le texte se 
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joue

, 

dans la continuité du Moyen Age et des Calligrammes d’Apollinaire. Le texte peut s’animer sans 

notre intervention ou bien avoir une dimension interactive et réagir à nos gestes avec la machine. Le 

genre du scriptible, néologisme repris à Roland Barthes dans S/Z, désigne le fait pour le texte de 

demander au lecteur d’être actif quant à la constitution du sens, contrairement à la passivité induite 

par un texte simplement visible. Jean Clément range dans cette catégorie l’hypertexte de fiction, 

mais il s’agit de toute œuvre interactive – participative et collaborative -  qui fait du lecteur un co-

auteur du texte (Le général Instin). 

Ces trois genres ont le mérite, par rapport aux propositions de Philippe Bootz, de ne pas designer 

des types, mais plutôt des enjeux avec une dimension plus englobante. 

Serge Bouchardon (2007) affirme que la littérature numérique est conçue et réalisée pour le 

l’ordinateur et le support numérique, ayant pour but d’exploiter certaines de leurs caractéristiques: 

technologie hypertexte, dimension multimédia, interactivité. Il se penche vers le récit littéraire 

interactif qu’il analyse à partir de la définition que Gerard Genette donne au récit, comme suite 

d’événements par le moyen du langage, comportant aussi bien une dimension textuelle et une 

dimension énonciative: c’est un texte grammatical, structuré, avec un début et une fin, et un 

dialogue entre quelqu’un qui raconte et quelqu’un qui écoute. Bouchardons aboutit à une définition 

du récit interactif qui mêle une histoire, une narration et une dimension interactive liée au dispositif 

technique informatique. C’est un concept qui met en question les frontières du texte et de son 

caractère littéraire.  

Bref, la littérature numérique utilise le potentiel technique de l’environnement virtuel dès le début 

du processus créatif et suppose une écriture ayant plusieurs traits caractéristiques issus de cette 

utilisation: interactivité, collaboration, multimédia, hypertexte. Toutes ces dimensions de la 

nouvelle littérature mettent en question les repères traditionnels qui jalonnent le texte, l’auteur, 

l’éditeur et le lecteur et qui constituent un objet de débat à part.  

Un type de texte qui se situe à la frontière entre la littérature numérique et la littérature imprimable 

est le blog. Son contenu peut se limiter au texte, mais il peut également englober des images, des 

sons et des vidéos, en fonction des intentions du blogueur. Le blog est le plus connu type d’écriture 

en ligne de nos jours, grâce au partage qu’en on fait sur les réseaux sociaux.    

Le blog a rendu l’Internet utile pour les gens moyens. Il a offert à tout le monde l’opportunité de lire 

quelque chose qu’on ne pouvait pas rencontrer ailleurs. D’autre côté, il donne aux gens la 

possibilité de publier leurs ouvrages et de les distribuer partout dans l’espace public. Cela a 

démocratisé la publication de contenu et a donné un autre dimension à la notion de sphère publique, 

qui n’est plus dominée par des repères d’autorité tels les maisons d’édition, les organisations 

médiatiques, les universités, les gouvernements, etc. La conséquence en est l’accroissement de 

l’Internet en entier et l’apparition de social media, des compagnies de blogs et de l’industrie des 

freelancers, mais aussi des questions sociaux concernant par exemple la liberté de la parole.  

Le premier blog de l’histoire est considéré links.net, fondé par Justin Hall en 1994, une collection 

de liens que l’auteur a mis sur ce site et qui sont accompagnés par des commentaires sur les raisons 

de leur choix et sur tout ce qui les rend plus intéressants. Pour Hall son blog était aussi une occasion 

d’exposer ses écritures, mais c’est sa collection de liens qui a montré la direction du développement 

du blog et son trait distinctif - un moyen de trouver des liens vers des contenus intéressants  groupés 

autour de certains sujets.  

Il est facile de comprendre l’évolution fulminante du blog: il est apparu avant les moteurs de 

recherches, avant social media, il signifiait beaucoup pour les utilisateurs, qui y trouvaient des 

histoires intéressantes, des nouveautés alternatives aux officielles, de drôles photographies et, ce qui 

était le plus important, des blogueurs capables de leur montrer les contenus les plus interessants du 

web.  

C’est de cette manière que le blog a gagné sa place dans la société numérique et qu’il a passé les 

années 1990, lorsque l’Internet est devenu plus connu et plus utilisé.  

http://links.net/
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Le 

mot 

blog a été introduit dans le vocabulaire à l’aide de John Barger et de son blog The Wisdom Weblog, 

lancé en 1997. Son idée était de créer un log (journal) pour rassembler les sites du  web qu’il 

trouvait intéressants, accompagnés par des commentaires dans le but d’animer la participation des 

utilisateurs, tout comme les blogueurs jusqu’à lui. Le terme weblog est devenu populaire et a évolué 

vers blog pour l’économie du langage.  

Pourtant, tous les gens ne pouvaient pas avoir de blogs, parce qu’ils n’avaient pas les connaissances 

techniques nécessaires, parmi lesquelles la codification HTML pour poster du contenu. C’est la 

raison pour laquelle en 1998, on a créé des plateformes qui ont rendu le blogging accessible à tout 

le monde. La première en a été Open Diary, qui ne demandait qu’un compte pour poster du contenu 

et qui permettait aux utilisateurs de commenter les postes des autres, pour que le blog devienne plus 

interactif. Cela a mené à la formation d’une très vivante communauté de blogueurs et la 

blogosphère est évoluée vers le phénomène qu’est aujourd’hui.  

LiveJournal est une autre plateforme qui a fait son apparition à l’époque, mais la plus importante a 

été Blogger qui travaillait dans la même direction que Open Diary, mais qui a été rendue gratuite 

par Google, qui l’a achetée en 2003. C’est l’événement qui a transformé le blogging dans un 

phénomène culturel.  

Le changement véritablement significatif dans le monde du blog a été l’introduction de la 

plateforme WordPress, qui offrait plus que les autres plateformes de blogging: une source ouverte 

de logiciel, ce qui signifie que personne n’en est pas le propriétaire, une actualisation régulière, 

l’usage gratuit, des modules complémentaires qui facilitaient de nouvelles modalités d’afficher le 

contenu du blog ou d’en accroître l’interactivité, la possibilité de travailler avec plusieurs types de 

contenus en même temps, des images, des vidéos, des sons. Finalement, WordPress a remplacé 

Blogging parce que son offre était plus abondante. 

Les transformations techniques du blog ont apporté des transformations dans son contenu. Celui-ci 

a évolué d’une collection de liens vers des sites intéressants pour l’un ou pour l’autre à de plus 

longues entrées de journal intime. Le blog est devenu un moyen de s’exprimer librement et 

ouvertement, un débouché pour les utilisateurs (auteurs et lecteurs à la fois) en quête d’authenticité. 

C’est pourquoi les gens utilisaient les blogs pour s’informer sur une large palette de sujets, des 

nouveautés politiques, jusqu’aux conseils dans des domaines divers, à l’éducation, aux tutoriels, etc. 

La diversité du contenu a contribué au développement de la blogosphère et de sa communauté.  

De nos jours, il y a plusieurs variations du blogging. Le microblogging est fait pour ceux qui 

veulent avoir un blog mais qui n’ont pas le temps nécessaire pour écrire les longues entrées que le 

blog supposait couramment à son début. Le contenu du micro-blog est centré sur la même idée  que 

les blogs: partager ses opinions, ses idées, ses pensées, mais il a une dimension plus courte. Les 

sites les plus connus dans ce sens sont Twitter et Tumblr, dont le premier limite son contenu à 208 

caractères par entrée. Tous les deux rapprochent le blog à social media, ce qui montre en quelle 

mesure il a évolué.  

Une autre variation du blog est le blog vidéo, connu aussi comme vlog. Son contenu est centré  sur 

le côté visuel qui domine le texte. Le vlog s’est développé après 2005/2006, avec le lancement de 

YouTube, qui a facilité le partage de contenu, en rendant ce site très populaire.  

Certes, la blogosphère et le social media ont attiré l’attention du milieu des affaires et du milieu des 

nouvelles. 

Le blog est jusqu’aujourd’hui un moyen de divertissement et de partage de contenu personnel, ce 

qui satisfait le besoin fondamental des gens de se créer des liens. Il y a aussi autres manières dont le 

blog a influencé le monde actuel. Parmi celles-ci, la possibilité de gagner de l’argent de la 

promotion de produits sur son blog, de la vente d’espace publicitaire, des livres inspirés du contenu 

du blog et même de l’actualisation périodique des blogs. Cela a créé des métiers qui n’existaient pas 

il y a vingt ans et qui sont très populaires parce que très flexibles, pouvant être exercés de n’importe 

où et pour plusieurs clients à la fois. Les professionnels de la blogosphère et du monde numérique 

sont freelancers, indépendants, une tendance qui s’accroît avec le temps. 
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Une 

autr

e influence que l’existence et l’évolution des blogs a apporté au monde contemporain se ressent 

dans le social media, dont ils ont été la première forme. Le fondement de social media est le partage 

d’informations sur soi-même et sur une infinité de questions qui regardent chacun et tout le monde 

et qui sont relevants pour les préoccupations de quelqu’un à un moment donné. C’est certainement 

ce que les blogs ont fait dès leur apparition à l’aide du progrès technique numérique et c’est 

pourquoi on a actuellement la possibilité de se connecter à un niveau inimaginable jusqu’il y a 

quelques années.  

Le blog a posé aussi la question de la liberté de la parole, puisque les blogueurs ont la possibilité 

d’écrire sur n’importe quel sujet. À part la liberté plus grande associée au blog, on se questionne 

aussi sur le péril des nouvelles fausses et sur celui de cyber-bulling, tous les deux étant des 

arguments pour ceux qui demandent des filtres pour le contenu posté sur les réseaux sociaux. 

Le blog est un moyen de communiquer avec les autres et de s’exprimer, c’est pourquoi son 

évolution est illimitée. 

La littérature virtuelle, numérique, numérisée et imprimable, est le reflet de l’évolution de la société 

entière, marquée par le progrès technique et par le besoin des gens de communiquer et de se créer 

des liaisons, tout en gardant leur intimité. On socialise avec les autres de l’intimité du foyer, à 

travers l’écran, ce qui met en évidence l’ambivalence public / privé propre à la communication 

contemporaine, on lit, on contribue à ce que les autres ont écrit et on y réagit à travers les 

commentaires parce qu’on répond à un appel profondément humain, celui de participer à la vie de la 

société.  
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Abstract: In the description of children's poems, we discuss the fundamental connection between discourse 
and the reader, a connection from which resides the very poetic identity of the text. The reader is the one 

who establishes, depending on his own beliefs, education and ways of relating to society, to which genre 

belongs the text he reads, in our case, whether it is a poetic text for children or adults. 
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1. Introducere 

 

Pentru revelarea sensului unui text literar, edificatoare sunt instrumentele de analiză ale lingvisticii 

și ale limbajului, în general. Analiza operei literare se dovedeşte o continuare directă a celei 

lingvistice propriu-zise, pe baza unei metodologii unice (Vaimberg 1995: 347). Având în vedere 

teoria lui Todorov, potrivit căreia literatura este o extindere a anumitor proprietăți ale limbii, 

Vaimberg ajunge la concluzia că, atunci când aplicăm metodologia modernă la cercetarea 

fenomenului literar, nu ne extrapolăm într-o zonă limitrofă a limbii, ci rămânem înăuntrul 

frontierelor unuia şi aceluiaşi obiect de studiu (ibidem: 347). Nu doar acesta este motivul pentru 

care am ales aplicarea pragmaticii și a stilisticii asupra textelor literare ce alcătuiesc poezia pentru 

copii. Definiția pragmaticii (studiul raportului dintre semne şi utilizatorii lor) ne-a încurajat 

demersul, de aceea am lărgit abordarea limbajului din perspectivă discursivă, comunicațională şi 

socială.  

 

2. O perspectivă pragmatică asupra poeziilor pentru copii 

 

Ana Blandiana recunoaște, într-unul dintre interviurile acordate în 2008, că poeziile sale pentru 

copii sunt, de fapt, și pentru adulții în stare să descopere subtilitățile ce apar în texte, implicaturi pe 

care copiii din epoca post-decembristă nu le pot pricepe singuri, fără ajutor.  

 

,,Evident, această ultimă parte va fi gustată mai mult şi înţeleasă complet de părinţi şi bunici decât 

de copiii pentru care tot jocul de aluzii la dosariada contemporană va rămâne doar o istorie cu 

şoricei şi pisici. De altfel, toate poemele acestor cărţi, pe care copiii le-au primit ca şi cum ar fi fost 

numai ale lor, au mai multe nivele de receptare care fac farmecul lecturii adulte. Sunt poezii pentru 

copii şi bunici, pentru că părinţii sunt prea tracasaţi ca să mai aibă timp de poezie” (Chițan: 2008: 

50). 

 

 Pentru a valorifica instrumentele puse la dispoziție de către pragmatică, trebuie să privim 

literatura ca fiind un act de comunicare, o interacțiune între un locutor şi un interlocutor. 

  



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

428 
 

 

 CONTEXT 

 LOCUTOR-----------------------MESAJ-----------------INTERLOCUTOR 

 (POET)                                     COD                               (CITITOR) 

                                                             CANAL 

 

 În cazul nostru, locutorul este poeta, care alege modalitățile optime de expresie. 

Interlocutorul căruia i se adresează adeseori direct Ana Blandiana este „cititorul cel mai mic”. 

Mesajul este enunțarea, textul însuşi, cel mai important element al unei comunicări, cititorul fiind 

implicat într-un act de decodare a acestui mesaj. Pentru a-i facilita demersul, poetul îi va pune la 

dispoziție puncte de reper (deictice, anafore, catafore) care îl vor îndruma în parcurgerea şi 

înțelegerea textului. Suportul fizic al comunicării este, în general, canalul grafic, reprezentat atât de 

versuri, cât și de imaginile și ilustrațiile însoțitoare de text poetic: „Pentru poet, cuvintele sunt 

deopotrivă semne și lucruri, natura lor semantică și organizarea sintactică fiind concurate în 

importanță de substanța fonetică și dispoziția grafică” (Parpală 1994: 44). 

 Pentru ca actul de comunicare să fie reuşit şi eficient, cei doi actanți trebuie să folosească un 

cod (cel puțin partial) comun. Codul face referire la limba în care este scris textul, care trebuie să fie 

cunoscută de ambii parteneri ai comunicării, altfel interacțiunea literară nu ar putea să aibă loc. 

Contextul, element integrator, are un rol important în desfăşurarea comunicării. În mod normal, 

actul comunicațional nu ar fi unul reuşit dacă între parteneri nu ar exista un răspuns. În cazul 

literaturii (mai ales pentru copii), nu putem vorbi despre feedback imediat, deoarece poetul şi 

cititorul interacționează, tacit, prin intermediul şi pe parcursul textului: „Poezia, în general, e un 

monolog, care are eventual ecou în conștiința publicului, dar nu primește replici propriu-zise” 

(Ștefănescu 2005: 402). Un exemplu revelator îl dă creatoarea lui Arpagic cititorilor săi mici: 

„Dragi copii,/ Această carte alb-gri/ Cu documente/ Și ilustrații/ A fost publicată de B.P.I./ (Biroul 

Pisicesc de Informații)/ Cu cele mai bune sentimente” (Blandiana, Notă asupra ediției, 2008: 85). 

Ea se justifică astfel: 

 

„Am descoperit literatura pentru copii numai atunci când am descoperit spaima că aș putea să uit 

cum este să fii copil. Am scris, deci, nu pentru a mă adresa ca un om mare copiilor, ci pentru a mă 

copilări, pentru a deveni un copil, pentru a mă vindeca astfel de maturitatea pe care o simțeam 

coborând asupra mea ca o febră, ca o boală ce s-ar putea dovedi incurabilă” (Blandiana 1984: 58). 

 

 Poeta „întâmplărilor din grădină” sau „de pe strada” ei „și-a menținut pe tot traiectul 

evoluției lirice darul de a se copilări, de a mima (dacă preferăm acest termen) sensibilitatea infantilă 

într-un fel care este numai al ei” (Micu 1986: 259). Ana Blandiana recunoștea că, atunci când a 

scris prima dintre aceste cărţi, nicio clipă nu s-a gândit că o scrie pentru copii. „Mă jucam cu mine 

însămi. Abia după ce, publicând-o, copiii au adoptat-o, am continuat să scriu gândindu-mă la ei ca 

la nişte parteneri de joc” (Chițan 2008: 49). 

Evidențierea rolului de parteneri ai comunicării și jocului, după primirea feedback-ului din partea 

cititorilor copii, conduce la principiul vârstei biologice a receptorilor, la reprezentarea și acceptarea 

noțiunii de „copilărie” în poezia română neo/postmodernistă. O latură importantă a interacțiunii 

dintre partenerii „comunicării literare” este faptul că statutul acestora nu poate fi schimbat între ei, 

ca în cazul comunicării verbale, poetul asumîndu-şi rolul celui care potrivește cuvintele pentru a-și 

transmite mesajul, în timp ce cititorul va fi mereu receptorul. La sfîrşitul textului, interacțiunea 
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celo

r doi parteneri se încheie. Dacă, din acest punct de vedere, discursul literar prezintă un deficit, 

trebuie să amintim un aspect care reuşeşte să compenseze, într-o oarecare măsură, acest dezavantaj: 

prin intermediul textului literar, poetul va fi mereu implicat într-o relație de comunicare cu cititorul 

ideal. Astfel, valoarea operei reuşește să reziste în timp, prin adresarea către generațiile viitoare de 

cititori.  

 Întrebată dacă ,,pamfletul împotriva lui Ceaușescu mai poate fi înțeles de copiii de astăzi”, 

poeta Ana Blandiana răspundea că nu crede că este nevoie, pentru că ,,ei vor înțelege și vor învăța 

doar cât de urât este să fii încrezut. În timp ce bunicii lor își vor aduce aminte vremile revolute și, 

cel puțin pentru că atunci erau mai tineri, vor avea poate nostalgia lor” și chiar se bucură că Arpagic 

,,va redeveni doar un motan simpatic și plin de haz pentru următoarele generații de copii” (ibidem: 

50). 

 Analiza pragmatică vizează trei nivele ale textului. Primul nivel este cel al unităților al căror 

referent variază în funcție de context. Este vorba despre analiza deicticelor legate de persoană, timp 

şi spațiu. Un al doilea nivel are în vedere construcția sensului, legată mai ales de interpretarea 

inexprimabilului textual, referindu-ne aici la „conținuturile implicite”, iar cel de-al treilea nivel 

corespunde analizei dimensiunii acționale a limbajului, reprezentate de actele de limbaj.  

 În cadrul unui discurs poetic, verbul şi substantivul primesc forță, ca acte de vorbire stând 

sub semnul acțiunii: ,,Mai întâi l-am așezat pe pământ/ Și i-am îngropat lăbuțele pe rând,/ Apoi am 

greblat stratul în jur/ Ca să nu aibă niciun cusur,” (Blandiana, Aprobarea, 2008: 19). În acest sens, 

Ana Blandiana folosește din abundență verbe: ,,l-am așezat”, ,,i-am îngropat”, ,,am greblat”, ,,să nu 

aibă” etc.  

În prezentarea tipurilor de acte verbale care apar în poezia pentru copii, este necesară distincţia 

dintre actele ilocuţionare, intenţia vorbitorului, asociată unui conţinut propoziţional, (scopul 

enunţării) şi cele perlocuţionare, constituite de efectele pe care le produce asupra receptorului 

rostirea unui enunţ cu o anumită forţă ilocuţionară. Se poate observa că Ana Blandiana îndeplinește 

acte ilocutorii de a-i sfătui pe cititori, ca, de exemplu, în finalul poeziei Scurt curs de iubire: ,,Copii 

și bunici,/ Învățați de la porumbei!” (Blandiana, Scurt curs de iubire, 1990: 23).  

 Poezia pentru copii se caracterizează prin subtilitatea frazei, prin non dit. Pragmatica 

numeşte acest mijloc de construcție „conținuturi implicite”. Presupozițiile şi subînțelesurile sunt 

adeseori folosite de scriitori pentru a sugera un fapt care nu trebuie să fie redat în mod explicit, 

tocmai pentru nuanțarea sensului, pentru ambiguizare. ,,Oare cum or fi florile/ Când nu se uită 

nimeni la ele/ Și se dezbracă pe furiș/ Până la piele? Cum or fi arătând romanițele/ Când își dau jos 

rochițele/ Lor albe cu centură aurie,/ Pe care toată lumea le știe?” (ibidem: 7). Prin subtilizarea 

enunțurilor, cititorul cel mic poate presupune o lume întreagă. Metaforizarea limbajului transformă 

versurile într-un fel de ghicitori adresate cititorului. Răspunsurile sunt ascunse în structura textului, 

un subînțeles poate să facă trimitere la diferiți referenți, în funcție de context. 

 La fel ca un act de comunicare, discursul literar este supus unor reguli tacite, a căror 

respectare garantează reuşita acestuia. Avantajul interlocutorului, ce ia parte la actul de comunicare 

literar, este că are la dispoziție mesajul în formă scrisă, putându-l astfel analiza şi descifra, atât timp 

cât consideră că este necesar ca textul să se deschidă complet. Locutorul (scriitorul) este responsabil 

pentru fiecare cuvânt, iar ilustratorul pentru fiecare imagine creată în concordanță cu textul. 

 Un alt mijloc, prin care cei doi parteneri ai actului discursiv interacționează este legat tot de 

conținuturile implicite şi face referire la aluzie. Ca ,,intertextualitate subtilă, aluzia se întemeiază pe 

competența poetică a lectorului de a recunoaște un idiostil, un tipar prozodic sau sintactic” (Parpală 
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4: 68) și tot ea stabileşte o complicitate a interlocutorilor cu privire la un anumit subiect, adesea 

referitor la anumite trăsături ale unor persoane: „Dar nici nu puteam să las/ Un șoarece atât de 

savant/ La cheremul unui motan gras și ignorant” (Blandiana, În bibilotecă, 2008: 42). Ana 

Blandiana recunoștea că personajul ei, motanul Arpagic, ajunsese să fie identificat, în mentalul 

colectiv, cu Ceaușescu. ,,Oamenii mari reușiseră să fure copiilor întreaga poveste” (Chițan 2008: 

50), adică pricepuseră aluziile ei fine la dictatorul comunist. Subiectivitatea poetică, pentru a putea 

fi acceptată ca atare, se va camufla în spatele acestor aluzii, argumentate sau nu, dorind, astfel, să 

primească acordul cititorului. 

 Pragmatica poeziilor pentru copii trebuie căutată dincolo de semnatica sau sintaxa textului, 

ea funcționează la un nivel superior al discursului, al operei însăşi, referind-se, în principal, la 

modul în care se raportează cititorul la mesajul pe care îl lecturează. Literatura pentru cei mici nu 

trebuie doar să amuze, după cum se crede, ea culturalizează, chestionează sinele copiilor și crește 

cunoaşterea de sine, transgresează limite pentru a ajunge la un originar individual, afiliat la 

umanitatea însăşi. Astfel, este realizată o analiză a fiecărui gest descris, a simțurilor care participă la 

descoperirea lumii, a celor din jur şi chiar a propriei persoane: 

 

,,Niciodată o pisică nu este subalternă cuiva, întotdeauna ea este cea care stabilește regulile relațiilor 

cu ceilalți, relații care nu sunt de natură sentimentală, ci misterioasă, aproape ocultă. Întotdeauna mi 

s-a părut că am ce învăța de la ele și întotdeauna le-am fost recunoscătoare pentru ceea ce îmi 

ofereau. De exemplu, sentimentul de siguranță pe care mi l-a dat întotdeauna o pisică binevoind să 

se întindă pe masa mea, în jurul foii de hârtie, încercând să îmi prindă cu laba vârful creionului 

cuprins de inspirație…” (ibidem: 48). 

 

 În poezia performativă, se poate remarca „textualizarea gestului scriptural”, „contextul 

enunțării” (Parpală 1994: 105), „suportul material al scrierii” (ibidem: 107), prin toposul hârtiei 

(veline) a poemului: „Că tot ce îmi cântă mie/ Eu scriu aici pe hârtie” (Blandiana, Greierele și 

furnica, 1990: 13) și al „creionului cuprins de inspirație”: „În timp ce scriu/ Pe tocul meu/ Se urcă o 

furnică” (ibidem: 4).  

 

 „De-aș avea timp să vă povestesc pe îndelete 

Tot ce se întâmplă la mine în grădină 

Cât e ziua de mare, 

V-aș scrie pe o frunză de castravete 

          (velină), 

Cu o pană de ciocănitoare, 

O scrisoare foarte mare. 

Dar, pentru că sunt extraordinar  

De ocupată 

Și nu-mi mai văd capul de treabă, 

Vă scriu în grabă, 

Pe o frunză de mărar (presată), 

Cu un picioruș de furnică, 

O cărticică foarte mica” (ibidem: 3). 
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Dac

ă în Poetica lui Tudor Arghezi. Modele semiotice și tipuri de text, Emilia Parpală suprindea la 

Arghezi ,,modelul semantico-retoric: carte vs. carte mică / cărticică / o carte pentru buzunar / 

cărticică nouă” (Parpală 1984: 88), putem observa și la Ana Blandiana că ,,antisimetria obiectuală 

este reflexul reificat al valorii (semnificat <<major>> vs. semnificat <<minor>>) și al unei opțiuni 

retorice: cod simbolic vs. cod metonimic; hiperbolă vs. litotă” (ibidem: 87).  

Pe lângă „frunza de castravete” sau „de mărar”, „pana de ciocănitoare” sau „piciorușul de furnică”, 

apar la Ana Blandiana și alte instrumente scripturale necesare actului creativ, ca metonimii ale 

gestului performativ (Parpală 1994: 110): „Călimară, foi în stivă,/ Toc, penițe, sugativă” 

(Blandiana, Greierele și furnica, 1990: 13).  

În ceea ce privește deicticele, limba dispune de mijloace speciale care se folosesc pentru a desemna 

nu doar elementele despre care vorbitorii comunică, ci şi acele elemente care sunt presupuse de 

faptul că cineva vorbeşte cu altcineva, într-un anumit loc şi într-un anumit moment. Astfel, 

deicticele sunt formele de limbă care indică în enunţ coordonatele comunicării, adică locutorul, 

alocutorul, locul şi momentul comunicării, dar şi persoanele, obiectele prezente în momentul 

comunicării sau elementele care se găsesc în câmpul vizual al celor doi comunicanţi. În felul acesta, 

cele trei tipuri fundamentale de deixis, personal, spaţial şi temporal, „presupun codarea prin forme 

specifice a unei anumite coordonate situaţionale” (Bidu-Vrânceanu 2001: 157). Așadar, în poeziile 

pentru copii, Ana Blandiana apelează frecvent la elementele centrale ale deixisului din limba 

română, adică la elementele organizate în jurul axei eu – aici – acum, constituită din cele trei centre 

deictice ale coordonatei personale, spaţiale şi temporale: ,,Când nu m-a chemat aici nime” 

(Blandiana, Joc,  2008: 27), ,,Ăsta e tot jocul” (ibidem: 27), De la un timp observasem/ Că, atunci 

când nu eram atentă” (ibidem: 28) etc.  

 

3. Perspectiva poetică 

 

Se poate interpreta că „o analiză a textului poetic nu poate fi decât o analiză supra-frastică” (Mancaș 

1991: 257), care să depășească limitele frazei, adică „centrarea analizei asupra planului 

paradigmatic” (ibidem: 259). Mihaela Mancaș observă că: 

 

„Ceea ce interesează de fapt în discurs și în text – ca formă de manifestare a acestuia – sunt relațiile 

inter-frastice care pot fi descoperite într-o secvență de fraze, fie ele manifestate la nivel morfologic, 

fie la nivel sintactic: paralelismele și anaforele, o oarecare unitate a sistemului pronominal sau a 

timpurilor verbale, utilizarea unui anumit tip de deictice ori de definiri prin intermediul articolului, 

emfaza” (ibidem: 258). 

 

Perspectiva poetică permite explorarea relației dintre actul de lectură şi intertextualitate. Poezia 

pentru copii, la fel ca oricare alt text literar, impune o cultură livrescă, trimiterile la alte cărți fiind 

frecvente şi având rolul de a-i completa semnificația. Astfel, o recunoaștem pe furnica argheziană în 

insecta curioasă ce explorează tocul Blandianei. Descoperim că ,,furnica poetă”, ce riscă ,,să devină 

singura furnică albastră de pe planetă” are similitudini cu furnica lui Arghezi, care e în pericol să 

adoarmă ,,într-o pagină de carte” și are mari șanse să ajungă o ,,virgulă târzie/ Într-un op de poezie” 

(Arghezi, O furnică, 1980: 96). În Greierele și furnica, poeta amintește copiilor cititori de fabulele 

lui La Fontaine: ,,Pentru că, nu știu de știți,/ Greierii-s de mult vestiți/ C-atunci când li-e foame 

tare,/ Cer furnicii de mâncare” (Blandiana, Greierele și furnica, 2008: 45). 
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În poezia Un secret, Ana Blandiana face referiri clare la ideea de ,,rai biblic”, la ,,Ce e bine și ce-i 

rău” (trimitere și la Glossa lui Mihai Eminescu): ,,Aici ești în Paradis”, Poți să ai ce vrei, de toate,/ 

Dar nu poți să ai păcate”, dar și de ,,rai liliputan” în care ,,Nu-ncape-n el un motan”, ,,Căci paradisul 

meu, să știi,/ E făcut pentru copii” (ibidem: 17). 

Valoarea pragmatică a unui text rezidă în capacitatea acestuia de a determina o reacție asupra 

cititorului, discursul literar constituindu-se într-un metagen care presupune un ritual specific, cu 

variate condiții de reuşită (Maingueneau 1990: 12). Contractul pe care orice autor îl încheie cu 

cititorul său nu este unul strict. Emblema de text poetic pentru copii nu înseamnă reducerea la 

anumite limite ale limbajului sau ale realității descrise, referitoare doar la lucrurile mărunte și 

concrete, această mini-literatură are tendința de a deveni o metaliteratură, cuprinzînd orice gen, 

orice tematică:  

 

 ,Ba, ca să-și mascheze tendințele intelectualiste, 

 Vreo lună s-a mulțumit doar cu romane polițiste 

 

 Și a dus ipocrizia atât de departe,  

 Încât a jurat să nu se mai atingă de nicio carte.  

 

 Dar n-a rezistat mai mult de o zi 

 Și a început să ronțăie poezii. 

 

 Ba, pentru că îl tentează drumul spre glorie,  

 A înghițit și câteva cărți de istorie,  

 

 Iar tabla înmulțirii fiindu-i simpatică,  

 A gustat și din câteva cărți de matematică. 

 

 Cât rămăsese numai la literatură 

 Nu mă speriasem peste măsură” (Blandiana, În bibliotecă, 2008: 42). 

 

4. Lumea miraculoasă din grădina motanului Arpagic 

 

Conform agenției de știri Mediafax, la începutul lunii iunie a anului 2020, poeta Ana Blandiana, 

numele literar al Otiliei Valeria Rusan, născută Coman (Ștefănescu 2005: 396), poetă a cărei 

identitate administrativă a fost luată definitiv de cea literară (ibidem: 402), a fost propusă pe listele 

nominalizărilor la Premiul Nobel pentru Literatură 2020, de către Fundația „Doina Cornea”, cât și 

de către alte personalități marcante ale vieții literar-culturale românești și din diaspora, „ca cel mai 

frumos dar pe care i l-ar putea face”. Laureată a mai multor premii naționale și internaționale, 

printre care se numără și Premiul Internațional Herder, Ana Blandiana este unul dintre cei mai 

cunoscuți scriitori români contemporani, care s-a aplecat cu afecțiune și migală către lumea 

copiilor, încă din timpul asprului regim comunist, când a existat cenzură chiar și asupra literaturii 

pentru cei mici
1
.   

 În Istoria literaturii române contemporane, criticul Alex Ștefănescu surprindea dificultatea 

Anei Blandiana de a mai publica, după apariția volumului din 1988, Întâmplări de pe strada mea, 

volum ,,cu numeroase trimiteri sarcastice la adresa dictaturii” (Ștefănescu 2005: 397). 

                                                             
1
 https://www.mediafax.ro/cultura-media/ana-blandiana-propusa-la-premiul-nobel-pentru-literatura-19244053 

https://www.mediafax.ro/cultura-media/ana-blandiana-propusa-la-premiul-nobel-pentru-literatura-19244053
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În interviul acordat Simonei Chițan, în 2008, publicat în 30 de interviuri-eveniment, Ana Blandiana 

admitea că lumea celebrului motan Arpagic este „o lume fermecată în care se produce miracolul 

naşterii dintr-o sămânţă cât o gămălie de ac a unei plante cu frunze şi flori, care, la rândul lor, 

nasc fructe şi seminţe” (Chițan 2008: 49). Pentru ea, ,,faptul că animalele citesc, păsările au emoţii, 

fluturii au idei şi legumele sentimente” (ibidem: 49) face ca nimic în această lume miraculoasă să nu 

mai pară de neînchipuit.  

 Poeta mărturisea că motanul Arpagic a devenit stăpânul grădinii ei de la ţară, imediat după 

cutremurul din martie 1977. Ana Blandiana a intrat în jocul unui pisoi curios, care a venit lângă ea 

și soțui ei, în timp ce lucrau pământul, plantând arpagicul. Amuzată de ghidușiile lui, poeta l-a 

transpus într-un personaj literar. Pornind de la acest pisic năzdrăvan, ea a realizat o parodie în care 

Arpagic, odată cu trecerea timpului, a devenit un pseudonim al dictatorului comunist Nicolae 

Ceaușescu: 

„Arpagic a existat în realitate şi a apărut în viaţa noastră după cutremurul din ’77, atunci când am 

închiriat o căsuţă într-un sat de lângă Bucureşti, pentru că blocul în care locuisem se prăbuşise, iar 

soţul meu, prins sub dărâmături, scăpase printr-un adevărat miracol. Amândoi eram copii crescuţi la 

oraş, astfel încât mutarea la ţară, descoperirea satului, a grădinii şi, în general, a naturii nu ca decor, 

ci ca mecanism al lumii, au reprezentat o adevărată experienţă existenţială. Ne-am apucat de 

grădinărit, iar viitorul Motan Arpagic – care era atunci doar un pisic slăbuţ, numai ochi şi codiţă – a 

apărut la noi în grădină în timp ce făceam straturile de ceapă, punând arpagicul în pământ, în linii 

drepte aliniate cu sfoară” (ibidem: 47, 48).  

 

Din mărturisirea Anei Blandiana, aflăm că primele ediţii din anii '80 ale primelor trei cărţi cu 

Arpagic au fost ilustrate de pictoriţa Doina Botez ,,şi erau nu numai foarte frumoase, ci şi pline de 

graţie şi de umor. Faptul că materialele cu care se tipărea pe vremea aceea erau mai puţin lucioase şi 

glamuroase decât cele de azi era compensat cu strălucire de talentul, inteligenţa şi pasiunea 

ilustratorilor” (ibidem: 49). Pare că Blandiana înfruntă acea „teamă de literatură, dezamăgirea de a 

avea ca unic organ de comunicare cuvântul” (Micu 1986: 254) și apelează în poeziile sale pentru 

copii și la forța imaginilor grațioase. „Am visat întotdeauna o poezie simplă, aproape eliptică, 

schematică, având farmecul desenelor făcute de copii” (Blandiana 1976: 14). 

  

 

 
 

 Eugen Simion asocia poezia Anei Blandiana cu „un balet de cuvinte, o aventură a 

limbajului, o experiență ce se are pe sine scop și capăt” (Simion 1998: 197). „Poezia ei dansează, 

are forță și grație (o grație a ideilor în primul rând, caută, mai ales la început, materiile sonore și 
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sparente și lasă impresia unui joc superior al spiritului” (ibidem: 197). De fapt, „dansul nu este 

numai un joc. Este și o gândire a jocului” (ibidem: 221). 

  

 „Și începe să se zbenguie și să se mire, 

 Să danseze și să se fandosească 

 Copilărește, 

 Până când reușește să mă trezească” (Blandiana, În comun, 1983: 15). 

 

 Nota delicat senzorială a versurilor Anei Blandiana este, de asemenea, sesizată de către 

criticul Eugen Simion (Simion 1998: 198).  

 

 „Mai întâi un botișor cochet, 

 Apoi două urechiușe 

 Și o blăniță de un gri uniform,” (Blandiana, În comun, 1983: 14). 

 

 Tot Eugen Simion remarca faptul că „limbajul e purificat, metafora caută mai totdeauna 

zonele însorite ale cuvintelor” (Simion 1998: 199). 

 Nuanța preferată a Blandianei este „albul fără margini”. Calitatea materiei, care o 

impresionează foarte mult pe poetă este frăgezimea (ibidem: 217). Cele câteva exemple selectate ne 

arată faptul că acest epitet, preferat de poetă, poate fi atât antepus, accentuând semnificațiile prin 

inversiune, „fragede moaște”, „fragedul vierme”, „frageda moarte”, „frageda formă”, „fragezi și 

copilăroși dovlecei”, dar și postpus: „stâlp fraged”, „îngeri umili și fragezi”:  

 

 „Au început să se transforme, pe nu știu ce temei, 

 În niște fragezi și copilăroși dovlecei” (Blandiana, Secția de telegrafie, 1983: 9). 

 

 „După fraged, vine umbra. Lucrurile tind să se dematerializeze pe măsură ce pătrund în 

acest spațiu de sublimități corupte care este poezia” (Simion 1998: 217). 

O temă de care Ana Blandiana se apropie des este cunoașterea poetică: „Cunoașterea se organizează 

în acest caz ca o arhitectură de întrebări. E o forțare a limitelor, o încercare de a cuprinde cu 

mijoacele de înțelegere ale poeziei ceea ce se situează, adesea, dincolo de înțelegere” (ibidem: 218). 

  

 „Poate că vă întrebați, copii, 

 Ce caut eu cu vorbele printre jucării 

 

 Și de ce vin încărcată de rime 

 Când nu m-a chemat aici nime, 

 

 Și de ce scriu o-i, oi, 

 Când nu știu citi atâția din voi, 

 

 De fapt, eu nu caut decât un loc 

 Unde-aș putea să mă joc;” (Blandiana, Cuvânt înainte, 1983: 4). 
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Deși vine „încărcată de rime”, poeta mărturisește că a privit întotdeauna „rima ca pe un dușman al 

poeziei” (Blandiana 1976: 21), totuși „un dușman din când în când necesar” (ibidem: 21). Ea 

adaugă însă faptul că o încântă „rima discretă și tulburătoare” (ibidem: 56), iar, dacă ar putea, ar 

scrie în „limba greieră”. 

 Universul Anei Blandiana este unul „pădureț” (Micu 1986: 267), iar „domeniul permanent 

al imaginarului blandian e grădina, patrie eminamente vegetală. Fauna o formează îndeosebi 

vietățile minuscule (gâze, albine, greieri) sau suave” (ibidem: 267). 

 Pentru a percepe lumea poetic, Ana Blandiana „adoptă vârsta istorică a omului arhaic, 

împrumută privirea copiilor” și „își pune întrebări, copilărește, tocmai întrebări ce nu așteaptă 

răspuns” (ibidem: 258). Ea „adoptă starea de copilărie, lucid, chiar programatic” (ibidem: 259). 

 Deși nu se referă neapărat la poezia pentru copii, Mircea Iorgulescu observa că „problemele 

poeziei și ale poetului ocupă întregul spațiu al poeziei Anei Blandiana, fiind puse într-un mod 

inocent și direct, cu o mare lipsă de sfială” (Iorgulescu 1978: 36), ceea ce îi conferă poetei „o putere 

aproape fanatică în puterile poeziei” (ibidem: 36). Această „literatură nouă presupune și un cititor 

nou” (ibidem: 8), iar Ana Blandiana reușește, paradoxal, să se adreseze unui „public deschis, 

receptiv și favorabil înnoirilor” (ibidem: 8), „prin impunerea unui limbaj nou în cadrul liricii 

noastre” (Poantă 1973: 197), deși există „o absență a termenilor specifici stilului nostru de viață de 

dată recentă” din limbajul ei poetic predilect (Ștefănescu 2005: 399). 

 Pentru Ana Blandiana, cuvintele sunt un instrument, dar nu unul ideal, impecabil, ci „un rău 

necesar” (Blandiana 1976: 9), ele își îndeplinesc menirea nu neapărat dacă sunt „frumoase”, ci dacă 

sunt „bune conducătoare de gând” (ibidem: 24). Dumitru Micu sesizează că poezia Blandianei este 

lipsită de ornamente, de artificii, puțin sclipitoare, chiar „de o ținută monastică” (Micu 1986: 257), 

„lexicul, sintaxa sunt acelea ale limbii literare comune, uzuale; tropii sunt rarisimi” (ibidem: 257). 

Versurile poetei „sunt muzicale altfel, interior, în tonalitate mai degrabă expresionistă” (ibidem: 

269).  

 

Concluzii  

 

Încântată de năstrușniciile unui pisic curios, care apăruse în grădina și în viața ei, poeta Ana 

Blandiana a realizat o parodie în care motanul, cu timpul, a fost asociat cu dictatorul Nicolae 

Ceaușescu. Transpus într-un personaj literar pentru copii, Arpagic a devenit, în contextul comunist, 

un motan controversat. Statutul activ al cititorului, de care vorbeşte pragmatica literară, prin care 

acesta este provocat de a completa spațiile aşa-zise libere ale unui text, de a decoda, de a rescrie 

într-o formă liberă ceea ce citeşte, de a imagina, de a crea și de a simți, este foarte mult dinamizat în 

cazul unui discurs literar pentru copii. Reuşita unui astfel de discurs depinde în egală măsură de 

vocea poetică, cât şi de cititorul lui. Contextul activității discursive, adus în discuție de 

pragmaticieni, are în vedere orice factor care influențează interacțiunea dintre partenerii actului 

discursiv, exterioritatea acestuia este la fel de imporatantă ca discursul însuşi. Învestită în studiul 

discursului literar, pragmatica trebuie să-şi definească propria perspectivă, departe de psihologizare, 

sociologizare sau formalism. În acest context, opera literară pentru copii nu este expresia unui 

adevăr, ci o nouă perspectivă asupra acestuia. Lectura pragmatică se referă tocmai la această 

dinamizare a activității discursive, la rolul activ al cititorului în a desluşi sensurile ascunse ale 

textului, prin folosirea eficientă a modalităților de structurare a poeziei, a instrumentelor morfo-

sintactice, a codurilor şi a cheilor puse la dispoziție de către poeta Ana Blandiana.  
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Abstract: This article is about one of the oldest prayer in the Orthodox Church called Akathist, which, is on 
the border between theology and literature, it is a merger between them and in the same time is very 

important for both. . The first Akathist was written in the sixth century and it hasn’t a certain author. 

From the theology point of view, it reflects the doctrine of the Incarnation of the Son of God and the opinions 

about Virgin Mary as a model to all Christians. 
From the literary point of view this prayer is a hymn, which has two parts: narrative and lyrics written in 

other 25 small parts. The narrative parts contain many details from Mary’s life taken from Byble and the 

lyrics parts contains many beautiful and impressionable structures. 
Akathist reflects the beauty of the byzantine still, many poetics structures reflect the adoration for the Virgin 

Mary. All the lyrics begin with the verb “Enjoy!” which suggest the joy of the entire creation for the birth of 

Jesus Christ. Virgin Mary is a gift for us, who brings the peace between God and humanity. She is a symbol 
of modesty, love and maternity for every Christian. 

 

Keywords: Akathist, history, narrative parts, lyric parts, symbol. 

 

 

Acest articol face parte dintr-un studiu mai amplu prin care aducem în prim-plan una din 

cele mai vechi și frumoase forme de rugăciune din Biserica Ortodoxă: acatistul. Tezaurul Bisericii 

Ortodoxe, alcătuit din Biblie, Psaltirea în versuri, cărțile de rugăciune și cărțile liturgice constituie și 

primele forme de literatură universală, de o valoare culturală incontestabilă care au o structură 

specifică, limbaj aparte, bogate în figuri de stil și melodicitate . 

În Biserica Ortodoxă prețuirea și cultul Fecioarei Maria sau a Maicii Domnului ocupă un loc 

aparte, deși prezența sa în Sfânta Scriptură este foarte discretă. Ea este imaginea întruchipată a 

smereniei și a dragostei. Acest portret al blândeții, al supunerii și al bunătății a condus spre 

exprimarea recunoștinței, a iubirii și a credinței sub diferite forme. Dovada fiind pomenirea ei în 

timpul actelor liturgice, sărbătorile închinate acesteia în decursul anului bisericesc, dar și multiplele 

acatiste și rugăciuni care i-au fost dăruite. Cea mai veche rugăciune datează din a doua jumătate a 

secolului al III-lea. 

Ea este considerată ca Născătoarea de Dumnezeu, Maica Cuvântului, a Înțelepciunii și 

Luminii care se revarsă în lume, persoana cea mai apropiată de Iisus Hristos, așezată mai presus 

decât îngerii și decât toți sfinții, chintesență a iubirii și dăruirii de sine. În raport cu credincioșii este 

văzută ca un model spiritual ce atinge desăvârșirea prin iubire și modestie,  o mamă a tuturor care 

veghează permanent spre ocrotirea întregii creații, într-o eternă așteptare cu brațele deschise, după 

cum apare în diferite icoane sau picturi bisericești. 

Cultul Maicii Domnului s-a implementat ca urmare a mai multor tensiuni și erezii apărute în 

Biserică în secolele III-IV d. Hr, ca arianismul, nestorianismul și monofizismul. Atunci au avut loc 

primele sinoade ecumenice la care s-au stabilit și dogmele legate de Fecioara Maria și rolul ei în 

viața Mântuitorului Iisus Hristos. Tot atunci au apărut și primele rugăciuni închinate acestei, tocmai 

pentru a exprima prețuire, adorația și locul ei în viața Bisericii și a credincioșilor.  
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T

erm

enul de acatist vine din limba greacă akathistos, având sensul de a nu se sta jos sau a nu ședea, 

făcându-se referire că în timpul acestei rugăciuni se va sta în picioare sau în genunchi
1
. În explicația 

DEX-ului se identifică acatistul este sinonim cu imnul religios sau o slujbă religioasă în cinstea 

Fecioarei Maria sau a unor sfinți
2 
, iar părintele Roman Bragă în introducerea acatistierului tipărit de 

Mitropolia Ardealului, îl consideră „ poezie imnografică cu teme fixe. Fiecare acatist este u poem 

cu 24 de cânturi, fiecare cânt dezvoltând o temă din Noul Testament”
3
.  

Acatistul Bunei Vestiri este considerat ca fiind primul acatist din istoria creștinismului, 

arhetipul  celor ce au fost concepute ulterior, astăzi fiecare sărbătoare sau sfânt având un acatist 

propriu. Compunerea textul este incertă, fiind atribuit de unii cercetători, patriarhului Serghei al 

Constantinopolului (610 – 638)
4
, scris în semn de mulțumire ca urmare a unei victorii miraculoase 

în fața avarilor și perșilor din anul 626, pe când împăratul Heraclius nu se afla în cetate. Patriarhul 

Serghei și credincioșii s-au rugat Maicii Domnului spre a fi salvați, mergând în procesiune cu 

odoarele sfinte pe străzile cetății. Se spune că în noaptea victoriei, ca semn de mulțumire, s-au rugat 

toți în picioare pe străzile Constantinopolului și de aici denumirea de acatist. 

Alți cercetători consideră că textul ar fi și mai vechi și i-ar aparține lui Roman Melodul 

(491-560), autor a numeroase imnuri religioase bizantine, opinia lor bazându-se pe modul în care a 

fost scris „primul icos Anggelos prostates care are același metru și aceleași formule de adresare ca 

alte ce îi poartă semnătura”.
5
 

Filozoful bizantin Mihail Pelos (sec. al XI-lea) îl consideră autor pe George Pisidia, 

bibliotecar al catedralei Sfânta Sofia care l-ar fi compus în 626 tot în urma victoriei asupra perșilor, 

alți cercetători îl consideră mult mai vechi atribuindu-l lui Efrem Syrul, Proclu al Cyzicului sau lui 

Vasile al Seleuciei.. 

Cert este că nu se cunoaște autorul, poate că la început a avut o formă mai scurtă, apoi având 

în vedere răspândirea sa în spațiul Bisericii, popularitatea sa și evenimente istorice evocate din 

perioade diferite, putem considera că textul a suferit modificări, dar cu respectarea stilului bizantin, 

a structurii și invocațiilor, fenomen asemănător literaturii populare. Abia din momentul când a fost 

transmis pe cale scrisă, putem face o analiză veridică a textului. Acest fapt se vede și din 

compararea primului condac cu restul din acatist. Un singur lucru putem afirma cu certitudine că 

textul are o vechime de 1500 de ani și „ se cântă în special în Denia de vineri din a cincea 

săptămână a postului Paștelui și la sărbătoarea Bunei Vestiri”
6
 pe 25 martie. 

Traducerea literală a primului condac dovedește legătura cu victoria neașteptată, unele 

sintagme fac referire la apărarea militară a cetății: „ Generalisimei apărătoare, ca una ce am fost 

izbăvită de lucruri cumplite, cele de biruință aduc ție, Născătoare de Dumnezeu, ca niște mulțumiri, 

eu, cetatea ta. Ci ca ceea ce ai stăpânire nebiruită, din tot felul de nevoi, slobozește-mă, ca să strig 

ție: Bucură-te, Mireasă, nemiresită.”
7
 (Macarios, Simonpetritul, Triodul explicat. Mistalogia 

timpului liturgic, Deisis, 2000, p. 369-370.) 

Forma actuală a primului condac nu mai seamănă deloc cu acesta, doar titlul de Apărătoare 

Doamnă poată să conducă spre condacul originar. În mentalitatea credincioșilor substratul titlului ar 

face referire la rolul Maicii Domnului de apărătoare a credincioșilor și biruința în ispite:                   

„ Apărătoare Doamnă, pentru biruință mulțumiri, izbăvindu-ne din nevoi aducem ție, noi robii tăi. 

                                                             
1 Pr. Prof. Braniște, Ene, Braniște, Ecaterina, Dicționar enciclopedic de cunoștințe religioase, Caransebeș, Ed. 

Diecezană, 2001, p. 18-19. 

2 Dicționar Explicativ al limbii române, Editura Academiei, București, 1975, p.5. 

3 Acatistierul, Sibiu, Ed. Mitropoliei Ardealului, 1996, „ Cuvânt înainte” de Î.P.S. Dr. Antonie Plămădeală, p. 3-5. 

4 Bria, Ion, Dicționar de Teologie Ortodoxă, ediția a II-a revizuită și completată, București, Ed. Institutului Biblic și de 

Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1994, p.7. 

5 Hussey, J. M., The Cambrige Medieval History, Vol. IV, 2, Cambrige University Press, 1967. 

6 Bria, Ion, Dicționar de Teologie Ortodoxă, ediția a II-a revizuită și completată, București, Editura Institutului Biblic și 

de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1994, p.7 

7 Macarios, Simonpetritul, Triodul explicat. Mistalogia timpului liturgic, Sibiu, Ed. Deisis, 2000, p.369-370. 
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Ci, 

ca 

ceea ce ai stăpânire nebiruită, slobozește-ne din nevoile, ca să strigăm ție: Bucură-te, Mireasă, 

Pururea Fecioară.”
8 

Structura: acatistului este alcătuit din 13 condace și 12 icoase, ultimul condac este diferit 

de celelalte, seamănă cu o rugăciune care se repetă de trei ori. Condacele și începutul icoaselor 

constituie partea narativă a textului. Cele 12 icoase continuă  ideea din condacul aferent, apoi au o 

parte lirică alcătuită din 13 versuri. Fiecare condac se termină cu Aliluia!. Icoasele au, fără ultimul 

vers care este un refren  versul, 144 de versuri, fiecărui icos începe cu verbul Bucură-te...Ultimul 

vers al icoaselor este o invocație: Bucură-te, Mireasă, pururea Fecioară!  Așa apare în forma 

actuală a acatistului, în trecut a avut și alte formulări: Bucură-te, Mireasă, nenuntită!/ nenevestită! 

reluând modul de adresare al îngerului Gavriil, Fecioarei Maria din Evanghelia după Luca: „ 

Bucură-te, cea plină de har, Domnul este cu tine!” (Luca, 1,28). Acesta constituie și tema textului: 

Bucuria Veștii Bune, a întrupării Celui așteptat de mii de ani să restaureze legătura dintre 

Dumnezeu și om, de unde și proveniența titlului de Acatistul Bunei vestiri. 

Din punctul de vedere al mesajului acesta este construit pe două direcții: în prima parte 

alcătuită din condacele și icoasele 1-7 sunt prezentate într-o formă ușor arhaică, evenimentele de 

inspirație biblică legate de viața Fecioarei Maria, iar în partea a doua alcătuită din condacele 8-13 și 

icoasele 8-12, ultimul condac nu mai este urmat de un icos, ci doar se repetă de trei ori, este reluat 

rolul acesteia și al lui Iisus Hristos în mântuirea credincioșilor, un mic tratat de dogmatică, pe 

înțelesul tuturor. La finalul celor 25 de cânturi, Biserica a așezat o rugăciune folositoare 

credincioșilor. 

Primul icos începe cu prima preluare din Sfânta Scriptură, adresarea îngerului Gavriil către 

Fecioara Maria, fiind numită din start Născătoare de Dumnezeu, stabilindu-se în mod clar, rolul 

acesteia în relația cu Dumnezeu, cu Iisus Hristos și cu întreaga omenire. Apoi urmează imperativul 

„ bucură-te”, această heretisire continuă, simbol al acatistului. Sentimentul bucuriei predominant, 

nu este doar unul personal, al celei căreia primește vestea, ci este bucuria întregii creații care aștepta 

de mii de ani vestea nașterea Celui ce va aduce împăcarea cu Dumnezeu și posibilitatea mântuirii. 

Condacul al doilea și următoarele continuă cu alte mărturii evanghelice edificatoare din viața Maicii 

Domnului cum ar fi: dialogul dintre Maica Domnului și îngerul Gavriil, uimirea acestei la o posibilă 

naștere fără atingerea unui bărbat, explicația zămislirii prin puterea lui Dumnezeu, întâlnirea 

Fecioarei Maria cu Elisabeta, verișoara sa, dar și mama prorocului Ioan Botezătorul,  tresărirea sa în 

pântecele acestei, marcând deosebit întâlnirea celor două, reacția și îndoiala lui Iosif la aflarea veștii 

că Maria va avea un fiu, momentul venirii păstorilor la peștera cea sfântă, apariția stelei vestitoare a 

nașterii unui nou Împărat, recunoașterea celor neîncrezători că pruncul este Mântuitorul mult 

așteptat, venirea cu daruri a magilor, fuga în Egipt și întâmpinarea la templu a lui Iisus Hristos de 

către înțeleptul Simeon. 

A doua parte, de la condacul și icosul al optulea până la condacul al treisprezecelea,  

sugerează învățături dogmatice legate de importanța Maicii Domnului în iconomia mântuirii, 

importanța Nașterii lui Iisus Hristos, evidențierea faptului că El a fost în același timp om „ între cei 

de jos” și Dumnezeu „ cu cei de sus”, Cuvântul necuprins, care s-a născut printr-o minune 

dumnezeiască, minune uimitoare pentru toți oamenii. Se accentuează rolul Maicii Domnului de 

ocrotitoarea Bisericii și de mijlocitoare a credincioșilor în drumul lor spre mântuire, spre salvarea 

sufletelor lor. Dimensiunea spirituală se constituie „ într-o serie de expresii antinomice având rolul 

de a sublinia că Întruparea Logosului depășește limitele gândirii umane”
9 

Studii deosebite asupra diferitelor aspecte istorice și teologice ale acatistului, are eruditul 

preot catolic, profesorul Ermanno M. Toniolo care a publicat o serie de șase studii, traduse și 

tipărite și la noi, la Editura Deisis din Sibiu. În al cincilea studiu se ocupă, după cum reiese și din 

titlu Imnul Acatist – analiză literară și teologică , de anumite aspecte literare, considerând că textul 

                                                             
8 Acatistul Bunei Vestiri, în Carte de rugăciuni, Iași, Ed. Mitropoliei Moldovei și Sucevei, 1978, p.283. 

9 http://www.crestinortodox.ro/liturgica/viata-liturgica/imnul-acatist-maicii-domnului-70669.html 

http://www.crestinortodox.ro/liturgica/viata-liturgica/imnul-acatist-maicii-domnului-70669.html
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„ 

poat

e fi împărțit în șase nuclee liturgice, strofele 1-12 și șase nuclee dogmatice, strofele 13-24, care au 

un număr egal de silabe și de accente”
10

, ceea ce ar conduce spre un singur autor, probabil din a 

doua jumătate a secolului al V-lea sau prima jumătate a secolului al VI-lea. 

Ca limbaj poetic, „ acatistul nu gravitează în jurul ideii de frumos, ci se îndreaptă spre 

frumusețea transfigurată a sfințenie. Virtuțile nu sunt cultivate dintr-un estetism steril, formal, ci 

pentru a arăta că reprezintă un mijloc pentru realizarea desăvârșirii ființei umane, a perfecționării 

interioare.”
11

 

 Însă acatistul are versurile icoaselor pline de poeticitate și expresivitate, chiar dacă 

„rugăciunea în sine este constrânsă de dogmele bisericești și de o anumită mentalitate eclezială”
12

. 

Astfel estetica textului este clădită de o multitudine de metafore și structuri inefabile desprinse din 

fiecare vers al icoaselor, demonstrând că acatistul aparține și literaturii, fiind un imn laudativ la 

adresa lui Dumnezeu, prin repetiția cuvântului „ Aliluia!” și de omagiere a Fecioarei Maria prin 

care s-a realizat împlinirea vechilor profeții, restabilindu-se legătura primordială a omului cu 

Dumnezeu.  

 Maica Domnului este văzută chiar de la început ca: „ cea prin care răsare bucuria”( icosul 

1,v.1),     „ cea prin care piere blestemul”(icosul 1, v.2) , „ scaun Împăratului” ( icosul 1, v.7), „ 

steaua, care arăți Soarele” ( icosul 1, v.9), „ scara cerului, pe care s-a pogorât Dumnezeu”( icosul al 

2-lea, v.5), „ ceea ce ai născut pe Săditorul vieții noastre”( icosul al 3-lea, v. 40), „ voia cea bună a 

lui Dumnezeu către noi cei muritori”(icosul al 3-lea, v.11), „ Maica Mielului și a Păstorului”(icosul 

al 4-lea,v. 1), „ Maica stelei celei neapuse”(icosul al 5-lea), „ cheia împărăției lui Hristos”(icosul al 

8-lea, v.11), „raza Soarelui celui înțelegător”( icosul al 11-lea, v.1) fiecare structură este legată de 

diferite profeții și fine legături cu Vechiul Testament, sugerând continuu rolul acesteia în Biserică și 

în iconomia mântuirii.  

Acatistul poate fi privit și ca o baie a înnoirii spirituale prin frumusețea cuvintelor adresate 

Fecioarei Maria, „ baie care speli conștiința”(icosul al 11-lea, v.9), „ locaș lui Dumnezeu 

Cuvântul”(icosul al 12-lea, v.1) al rugătorului care se naște perpetuu din Hristos după clipe de 

rugăciune profundă. Viziunea este determinată și de comparația „ făclie care conduce spre lumină”,  

referire la citirea acatistului în perioada Postului Mare, în apropierea Învierii când se botezau o 

mulțime de catehumeni, drum spre „ conștiința harului cea luminoasă”.  

Maica Domnului este „ stâlpul Bisericii cel neclintit”(icosul al 12-lea, v. 7) , catedrala 

răsărită în mijlocul templului din Ierusalim „ ceea ce ne-ai tras din adâncul necunoștinței”(icosul al 

9-lea, v. 9), adică al necredinței, cea care face  legătura între cer și pământ, între Dumnezeu și om. 

Importanța acestui acatist pentru Biserică atât cea Ortodoxă, cât și cea Catolică se vede din 

răspândirea sa, fiind tradus în limba latină, apoi în limba slavă, apoi în alte limbi, iar dovezile 

existenței sale  datează de sute de ani. 

Cea mai veche scriere a acatistului la noi, apare în manuscrisele de la Bisericani și Icușești, 

în limba slavonă. Prima traducere în limba română a făcut-o mitropolitul Dosoftei și a fost tipărită 

în anul 1673, la Uniev.. 

Biblioteca universitară din Cluj posedă un astfel de text de la 1791, numit Acatist cu multe 

alese rugăciuni pentru evlavia fiește căruia creștin – Acum a 4oară tipărit – Blaj: în Tipografia 

Seminarului,1791  sau un altul de la 1807 ceea ce arată că acest acatist se citea și în Biserica 

Ortodoxă Română din cele mai vechi timpuri. 

Acatistul ca specie reprezintă o înflorire a poeziei liturgice care nu a fost egalată de nicio 

altă creație, renumită și cunoscută de toți credincioșii. A fost una din cele mai prolifice specii, 

                                                             
10 Ermano, M., Toniolo, Acatistul Maicii Domnului explicat...,p.277-340, comentariu părintelui Ică: „ Imnul Acatist – 

mistagogie și istorie”, p. 24-25: recenzie semnată de Asist. dr. Ciprian Iuliuan Toroczkai,în htttp:// 

www.revistateologica.ro/vechi/artico.phpr=32&a=3503. 

11 Crăciunescu, Alexandra, Prezența rugăciunii în literatura română medievală, București, Ed. Universitară, 2012, 

p.25. 

12 Ibidem, p.7. 

http://www.revistateologica.ro/vechi/artico.phpr=32&a=3503
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deo

arec

e după acest tipar au fost concepute alte sute de creații închinate altor sfinți sau sărbători. Totalitatea 

lor formează un sistem, chiar dacă au fost concepute în perioade de timp și contexte diferite. 

Patriarhia Română a tipărit în 1971 primul Acatistier cu aprobarea Sfântului Sinod, ce conținea 29 

de acatiste. 

Concluzie: 

Efectele acatistului primordial se văd atât în iconografie, prin multele icoane inspirate de 

lectura acatistelor, dar și la nivelul literaturii culte. Un exemplu de creație inspirată de imnul-acatist 

este poezia semnată de Zorica Lațcu, Filă de acatist ale cărei versuri încep cu heretismul Bucură-te: 

  „Bucur-te, leagăn alb de iasomie,/ Către care-n roiuri fluturii coboară, /Bucură-te, 

raza stelei din vecie,/ Șipot care curge lin cu apă vie,/ Bucură-te, Maică pururea Fecioară,/ Dulcea 

mea Marie.” – poezia are strofele de câte șase versuri și al cincilea vers preia forma de încheiere al 

fiecărui icos: Bucură-te, Mireasă, pururea Fecioară! . 

Chipul Maicii domnului reflectat în versurile acatistului, portretul intuitiv îl apropie pe orice 

credincios ea și îl face să exprime ca acest autor necunoscut lauda, bucuria și recunoștința.  

 În plan teologic și literar Acatistul constituie „ expresia cea mai frumoasă a cultului Sfintei 

Fecioare în Biserica bizantină”
13
, o capodoperă a perioadei bizantine, ce surprinde mereu prin 

frumusețe, armonie, mister și adâncime a conținutului care a deschis calea spre poezie, spre 

exprimarea sinelui în raportarea față de lume sau de Dumnezeu. 
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Abstract: The paper expands upon Pearson’s theory highlighting  how archetypes as inner guides can help 
us prepare for the initiatic life journey, by teaching us how to become successful members of the society, 

firstly, through embarking  upon the quest, secondly, through becoming initiated into the mysteries of the 

human soul so as to finally return to transform our lives as a result of claiming our uniqueness and personal 

power. Since the initiatic journey is the root metaphor of Pearsons’ theory, my main purpose is to show that 
the multiple-facet inner self, consisting of twelve archetypes, can be developed into a comprehensive 

methodology of explainig the individual’s evolution in terms of  developing the Ego, encountering the Soul 

and finally giving birth to a unique Self.  
 

Keywords : archetypes, the journey, inner guides, Pearson, the stages, Ego, Soul and Self. 

 

 

The archetypes are approached by Pearson as an energy that exists within our “unconscious 

psychological life” (6). The attempt to figure out how to utilize them resembles figuring out how to 

communicate in another dialect, in the language characteristic for our twofold conscious and 

unconscious human condition. According to Pearson, our life resembles a genuine journey. He 

claims that during the journey we are helped by internal aides, or paradigms. The metaphorical 

charge of the journey and its goal is tackled in relation to the Pearsonian construction “arousing the 

heroes within.”  It implies investigating the twelve archetypes which are: the Innocent, the Orphan, 

the Warrior, the Caregiver, the Seeker, the Destroyer, the Lover, the Creator, the Ruler, the 

Magician, the Sage and the Fool. Our paper, however, will only provide concise approaches to five 

archetypes: the Innocent, the Caregiver, the Destroyer, the Creator and the Magician. 

The inner guides as archetypes exist both inside and outside the individual human soul. At 

the same time, they live within us, yet much more significantly, we live via them. We are able to  

discover them by taking an inner journey to our own fantasies, dreams, and regular activities, too.     

Pearson has identified five different “ways to explain what an archetype is” (1991: 6). They 

are related either to spiritual searchers who may take into account the archetypes as divine beings 

and goddesses, “encoded in the collective unconscious” (6) or to “Academics” (1991:13) or 

different rationalists, who are dubious of anything that sounds spiritualistic wou and who would 

think about archetypes as “controlling paradigms or metaphors” (6). “Scientists” (1991:13) may 

consider archetypes as being similar to visualizations and “other scientific processes” (6). Those 

persons who embrace  “religious positions” that underline one God can recognize “the truth of 

monotheism as different from the pluralistic mental reality or “archetypes” (6).  Last but not least,, 

individuals that are keen on humankind development and improvement may comprehend the “ 

archetypes” (7) as aides on our excursions 

 

The Achetypal Innocent  

The ethical dimension of Pearson’s approach to the archetypal Innocent arises from his 

evaluation of our “faultless beginning” and it is rendered as follows: “We all begin with the 

Faultless, altogether tended from inner of our mom’s tummy. On the off chance that we become 

fruitful, our dad and mom have a fondness for and assist us with overcoming everything throughout 

everyday life” ( 1991:79). The Innocent’s need to be protected and unconditionally loved is the “ 
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call

” 

(79) of the archetypal Innocent and Pearson’s study abounds in examples how this demand can be 

fulfilled. 

Strict “objectivity” or “neutrality” cannot be the individual’s goal in the long run. He 

expands on it identifying two phases. The first is that of conviction and goal, commented upon in a 

reserved manner, saying that “ on the top stuff are by and large difficult to accomplish.” 

Simultaneously, he inserts the second phase “when we are allowed to depend on the ones around us, 

adequate to let them show us and it will be critical to considering the fundamental procedure of life 

and assignment” (79). 

Eager to approach the requisite meeting of legends and land in relation to the archetypal 

Innocent, Pearson states: “Each period has legends of a brilliant age or of a guaranteed land where 

life has been or will be great. The guarantee of the Faultless is that life needs not to be hard. Inside 

everyone of us, the Innocent is the unconstrained, confinding in a kid that, while somewhat needy, 

has the positive thinking to take the excursion” ( 1991: 79). Positive thinking is the functional inner 

value that helps the individual to take his life journey confidently and optimistically. 

Innocence and faultless behaviour are tackled in a reliable commentary as follows: “The 

Faultless, dreading deserting, looks for security. Their most noteworthy strength is the trust and 

positive thinking that charms them to other people thus gain help and backing on their mission. 

Their fundamental threat is that they might be heedless to their conspicious weakenesses or maybe 

deny them. They can likewise get reliant on others to satisfy their courageous errands” ( 90). The 

faultless people are approached in terms of looking for security so that their trust and positive 

thinking could be turned to good account. 

But, most importantly to Pearson is the issue of truth. He states: “Proven in a limit with 

regards to disavowal so you do not tell yourself what is truly going on. You might be harming 

yourself as well as other people, however, you will not recognize it. You may likewise be harmed, 

however, you will curb that information also. Or then again, you accept what others state in any 

event, when their viewpoint is straightforwardly counter to your own inward knowing” ( 22). Moral 

standards are tackled within this quotation with a view to highlighting the individual’s capacity to 

surpass one’s limitations and accomplish one’s dreams. 

Pearson’s commitment to his technique of dealing with self-confidence and goodness 

reaches a climax in the following quotation: “At your best ( presently or when you satisfy your 

latent capacity), you represent what an existence of confidence and straightforward goodness brings 

to the world. You have an essential trust in others on the planet as a protected spot. You attempt to 

stay away from allurement, regardless of how solid it is, and in this way help the world to keep up 

prudence and decency. The character Frodo in Lord of the Rings represents how significant this is, 

particularly in disturbed occasions. You model expectation, hopefulness, and the mindfulness that 

bliss comes from living a basic, healthy life. You need to keep trust alive in the most troublesome 

conditions ( as in the film Life is Beautiful) and is issues do happen, you try to either beat them with 

positive reasoning or reevaluate the into circumstances” ( 

http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf, 11). The quotation refers to positive versus 

negative moral reactions to environmental challenges. 

According to Pearson’s standards of evaluating inner and outer Innocence, it appears that “at 

the point when issues emerge, you are probably going to apply customary and respected systems, 

make light of their reality, or search out a specialist to sort out what to do, at the same time keeping 

up your confidence that the issue can be illuminated. In some cases you trust that others will go to 

your guide, and frequently they do” (http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf , 11). The 

evaluation reveals that keeping confidence is the key to succeed in life. 

Additionally, he claims that “You will in general notificate what is acceptable and 

dependable and commendable on the planet and yourself. You might be negligent of perils that 

undermine and to how hard life is for the others around you. You might need to prepare for the 

Innocent’s propensity to lead individuals to belittle challenges, gotten excessively sure or hopeful or 

http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf
http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf
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a lot on others, who may get angry or exploit that trust” ( 

http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf , 11). The Innocent’s propensity is commented 

upon in terms of the fact that “disillusion and disappointment” have to be experienced in relation to 

the “fall”. 

Pearson’s responsibility in his role of a social and psychological commentator makes him 

state that “blameless people can get caught off-guard by unexpected issues. You like and live tales 

where an essentially decent individual effectively arranges difficulties through a blend of favorable 

luck, perseverence, and positive thinking while willfully ignorant of the size of encompassing peril ( 

as in Forrest Gump, The Land Before Time, or the Sound of Music).”He further  claims that like 

Marry Poppins, you accept “a spoon brimming with sugar makes the medication go down.” In any 

case, once in a while “you may wind up in circumstance where you feel unreasonably treated or 

even oppressed by somebody and burning of salvage. Occassionally salvage comes, yet frequently 

you need to figure out how to adapt to yourself” ( 

http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf , 11). 

Pearson’s evaluation of the moral complexity of life issues in relation to the archetypal 

Innocent concerns his desire to be “protected, to experience unconditional love and acceptance” 

(79), associated with the retention of the capacity to  “adapt to himself” and retain “faith and 

goodness in adversity” (79). Such issues emerge from the first and second levels of the archetype of 

the Innocent, whereas the third level stipulates the acquisition of a high degree of awareness meant 

to turn him into the Wise Innocent, “ full of trust and optimism without denial, naivite, or 

dependence” (79). 

 

The Archetypal Destroyer 

Pearson investigates the inner Destroyer either as comprehensible or as nonsencial. He 

declares that each of us possess an inner Destroyer who is “ connected to death”(138). The 

contemporary world is infected by the “ silhouette of the destroyer” who “attempts to knock down 

the Soul, for the purpose of the Self-esteem” (141). Moreover, “ the destroyer tries to rescue our 

Ego, assaulting our Soul, so he can defend our personality” (142). Finally, the inner Destroyer will 

also encourage and increase our protective potential, opening for us “ the gate so that we are able to 

encounter our deep Self” (141). 

Approached from an extremely individualized stance, in near relation to its significance, the 

inner Destroyer “harms” (142) those people who have a correctly constructed and well-developed 

identity and who are confident of their personal capacity to deal with nearly all difficult situations. 

In an ironic manner, the inner Destroyer intervenes when we carry on our every day life and 

unexpectedly the customary actions become meaningless and we tragically experience the living 

void.  

Conversely, despite the fact that the interior or outer Destroyer harms and abandons us, 

leaving us empty-hearted and mindless, we finally manage to humble our inner selves, to repent and 

make it easy for us to approach new life problems on a higher level of existence (142). 

Positively approached, the archetype of the Destroyer helps us to differentiate our present 

lives by setting an end to “not operating normal relations” (142), by reducing unfavourable ways of 

reasoning and acting. Despite our conviction that we did the best, we still consider us guilty 

regarding the broken behavioral designs no matter how they were conceived to help us. 

Our ‘journeys’ towards experiencing and challenging our twofold inventive and destructive 

possibilities are summed up by the author in relation to the levels of the Destroyer. The shadow 

Destroyer cares about self-destruction or the annihilation of those around it; the first level is 

associated with the conditions of inner uncertainty due to the fact that we come to hesitate about the 

meaning of life and death, due to mislaying or suffering. 

The Destroyer consists of the entire reckless practises-obsessions, cohersion, or actions that 

sabotage privacy, achievement at work, or personality, which may be the worst for us, but also all 

http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf
http://www.mikejay.com/mj/reports/pmaibook.pdf
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such as those that are sentimental or palpable/corporeal offense, crime, violation which are crucial 

to others (23). 

Pearson also says that: “ We have so many ways to be anesthetized to our experiences- by 

food, shopping, television, alcohol, and drugs- that it often takes fear to wake us up. Sooner or later, 

loss or fear or pain turns our journey into an initiation. Seeking is active; we feel like we choose it. 

But initiation, especially under the reign of the Destroyer, chooses us” (147). This means that we 

are not able to choose what we want to do but let others choose for us. 

The author also presents this: “The Destroyer is at work when we are going about our 

ordinary life and suddenly the actions are the same, but the meaning is gone. Everything is suddenly 

hollow inside (152). 

 

The Archetypal Creator 

 

The archetypal Creator is concerned with establishing a good relation with himself and the 

sorounding world. Pearson argues that its four capacities “ to endeavor, to give up, to cherish, and 

to make show us the fundamental cycle of kicking the bucket to the bygone self and bringing forth 

the new. The cycle sets up up to re-visitation of the realm and transform us” ( 1991:16). 

Equally fascinating is the fact that it “shows itself as over the top, making so that endless 

potential outcomes are being envisioned that none can be followed up on completely. ( You may 

recall a film called The Pumpkin Eater, wherein a lady got pregnant each time she was up close and 

personal with the vacuousness of her life. Thus, as well, we can fill our vacancy with one more 

inessential task, challenge, or new activity, as she filled herself with another infant). One assortment 

of this is workaholism, in which we can generally consider only one more activity” (23). 

Pearson is keenly aware that “the Creator model stirs the seed of our real characters 

profound inside us. It manages the way toward birthing our lives. It is important for what we made 

between marriage, mental solidarity, and the idea of the cosmos. It makes numerous tasks and 

thoughts, yet they are everywhere, and eventually unsuitable” (53). 

Pearson debates upon the fact that the logical clues regarding the archetypal Creator arise 

when “we find or bring forth our actual Selves, the Creator likewise come into our lives.At the point 

when we become mindful of our association with the innovative wellspring of the universe, we 

additionally start to get mindful of our part in creation” (177). 

James Hillman, quoted by Pearson, has called the embodiment of the model brain research “ 

Soul-production” He further claims that “ as we make our own individual Souls, we are additionally 

adding to the making of the world Soul. As we make our own lives, along these lines, we are co-

making the universe” (177). 

Simply put, Pearson perceives that “the quintessence of asserting the Creator inside is to 

perceive that the incredible profound wellspring of the universe isn’t discrete from us. We are 

important for that source, and subsequently co-makers of our lives- with God and one another. 

Asserting our ability for co-creation can be a mind blowing, enabling achievement” (178). There 

emerges the “ call” of the archetypal Creator, enriched by “ daydreaming, fantasies, images or 

flashes of inspiration” (169). 

According to Pearson, in the case of being bound together, “our awareness becomes, and 

anyway evident we are to ourselves, the majority of us are as yet limited by our molding, by the 

social limitations of society, and by regular laws. In the event that we have not taken our excursions 

and have not built up a solid Ego and associated with our Souls, we are not yet making deliberately.  

 We experience life as the made, so we feel, and maybe truly are the results of our current 

circumstance and our molding. This is the shadow Creator, making no awareness of others’ 

expectations for what we are making” (179). The quotation approaches the shadow Creator in terms 

of “ negative circumstances, limited opportunities, obsessive creation, workaholism” (169). 
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line with Pearson’s thinking “ not all frailty is a consequence of the shadow Creator. Now and again 

we legitimately feel that we are not in charge of what is befalling us- for example, on account of a 

severe or biased social framework or a broken family. What’s more, in spite of the fact that you 

may have made the experience of going to prison on the off chance that you overstepped a law, that 

doesn’t mean you made the current truth of the jail framework! A lot of our lives are made all in all, 

not exclusively” (179). The quotation expands upon the shadow Creator and its involvement with 

one’s failures and defeats. 

Thus, it would seem to Pearson, that “the Creator pushes us out of inauthentic functions to 

guarantee our personalities. At the point when this paradigm is dynamic, individuals are as 

overwhelmed by the need to paint, or artists with the need to compose. Similarly as extraordinary 

painters and writers will surrender cash and force and status to make their craft, when the Creator is 

dynamic in our lives, we are pushed in any event to choose to act naturally, regardless of whether it  

implies that we will bite the dust obscure, poor, and alone. Generally, obviously, individuals who 

start to carry on of their credible selves don’t follow through on this cost - to be sure many are 

notable, affluent, and encompassed with companions and friends and family. Notwithstanding, the 

best way to have the option to be consistent with oneself is to realize that one will do so whatever it 

costs” (1991:186). This quotation can be approached in relation to the third level of this archetype 

which implies that we should carry out “experiments with creating” (169) what we figure out, 

allowing ourselves to experience our dreams come true. 

 

The Archetypal Magician 

The Magician is the component that can persistently recuperate and change the Self when 

the request gets excessively inflexible. It acts inside the mind as a specialist of recovery and 

restoration, for oneself as well as other people. This is the piece of the mind that can coordinate the 

Shadow and change it into valuable energy ( 1991:66). 

This archetype is an inward chemist who can change base feelings and considerations into 

more creative ones, can assist us with learning standards of conduct and transform crude practices 

into more refined and satisfactory ones. What’s more, as the originator of the “ misleading impact”, 

the Magician “ can fix ailments” (66) and make them. At the point when the Ego works in the 

administration of Soul, it can help us change our lives, helping us experience various degrees of 

awareness. 

Albeit all models related to the Self’s assistance can establish a connection with the 

numinous, the Magician “interfaces with the intensity of the awesome to spare, recover, or pardon” 

( 1991:66). Additionally, it considers these capacities in ourselves as we figure out how to pardon 

ourselves as well as other people and through doing as such, to entirely change pessimistic 

circumstances into opportunities for further development and closeness. 

As the Magician is activated in our lives, we become skilled at recuperating and changing 

ourselves as well as people so that the “ realm can consistently be recharged” (68). It stands for the 

well-meant alchemist, changing better into lesser alternatives. We take part in such insidious magic 

whenever we disregard ourselves or another, or diminish choices and potential outcomes, bringing 

about lessened confidence. The shadow Magician is additionally the piece of us fit for making 

ourselves as well as other people sick through embracing contemplations and activities. 

In terms of its relation with other inner archetypes, Pearson regards the Magicians as 

performers who “forsee incovenience and caution Rulers in the event that they are getting cut off 

from their Souls, or just if risk looms ahead any capacity. They mend the Ruler’s injuries that are 

messing up the realm” ( 207). Last but not least, the Magician generates a positive energetic field 

that “ draws in certain individuals and occassions to the Ruler and consequently to the realm too” 

(207). 

The Magician centers itself in a favourable position, improving the appearance of various 

archetypal models so as to become valuable. The intensity of the Magician allows him to change 
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by evolving cognizance. Pearson argues that “great Rulers assume liability for their cooperative 

relationship with the realm, realizing that the condition of their life reflects and influences the 

condition of their Souls, yet they by and large cannot recuperate themselves. Without the Magician, 

who mends the injured Ruler, the realm cannot be changed” (211). 

Moreover, at the point when the Magician is dynamic in our lives, we also start to see 

“synchronitsic occassions.” Pearson mentions important incidents, for example, when we need to 

know something or when a book containing what we basically need “falls into our lap” and debates 

how through the acquired knowledge we simply “run into the individual we expected to see” (211) 

or the situation we were looking forward to approach (211). 

The inner Magician likewise has the intensity of naming. Pearson focuses on the fact that 

when we do not precisely and dispassionately name ourselves and our own accounts, we are 

helpless regarding how others see us and how each silly voice reverberate in our mind. Pearson 

suggests that we should first look into our capacity to realize when the Creator  is dynamic in our 

lives and start to recount our story to be genuine and valuable. Moreover, we should avoid the 

intrusion of the shadow Magician who is likely to “turn positive occurences into negative ones” 

(205), we should “ ground inspiration” by acting on “our visions and making them real” and by 

developing our capacity of “ changing the physical reality by first changing the mental, emotional 

and spiritual ones” ( 205). 

 

The Archetypal Fool 

 

The inner Trickster or clown, a certain part of the human psyche which “represents a variety 

of consciousness” (1991:60), eternaly counteracts our wish to possess the “unified Self” (60). The 

Fool is regarded by Pearson as remaining responsible for our own failures, for spreading “our 

multiple aspects”. Consequently, the inner Fool is tackled as “the disturbing shadow Self, the 

predecessor, of the issued Self” (60). 

Being also regarded as the “bunker of the paranormal energy” (1991:60), the inner Fool is 

continually “ renewing” (60)  itself and requests all the superior structures to be changed so as to be 

turned into account in relation to other achetypes (the archetype of the Ruler anticipated to increase 

our achievement and efficiency, whereas the archetype of the inner Sage is preoccupied by taking 

the right judgement so that the truth or our most powerful features that direct us to pick the rational 

solutions that might be known). 

The turning into good account of the individual personal potential is experienced by the 

inner Fool as being obligatory for accomplishing our intimate welfare. Pearson concludes his 

approach, inspiringly entitled “ The Self: The Expressing of Our Own Person in the World,” 

pointing out that the inner Fool relies on our own inner plurality, granting to the dispersed telepathic 

structures the  “option to prance together” ( 1991:60). 

In the following chapter entitled : “ Beyond Heroism: The Dance,” additionally, Pearson 

expands on the inner Fool and appreciates it to be engaged in helping us “move beyond ourselves, 

beyond individuation, beyond consciousness, into ecstasy” ( 1991:62). 

Basically reached in terms of its primary structure, the inner Fool is regarded as the 

“primitive structures” (62) of man’s psyche, being the bunker of our “vibrations, impulses, desires” 

(62), that we are not capable to bring to rational view. The early type of the Fool, present in 

fundamental cultures, although to some extent unacceptable from a friendly perspective, was often 

related to enjoying the desires of life. Jung connects the Fool with “humurous tales,” with the 

celebration of eagerness, with “ mythology of every place and time,” where he appeared as an 

“original copy of the same human conscience” (65). 

And still, Jung, quoted by Pearson, claims that the Fool is to be tackled not as “a vintage 

form of the manlike conscience” (1991:65), because it is part of the individual’s life experience. If it 

truly represents “ he entire undifferentiated instinct” (65), humankind badly needed to outdo this 
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and advance, developing its character, claims Pearson. At the same time, he insists on the certainty 

that the human beings can not entirely disregard the instinctual burden because they could be 

deprived of its “active power” (65). 

Pearson encloses the part acted by the Fool within ourselves, opining that he is “the start and 

the finish of the travel” (1991:221) and, as such,” he desires to stroll and explore the globe, to 

satisfy his concerns as regards new sensations and feelings, to discover who he really is, what he 

appreciates, what he does not appreciate, what he bears in mind and how and when he refrains 

himself from thinking, in spite of his primary impulse of doing bad things” (223). Moreover, the 

attraction exerted on the inner Fool has helped the author to identify the role he performs in our 

activities which amounts to : “flexibility, the capacity to rise up and try once more” (224). 

As concerns the inner Fool, Pearson, admits that he is not socially conditioned, and that he 

finds out the rules of fraternity and how to reasonably play in consonance with them ( 1991:67). For 

the elderly, the Fool is likewise useful, whereas it teaches them how to deprive themselves of the  

“desire of power” (67), and of diverse ways of fulfilling their desires so that they could be able to 

finally enjoy experiencing their lives. 

 Pearson makes some ordinary statements concerning the possible outcome of the regular 

functionality of the inner Fool that guides us “to divide ourselves from our own primitive, 

instinctual activity so that we are able to develop our psyche” (1991:67).  It guarantees a connection 

between our instinctual territory and our ‘Silhouettes’ as well, a connection that resides upon the 

exterior part of our moral sense (67). By the time this belief transforms itself into a completely 

integrated issue, the “travelling trickster” becomes the “Fool of the kingdom”(67), playing a 

powerful established part between humankind and persona. 

 In order to accurately “ embrace our persona”(1991:68), as Hal Stone, quoted by Pearson, 

inspiringly suggests, we ought to sudy how to “relive our unique plurality” by bearing in mind all 

our expectations, feelings, violent impulses. At that moment, we are not any longer reckless, but  

“the Clever Fool” (68), and also, our life changes and enriches itself in terms of the daily 

experiences. Recognizing those features that establish “our link with childhood honesty,” Pearson 

adds that, “if we were deprived of him, we could hardly enjoy life “in favor of its own sake” 

(1991:224). 

 Although the Fool’s enjoyning action involves his inclination to oppose the rules and prank 

someone or joke around with those around him, the inner Trickster is regarded as being creative, 

doing everything he can to stay away from monotony (224). 

 It happens that the inner Fool decides to play the part of the Innocent when, embracing the 

fragment of “novice” at cards or other events, he does whatever he can “to be victorious in a major 

prize”(224). 

 At the “fundamental level” (1991:225), exactly as children sometimes do, the inner Fool 

enjoys playing games for satisfaction, for avoiding boredom, thus, revealing his creativity. 

Switching to grown-ups and their pleasure in playing games, Pearson points out that what makes 

these escapades really dangerous is not incorporated in playing them, but in the fact that we hardly 

realize our having got involved in the act of playing and its consequences. The explanation moves 

along the categorization of the confidence that their “fool is repressed and resides in them in a 

conflicting form” (225). 

 Pearson’s conclusive approach to the inner Fool is cordial and psychologically enriching us 

and it comes ahead from the remarks on the ‘levels’ of the fool, where the outline holds first place 

through its constructions of “self-indulgence, indolence, desire, unstability” (1991:2250. As 

concerns the levels of this archetype, the first involves the activity regarded as an escapade meant to 

be practiced for fun. The second implies the Trickster’s cleverness “used to play tricks on others, to 

get out of trouble, to find trails around obstacles, to proclaim the truth in need of emancipation” 

(225). The opposition Innocent/Trickster is present in everyone at diverse stages of our evolution. 
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coherently approach the archetype of  the Fool as a combination of various psychological facets, 

Pearson has also evaluated its strength and inspiringly tackled the “logical Fool’ (1991:225), for 

whom life is fully “commemorated for its own purpose and lived at the present time, one day at a 

time” (225). 

 The changing into a Clever Fool is dealt with by Pearson in terms of the transformation of 

the clown or Fool into the Wise Trickster, which happens in relation to the ‘affection’ processes. 

The ordinary “bond” (226), established with ordinary human beings often regarded as dissimilar 

from ourselves, helps us go back to inner liberty and innocence, helping us experience happiness. 

 

 

 

 

 

Conclusions 

 

To conclude, the stage of finding one’s real name is related to the archetypes of the Seeker 

and to that of the Lover. The former distinguishes himself  from those one around him as concerns 

his  attempt  to find his true identity andcalling (237), whereas the latter expands his  activity and 

embraces  “all of life’s variety”(238). The stage of duty involves the archetypes of the Warrior and 

of the Caretaker. The former is related to courage and control, whereas the latter with genuine ritual 

slaughter and compassion.  

  The stage of “genuineness” (1991: 238) brings together the archetype of the Destroyer and 

that of the Creator, where the former is active, powerfull, full of affinity and compassion, whereas 

the shadow Destroyer is destructive. The archetypal Creator is active, structured, endowed with an 

inventive and searching mind. The stage described by inner strength brings together the archetypes 

of the Magician and the Ruler. The former works as  “catalyst for becoming different” (238), 
whereas the latter is concerned with order, responsibility, being wishful to accomplish “innermost 

wholeness.” The last phase of inner “liberty” is approached by Pearson in alliance with the 
archetypes of the Sage and of the Trickster.  The former is described by his special concrern with 

“love, wisdom and happiness in life” (238), whereas the latter is “clever, original, enjoying living 

existences of joy” (238).   Pearson suggests that we could corroborate   the   activity   stages   and   

the   archetypes   compatible   with   them   with   the classification   of   Ego,   Spirit   and   Self   so   

that   our   activity   journey   might   be  a   victorious experience (238). 
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Se spune că nu ai biografie decât atunci când te recunoști în celălalt. Am adăuga și faptul că 

nu ai biografie nici atunci când nu-ți (re)cunoști și nu-ți prețuiești țu însuți istoria și cultura (etapă 

obligatorie pentru a accede la prețuirea celuilalt), că numai dacă îți amintești cine ai fost înseamnă 

că ești. Omul de cultură, Leca Morariu, s-a dovedit un excelent cunoscător al verbului a fi, sub 

semnul căruia a așezat, înainte de toate, dragostea de Bucovina. 

Biografia omului interesează în sine, ca o aventură a spiritului, ca o cronologie a unui destin. 

Când este vorba de un destin de excepție, cum este cel al lui Leca Morariu, ne interesează în gradul 

cel mai înalt structura acestui destin, liniile lui de forță. Chiar dacă nu justifică o operă, ele pot 

justifica o existență. Existența lui Leca Morariu este o parte a operei. Cărturarul și-a transformat 

existența într-o experiență și a făcut din această experiență un act de conștiință, punând de acord 

viața, acțiunea, scrisul cu morala și făcând din toate un exemplar act etic. 

Alexandru Morariu, viitorul Leca, s-a născut la 13/25 iulie 1888, în Cernăuți, într-o familie 

reprezentativă pentru un spațiu cum a fost Bucovina ocupată, ruptă de la matca Moldovei, având 

înțelegerea adâncă a menirii naționale și culturale: „După familia Hurmuzăcheștilor – afirmă Mihai 

Iacobescu, […] familia Morariu – Andrievici este cea de-a doua care se remarcă prin numărul 

mare de cărturari și prin rolul relativ însemnat ce-l joacă în cultura românească din Bucovina, din 

a doua jumătate a veacului al XIX-lea și până târziu, în perioada integrării acestui teritoriu în 

statul român.”
1
. 

Punctul de pornire al ascensiunii familiei Morariu a fost Silvestru Morariu, mitropolit al 

Bucovinei, care a exercitat o influență puternică asupra unei întregi generații de urmași. Implicate în 

aproape tot ce înseamna fenomenul de cultură în Bucovina, urmașii trunchiului morărean au 

contribuit la configurarea unui climat cultural românesc, ce avea să atingă punctul culminant odată 

cu acțiunile ce vor duce la Unirea cu România din 1918. Tatăl autorului, Constantin Morariu (1854-

1927), paroh la Toporăuți, Cernăuți și Pătrăuți pe Suceava, și-a pus amprenta binefăcătoare în tot ce 

a întreprins: campanii pentru înființarea de case de cultură, bănci populare pentru țărani, contribuții 

literare și culturale (traduceri din limba germană, poezii, prima schiță de istorie a literaturii 

provinciei – Părți din istoria românilor bucovineni), colaborator la numeroase gazete („Viața 

românească”, „Convorbiri literare”, „Aurora română”, „Familia”, „Amicul familiei”, „Glasul 

Bucovinei”, „Candela” etc.); redactează gazeta „Deșteptarea” (1893-1896), care a avut un impact 

puternic asupra publicului bucovinean. Iubirea pentru oamenii simpli din popor, sentimentul său 

național, dar și persecuțiile oficialităților din Cernăuți au creat o aură de legendă în jurul figurii lui 

                                                             
1 Mihai Iacobescu, , „Dr. Silvestru Morariu-Andrievici (1818-1895)” în „Codrul Cosminului”, Serie nouă,  nr 1/11, 

1995,  p.148 
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Con

stan

tin Morariu, fiind supranumit „Sfântul de la Pătrăuți”. Om cultivat, a întreținut vie flacăra 

patriotismului și a culturii în provinciile subjugate de altădată, devenind un simbol al luptei pentru 

drepturile românilor. 

De la mama sa, Elena, a primit ca moștenire ideea jertfei de sânge pentru România (un frate 

al acestuia, sergenul Constantin Isopescu, a fost primul ostaș român căzut în Războiul pentru 

Independență din 1877, la Calafat)
2
. 

Copilul Leca crește sub semnul ocrotitor al dragostei părintești, impregnându-se de spiritul 

naționalist dominant în familia celui ce redacta gazeta „Deșteptarea” și având în preajma sa 

elementele culturale de bază – biblioteca bunicului său, Constantin Morariu – Andrievici, rămasă 

moștenire. Despre anii frumoși ai vârstei copilăriei, această duminică a sufletului său, aflăm din 

însemnările lui Leca Morariu: „Și acum – ultim rămas-bun căsuței părintești! Str. Dominic nr. 4 și 

str. Sf. Ioan nr 9! Iar 4 + 9 = 13, iar numărul meu favorit! Veche casă preoțească – ceea ce se vede 

și din grosimea pereților – mai veche ca vecinul falnic palat al Reședinței mitropolitane (care, 

aceasta, vine din 1864-1875) – și care o și ocolește, restrângându-se cu împrejmuirea sa într-un 

mare arc concav”, memorialistul oprindu-se, astfel, prin tehnica detaliului, asupra unor aspecte 

semnificative, ce compun puzzle-ul său identitar. Trecutul său este recuperat prin amintire, într-o 

notă specifică, cu accente reflexiv-interogative: „Și care cireș sau nuc, și care tufușoară de 

păltinele sau agrișe, de iasmin și de trandafir, și care prag și treaptă și care scară nu te așteaptă cu 

amintirea ei?! […]”
3
. 

Sub semnul timpului mărturisirilor se așază alte aduceri aminte luminate de anii frumoși ai 

începutului de viață, având în prim-plan icoana părintelui Iraclie Porumbescu: „După masă, cu toții 

în cerdac, cerdacul deschis pe patru balcoane de cărămidă, deschis asupra imensei grădini din față 

și asupra celei din dreapta, a noastră. «Părintele Porumbescu» (așa-i zicem noi, știind că e tatăl lui 

Ciprian Porumbescu, ale cărui cântece ne învăța Tata cu ochii în lacrimi), cuvântând, gemând, 

oftând, lăcrimând.”
4
, secvențe ce asigură fundalul unui echilibru evident al începuturilor.  

În vara anului 1896, prin mutarea forțată a părintelui Constantin Morariu la Pătrăuți pe 

Suceava, pentru a-l rupe de mișcarea naționalistă a Cernăuțiului, pe care o influența prin totală 

implicare, Leca Morariu devine școlar la Suceava (în anii 1896-1898), avându-l ca învățător pe 

Andrei Pașcan. Fâșii de evenimente sunt consemnate și din acești ani, ca cea legată de Ajunul 

Crăciunului, când reîntâlnea atmosfera familială atât de mult îndrăgită: „dulcea Mămucuță cu 

mânecuțele sumese de prin cele aluaturi, făcându-ți un benghi de aluat «în vârful năsucului» care 

«picura a strașină» și cu parfumul plăcintelor de post, cu curechi și cu ceapă și cu hribi uscați și 

străchinile de bob și de fasole și borșul cu burechițe și găluștele de post și farfurioara cu mujdei și 

sticla de must de mere și sorioarele Vica și Luțcu cu veselul lor ciripit de lăstuni”
5
. 

Pe tărâmul informațiilor sigure, oficiale, ne aflăm odată cu intrarea în liceu a tânărului 

Morariu Alexandru, înscris în clasa I de liceu la prestigiosul Gr. or. Gymnasium din Suceava, unde 

învățau și frații săi. Matricolele școlare din acei ani nu sunt lipsite de importanță, deoarece 

evidențiază înclinațiile tânărului Leca (limba română, limba germană și muzica) și menționează 

corpul profesoral de elită, parte dintre dascălii săi ajungând personalități de seamă ale culturii 

(Vasile Bumbac, Arcadie Dugan, Samuil și Octavia Isopescu, Simion Florea Marian, Ioan I. Nistor 

etc.). Cu unii dintre aceștia avea să-și intersecteze drumurile peste ani, așa cum a fost Arcadie 

Dugan, evocat duios, în timpul Primului Război Mondial, când se întâlnește cu el la Viena. 

„Profesorul nostru de germană Dugan! Profesor care știa să ne stimuleze, să ne ridice moralul, să 

trezească-n noi conștiința de câtă brumă a «calităților» vom fi avut-o, cu asidue lecturi în 

particular, ba chiar și cu ample teze libere («Freie Vortrâge»)”
6
. 

                                                             
2 Ion I. Nistor, Războiul neatârnării 1877-1878, București, 1927, p. 173-174 

3 Leca Morariu, Viață. Din carnetul unui român, prizonier în uniforma împăratului, Editura Alfa, Iași, 2001, p. 57 

4 Leca Morariu, Iraclie și Ciprian Porumbescu, vol. I, Editura Muzicală, București, 1986, p. 107 

5 Idem, Viață. Din carnetul unui român, prizonier în uniforma împăratului, Editura Alfa, Iași, 2001, p. 213 

6 Ibidem, p.55 
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Î

ntre 

anii 1896-1906, la Gimnaziul din Suceava, Leca Morariu a avut parte de câțiva dintre profesorii de 

marcă ai epocii: Simion Florea Marian la religie, Ion Nistor la istorie, fratele său, Victor, la limba 

germană. Printre colegii de clasă îi aflăm pe Ion Grămadă și D. Marmeliuc, viitor militant pentru 

Unire, profesor universitar, deputat și senator. Pe 16 iulie 1904, Leca Morariu participă la marea 

serbare națională de la Putna, la 400 de ani de la moartea lui Ștefan cel Mare și Sfânt, ocazie cu care 

ascultă discursul înflăcărat al lui Gheorghe Popovici, proeminentă figură bucovineană a 

momentului. Prezența familiei preotului Constantin Morariu era obligatorie la o astfel de 

manifestare națională, dacă avem în vedere crezul său. 

Ambianța familială a avut un impact hotărâtor în formarea lui Leca Morariu. Multe dintre 

realizările sale ulterioare sunt dezvoltări și continuări ale unor preocupări anterioare de-ale 

membrilor anturajului. Viitoare personalități ale elitei din Bucovina gravitau în jurul casei sfântului 

de la Pătrăuți: I. G. Torouțiu, viitor m. c. Al Academiei Române și viitor soț al Elvirei, Vasile 

Grecu, viitor academician și soț al celei de-a doua surori, Victoria, Vasile Loichiță, viitor profesor 

universitar la Teologia cernăuțeană, Ion Grămadă, coleg de școală cu Leca, gazetar și scriitor. În 

mediul acesta elevat, de scriitori și interpreți sensibili la diferite instrumente muzicale, nu se putea 

ca tânărul Leca să nu se dezvolte armonios, atât ca om de cultură, cât și ca un adevărat naționalist 

român. 

Și frații săi mai mari, Victor și Aurel, s-au remarcat de-a lungul timpului, primul ca profesor 

de germană – mai întâi la gimnaziul din Suceava, apoi ca profesor universitar la Cernăuți; al doilea, 

ca avocat, deputat și coordonator al gazetei „Glasul Bucovinei”, care, până la Unire, militase pentru 

drepturile românilor oprimați de stăpânirea austriacă, a cărui carte cu titlul Bucovina: 1774-1914, 

apărută în 1915, este una de referință pentru „iridenta națională”. 

Dar pregătirea sa pentru viață nu s-a limitat doar la învățămintele și exemplele venite dintr-o 

conviețuire familială exemplară, pentru că școlile urmate au fost și ele de elită. Între anii 1906-

1911, Leca Morariu își continuă studiile la Universitatea din Cernăuți, ca student la Litere (cu o 

întrerupere de un an), sub directa oblăduire a profesorului Sextil Pușcariu. Chiar din primul an de 

studenție, Leca Morariu pășește pe urmele fraților mai mari, intrând în Societatea academică 

„Junimea”, urmașa „Arboroasei”, în care activase și tatăl său și al cărei președinte era fratele său, 

Aurel. Amintiri de neșters îl leagă și de această etapă a vieții:  

 

„După masă – în cabinetul (sala de lectură) a Societății «Junimea»: dezbrăcare de tot 

austriecismul! Îi cunoști, tu, fost bibliotecar al «Junimii», locușorul fiecărei cărțulii din bogatele 

rafturi ale celor vreo opt dulapuri de cărți și periodice. Trei erau atunci la Cernăuți oazele în care 

te lepădai de satana nemțismo-jidovismului: Societatea «Junimea», cursurile lui Sextil Pușcariu și 

Societatea «Armonia». Același Ștefan Voevod, aceeași Columnă a lui Traian, același Mitropolit 

Silvestru Morariu, aceeași hartă a României! O, timpuri de aur! Și nu prea îndepărtate! Poate nici 

în viitor nu prea depărtate!...”
7
 

 

Sunt tot atâtea secvențe memorabile de la care avea așteptări în acord cu idealismul său. Însă 

adevărată școală de românism, Societatea „Junimea”, în care se pregăteau cei ce urmau să 

înfăptuiască Unirea din 1918, este evocată într-o lumină aparte: „Și câte, Doamne, câte amintiri și 

ghidușii din studenția noastră nu le depănăm acuma! Nu furăm degeaba spontan și pe gratuite – 

chiar și agenți electorali pentru deputatul socialist Gheorghe Grigorovici – fiindcă dânsul era 

român – și noi ne dam în vânt chiar cu domnia sa, Iancu Prelipcean, pentru «românul» 

Grigorovici, uitând că totuși servim o cauză parșivă?!”
8
 

Toamna anului 1909 îl găsește pe drumurile Iașiului, când 160 de bucovineni au participat la 

un mare congres studențesc, urmat de o excursie pe ruta Iași – Galați – Constanța – București – 

                                                             
7 Ibidem, p.19 

8 Ibidem, p.38 
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Bur

duje

ni, momentul plecării în excursie fiind surprins într-una din primele însemnări din jurnalul propriu: 

„18 septembrie – pornim la Congres. La Ițcani ne vedem cu Victor Percic și Constantin Loghin – 

pentru ca să întârziem trenul. Dar se mai află și «Schițistul» (Ion Grămadă) ca să ne ție de urât. La 

Burdujeni – George Sucevan și Olivian Sorocean”
9
. Impresiile acumulate și detaliile celor patru zile 

dense de dezbateri și vizite lipsesc din jurnalul lui Leca Morariu, probabil din cauză că, pe 29 

septembrie, a pornit pe drumurile Istriei. 

Datorită lui Nicolae Iorga (bun prieten și tovarăș de idei al părintelui Constantin și care mai 

târziu va sprijini afirmarea tânărului Leca printr-o prezentare laudativă a primei cărți a acestuia, De 

la noi, după cum îl va evoca și pe tatăl acestuia în volumul Oameni care au fost), în 1909, Leca 

Morariu trăiește experiența unui an petrecut la Abbazia, în calitate de preceptor al tânărului Atta 

Constantinescu, fiul politicianului liberal, Al. Constantinescu. Jurnalul lui Leca Morariu ne prezintă 

detaliile acestui an de viață care, deși l-a obligat să-și întrerupă frecventarea cursurilor universitare, 

nu a constituit o stagnare în evoluția sa intelectuală. Își reia cursurile universitare în toamna anului 

1910. Conștient de calitățile intelectuale ale tânărului, Sextil Pușcariu încearcă să-l implice tot mai 

mult pe calea cercetării. După încheierea cursurilor universitare, Leca Morariu începe pregătirea 

pentru doctorat, în forma practicată de universitățile austriece, a „examenelor de clausură”. 

Parcursul perfecționării este dezvăluit în jurnalele din anii 1912-1913. 

În octombrie 1912, începe perioada satisfacerii stagiului militar la Regimentul 41 (în 

majoritate românesc) din Cernăuți, cu depunerea jurământului în germană, la 1 noiembrie 1912, și 

cu examenele pentru gradul de caporal, „pe 10-12 prier 1913”, pentru ca în ziua următoare să plece 

cu încă 14 camarazi de arme la Leow, unde va rămâne până la 1 iunie 1913. Din această perioadă 

datează o consemnare interesantă, care anticipa sfâșierile sufletești din timpul războiului: „Deodată 

te vezi cocoțat ca vedetă într-un pin care nici n-a visat la tine. Nu știu cum îți vine în minte 

«Trăiască Regele»... Cât de mult pierzi că nu ești în altă armată”
10
. Această perioadă este marcată 

de câteva evenimente militare: decorarea cu „crucea diplomaţiei austriece” (12 iulie 1913), 

examenul practic de ofițer (23 septembrie 1913) și lăsarea la vatră (27 septembrie 1913), notată cu 

entuziasm în Jurnal: „Seara ultimului Kameradscheftsabend, de acum ai sfârșit-o, ipocrizie! 

Trăiască Libertatea Mare și Sfântă!”
11

. 

În vara anului 1913, Leca Morariu află că va fi profesor suplinitor la gimnaziul străin din 

Gura-Humorului, deși și-ar fi dorit o catedră la Cernăuți. Anul petrecut în orașul nemțit de pe malul 

Moldovei nu-l abate de la preocupările din ultimii ani – valorificarea folclorului. Vizitează 

mănăstirile Voroneț și Humor și scrie câteva texte în gazeta „Viața nouă” și paginile de carnet „La 

Voroneț”, apărute mai târziu, în broșură. În afara activității la catedră, profesorul Leca Morariu 

caută și găsește modalități de culturalizare a unei populații ce risca să-și piardă identitatea națională. 

Cu ocazia unei excursii la Voroneț, la 6 aprielie 1914, Leca Morariu notează în jurnal: „Așa să ne 

învățăm istoria, simțind-o în ciuda tuturor școlilor nemțești care vreau să ne-o tăinuiască.”
12

. 

Aceste nobile preocupări vor fi întrerupte de declanșarea Primului Război Mondial și mobilizarea 

acestuia. Izbucnirea Primului Război Mondial îi deturnează întreg cursul vieții, fiind nevoit să 

îmbrace uniforma de ofițer al Imperiului Austriac și să pornească spre teatrul de operațiuni al 

războiului, pe 18 august 1914. Rănit de mai multe ori, prizonier la sârbi, revine în Bucovina în anul 

1919, cu gândul de a-și desăvârși cariera. 

Interesul pentru spațiul cultural și literatură n-a încetat nici în perioada războiului, când își 

achiziționează cărți ale scriitorilor români, traduse în germană, și își definitivează volumul de proză 

De la noi (detalii se găsesc în corespondența purtată cu I. E. Torouțiu, viitorul său cumnat, 

corespondență aflată la Biblioteca Academiei Române). Revenit la învățământ, la Liceul „Aron 

Pumnul” din Cernăuți, se înscrie și-și dă doctoratul la Cluj (summa cum laude), sub îndrumarea lui 

                                                             
9 Ibidem, p.39 

10 Leca Morariu, Opere vol. IV. Jurnal (1909-1919), Editura Tipo Moldova, 2018, Iași, p.77 

11 Ibidem, p.100 

12 Leca Morariu, Hoinar, Editura Alfa, Iași, 2000,  p. 96 
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Sext

il 

Pușcariu, în 1921, cu teza Morfologia verbului predicativ român, după care urcă treptele 

învățământului universitar, ajungând și decan al Facultății de litere. 

Când Leca Morariu ajunge acasă (în primăvara anului 1919), Bucovina se confruntă cu 

problemele de integrare în cadrul României Mari, fapt sesizat de acesta, a cărui primă acțiune este 

scrierea articolului „Deșteaptă-te române” (doar în două săptămâni de la sosire), în care 

radiografiază starea de fapt în care se află țara:  

 

„Țara am găsit-o bună: frumoasă ca nealte țări și mai presus de toate, slobodă […] Ce-i 

drept, poate că de unde ne întâmplasem a sosi într-o zi posomorâtă, drumurile și satele ne părură 

mai pustii ca altădată, oamenii mai răriți, casele mai întristate. Le și vedem arse până la pământ 

unele, fără de garduri și fără de obișnuitele împrejmuiri gospodărești, bisericile dărăpănate, 

țintirimele pustii, mormintele fără de cruci.” 
13

. 

 

Într-un fel, aceste mărturii sunt o formă de atestare documentară a unei realități decupate din 

cronologia timpului istoric al Bucovinei, venind în sprijinul autentificării destinului dramatic al 

provinciei. 

Însă ceea ce-l nemulțumește cel mai mult este starea de spirit a unei părți a populației, cu 

gândul la binefacerile stăpânirii străine, ce intră în contrast cu monumentele străvechi care 

mărturisesc un trecut comun românesc și care „tresar și se bucură azi de slobozirea Bucovinei”, 

indignarea culminând în comparația: „Mai vii sunt moartele pietre azi, decât acei morți vii dintre 

români, care nu vor să înțeleagă că un trup și un suflet suntem azi cu toți românii din lume!”
14

. De 

remarcat aici cum autorul este însoțit mereu de istorie, în încercarea de a fixa trecutul într-o formă a 

memoriei colective. 

Astfel începe campania de o viață, de culturalizare a maselor înstrăinate, de readucere a 

acestora la puterea de înțelegere și de prețuire a străvechilor valori românești. 

La 18 iunie 1919, profesorul Leca Morariu participă la adunarea de activare a unei cohorte 

cercetărești, fiind ales la conducerea acesteia. În calitate de comandant al cercetașilor bucovineni, 

Leca Morariu este o prezență activă la toate manifestările acestora, scriind articole la gazete și 

participând la întrunirile de constituire de noi cohorte. 

Anul 1920 îi aduce una dintre cele mai mari satisfacții, având ocazia de a-și spori orizontul 

cultural cu ocazia unui itinerar european, prilejuit de Jamboreea de la Londra. În perioada 25 iunie 

și 15 august, în calitate de Romanian Scout Master, pornește împreună cu echipa română de 

cercetași pe un traseu generos (Constantinopol, Atena, Messina, Insula Capri, Napoli, Pompei, 

Roma, Genova, Torino, Paris, Londra), având ocazia de a admira impresionante obiective turistice: 

Sfânta Sofia, Acropole, Vaticanul, San Pietro, Pantheonul, Notre Dâme, Versailles, Vincentes, 

Louvre, catedrala Sf. Paul. Pe 23 august, Leca Morariu este din nou la Cernăuți, cu un bloc-notes 

plin de trăiri, impresii și sentimente. 

Una dintre principalele preocupări din această perioadă este aceea de ziarist la „Glasul 

Bucovinei”, gazetă patronată de Sextil Pascariu, din a cărui redacție face parte, alături de fratele 

său, Aurel. În acest periodic apar, pe lângă republicarea unor povești din volumul De la noi, 

contribuții care acoperă o vastă arie tematică: „de istorie literară („N. Gane în traducere”, „G. Sion 

poet și-n informațiunile sale istorice”, Al Vlahuță, C. Sandu Aldea, Rectificări în biografia lui D. 

Petrino), traduceri (din Goethe, P. Rosegger, H.V. Schullern), profiluri plastice (Mișu Teișanu, 

Ștefan Popescu), cronici muzicale, folosind pseudonimul Asra: Concertul Anastasia Dicescu, 

Concertul Viorica Ursuleac, Anca Ștefureac sau semnând simplu, Leca: Cronica muzicală. La 150 

de ani de la nașterea lui Bethoveen, aforisme („Mozaic”), note de călătorie („Hoinar”, „La 

Volovăț”, „La Bădeuți”), amintiri din război („Din carnetul unui Român, ofițer în armata 

                                                             
13 «Calendarul Glasul Bucovinei»,  III, 1919, nr. 139, 10 mai, p. 2 

14 Ibidem, p.3 
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aust

riac

ă”, „Golgota din Carpați”), istorie a Bucovinei („O rară meserie care s-a stins: Clopotăria din 

Pătrăuți pe Suceava”, „Cum a fost pe vremuri școala din Pătrăuți pe Suceava”, „Cei din urmă 

lăutari ai Bucovinei”), valorificări de manuscrise („Codicele Pătrăuțean și asasinarea lui Grigore 

Ghica - Un manuscris inedit”. „Din vremea eresiilor lingvistice, O scrisoare inedită a lui Aron 

Pumnul, „O atestare din 1766 a birului cuniței”), recenzii („O carte mult așteptată [Gh. 

Adamescu, Contribuțiune la bibliografia românească”] „O carte de învățătură și de educație”: A. 

Procopovici, „Introducere în studiul literaturii vechi”) etc.
15

. 

Activitatea publicistică intensă și bogată se materializează îndeosebi prin volumul Ce-a fost 

odată: Din trecutul Bucovinei. Prozele incluse în acest volum, de facturi diferite, unificate însă de 

același cult al pământului românesc, au fost apreciate în epocă (dovadă și cea de-a doua ediție 

apărută în capitala țării), certificând calitățile scriitorului, surprinse și de Simion Mehedinți în 

recenzia sa la carte:  

 

„Rar scriitor, printre cei tineri, care să aibă simțul limbii românești, ca autorul acestei 

lucrări.  Cinci schițe, publicate în deosebite foi, acum sunt strânse la un loc și formează cea mai 

simpatică recomandare a Bucovinei, pentru cel care n-a văzut acest străvechi pământ de 

descălecări moldovenești”.
16

  

 

Debutul contribuțiilor sale filologice datează din această perioadă, prin publicarea studiului 

Un nou manuscris vechiu: Isopia Voronețeană. La aceasta se adaugă campania dusă de gazeta 

„Glasul Bucovinei”, care anunță aprobarea de către ministrul instrucțiunii publice a propunerii 

făcute de Facultatea de litere și filozofie ca Leca Morariu să țină cursuri de literatură și folclor:  

 

„Dl Alexandru Leca Morariu s-a distins prin numeroase și importante lucrări de folclor, 

literatură, filologie și istorie. Activitatea d-sale literară și științifică atrage de un șir de ani 

atențiunea specialiștilor, iar articolele pe care le publică prin fruntașele noastre reviste și prin 

ziare, au făcut din d-sa unul dintre cei mai apreciați scriitori din cuprinsul hotarelor românești.”
17

  

 

În 1923, îl găsim secretar de redacție la revista „Junimea literară”, condusă de Ion Nistor, 

prilej bun pentru Leca Morariu de a-și pune în aplicare unele proiecte. Începe epoca realizărilor 

depline, care vor fi tratate monografic. 

Privită în ansamblu, viața cărturarului Leca Morariu s-a caracterizat prin „normalitate”, în 

cazul acestuia normalitatea însemnând îmbogățirea permanentă, prin noi valențe, și desăvârșirea a 

numeroase proiecte. Pe lângă preocupările obișnuite (munca la catedră, conferințele publice, 

agregația, contribuția la redactarea „Junimii literare”, a „Glasului Bucovinei” și a calendarului 

aferent), toamna anului 1924 aduce cu sine înscrierea lui Leca Morariu la Conservatorul cernăuțean 

(unde va studia violoncelul și teoria solfegiului), absolvindu-l în anul 1925. Alte realizări ale anului 

1925 – apariția volumului Drumuri moldovene, la 16 noiembrie, și căsătoria cu Octavia Lupu, prin 

intermediul căreia intră în anturajul unor familii de elită (Lupu, Onciul, Bucevschi, Gheorghian), 

dar mai ales ajunge la siguranță și stabilitate familială. 

În această perioadă, prinde contur gândul mai vechi că o viață plină și adevărată trebuie să 

fie îmbogățită prin călătorii: „Când mă gândesc care era idealul meu! Să nu rămână colț de lume 

necutreierat, nevăzut”(se confesează jurnalului, la 9 august 1932). Face drumuri prin țară, cu soția, 

la Cetatea-Albă, Tighina și Iași, pregătește marea expediție din anul 1927 (8 august - 19 

septembrie), ocazie cu care vizitează Triest, Veneția, Murano, Milano, Firenze, iar la întoarcere 

străbate o bună parte din Transilvania (Turda, Baia de Arieș, Vidra de Sus, Abrud, Alba-Iulia, 

                                                             
15 Liviu Papuc, Leca Morariu. Studiu monografic, Editura „Timpul”, Iași, 2004, p.61 

16 „Convorbiri literare”, Nr. LIV, 1922, nr. 5, mai, p. 462 

17 „Glasul Bucovinei”, V, 1922, nr. 1034, 19 iulie, p. 2 
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Blaj, Târgu-Mureș, Sovata, Borsec, Tulgheș) și reface o parte a „drumurilor moldovene” (Pipirig, 

Mănăstirea Neamțului, Humulești). 

Anul 1930 aduce cu sine o importantă realizare - apariția Buletinului „Mihai Eminescu” și 

premiul literar „Vasile Adamache” al Academiei Române pentru cartea La frații noștri (onorată în 

1929 și de premiul Fundația „Regele Ferdinand”). 

Martorul ieșirii profesorului Leca Morariu din cadrele provinciei este cel de-al patrulea 

deceniu, prin conferințele la Radio București, unde vorbește despre „Țara scaunelor de domnie”. 

Pentru scurte perioade este profesor la Universitatea din București (28 octombrie 1940 - 11 iunie 

1941) și din Iași (în 1941, doar pentru un semestru). La 5 martie 1942 a fost inaugurat Institutul 

„Cernăuți”, organizat și condus de Leca Morariu, așezământ care a înscris în patrimoniul românesc 

al Bucovinei realizări de inspirație autentică și de „osârdie națională”. Una dintre cele mai 

dramatice lovituri pentru cel care nu concepea viața în afara Bucovinei natale vine în 1944 (21 

martie): refugiul din fața „scorpiei roșii” și stabilirea definitivă la Râmnicu-Vâlcea, după un scurt 

popas bucureștean, în ambianța familială a casei Torouțiu. Dramaticul drum de-a lungul țării, spre 

Râmnicu-Vâlcea este relatat cu lux de amănunte în jurnalul personal, dar și în corespondența purtată 

la vremea respectivă: „Și cădem de oboseală peste lucrușoarele gata de...pribegie. Adio Suceavă, 

măhăită din tren cu sticla de apă”
18
. Începe un zbucium interior permanent, într-o lume 

dezorientată, gata de resemnare. 

Leca Morariu nu ajunge singur la Râmnicu-Vâlcea, ci împreună cu întreaga Facultate de 

Teologie, cu grija Societății „Armonia” (al cărei președinte redevenise în 1942), cu 

responsabilitatea Institutului „Cernăuți”, rebotezat Institutul „Arboroasa” (cu prima ședință la 25 

octombrie 1944), cu datoria continuării revistelor proprii și cu încă multe alte proiecte nefinalizate. 

În anii 1944-1945, ani neașezați, reușește să își continue activitatea publicistică la diferite gazete 

ardelene, nu după mult timp suspendate. După ce la 1 aprilie 1945 obținuse gradația a VI-a (în urma 

unui raport favorabil al decanului Facultății de Teologie, Vasile Loichița, și al profesorului 

Alexandru Ieșan, delegatul secției literare), în același an este licențiat din serviciu (fără 

indemnitate), având de suportat consecințele aberante ale unui astfel de statut: lipsa dreptului de vot 

și de cartelă (adică putând fi muritor de foame). 

Perioada grea pe care o traversează se materializează în diferite ocupații, unele greu de 

imaginat (lecții de violoncel și chitară, latină, română, germană, stenografie, ascuțit lame de ras, 

vândut flori și cărți în piață, iar soția dând lecții de pian). 

Condițiile vitrege de trai (cu schimbări repetate de locuință) nu-l fac pe Leca Morariu să 

cedeze moral și, la intenția lui Mihail Sadoveanu, Gheorghe Brătianu și Al Rosetti de a interveni în 

favoarea reintegrării sale în învățământ, răspunde cu demnitate: „la batjocura aruncată până acum 

peste Leca Morariu, să nu se mai adauge și rușinea cerșitoritului”
19

. 

În primăvara anului 1947, Leca Morariu este reintegrat în învățământ și pensionat     printr-

un decret din 10 martie, semnat de Mihai I și Ștefan Voitec, Ministrul Educației Naționale de 

atunci. Sfârșitul îl găsește în plină activitate, lucrând la cele două cărți de largă respirație: Iraclie și 

Ciprian Porumbescu și Viață (ambele publicate postum), întrerupându-i generoasele proiecte la 15 

decembrie 1963. După decesul survenit la 15 decembrie 1963, Leca Morariu a fost reînhumat la 

Suceava, la 11 noiembrie 1967, oraș căruia i-a lăsat prin „testament” valoroasa și bogata sa 

bibliotecă, aflată acum la Muzeul Bucovinei. Și după ce a tot rostuit prin lume, cât  i-a fost dat să 

rostuiască, a revenit pentru eternitate în pământul Bucovinei, în țara voievozilor cu dragoste de 

neam și glie, pentru că numai aici putea să-și regăsească liniștea, în Bucovina fără vârstă și uitare. 

Rădăcinile-i rămân în pământul în care s-a născut, chiar dacă uneori, timpul care i-a fost dat nu a 

însemnat liniște. Tot ce a scris și a realizat s-a împrietenit „pe viață și pe moarte” cu tot și toate de 

aici, din Bucovina. Aici există pământ bun și cer bun pentru scris. Leca Morariu a trăit laolaltă cu 

                                                             
18 Leca Morariu, Opere vol III.Jurnalul vâlcean, Editura Tipo Moldova Iași, 2012, p.44 

19 Ibidem, p.247 
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sale aici (chiar dacă pașii destinului l-au purtat și în alte locuri), cu rădăcinile în pământ sfânt și cu 

privirile spre bolta cerească. Nordul românesc e o lume în sine. Osteneala lui Leca Morariu a rodit 

în urme de neșters în istoria și viața culturală a Bucovinei, provincie care îi este îndatorată cu o 

nemărginită recunoștință pentru activitatea desfășurată în slujba acestei părți a românității. Dar 

rodnica sa activitate culturală, socială, e un câștig pentru întreg neamul românesc. Cei care au scos 

la lumină creația lui Leca Morariu au făcut o operă de recuperare - mai întâi o recuperare a 

trecutului cenzurat, apoi a unei biografii exemplare, a unui destin situat printre pliurile tainice ale 

istoriei. 

Opera scriitorului și a omului de cultură, Leca Morariu, trebuie redată integral publicului 

cititor, nu numai pentru faptul că s-a bucurat de aprecierile unor istorici și critici literari, dar și 

pentru că lectura operei aduce în prim-plan o viață trăită exemplar, într-un spațiu cultural 

efervescent, în perioade vitrege, în care scrisul și scriitorul au avut de suferit restricțiile impuse de 

ideologie. 

Din păcate, ne-am obișnuit să ne întoarcem destul de rar cu amintirea către portretele din 

umbră ale unora dintre oamenii noștri de cultură. Ne oprim mai ales la „vârfuri” și privim doar 

întâmplător „colinele” pe unde pășesc neauzite atâtea și atâtea nume de luminoasă prezență, cele 

care, chiar dacă nu au ajuns pe „creste”, sus de tot, au întreținut, prin activitatea lor, un climat, o 

viață literară și artistică în permanentă mișcare și efervescență creatoare. 

Proteicul Leca Morariu reprezintă fidel epoca pe care a traversat-o, în cuprinsul căreia se 

înscrie activitatea sa creatoare, esențializând-o, de aceea considerăm că este un element de 

obligatorie referință. 
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Abstract: The image of Erzsebet Bathory represents a case that seduces: fiction intertwines with folklore and 

historical data, to paint the mythical figure of the Bloody Countess or Lady Dracula. Blood-soaked stories, 

the sinister castle, witchcraft and devil worship, sadism, „iron virgin”, lesbianism and bisexuality, 

psychopathy, torture and beyond that, just a few paintings that immortalize a beautiful woman, as well as a 
famous family tree. 

We will focus on some component parts of the concept that builds a character in the collective 

consciousness, symbol of deviations and deviance, the embodiment of primary fears and human taboos, but 
also of repressed fantasies. Bathorism, a term at the confluence of disorder and disgust, but at the same time, 

a reason for fascination. As Bathory is a monster character, to whom the collective imaginary allowed to 

emerge. 
In the contemporary era, the subject has captured literature, visual arts, cinematography, philosophy, 

sociology and psychology (just to name a few), therefore, we are witnessing a reconfiguration of the 

collective imagination regarding the „monster” or the „embodiment of monstrosity”, a problem that lies in 

understanding the transfer of identity between the individual or the collective Ego (which is obviously 
normal, correct, natural, human) and the Other (deviant, immoral, inhuman). 

The theme is approached by Andrei Codrescu in the novel „The Bloody Countess” in which the Other, 

Bathory, assumes her deviance and claims its legitimacy, but throughout the literary journey, it is quite 
difficult to distinguish between the side of determination and the side of compulsiveness. 

 

Keywords: Bathorism, compulsion, inbreeding, deviations and deviance, transfiguration and 
reconfiguration. 

 

 

Imaginea Elisabetei Báthory reprezintă un caz ce suscită interesul: ficțiunea se împletește cu 

folclorul și cu datele istorice pentru a creiona figura mitică a Contesei sângeroase sau Lady Dracula. 

Povești îmbibate în sânge, castelul sinistru, vrăjitorie și venerarea diavolului, sadism, „fecioare de 

fier”, lesbianism și bisexualitate, psihopatie, tortură și, dincolo de toate acestea, doar picturi ce 

imortalizează o femeie frumoasă, precum și un arbore genealogic celebru.  

Contesa urmează traseul metamorfozării într-una dintre cele mai cunoscute imagini gotice 

din lumea întreagă, profil recunoscut prin câteva tușe groase. Biografia sa nu mai poate fi scrisă în 

lipsa legendei, așadar, este greu a discerne între mistificare și adevăr, însă este apanajul istoricilor să 

stabilească un anume tip de realitate, cea verificabilă prin documente. Fiindcă un alt tip de „adevăr”, 

literar, se numește și cel creat de fantezia entuziastă sau macabră a reprezentărilor contesei 

maghiare, un melanj de fabulații și fapte istorice reale.  

Ne vom opri asupra unor elemente constitutive ale conceptului care desemnează un personaj 

în imaginarul colectiv, simbol al deviațiilor și al devianței, întruchipare a fricilor primare și a 

tabuurilor umane, dar și a fanteziilor reprimate: Bathorismul
1
, termen aflat la confluența dintre 

                                                             
1 În acest moment, nu avem informații certe că termenul a fost folosit ca un concept de sine-stătător. Totuși, Rexa 

Dezsô, în lucrarea Báthory Erzsébet, Nádasdy Ferencné. (1560-1614), apărută în 1908, după cum remarcă într-o notă de 

subsol Kurti Laszlo în The Symbolic Construction of The Monstrous – The Elizabeth Bathory Story, p.141,  consideră că  

„If all the evidence would have come to light today there would possibly be no other name for sadism except that of 

bathorism”. De asemenea, motorul de căutare Google conduce la pagina web a unui joc virtual, în care o națiune 
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urar

e și dezgust, dar, în același timp, motiv de fascinație. Báthory este un monstru căruia imaginația îi 

permite să se întrupeze.  

Prin urmare, vorbim despre contesa Elisabeta Báthory (1560-1614, Báthory Erzsébet - în 

limba maghiară - sau pur și simplu Bathory - pentru americani), pe de o parte, membră a elitei 

maghiare, soție a unui erou național, descendentă dintr-o ilustră familie aristocratică, mamă, una 

dintre cele mai educate femei ale vremii, stăpână de domenii și castele, capabilă a susține financiar 

regi și războaie, iar pe de altă parte, un prădător sexual, o sadică vrăjitoare cu înclinații de vampir, 

care își nota în jurnalul propriu numele sutelor de victime torturate până la moarte
2
, încercând să-și 

păstreze tinerețea și frumusețea prin vrăji și băi în sânge, a cărei pedeapsă – întemnițarea în propriul 

castel – venea să-i încheie  patologica viață.  

Deviații și devianță – bipolarități 

Fiecare perioadă istorică își are monștrii ei, fie că ne referim la ieșirea din preceptele morale, 

religioase, fie că ne raportăm la normele socio-culturale, dar, per ansamblu, monstruozitatea 

înglobează tot ce amenință normalitatea: haos, dereglări, deviații, anomii, non-conformism. În era 

contemporană, subiectul a acaparat literatura, cinematografia, filozofia, sociologia și psihologia (ca 

să numim numai câteva), prin urmare, asistăm și la o reconfigurare a imaginarului individual și 

colectiv privind „monstrul” sau „întruchiparea monstruozității”, o problematică ce rezidă în a 

înțelege transferul de identitate dintre Eu (care, evident, este normal, corect, moral, natural, 

omenesc) și Celălalt (deviant, imoral, nefiresc, inuman). Margrit Shildrik în „Embodying the 

Monster: Encounters with the Vulnerable self”
3
 vorbește despre transgresiunea Eului în Celălalt 

(definit ca „monstrul”), fiindcă ceea ce vedem este o oglindire a propriilor vulnerabilități și tabuuri 

(dar despre această perspectivă cu o altă ocazie, pentru a sonda inconștientul individual sau colectiv, 

domeniu predilect al lui Freud sau Jung). Ne vom axa acum pe analiza monstruozității contesei 

Bathory, a cărei figură istorică a transgresat normalitatea, devenind o emblemă a vampirului, 

vrăjitoarei, criminalului, simbol al bipolarității, încarcerată fizic și psihic în propriul castel
4
. 

Transfigurări – formarea tiparului 

Intrarea în „hall of gothic horrors”
5
 este asigurată de preotul iezuit László Túróczy prin a sa 

Tragica Historia publicată în 1729. Manuscrisul preotului, prima scriere care include referirea la 

îmbăierea în sânge pentru menținerea tinereții, devine piatra de temelie a mitului. Povestea a fost 

reluată de Mattias Bel în Notitia Hungariae Novae Historico Geographica (enciclopedie despre 

istoria și geografia Ungariei, 1735-1742), iar scriitorul german Michael Wagner dezvoltă legenda 

(Beitrage zur Philisophischen Anthropologie, 1794-1796), adăugând detaliul privind sângele virgin 

ca leac împotriva îmbătrânirii. Începând cu 1817, când au apărut relatări despre crime, contesa se 

naște ca personaj de ficțiune, în ciuda faptului că nicio mărturie nu include referiri la băile în sânge 

de fecioară.   

Popularitatea Elisabetei Báthory, ca personaj, înflorește spre sfârșitul mileniului al II-lea și 

începutul mileniului al III-lea
6
, atât în artă, cât și în interesul istoricilor. Scenariile, cel mai adesea, 

surprind aceeași imagine a contesei, o frumusețe sofisticată, de o cruzime extremă, care descoperă 

                                                                                                                                                                                                          
imaginară, The Crony Republic of Genistan, are ca religie Bathorismul, precum și la rezultate legate de trupe heavy-

metal contemporane.  
2 Numărul femeilor ucise variază în funcție de diferite surse consultate.  

3 Shildrik. Margrit, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self, Sage Publications, Londra, 2002, p. 4 

4 A se vedea teoriile psihanalitice, începând cu Freud și Jung, referitoare la procesele intrapsihice (n.a.) Ideea este 

susținută și de Andrei Codrescu în romanul Contesa sângeroasă, Ed. Univers, 1997, p. 287: „o mare doamnă a secolului 

al șaisprezecelea plutea prin interiorul castelelor sale și prin labirintul corespondent al propriului psihic.” 

5 Kurti, Laszlo, The Symbolic Construction of the monstrous – The Elizabeth Bathory story, Nar. umjet. 46/1, 2009, pp. 

133-159 

6 Câteva exemple: Farin, Michael, Heroine des Grauens, 1999; McNally, Raymond T., Dracula Was a Woman: In 

Search of the Blood Countess of Transylvania, 1983, Penrose, Valentine, The Bloody Countess: Atrocities of Erzsébet 

Báthory, 2006, Thorne, Tony, Countess Dracula, 1998, Craft, Kimberly L., Infamous Lady: The True Story of Countess 

Erzsébet Báthory, 2009, Codrescu, Andrei, Contesa sângeroasă, Ed. Univers, 1997, http://bathory.org/erzsbib.html. 

https://archive.org/details/infamousladytrue0000craf
https://archive.org/details/infamousladytrue0000craf
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etul 

tinereții după ce, lovind o servitoare, picături de sânge se împrăștie pe propria piele care devine, 

miraculos, mai tânără.  

Numeroase studii o indică pe contesă ca izvor din care își trag seva narațiunile gotice, 

începând cu Sheridan le Fanu și a sa „Carmilla”, ba chiar și Bram Stoker cu al său „Dracula”
7
. Nu 

există vreo certitudine că, de pildă, Báthory și Dracula sunt unul și același, însă personajele împart, 

pe tărâm ficțional, carisma vampirului, ființă ce tânjește, pentru a supraviețui, în imaginația 

contemporană, după sânge uman, cu evidente sugestii sau chiar exacerbări sexuale.  

Autori precum László Nagy
8
 și Irma Szádeczky-Kardoss

9
 argumentează că Báthory a fost 

victima unei conspirații, demonizarea fiind consecință a procesului motivat politic, probabil din 

cauza avuției și a puterii. Autoarea citată demontează acuzațiile formulate la adresa contesei, 

aducând nu numai argumente de ordin politic și religios, ci și social și medical (textele medicale ale 

vremii, precum Ars Medica, Herbarium de Peter Melius Juhász,  Pax Corporisa de Ferenc Pápai 

Páriz, recomandau multe dintre tratamentele pe care un neavenit le-ar fi confundat foarte ușor cu 

metode de tortură).  

Cu atât mai interesant este un experiment pe care Kimberly L. Craft
10

 îl citează (și care ar 

putea fi o pistă privind formarea unui prototip în imaginarul colectiv): grafologii au analizat 

testamentul contesei și scrisori ale sale, datate 1606 și 1610. Fără a cunoaște identitatea autorului 

scrisorilor, grafologii au afirmat că este vorba despre o personalitate puternică, determinată, 

încrezătoare în sine, cu o minte logică și caracter masculin, iar scrisul nu relevă înclinații spre 

sadism sau deviații sexuale, spre psihopatie, poate cel mult câteva accese de isterie. În schimb, 

informați fiind că aparțin lui Báthory, subliniau firea decadentă, insatisfacția sexuală, tendința din 

ce în ce mai accentuată spre sadism, asemănarea cu Lucrezia Borgia, însă cu o fire mai realistă și cu 

acțiuni premeditate, iar scrisul denotă că nu a fost schizofrenică. Un alt grafolog (căruia i-a fost 

precizat că scrisorile aparțin unui criminal în serie) a sugerat calități precum religiozitatea, 

demnitatea, generozitatea, iar ca slăbiciuni – autosuficiența, grandomania, nerăbdarea, 

impulsivitatea, egocentrismul, neîncrederea, impredictibilitatea, perfidia, abilitățile intelectuale 

scăzute, firea stăpânită de dorințe sexuale puternice, cruzimea și indulgența față de sine, tendința 

spre criminalitate, cruzime, perversiuni, care conduc la sadism, precum și la tulburări mentale. În 

urma studierii mărturiilor din timpul procesului și a experimentului grafologic, autoarea conchide că 

Báthory a fost o criminală, sadică, psihopată, însă este greu să i se atribuie trăsăturile unui vampir, 

așa cum s-a format arhetipul în imaginarul colectiv.
11

  

Totuși, arhivele conțin mărturii ale crimelor, documente scrise care nu pot fi eludate, dar a 

căror validitate poate fi pusă sub semnul întrebării, având în vedere că au fost obținute prin diverse 

metode de tortură sau coerciție. 

Așadar, în secolul al XX-lea, portretul personajului este revitalizat și capătă un nume, 

Contesa sângeroasă, atât în studiile care sunt sau se pretind a fi istorice, cât și în operele literare, 

bathorismul, ca echivalent al monstruozității, începând a se coagula.  

Vanitatea contesei este indicată ca unic mobil pentru crimele înfăptuite, însă, după secolul al 

XIX-lea, pulsiunile sadice s-au alăturat vanității, aprinzând spiritele scriitoricești care s-au întrecut 

în a o creiona pe „Contesa sângeroasă” sau „Lady Dracula”
12

. Cele mai multe dintre operele care o 

au ca personaj evidențiază validitatea teoriei lombrosiene privind femeia-criminal: „femeile au 

                                                             
7 McNally, T., Raymond, Dracula Was a Woman: In Search of the Blood Countess of Transylvania, Ed. McGraw-

Hill,1983 

8 Nagy, László, A rossz hirü Báthoryak. Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1984 

9Szádeczky-Kardoss, Irma, The Bloody Countess?". Élet és Tudomány (Life and Science) 

https://notesonhungary.wordpress.com/2014/05/31/the-bloody-countess/ 

10 Craft, L. Kimberly, Infamous Lady: The True Story of Countess Erzsébet Báthory, Createspace Independent 

Publishing Platform, 2012, pp. 186-188 

11 Craft, L. Kimberly, op.cit., p.82, „Murderous, sadistic, or psychipatic rage? Yes. Vampire? Hardly, even by the 

standards of vampire lore itself.” 

12 A se vedea, de exemplu https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_B%C3%A1thory_in_popular_culture 

http://notesonhungary.wordpress.com/2014/05/31/the-bloody-countess/
https://notesonhungary.wordpress.com/2014/05/31/the-bloody-countess/
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mult

e 

lucruri în comun cu copiii, simţul lor moral e diferit; sunt răzbunătoare, geloase, cu înclinaţie spre  o 

răzbunare de o cruzime aparte [...]. Când o activitate morbidă a centrelor psihice intensifică 

aspectele rele dintr-o femeie [...], este clar că trăsăturile semicriminale ale unei femei normale o pot 

transforma într-o femeie criminală mai teribilă decât orice bărbat. Femeia criminală este consecvent 

un monstru.”
13

.  

În studiul „The Bloody Countess: Atrocities of Erzsebet Bathory”, Valentine Penrose
14

 

atribuie sursa comportamentului omucidar mediului în care s-a născut și a trăit Báthory, caracterizat 

prin endogamie, în perioadă de echilibru fragil între Reformă și Contrareformă, în vreme de 

războaie cu otomanii, în care tortura și violența erau la ordinea zilei, mediu care conferă statutului 

aristocratic o anume toleranță față de înclinațiile deviante, precum și libertate sexuală și 

intelectuală.
15

 Într-un astfel de cadru, megalomania contesei, o femeie educată pentru timpul său 

(stăpânind limbile maghiară, greacă, latină, germană, slovacă, atrasă de alchimie, religie și științe), 

este explicabilă prin origine și statut nobiliar, o putere care poate masca impulsurile criminale și 

degenerarea.  

Unii autori
16
, în tentativa de a explica pulsiunile sexuale și criminale au speculat că nebunia 

de mai târziu (coroborată cu atacuri de epilepsie și convulsii, cu anxietate, melancolie și agresivitate 

extremă) a fost moștenire genetică, consecință a consangvinității tipice aristocrației din Ungaria 

medievală, dând exemple multiple – fratele Istvan (sadic, libidinos), unchiul Gabor, venerator al 

Diavolului (alergând gol într-o piață, luptând cu un atacator invizibil, urlând într-o limbă 

necunoscută, cu spume la gură), mătușa Klara (bisexuală, practicantă a vrăjitoriei, pedofilă), tatăl 

(refuza să-și părăsească scaunul favorit chiar și pentru a face baie) – toate aceste teorii fiind 

discutabile și cu evident iz folcloric. Nu este de neglijat nici faptul că epoca în care a trăit contesa 

Bathory stă sub semnul „ereziei vrăjitoarelor” pe care lucrările de demonologie o deconspiră și 

oferă „ultimul remediu de exterminare”, culminând cu apariția primului mare tratat de vânătoare a 

vrăjitoarelor, Malleus Maleficarum, ce denunță, pentru prima oară, responsabilitatea femeilor în 

fenomenul vrăjitoriei
17

 și stabilește un profil al comportamentului deviant.  

Portrete mutilate și mutilante 

Demonstrând ipoteza filozofului Etienne Borne care plasează răul la originea funcției 

fabulatorii
18
, în romanul „Contesa sângeroasă”, scris de Andrei Codrescu, cruzimea personajului 

depășește abilitățile unui Donatien Alphonse-François, Marchiz de Sade, o cronică a Publisher’s 

Weekly
19

 (citată pe coperta cărții) consemnând că această operă face ca „faptele sângeroase ale 

Elisabetei Báthory să arate ca un basm al Fraților Grimm rescris de Marchizul de Sade”. Autorul, 

care susține fără echivoc sadismul contesei
20
, creează un personaj ce găsește plăcere, chiar și 

sexuală, în crimă, inventariind, în pagini scrise dens, metodele de tortură și deviațiile sexuale, 

uneori surprinzând prin lirismul imaginilor create, alteori, ducând la extrem înfiorarea, însă, per 

ansamblu, provocând emoția în maniera despre care vorbește Jung: „Ori de câte ori arhetipul se 

                                                             
13 Apud. Rodica Mihaela Stănoiu, „Criminologie”, Ed. Oscar Print, 1998, pag 141 

14 Penrose, Valentine, The Bloody Countess: Atrocities of Erzsebet Bathory, Creation Books, Londra, 2000 

15 Penrose, Valentine, „Erzsebet was surrounded […] by a society wich she took pleasure in choosing for its 

corruption, for its infinite variety and vice”, op.cit., p.29  
16 Apud. Santos, Cristina, Monstrous Deviations in Literature and The Arts, Inter-Disciplinay Press, Oxford 

17 Faucheux, Michel, O istorie a răului. De la tragedii provocate la crime odioase, Ed. Lider, 2007, p. 77 

18 Apud. Faucheux, Michel, op. cit., p. 9, „Că spaima de rău se află la originea funcției fabulatorii, cum numește 

Bergson puterea spiritului creator de mituri, ipoteza nu este de neconceput.” 

19 https://www.publishersweekly.com/9780684802442 

20 Interviu cu Andrei Codrescu. https://adevarul.ro/locale/cluj-napoca/scriitorul-andrei-codrescu-vremea-romaniei-

nobel-trecut-1_5800b99d5ab6550cb88dac4a/index.html, „N-am vrut să scriu numai o carte senzaţională, am vrut să văd 

ce a însemnat contesa pentru istoria locului, am făcut cercetări şi am descoperit o grămadă de lucruri interesante. […] 

Am crezut, iniţial, că procesul ei era parte a unei vânători de vrăjitoare, dar exista un dosar convingător: era o sadică. 

Nu în măsura în care o arată mitul, dar am citit documentele celor două procese pe care le-am găsit la o bibliotecă din 

Budapesta, în latină şi maghiara veche. Există mărturiile multor oameni.” 

https://www.publishersweekly.com/9780684802442
https://adevarul.ro/locale/cluj-napoca/scriitorul-andrei-codrescu-vremea-romaniei-nobel-trecut-1_5800b99d5ab6550cb88dac4a/index.html
https://adevarul.ro/locale/cluj-napoca/scriitorul-andrei-codrescu-vremea-romaniei-nobel-trecut-1_5800b99d5ab6550cb88dac4a/index.html


 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

464 
 

cons

titui

e în simboluri potrivite, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna, acesta preia controlul asupra individului 

în chip surprinzător, ducând la starea de a fi profund emoționat”
21
. Deși în literatură regulile estetice 

sunt, de cele mai multe ori, abolite, constructul artistic poate fi bizar, de neînțeles, iar analizat 

rațional, poate deveni lipsit de sens, repugnant sau chiar patologic, fascinația pe care o provoacă 

atâtor lectori este dovada că este viu, palpită, respiră.  

În roman, Codrescu valorifică atât explicațiile genetice și sociale, cât și labirintul psihic al 

personajului său, în spiritul multiplelor teorii privind personalitatea deviantă, în speță psihopată, 

conform cărora printre trăsături se regăsesc potenţialul impulsiv, autocontrolul limitat al pulsiunilor, 

tendinţa de a-i domina pe cei din jur, supraevaluarea, egocentrismul, nevoia permanentă de 

stimulente pentru a evita plictiseala, lipsa remușcărilor sau a sentimentului de vină, comportamentul 

sexual promiscuu, versatilitatea criminală, incapacitatea empatică.  

Pentru Freud, viața individului gravitează între doi poli, Eros și Thanatos, unul hedonic, 

celălalt distructiv. Între erotism și crimă, se așază Sinele (instincte și tendințe refulate), Eul 

(conștiința de sine, nucleul personalității) și Supraeul (conștiința morală, normele sociale). Dacă 

între cele trei instanțe se nasc tensiuni, sunt declanșate mecanismele de apărare, printre care 

sublimarea, culpabilizarea sau refularea. În opinia freudiană, refularea și eșecul sublimării conduc la 

crima cu motivație sexuală, iar culpabilizarea transformă pedepsirea celuilalt în eliberare. Báthory 

obține plăcerea
22

 provocând durere: străpunge organele genitale ale victimelor sale cu foarfece, cuie 

sau prin închiderea în „fecioara de fier” (o cuşcă de metal având forma unei femei, ce avea în 

interior lame ascuțite), le smulge, de cele mai multe ori cu dinții, bucăți de carne din trup, 

experimentează pe victimele sale diverse acte sexuale, le înfige ace sub unghii, le îngheață până 

când survine moartea (fetele sunt dezbrăcate și scoase în ger, turnându-li-se constant apă pe trup), 

ba chiar și momente de auto-canibalism la care sunt forțate victimele. În contrapunct cu ferocitatea, 

Codrescu trasează și tușe de ingenuitate prin surprinderea contesei (aflată la vârstă matură) în 

poziție fetală, în timp ce se gândește la lipsa de iubire a propriei mame („De ce nu m-ai alăptat, 

mamă?”, p. 245), cerșind sânul secat al doicii Darvulia, sau când îi oferă dreptul la a se explica: 

„Am crescut ascultând povești despre puterea miraculoasă de întinerire a sângelui. Folclorul 

maghiar abundă în sânge. Sângele și frumusețea sunt unite în basme, proverbe și zicători. […] 

Uciderea în masă a țăranilor, revenirile devastatoare ale ciumei negre, bătăliile fără de sfârșit făceau 

din lumea mea o insulă instabilă pe o mare de sânge. […] Dat fiind mediul lichid și roșu în care îmi 

petreceam viața, ar fi fost de mirare dacă nu m-aș fi scăldat în sânge.”, conchizând: „era un act de 

sănătate mintală, ceea ce făcea din mine, contrar opiniilor convenționale, o femeie perfect normală, 

o supraviețuitoare.” (p. 284-285). Afirmația, oricât ar părea de șocantă, nu este nouă în peisajul 

universal: în 1893, sociologul francez Emile Durkheim
23

 argumenta că devianța este starea normală 

într-o societate, fiindcă nicio putere nu poate să impună conformarea totală a membrilor la normele 

şi valorile pe care le promovează, iar abaterea comportamentală de la regulile de bază constituie un 

fenomen obișnuit, de la primele forme de organizare socială și până în contemporaneitate. 

Considerându-se „o femeie normală”, Báthory își asumă devianța și îi revendică legitimitatea, însă, 

pe de-a-ntregul parcursului literar, este destul de greu a discerne între raționalitatea, latura de 

determinare, a personajului și latura de compulsiune, fiindcă ambele se reflectă în numeroasele 

oglinzi pe care autorul le presară în aproape fiecare pagină a romanului.  

Oglinda nu este doar un obiect în sine, ci, sub pana autorului, un arhetip al transformării, al 

individuației, al proiecției și introiecției, ca să folosim termenii lui Jung
24
, „ochiul” ce urmărește 

monstrul de-a lungul vieții și al secolelor, caracterul său de simbol rezultând din multitudinea de 

                                                             
21 Harding, Mary Esther, Misterele femeii. Simboluri și ritualuri de inițiere de-a lungul timpurilor, Herald, 2019, 

Introducere de C.C.Jung 

22 Codrescu, Andrei, Contesa sângeroasă, Ed. Univers, 1997, p. 271: „Singura plăcere o simțea atunci când stropii îi 

cădeau pe pielea goală, o ploaie însoțită de țipetele fetelor muribunde.” 

23 Durkheim, Emile, De la division de travail social, Paris, PUF, 2007 

24 Jung, C.C., Arhetipurile și inconștientul colectiv, Ed. Trei, 2014 
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sens

uri 

și forme și, nu în ultimul rând, din cvasi-prezența   de-a lungul romanului. Debutul acțiunii este 

brusc și sugestiv: într-o seară de iarnă, în irealitatea și lipsa de culoare a scenei se insinuează 

spectrele, un cârd de slujnice îmbrăcate în negru („Parcă erau nişte ciori femeile ei, trudindu-se să 

îngroape vanitatea cărnii”) care sparg toate oglinzile contesei: „În ultima zi a celui de al 

șaisprezecelea veac, contesa Elisabeta Báthory a Ungariei, tare mâhnită de trecerea de neoprit a 

timpului, mâniată de trădarea cărnii şi abătută peste măsură de ofilirea tinereților sale, le-a cerut 

slujnicelor să spargă toate oglinzile din conacul ei din vârf de deal, în Budapesta” (p.7). În studiul 

prin care Nicoleta Marinescu oferă chei de interpretare a romanului, „oglinda, simbolul mitului 

tinereţii fără bătrâneţe spre care accede contesa este spulberat conştient, într-un refuz de aliniere cu 

arhetipul reginei/maşterei rele, obsedate de frumuseţea şi tinereţea figurilor feciorelnice din jur”
25

, 

afirmație ce ar trebui completată cu alte remarci (verificabile de la prima până la ultima pagină).  

Deși la prima vedere Codrescu pare a juca doar cartea narcisismului, simbolul oglinzii 

suscită numeroase interpretări, fiindcă pune în lumină multe alte trăsături ale comportamentului 

deviant. În incipit, oglinda este o reflectare a sinelui, contesa fiind, de fapt, cea care „văzuse” 

schimbarea din fată în femeie, înflorirea cărnii, grija purtată propriului trup, plăcerea de a-și 

examina pielea, jocurile iubirii, atitudinile oficiale sau însărcinările clandestine, toanele, 

insatisfacțiile, disperarea, slăbiciunile, umilința, singurătatea. Printr-un artificiu gramatical, Eul la 

persoana a III-a, autorul redă transferul de identitate între obiect și personaj, iar lectorul asistă la o 

transmutare în cristalele de zăpadă și o multiplicare a oglinzilor, un alt Eu în Eu: „Urmări cu ochi 

ficși ninsoarea și i se păru că zărește prin ea o siluetă rânjită, o femeie scheletică în a cărei mână era 

o oglindă. Când făptura uscățivă se apropie, văzu că nu era alta decât ea însăși”. (pp. 7-8) 

Pe parcurs, oglinda devine un „ochi străin” în care-și validează frumusețea și tinerețea, care 

îi reflectă grandomania și fricile: „[...] va îmbrăca toți pereții în oglinzi. Gândul că se putea vedea în 

același timp în mai multe oglinzi îi dădea un fior straniu, ca un fluture care i se urca pe ciorapul de 

mătase.” (p.113), „Elisabeta șterse din nou oglinda, pentru a-și vedea nasul. [...] Aș putea, își spuse 

fata, să exprim toată gama de sentimente omenești doar dilatându-mi și strângându-mi nările.” 

(p.119), „Oglinzile își pierduseră darul lingușirii.” (p.8) 

Într-o altă scenă, folosind procedee cinematografice, autorul realizează zoom-ul, redând, din 

plan general spre prim-plan, tendința de dominație, egocentrismul, autosuficiența: „Întinse mână 

după oglinda cu rama de argint și se privi îndelung, somnoroasă. Mai întâi văzu un chip adormit, cu 

o guriță bosumflată în centru, ca o broscuță minusculă pe o frunză de nufăr. Fața îi era încă rotundă, 

de copil, dar i se părea că o vedea deja începând să se alungească într-un oval. Apoi văzu ochii 

deschizându-i-se tot mai mari, până acoperiră întreaga oglindă. Și-i mări până goniră tot restul feței 

și puseră stăpânire pe iazul de argint. Acum părea că oglinda plutea pe suprafața a două lacuri 

întunecate, adânci.”, tânăra contesă identificându-se la final cu obiectul ce o fascinează: „Vedea 

oglinda reflectându-se în iazurile negre ale ochilor, în care se deslușeau două iazuri și o altă oglindă, 

și tot așa”. (pp.117-118) 

Autorul recurge și la stratageme de mascare a oglinzilor prin personaje, lacuri, fântâni, lună, 

stele-lupi, cioburi de gânduri. De pildă, într-un episod de mare încărcătură emoțională și simbolică 

(pp. 9-13), ce sugerează mai mult decât o sfidare a divinității, atributele de reflectare sunt preluate 

de ochii tinerei al cărei glas fascinase comunitatea prezentă la slujba religioasă. Cele două portrete 

feminine sunt imagini inversate, răsturnate – copila al cărei „glas fusese trimis din ceruri”, 

îmbrăcată în cămașă albă, „modestă, cu capul plecat, mulțumind în sinea ei Sfintei Fecioare”, 

„părea plămădită din nimic”, cu lacrimi de ambrozie, iar pe de altă parte, contesa – rochie lungă, de 

mătase neagră, mâna albă cu unghii „lungi și negre, mișcându-se hipnotic pe carnea albă din 

interiorul coapsei”. Accesul la „înalt” i se refuză din nou (frica paraliza corzile vocale ale fetei), 

figura descompusă de furie a contesei invadează scena, finalul fiind terifiant: în gerul năpraznic, 

                                                             
25 Marinescu, Nicoleta, Andrei Codrescu’s Blood Countess – Reading Keys, Journal of Romanian Literary Studies, nr. 

13/2018, p. 498 
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cele 

dou

ă feminități opuse, victimă și ucigaș, se contopesc într-un androgin de gheață, clădit pe oglinzi 

sparte
26
: „O lamă de gheaţă, ascuţită ca o oglindă veneţiană, se curba spre înainte, între picioarele 

ei. Deasupra acestei lame, pubisul sclipea de cristale. Sub bărbie, apa picurândă formase ţurţuri 

înghesuiți, ca o barbă răvășită.” De dincolo de moarte și de gheață, Ilona își urmărește călăul prin 

ochii rămași deschiși, puri: „Acolo se aflase întotdeauna o oglindă.” 

Martor al defulării instinctelor criminale („Când, după unul dintre dușurile sale de sânge, se 

privea în oglindă, i se părea că era mai puternică și mai frumoasă” – p. 270), oglinda este și 

motivație pentru crimă (pp. 299-301). O tânără servitoare, al cărei chip fusese muză unui pictor, îi 

stârnește o furie incontrolabilă. O acuză pe fată că i-a murdărit oglinda, iar scena este de o cruzime 

„bathorescă”: fata este lovită de apropiații contesei până când „Întregul corp îi lucea de infuzia 

sângelui tânăr, sănătos.”, este ridicată brutal de păr, i se leagă strâns gleznele și încheieturile 

mâinilor, este dezbrăcată. În timp ce contesa o obligă a privi chipul ce înfățișează îngerul din 

paradisul neterminat al picturii, în mâinile fetei sunt puse chei încinse în foc. „Metalul arse sfârâind 

carnea, dar fata își pierduse deja cunoștința”, nemaisimțind „dinții ascuțiți și mici ca niște perle ai 

Elisabetei înfigându-i-se într-un sân și smulgând o bucată de carne.” Reacția contesei este dovadă 

irefutabilă a monstruozității: „Mirosul de carne arsă […] o stârni profund pe contesă. Trase adânc 

aer în piept, ca și cum ar fi mirosit o floare rară”. Scena este încheiată concis, dând senzația că 

autorul însuși de debarasează rapid de sentimentul de repulsie: „Era ultima sa crimă”. 

Finalmente, oglinda contopește universul fizic și intrapsihic, devine Timp, o reflexie a 

sinuozităților mentale și al unei istorii prăbușite, un labirint de oglinzi multiplicate la infinit, absurd 

al unei femei torturate de „imaginile oglindite ale altor femei și care trăia într-un castel care la 

rândul lui era un interior de oglinzi.” (p. 292)  

În loc de concluzii 

Creația lui Codrescu, stabilă narativ, contrazice dificultatea pe care o afirmă Nicola Nixon în 

studiul „Making Monsters, or Serializing Killers”
27

: „Faptele reale, despre criminalii în serie… nu 

sunt cu mult mai mult decât nişte cataloage ale efectelor pe care criminalii le au asupra victimelor 

lor, a căror cadavre poartă mărturia tăcută a torturii pre- sau post-mortem, mutilării, dezmembrării, 

agresiunii sexuale, canibalismului, necrofiliei, expunerii… ca şi rapoartele medico-legale, totuşi, 

aceste cataloage de fapte…duc lipsa vreunui potenţial narativ, sfidând, de felul lor, orice principiu 

organizatoric care le-ar putea oferi familiaritate de lectură şi comprehensiune”. Mizând pe tehnici 

literare, cinematografice, pe recursul la simboluri, pe deschideri spre mitologie, psihologie și 

criminologie, romanul „Contesa sângeroasă” se face remarcat prin sondarea abisurilor psihice ale 

personajului principal, frazare, abilitatea de a pătrunde în sensibilitatea cititorului, viziunea 

auctorială și actorială asupra Răului, alternarea „vocilor”, balansul pulsiunilor, posibilele inferențe.  

Și totuși, prin romanul său, Andrei Codrescu, după veacuri, îi oferă, contesei dreptul la viață, 

evadarea din perpetuis carceribus – sentința lui Thurzó, palatinul care o condamnă: „Tu, Elisabeta, 

ești ca un animal sălbatic! Sunt ultimele luni din viața ta. Nu meriți să respiri aerul de pe pământ sau 

să vezi lumina  Domnului. Vei dispărea din această lume și nu vei reapărea vreodată. Pe măsură ce 

umbrele te înconjoară, vei avea timp să-ți regreți viața de monstru. Te condamn, Doamnă de Csejte, 

la închisoare pe viață în propriul castel!”
28

 

 

 

                                                             
26 Idee regăsită și în Marinescu, Nicoleta, Andrei Codrescu’s Blood Countess – Reading Keys, Journal of Romanian 

Literary Studies, nr. 13/2018, p. 500 

27 Apud. Marinescu, Nicoleta, art.cit., p. 501 

28Craft, Kimberly L., Infamous Lady: The True Story of Countess Erzsébet Báthory, 2009. „You, Erzsebet, are like a 

wild animal. You are in the last months of your life. You do not desearve to breath the air on earth or see the light of the 

Lord. You shall disappear from this world and shall never reappear in it again. As the shadows envelop you, may you 

find time to repent your bestial life. I hereby condemn you, Lady of Csejthe, to lifelong imprisonment in your own 

castle.” 

https://archive.org/details/infamousladytrue0000craf
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Abstract: The thesis aims to analyze and compare the way fiction is exploring the links between the present 
and the recent memory regarding the communist past, analyzing the small universe of the family from a 

feminine perspective in Sonia ridică mâna (Lavinia Braniște, Polirom, Iași, 2019) and Sînt o babă 

comunistă! (Dan Lungu, Polirom, Iași, 2011). 

This analysis tries to reconcile the present with a not-too-distant-past - and with itself -, hinting at the 
persistence of literary representations of the need to recover the recent memory. In Lavinia Braniște's novel 

and the one written by Dan Lungu, two opposed perspectives are presented (from the main characters' point 

of view) on the communist and post-communist periods. The characters must live with the reminiscences of 
the communist era whether it is its history (Emilia's identity crisis in the novel Sînt o babă comunistă!), or 

the history of the family (Sonia's identity crisis – Lavinia Braniște's main character –, which is triggered by 

the death of her father). 
The inconsistency of memory is surprising, and the double play the memory puts on stage, but especially the 

wall that has risen – paradoxically – at the fall of communism between the present and the past. 

The analysis of fictional texts in the mentioned historical context comes to emphasize a socio-cultural need 

that transcends literary genres: the search of memory, the analysis of how memories follow one another, the 
images they generate; the search of a past that does not seem to want to pass/seems unable to pass. 

 

Keywords: memory, fiction, identity, Big history, Small history 

 

 

Lucrarea de față își propune să analizeze și să compare modul în care ficțiunea explorează 

articulările dintre prezent și memoria recentă privind trecutul comunist, analizând universul familial 

din perspectivă feminină în Sonia ridică mâna (Lavinia Braniște, Polirom, 2019) și Sînt o babă 

comunistă! (Dan Lungu, Polirom, 2011), un univers puternic influențat de evenimentele istorice 

petrecute înainte de Revoluție. Cu toate că evenimentele petrecute sub regimul comunist, cât și cele 

din perioada imediat următoare Revoluției reprezintă un subiect dezbătut intens, multe lucruri 

rămân necunoscute nu doar unui public nespecializat; sunt decizii, luări de poziție și interese care au 

fost trecute sub tăcere, deși au influențat viețile a milioane de oameni. Această analiză încearcă o 

investigare a modurilor de articulare și reconciliere a prezentului cu un trecut nu foarte îndepărtat, 

dar și cu el însuși, lăsând să se întrevadă persistența unor reprezentări literare ale necesității de 

recuperare a memoriei recente. Atât în romanul Laviniei Braniște, cât și în cel scris de Dan Lungu, 

sunt prezentate (din prisma celor două personaje principale) două perspective diametral opuse 

asupra perioadei comuniste, dar și a perioadei post-comuniste. Personajele trebuie să trăiască cu 

reminiscențele epocii comuniste, fie că este vorba de propria istorie de viață (criza identitară a 

Emiliei în cazul romanului Sînt o babă comunistă!), fie istoria de viață a familiei (criza identitară a 

Soniei – personajul Laviniei Braniște –, care se declanșează odată cu moartea tatălui). Ambele texte 
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accentul, la prima vedere, pe istoria mică, de familie, făcând apel la intimitate, la probleme 

familiale, la un univers în miniatură din perspectivă feminină. Sub acest substrat se întrezăresc 

evenimentele petrecute de-a lungul istoriei mari, și repercusiunile pe care acestea le-au avut la 

nivelul cotidianului (hrana, căsătoria, avortul, divorțul, studiile, emigrarea, identitatea, chiar 

memoria unui trecut nu foarte depărtat). Ceea ce surprinde este inconsecvența memoriei, jocul 

dublu pe care aceasta îl pune în scenă, dar, mai ales, zidul care s-a ridicat – paradoxal – la căderea 

comunismului între prezent și trecut. 

Analiza unor texte de ficțiune în contextul istoric menționat vine să sublinieze o nevoie 

socio-culturală care transcende genurile literare. Cărțile de memorii, jurnalele, chiar scrisorile care 

consemnează perioada comunistă sunt nenumărate și au început să apară imediat după Revoluție; 

acestea venind în sprijinul reconstituirii din perspecitivă istorică. Miza acestei lucrări nu este aceea 

de a expune date concrete, ci de a investiga construcțiile ficționale din jurul unei amintiri, analiza 

modului în care amintirile se succed, imaginile pe care acestea le generează, căutarea unui trecut 

care pare că nu vrea/poate să treacă. 

Sonia ridică mâna! prezintă perspectiva unui personaj care caută materiale, mărturii, 

oameni, locuri etc. dintr-o lume pe care nu a cunoscut-o personal – dintr-o lume străină, așadar, ca 

până la urmă să își dea seama că acea lume sălășluiește și în ea. În acest mod a fost crescută, cu 

rămășițe dintr-un timp peste care s-au tras zăbrelele și prin care nu mai ies decât degete sau, 

câteodată mâini, printre deschizăturile care n-au fost încă acoperite de trecerea anilor. Tăcerile, 

zidul de nepătruns de care se lovește atunci când încearcă să-și clarifice anumite evenimente din 

trecut nu este unul de ignorat și nu este unul ficțional. Acest zid este prezent chiar și la 30 de ani de 

la Revoluție, este cât se poate de actual, de îngrijorător pentru memoria colectivă și împarte cu 

violență – sau și mai rău, cu indiferență – generațiile în tabere distincte. Pentru Sonia, descoperirea 

întâmplărilor din comunism coincide cu descoperirea istoriei propriei familii. O imagine cât de 

mică, o anecdotă, o poveste de viață a unui vecin par să se întretaie cu povestea de viață a propriei 

familii. Amintirile generației '90 sunt confuze, sunt amintirile amintirilor. S-au format imagini 

colective care sunt acceptate sau respinse în funcție de mediul în care a crescut fiecare, de educație, 

dar mai ales de interesele fiecăruia. Aceste imagini sunt rămășițe care nu formează un tablou de 

ansamblu, dar care pot ridica întrebări folositoare. Perioada comunistă a devenit un spațiu greu de 

pătrus, dificil de abordat. Nu din teamă, nu din lipsă de curiozitate, ci pentru simplul fapt că istoria a 

fost de nenumărate ori rescrisă, iar oamenii, deși au trăit aceleași lucruri, se raportează într-o 

manieră diferită la evenimentele care au avut loc, astfel că nu se găsesc răspunsuri care să scoată din 

starea de confuzie, ci, din contră, afundă mai tare, ori pune etichete de agitator. Oamenii au trăit 

deja interogatorii care se soldau cu moartea cuiva apropiat. Unii deja au mușamalizat trecutul pentru 
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supraviețui. Iar întrebările pe care noile generații ar vrea să le pună nu-și mai găsesc ecou. Oamenii 

sunt construiți din povești : unii sunt dispuși să le împărtășească, în timp ce alții nu-și doresc decât 

să le îngroape mai adânc. Fiind puși în fața unui viitor incert, își construiesc din trecut un loc de 

refugiu, îl „romantizează” astfel încât să poată construi pentru mai departe. Au tendința să 

rotunjească marginile colțuroase ale vieții pe care au trăit-o, iar, cu timpul, imaginile se estompează. 

Având în vedere faptul că pentru a comunica este nevoie de un emițător, un receptor, un mesaj și un 

canal – elemente atât de variabile în contextul de față –, unul și același mesaj este de puține ori 

înțeles în aceeași manieră dacă oricare dintre celelalte elemente se schimbă. 

 Imaginea tatălui apare zugrăvită din ceea ce îi scapă mamei printre frazele despre altceva, 

ori din remarci ale vecinilor. Poveștile auzite despre perioadă comunistă și, implicit, despre tatăl 

Soniei, au și o aură de basm, de 1001 de nopți (în frig și întuneric, dar cu aceeași teamă de a nu mai 

prinde ziua de mâine). Pare că toată lumea le știe. Sunt amintiri comune, poate tocmai de aceea duc 

la atâtea contradicții. Sonia ridică mâna este un mozaic, așa cum sunt toate amintirile. Este o 

paralelă a relației Soniei cu propria mamă, cu propria familie și relația dintre Elena și Zoia, Elena și 

femeile contemporane cu ea. Este un pretext pentru a trage un semnal de alarmă, de a scoate din 

uitare un trecut care nu este foarte trecut, un prezent trecut și un viitor care riscă aceeași soartă. 

Puzzle-ul, care poate fi compus din frânturile descoperite, pare să capete formă, cu toate acestea 

imaginea redată nu este întotdeauna clară; este ca o oglindă pistruiată în care privitorul nu-și poate 

decât reconstrui imaginea cu ceea ce cunoaște deja, fără să se vadă efectiv. Sau lumina, umbrele să 

pice de așa manieră încât să rezulte perspective diferite. Imaginea unui trecut idealizat este un loc 

comun pentru fiecare om, pentru fiecare generație. Când este adus în discuție trecutul sub regimul 

comunist, lucrurile se schimbă violent; începe să se ridice zidul de care vorbeam la început, se 

deschid polemici, sunt păreri virulente atât de-o parte, cât și de alta. Oamenii nu sunt nostalgici 

după epoca ceaușistă, sunt nostalgici după tinerețea lor care a trecut și s-a întâmplat să coincidă cu 

acea epocă; sunt nostalgici după o perioadă în care neputința nu ținea de ei – în mod fizic –, ci era o 

consecință exterioară.  

Paul, unul dintre puținele personaje masculine din text, este personajul suport, însă nu 

supporter (deși are aura unui feminist convins). Este cel care pune în discuție precaritatea ideilor 

însușite fără prea multe întrebări, este exponentul sentimentului taciturn care planează asupra vieții 

cotidiene. Este imaginea celui care pleacă (cu speranța unui viitor mai bun sau fără nicio așteptare) 

și care se întoarce învins, cu orgoliul rănit, incapabil să-și continuie viața, incapabil să lege 

frânturile evenimentelor trecute sau să se rupă cu totul de acestea. Aura lui de mister nu-i aduce 

simpatia cititorului, ci mai degrabă este ținut la distanță. 
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ediul contaminează o persoană, o generație, o populație întreagă și mai ales mediul creat în timpul 

perioadei comuniste. A fost inoculat recurgându-se la: propagandă și resentiment
1
 (Literatura 

română sub comunism, Eugen Negrici, ediția a III-a, revăzută și adăugită, Iași, Editura Polirom, 

2019). În volumul amintit este prezentat mecanismul care a dus la răspândirea și asimilarea ideilor 

comuniste. Au avut nevoie de un ritual, întreținut de toate practicile de simulare preluate de la 

modelul creștin: cultul întemeietorilor, cultul instituției ocrotitoare, cultul eroilor (Literatura 

română sub comunism, Eugen Negrici, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 39). Plecând din acel 

moment, diferențele dintre oameni au fost mult mai puternice decât asemănările. Ceea ce a rămas 

neschimbat până astăzi. Astfel că adaptabilitatea, includerea erau puse în slujba supraviețuirii sub 

semnul violenței și nicidecum al toleranței și înțelegerii care s-ar aștepta de la o comunitate. 

Comunitate, familie sunt locuri comune în geografia comunistă, dar, ca în orice distopie, nu mai 

reprezintă valori pozitive, ci dimpotrivă, ilustrează sentimentul de claustrare (închisoare fizică, 

morală, emoțională). Habitus-ul, marcat de absența tatălui și de prezența sensibilă (emotivitate 

excesivă, atitudine ambivalentă, protectivitate exagerată) a mamei, influențează dezvoltarea Soniei 

(în plan social și emoțional). Nu lipsa tatălui, cât pierderea definitivă a acestuia îi declanșează criza 

identitară. Golul lăsat de tatăl absent este prezentat ca unul care se poate umple oricând, ori este 

deja umplut cu resentimentele mamei sau de tăcerile acesteia. Prezența tatălui în viața Soniei era 

una saturată de amintirile mamei, de amărăciunea acesteia, deoarece o discuție deschisă despre tatăl 

ei nu a existat niciodată – aceeași manieră în care evenimentele din 1989 sau cele petrecute sub 

regimul comunist saturează cotidianul, fără să fie expuse niciodată cu adevărat. 

De aici începe dansul memoriei, o dorință din ce în ce mai acută de a-și cunoaște bunicul 

patern, singurul rămas în viață în jurul căruia poate începe să adune povești, responsabilități, 

portrete, furii, răspunsuri – oricât de vagi. Un bunic rece care o strânge de glezne imobilizând-o 

atunci când schimbă perdelele; la fel cum o strânge pe Dora – pisica – când Sonia încearcă să-i pună 

picăturile în ochi. E aici o afinitate interesantă a Soniei pentru Dora cea care nu vede bine, e 

amenințată de pericolele din curte (o lume mare și străină pentru ea), de ceilalți pisoi, abandonată 

într-o curte din care nu este izgonită, dar nici acceptată pe deplin. Oglindă a Soniei, a imposibilității 

acesteia de a se exprima în cuvinte, de a-și înțelege situația familială, de a lega punți către oameni și 

către sine. Întrebarea A cui ești tu? este cea la care încearcă Sonia să găsească răspunsul, punând 

cap la cap fețe, întâmplări, grimase, tăceri. Bunicul pare să fie persoana cea mai potrivită să-i 

clarifice lucrurile și totuși nu se întâmplă asta pentru că nu se cunosc. Sunt două generații despărțite 

de niște ani importanți, care nu fac decât să adâncească diferențele de perspectivă. Din finalul 

romanului transcende frica instalată atât de-o parte, cât și de cealaltă; frică ce rezultă din dorința 

                                                             
1 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, ediția a III-a, revăzută și adăugită, Iași, Editura Polirom, 2019. 
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ndurora de a menține puntea firavă care a început să se lege între ei. Poate acesta este și răspunsul la 

întrebarea de ce copiii nu discută cu părinții despre trecutul acestora din perioada comunistă. 

 Figura paternă nu îi este la îndemână, căutând-o în personajele masculine cu care intră în 

contact, în mod voit sau impus de circumstanțe. Discuțiile în contradictoriu pe care le are cu 

bunicul, trucurile lui Vlad, dubla viață a lui Paul etc., toate par a fi bucăți care să întregească 

imaginea tatălui și, implicit, propria imagine. Din același motiv acceptă să petreacă timp împreună 

cu sora vitregă și să o cunoască pe ultima soție a tatălui său. Fiecare încercare de apropiere (vizita la 

fostul apartament al tatălui, căutarea celui care i-a luat cărțile, timpul petrecut cu sora ei, vizita la 

bunicul etc.) îi este negată, fiind privită cu suspiciune. Este surprinsă să afle că tatăl ei citea, acest 

lucru făcând-o să se simtă mai aproape de el decât atunci când i-a vizitat casa. Caută să afle ce fel 

de cărți citea și, din nou, este privită cu neîncredere. Este același tip de apropiere pe care îl încearcă 

Ana Blandiana, Ioana Em. Petrescu (și oricare altcineva) atunci când citesc cărțile autorilor străini 

în perioada în care nu se putea trece granița.  

 

„[…] marea aventură nu a fost călătoria în sine, nici descoperirea succesivă a lumilor, ci înfruntarea 

spectaculoasă între imaginile sedimentate ale numelor și imaginile reale, parvenite, grăbite să se impună.” 
(Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, Ana Blandiana, București, Editura Cartea Românească, 1978, p. 6) 

 

Având în față un viitor prestabilit de partid și un prezent la fel de organizat, oamenii au 

început să se teamă de schimbările bruște, schimbări care veneau întotdeauna la lăsarea 

întunericului și se soldau cu dispariția cuiva drag. Întrebările Soniei aduceau mult prea mult cu 

interogatoriile, astfel că trezeau suspiciune. Schimbările pe care le-a încercat în casa bunicului au 

trezit suspiciunea surorii vitrege, care ar fi vrut să beneficieze de partea ei de moștenire. Întrebările 

pe care i le punea mamei au trezit frica – frica de trecut, de interpretare greșită, de noi umilințe. Atât 

răspunsurile primite, cât și lipsa acestora au generat schimbări ireversibile pentru Sonia; un câștig în 

ceea ce privește descoperirea sinelui. 

Contactul pe care Sonia îl are cu diferite personaje care au luat parte la „istoria mare” 

îmbină umorul negru, educația precară, nesiguranța, lupta pentru supraviețuire și nu în ultimul rând 

stupoarea și confuzia. Fie că e vorba de Ioniță, de fostul soț al Zoei Ceaușescu (întâlnit în timpul 

unui tur al Casei Ceaușescu, acesta îi lasă Soniei impresia unui personaj venit dintr-o cu totul altă 

lume, un personaj rupt nu doar de realitatea prezentului, ci și de evenimentele unui trecut nu prea 

îndepărtat), de Nichifor, de propriul bunic ori de Vlad – care pare să aibă tot timpul o legătură vie 

cu trecutul –, Sonia e întotdeauna cu un pas în urma evenimentelor, puțin prea târziu pentru a pune 

cap la cap tachinările lui Vlad (ochiul din umbră care o împinge către o ipoteză sau alta); este mai 

mereu prinsă între acceptarea celor auzite și condamnarea lor. Dialogurile rezultate nu vin să 
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inească documentele vremii, ci prezintă evenimentele din perspective diferite ale unor personaje 

ușor recognoscibile în viața de zi cu zi. 

 

„-Ei…, ce Securitate, măi, e o prostie. Când v-aud pe toți cu Securitatea… Voi, tinerii, să nu mai credeți ce 

vedeți la televizor toată ziua. 

-Dar nu de la televizor vă întreb, că nu mă uit. Eram curioasă cum era să fii securist. Poate mă ajută pentru 
un personaj. Te simțeai vinovat? 

-Fii atentă. Toată lumea era cu partidul. Că te luau cu forța, aia e, dacă nu erai cu partidul n-aveai serviciu, n-

aveai nimic. 
-Dar eu am citit într-o carte că, atunci când ieșeau la recrutat, aveau și planul B, în caz că refuză subiectul să 

coopereze. 

-E, ai citit tu o carte. Îți zic eu cum era, că eu am trăit, tu n-ai trăit. Câți ani ai? 

-Păi n-am apucat vremurile alea… 
-Ei, vezi? Îți zic eu, nu era mare scofală. […] Îți zic eu, toată lumea a scris. 

-Ăsta nu e un argument, nu v-ați gândit niciodată că ați fi putut să refuzați orice colaborare? 

-Da' ce, asta e colaborare? N-am dat în cap la nimeni, altfel îmi dădeau ei mie! […]” (Sonia ridică mâna, 
Lavinia Braniște, Iași, Editura Polirom, 2019, pp. 117-118) 

 

Ioniță prezintă situația într-o manieră simplistă. Totul se reduce la supraviețuire, la o 

responsabilitate parțială, la o poziționarea în afara sferei moralității. Din relatările acestuia reiese 

mecanismul pus în aplicare de propaganda comunistă. Eugen Negrici afirmă, scriind despre 

condițiile aderării scriitorilor la viziunea comunistă, că „puterea a contat pe vanitate, resentimente și 

arghirofilie” (Literatura română sub comunism, Eugen Negrici, ediția a III-a, revăzută și adăugită, 

Iași, Editura Polirom, 2019, p. 37); trei elemente care au influențat nu doar viața unui nivel social 

aparte, ci a invadat toate păturile societății. Deși între Nichifor și Ioniță este o diferență uriașă, 

perspectiva fostului profesor este foarte asemănătoare cu a lui Ioniță. Dacă Ioniță acceptase situația 

cu Securitatea, tratând-o ca pe o altă problemă de serviciu, Nichifor a ales varianta de a ignora 

lucrurile care nu aveau de-a face cu domeniul său de expertiză, având norocul să fie la rândul său 

ignorat. 

 Cărțile de memorii care au invadat piața după căderea comunismului au fost nenumărate 

(din câte se vede este o piață încă în creștere) și au șocat, au indignat, întreținând vrajba din 

interiorul unei întregi generații, dar și cu generațiile viitoare. Există nevoia patologică de a-și 

reabilita imaginea în fața conaționalilor sau pe plan internațional; neavând ca bază regretul 

acțiunilor, cât regretul că au fost descoperiți, că au fost învinși. 

 

„Ce-a însemnat revoluția pentru mama? A însemnat în primul rând posibilitatea divorțului. Fiindcă mai 

încercase și prin '87 sau '88 și au chemat-o la partid să-i țină prelegeri despre familie. Apoi au trecut la 

amenințări. Au somat-o să-și suporte bărbatul, că de-aia e femeie. […] Însă, după ce revoluția a însemnat 

divorțul, pentru mama revoluția a mai însemnat și șomajul.” (Sonia ridică mâna, Lavinia Braniște, Iași, 
Editura Polirom, 2019, p. 142) 
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Lavinia Braniște așază într-un mod subtil războiul între masculin și feminin, plecând de la părinții 

Soniei (tatăl – o prezență în lipsă foarte puternică, cu trecut incert, mister; mama -  emotivă, 

susținător financiar al familiei), la relația Soniei cu Paul, relația lui Paul cu soția lui, tachinările 

dintre Sonia și Vlad, prietenia Soniei cu Dani (Dani este conturat ca un personaj homosexual, un 

alter ego al Soniei, mult mai libertin, cu mai multă încredere în propria persoană), relația Soniei cu 

bunicul ei, ajungând până la relația în cuplul Elena și Nicolae Ceaușescu. Iese în evidență un grafic 

al puterii în relație; fiind vorba de o societate puternic patriarhală, și în universul Laviniei Braniște 

balanța se înclină în favoarea bărbaților (de la ei încearcă să învețe Sonia, de la ei așteaptă 

confirmări, chiar dacă atât nașa Soniei, cât și mama ei – și, mai subtil, soția lui Paul – sunt cele care 

îi construiesc prezentul, cele prin intermediul cărora, în mod involuntar, pune cap la cap cioburile 

pe care diversele figuri masculine cu care intră Sonia în contact i le pun la dispoziție. Un exemplu 

pregnant vine din primele pagini ale romanului, unde se conturează această relație printr-un gest 

aproape nesemnificativ: chiloții femeilor care nu trebuiau să fie lăsați la vedere. Mama Soniei îi 

inoculează această idee încă de mică, determinându-i caracterul, prefigurându-i destinul relațiilor 

amoroase. 

 Asocierea calendarul creștin ortodox cu evenimentele legate de comunism pare una 

inocentă, care să redea succesivitatea evenimentelor, amplitudinea, saturarea. Însă, privind prin lupa 

pe care o oferă noua ediție volumului lui Eugen Negrici, Literatura română sub comunism (Eugen 

Negrici, ediția a III-a, revăzută și adăugită, Iași, Editura Polirom, 2019), sesizăm ironia acestei 

moșteniri. În fraza de încheiere a citatului, Sonia întruchipează poziția cititorului, a tânărului sau 

mai puțin tânărului curios, dar, în acelați timp, temător. Temător din mai multe cauze: pentru că știe 

foarte puține despre acest subiect (dacă nu urmează o carieră în domeniu, istoria ca materie școlară 

se oprește mult prea devreme), pentru că nu a fost încurajat să întrebe, pentru că netrăind în acele 

timpuri este văzut ca un outsider, fiind oprit de la a-și cunoaște propria istorie. Percepția din 

exterior a propriei istorii oferă o detașare pe care nu mulți și-o asumă. Clasificările, ordinea 

gândurilor, cifrele, decupajele pe care un ochi străin le face nu se încadrează în planurile trasate de 

memorie. Clasificările atât de rigide se ciocnesc de decizii de viață și de moarte (ori, din contră, 

aparent nesemnificative); cifrele vin în dreptul chipurilor celor apropiați, ale vecinilor, șefilor, 

colegilor. Înainte nu reprezintă pentru români strict lupta între capitalism și comunism (din care nu 

am ieșit neapărat învingători); înainte sunt cozile, sunt vacanțele la mare, pachetele de Kent, 

bancurile și Securitatea.  

În romanul Laviniei Braniște se vorbește prea puțin în mod direct de lipsuri materiale, lipsa 

alimentelor, subnutriția este subînțeleasă prin raportarea la relațiile inter-umane, de asemenea 

subnutrite (fie că este vorba de relațiile dintre soți, dintre părinți și copii, fie că este vorba de 
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iile de prietenie, fie că este vorba despre relațiile cu puterea). Pe de altă parte, Dan Lungu, 

proiectându-și romanul la o scară mică, aduce în discuție lipsurile materiale din interiorul zidurilor, 

dar și turismul alimentar, petrecerile, călătoriile, chiar moda acelor ani. 

 

„- Niciodată! Nu credeam c-o să se termine, totul părea așa bine așezat. Și cum să zic… stabil. 

-Dar se știa că Ceaușescu era foarte bolnav. 

-Da, dar se pregătea fiu-său să preia.” (Sonia ridică mâna, Lavinia Braniște, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 

119) 
„Mama sună după câteva minute și începe ea prima։ 

-Așa m-am gândit eu atunci să procedez, ok? Nu e ca și când mă așteptam să se termine vreodată. Toată 

lumea zicea c-o să vină Nicușor în locul lui… Nu te gândeai c-o să se termine. Nici nu știam altceva. […]” 
(Sonia ridică mâna, Lavinia Braniște, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 225) 

 

Ecoul fiecărui text, fiecărei amintiri, o mantră a acelor timpuri, dar mai ales a celor care au 

urmat este nu credeam c-o să se termine. O sintagmă sub care se regăsesc atât cei care au profitat de 

acea perioadă, cât și cei care au avut de suferit. Un timp suspendat pe care unii l-au trăit parcă la 

nesfârșit, în timp ce alții nu l-au ajuns. În toate aceste oglinzi puse împreună există mai multe 

imagini decupate din perspective asemănătoare, însă ceea ce vine în contradicție cu realitatea pe 

care o trăim noi astăzi, nu sunt nici lipsurile cu care se confruntau, nici moartea, nici suferința, nici 

măcar frica, ci sentimentul conctret al unei dictaturi fără sfârșit. Fie în paginile de ficțiune, fie în 

cele de memorii ori jurnale apare sintagma nu credeam că o să se termine vreodată. Sentiment 

inoculat nu doar la cei care își caută într-un fel sau altul justificări (Ioniță, mama Soniei, Emilia 

etc.), ci mai ales la cei care au încercat să nu facă compromisuri, la cei care într-o realitate distopică 

au luptat contra sistemului (Annie Bentoiu, Gabriela Adameșteanu, Eugen Negrici etc.). Daniela 

Rațiu amintește
2
 legenda care se vehicula despre Ceaușescu: nu moare pentru că i se schimbă 

sângele cu sânge de copii. 

 

„-Nu suntem obișnuiți să ni se întâmple lucruri bune, zice mama, care a păstrat de pe vremuri teama de a 
recunoaște că-i merge bine. 

Nu că i-ar fi mers vreodată. Dar era atât de obișnuită să se plângă (pentru ca nu cumva s-o invidieze și s-o 

toarne careva), încât mintea ei a intrat, iremediabil, pe un făgaș negativ. A intrat într-un film în care binele 

nici nu există. Acum vorbește despre România. Românii nu sunt obișnuiți să li se întâmple lucruri bune, 
crede ea.” (Sonia ridică mâna, Lavinia Braniște, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 138) 

 

Într-o discuție despre amintirile pe care le are din perioada comunistă, ori care i-au parvenit 

din mediul familial (lăsând de-o parte frânturile pe care și le-a însușit după ce a făcut din asta o 

                                                             
2 Daniela Rațiu, Cinci luni care au salvat România (Matrioșka. Războiul Hibrid și Războiul lui Dragnea cu România), 

volum în pregătire.  
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eră), Daniela Rațiu (jurnalist) aduce în prim plan cele 3 F Words prin care dictatura i-a făcut 

prizonieri pe oameni: foame, frig, frică. Astfel s-a creat o solidaritate în suferință, foarte specifică la 

care se adera, în care erai inclus doar dacă întruneai toate condițiile. Aceste trei cuvinte vin să 

susțină principiile pe care este creată lumea în cele două romane; acestora li se adaugă principiul 

fericirii. Sonia caută fericirea (în sânul propriei familii, în relațiile amoroase, în poveștile pe care le 

citește), Emilia își pune la îndoială propria fericire; cu toate acestea, fericirea pare a fi un concept 

caracteristic secolului XXI, odată cu deschiderea granițelor. Secolul XXI, cu noile tehnologii, a 

învins teama de a recunoaște bucuriile în mod public, oamenii fiind nevoiți să creeze unele virtuale 

pentru a ține pasul. Să nu pară fericiți în prezent atrage același tip de reacții (negative, virulente, fals 

îngrijorătoare) ca cele pe care le-ar fi atras dacă înainte se arătau fericiți. Încă de la Revoluție se 

duce un război memorial – care nu s-a încheiat. Cât despre sanctificare și demonizare, oamenii încă 

învață că lucrurile nu sunt albe și negre, iar lupta pentru supraviețuire nu se duce întotdeauna în 

condiții morale prielnice. 

Dacă Lavinia Braniște, în romanul Sonia ridică mâna, căuta să refacă pașii unui trecut-trecut 

/ trecut-prezent, romanul lui Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!, aduce în vedere dezechilibrul 

precar al noii lumi formată arbitrar la căderea comunismului. Aici se pleacă de la relația mamă-fiică 

(Emilia – Alice) pentru a creiona decalajul dintre generații, percepțiile istoriilor „mici” în raport cu 

istoria „mare”. Plecând de la pretextul relației mamă-fiică, Dan Lungu face o paralelă a vieții 

postcomuniste în raport atât cu viața sub regimul comunist (tinerețea Emiliei), cât și cu viața în 

Occident (tinerețea fiicei, Alice). 

 

„Alice și Alain ne-au trimis fotografii de la nuntă. Nici nu zici că-s făcute în Canada. Scaune ca la noi, mese 
ca la noi, oameni cu două mâini și două picioare.” (Sînt o babă comunistă!, Dan Lungu, Iași, Editura 

Polirom, 2011, p. 33) 

 

Dacă Lavinia Braniște se folosea de situația emoțională tensionată dintr-un cerc restrâns de 

oameni (familia Soniei) pentru a evidenția psihologia nu doar a unei generații (cea a părinților sau 

bunicilor), ci reflectată la scara largă a populației României; Dan Lungu este mult mai practic, 

separă într-un mod subtil clasele sociale din România (comunistă și post-comunistă), nu de multe 

ori cu sarcasm (bucățile de tezic puse la uscat versus sticluțele de ojă ale Lucreției; prima 

menstruație a Emiliei; anecdotele cu Nicolae și Elena Ceaușescu). Dan Lungu a construit în 

personajul Emiliei o imagine a nostalgiei după perioada comunistă deloc violentă, care nu stârnește 

repulsia, care, deși se ciocnește verbal cu ideile actuale ale fiicei sale, nu ridică un zid, ci o fac mai 

umană, îi apropie incertitudinile, o însoțesc de-a lungul crizei identitare (care pleacă de la făcutul 

tezicului și ajunge până la acceptarea trecerii timpului). Ceea ce se conturează ca un fel de paradox 
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ru cititor este faptul că istoria mare este construită din istorii mici, din frânturi personale disparate, 

manualele de istoriei fiind un pat al lui Procust pentru evenimentele trecute, gestionat de motoarele 

diverselor perspective. 

 

„Pînă la conversația cu Alice, nu mă gîndisem niciodată la mine ca la o comunistă. Mă trezisem adesea 

visînd la perioada frumoasă din viața mea, cînd făceam mese îmbelșugate în familie și mergeam în concedii, 

dar niciodată nu-mi trecuse prin cap că asta poate însemna să fii comunist. Regretam timpurile acelea, 

oamenii de care eram înconjurată, veselia, solidaritatea, dar, nu știu de ce, nostalgia asta nu se lipea deloc cu 
numele de comunist. Adică s-ar putea să știu. Poate pentru că pe vremuri, între noi, îi numeam comuniști pe 

cei care țineau discursuri înflăcărate, la ședințe plictisitoare și lungi. Pe cei care țineau linia partidului fără să 

vadă în stînga și în dreapta, fără nici o grijă pentru oameni și fără înțelegere pentru situații particulare. Pentru 
noi, nu membrii de partid erau comuniștii, ci politrucii și habotnicii. Pe ăștia nu-i regretam. Acum comuniștii 

erau cei care au mințit, au luat cu de-a sila, au băgat la închisoare, au torturat și multe altele. Eu nu mă 

număram nici printre unii, nici printre alții. Eu ce fel de comunistă eram? Dacă aceia erau comuniștii, atunci 

însemna că eu vreau un comunism fără comuniști? Dar era posibil un comunism fără comuniști «din aceia»? 
Dacă nu, mai voiam eu comunism? Dacă numai aceia erau comuniștii, atunci nu mai voiam să fiu comunistă. 

Nu mai voiam să fiu, dar eram. Se poate să fii fără să vrei să fii?” (Sînt o babă comunistă!, Dan Lungu, Iași, 

Editura Polirom, 2011, pp. 54-55) 

 

 Întrebarea cu care se încheie citatul de mai sus este una care transcende cei 30 de ani de la 

Revoluție. La fel ca în romanul Laviniei Braniște, oamenii nu sunt nostalgici cu privire la situația 

politică a României din acele timpuri, foarte puțini iau în calcul istoria mare, ci privesc tot timpul 

spre trecut prin lentila propriei istorii. Pentru Emilia să nu mai fie comunistă însemna să nu existe, 

să își renege trecutul, să nu depășească condiția de fată de la țară care face tezic în curte, să nu aibă 

o carieră, să nu aibă o familie. Ar însemna ca toată lupta ei să nu aibă scop, fără ca această luptă să 

aibă implicare politică. Universul din Sînt o babă comunistă! este unul domestic. Atât romanul lui 

Dan Lungu, cât și cel al Laviniei Braniște au ca pretext relația mamă-fiică, însă Dan Lungu creează 

sau recreează atmosfera intimă, din spatele zidurilor, a ochilor scrutători. Aici este lupta pentru a 

pleca de la sat la oraș, aici este lupta pentru a atinge norma, aici e lupta pentru studiile lui Alice – 

care reia traseul și luptă pentru plecarea din România, pentru propria familie. Iar împlinirea acestor 

țeluri corespunde cu fericirea Emiliei, corespunde cu viața trăită – întâmplător – în comunism. 

 

„Emilia Apostoae a fost cu adevărat fericită sau doar i se pare, de fapt este o nebună? 
Da, în felul tău ai fost fericită, îmi spuneau toate amintirile. 

Dar, odată smuls răspunsul la întrebarea asta, din ea ieșeau, ca dintr-o adevărată matrioșkă, alte întrebări: 

cum de ai putut fi tu fericită cînd alții erau nefericiți? Ce ai făcut tu pentru fericirea altora? Cîți oameni 

fericiți ar fi trebuit să fie în jurul tău ca să ai și tu dreptul să fii fericită?” (Sînt o babă comunistă!, Dan 
Lungu, Iași, Editura Polirom, 2011, p. 91) 

 

Întrebarea cu care se încheie citatul de mai sus se repetă și la finalul romanului. Este mantra 

cărții. Este ca o rugăciune a iertării, în același timp trădând deznădejde; Emiliei i se zguduie toate 

certitudinile vieții. Credea că a trăit o viață cinstită, că avea dreptul să fie fericită. La o privire mai 
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aten

tă, exterioară spațiului domestic, iese la iveală precaritatea realității în care trăia, punând sub semnul 

întrebării acțiuni, evenimente, chiar sentimente. Imaginea fericirii pe care Emilia o avea construită 

se ciocnește de realitățile celor apropiați, lăsând loc îndoielii, făcând lumină asupra altor 

evenimente pe care memoria – selectivă – așternuse o pătură a uitării și care aduc în prim plan noi 

perspective asupra propriului trecut. Stabilitatea financiară în comunism depindea de un loc de 

muncă în slujba statului. Răsturnarea situației după Revoluție a dus la haos, incertitudine, la o teamă 

aproape în egală măsură cu cea din comunism pentru supraviețuire din cauza acelei solidarități în 

suferință de care aminteam mai devreme și care în noul stat nu-și mai găsea locul.  

 O altă idee comună a celor două romane este faptul că rolurile s-au inversat după decembrie 

1989; dacă înainte banii nu te puteau ajuta – decât în măsura în care aveai conexiunile necesare –, 

după 1989 totul a devenit o piață de desfacere în care puterea financiară primează. Falsul cocon din 

care iese Emilia nu arată decât precaritatea realității în care trăim, selecția arbitrară a memoriei 

alimentată de media și naivitatea cu care ne raportăm la un viitor necunoscut.  

 Dacă acțiunile oamenilor la Revoluție i-au lăsat Soniei impresia de o redobândire a propriei 

judecăți, de o trecere la comanda propriului destin, perspectiva romanului lui Dan Lungu, prin 

intermediul Emiliei, nu face decât să deconstruiască acel mit. Revoluția nu a rupt lanțurile decât la 

modul fizic, în plan psihologic acestea rămânând până în momentul în care fiecare om și-a câștigat 

eliberarea – dacă a făcut-o. Recuperarea memoriei este o încercare de restabilire a legăturilor cu 

elemente ale identității noastre atât individuale, cât și colective. 
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Abstract: This paper proposes an analysis of the short prose of Dumitru Țepeneag, aiming at the 

relationship between the character and the world in which he lives, the author fictionalizing his own 

reflection between the two discursive entities, time and space. Everything is reconstructed from the 

perspective of a consciousness that meditates on its own transformations and on the relationship with the 
contemporary period reinterpreted in an artistic way. The depicted world contains enough symbols 

materialized in pictorialized, visualized images, dominated by a kind of transcendence. 
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Argument  

Lucrarea de față propune o analiză a prozei scurte a scriitorului Dumitru Țepeneag, vizând 

relația dintre personaj și lumea în care acesta își poartă existența, autorul ficționalizându-și propria 

reflecție între cele două entități discursive, timpul și spațiul. Titlul lucrării se justifică prin faptul că 

personajul din cele trei volume de proză scurtă se conturează în spiritul Noului Roman Francez, 

dincolo de elementele de factură romantică, motivele suprarealiste și de esență textualistă, curente 

literare față de care Dumitru Țepeneag a fost receptiv. În acest referat, ne propunem să alcătuim 

portretul omului regăsit în ipostaza personajului, a naratorului sau contopit cu alte făpturi (animale, 

păsări) care invadează universul ficțional. Ne vom axa pe identificarea unor elemente ce țin de 

curentele literare anterioare, pe care prozatorul nostru le utilizează în creionarea experiențelor 

personajelor sale. 

Omul supus unui proces de pierdere a sinelui 

Cercetările anterioare pe această temă, consultate până în acest moment, au relevat o 

permanentă preocupare a autorului de a camufla probleme existențiale majore, sub masca ludică sau 

fantastă. S-a discutat despre caracterul aberant și accentuat pictural al acestor proze datorat 

„improprietății unghiului de receptare: ele sunt, în majoritatea cazurilor, construite cu rigoare”
1
. 

Preluând din universul visului regulile de structurare, așa cum preciza Dumitru Țepeneag în 

articolele teoretice redactate pe marginea onirismului estetic, primele sale texte se remarcă prin 

imaginile stereotipe care străbat situațiile cotidiene, încremenind orice mișcare a individului, pentru 

a reda proiecții onirice ale eului și ale celuilalt, o prezență resimțită puternic, însă nevăzută: 

„personajul e locuitorul unei imanențe degradate, fără reper metafizic cert”
2
.  

De aceea, individul și lucrurile din universul ficțional se află într-o relație de 

interdependență, au consistență doar în lumea fictivă, deschizând o altă perspectivă asupra relației 

dintre om și existența sa reificată. Se conturează diferite ipostaze ale personajului, măști regăsite în 

primul volum de povestiri aparținând lui Dumitru Țepeneag. Personajul fără defecte și identitate se 

înfruntă cu o multitudine de aparențe, într-o lume enigmatică în care privirea și auzul nu 

                                                             
1 Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, Cluj-Napoca, Editura Biblioteca Apostrof, 2007, p. 45. 

2 Laura Pavel, Dumitru Țepeneag și canonul literaturii alternative, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2007, 

p. 56. 
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gistr

ează decât niște acte de comportament. În felul acesta, el își pierde consistența, fiind proiectat într-o 

existență artificială, aruncat printre obiecte, incapabil să aibă o trăire autentică, dizolvându-se în 

aventuri stranii. Se poate spune că scriitorul construiește, în puține pagini, spații întinse, oameni 

aflați într-o hală pustie și neprimitoare, supravegheați de un stăpân absent, dar resimțit pretutindeni. 

Ființele de hârtie traversează experiențe halucinante în cel de-al doilea volum de povestiri. 

Sub cerul tulburător al unei Divinități regăsite sub extazul privirii, personajul fantasmatic are 

nostalgia paradisului, așteptând ceva necunoscut, dar decisiv. Semne (in)vizibile ale acestei iviri 

miraculoase domină circul lumii în care straniile personaje adoptă o atitudine melancolică și tandră, 

încercând să-și redobândească șansa de absolut. Imaginile unei lumi căzute, individul mânuit abil de 

un experimentator care sondează destinul uman particular și tehnica scripturală de o virtuozitate 

aparte își vădesc identitatea și complexitatea în procesul de înțelegere pe care îl poate întreprinde 

fiecare lector.  

Se configurează postura deznădăjduită a actanților în căutarea transcendenței, fapt ce 

determină un zbucium resimțit dramatic în cadrul unei existențe cenușii. Cel de-al treilea volum, 

Așteptare, se impune prin schimbarea strategiei narative, prin suprimarea timpului narațiunii, 

eliminarea cronologiei referențiale, instaurarea unei simultaneități în succesivitate, visul fiind un 

subtil model de structurare. Totul devine un vârtej în care ritmul se încremenește, deși temele, 

recuzita și construcția par similare cu cele din primele două volume de povestiri. Dar nu lipsesc 

elementele derizoriului uman cu substrat grav, obsesia sacrificiului, a zbaterii între decădere și 

înălțare, figuri de păsări și animale, imagini cu care lectorul se așteaptă să se întâlnească. 

Se știe că primele volume (1966, respectiv 1967) au apărut în urma unui pact negociat de 

către autor cu instanțele care se ocupau, în acea vreme, cu trierea scrierilor literare. Ele urmăresc 

valorificarea discursului teoretic despre propria manieră literară, recurgând la vis ca la un îndreptar 

legislativ. Scriitorul preia din universul visului regulile de structurare, propunând cititorului – așa 

cum preciza Nicolae Bârna – „o cronică a vieții «Omului», a oricărui om”
3
. El propune o proză a 

circularității, a simultaneității, lipsită de o cronologie internă, cu o construcție muzicală prin 

reluarea unor motive, prin revenirea asupra unor teme, în fapt, o proză de tip metaforic. Se renunță 

la oglindirea universului exterior, subiectul nu poate fi delimitat de fabulă, se cultivă viziuni estetice 

anterioare, se dorește o sincronizare cu tendințele literare universale în spiritul originalității: 

„artistul […] își privește experiența reală prin prisma folosirii ei ca material literar și, de aceea, 

aceasta e în parte gata modelată de tradițiile și prejudecățile artistice pe care și le-a însușit”
4
.   

Cursul existenței individului este presărat cu imagini din perioada copilăriei, a școlii, 

evenimente din domeniul matrimonial, profesional și social, scene și situații ce vor fi amplificate 

sau reluate în romanele autorului. Fiecare povestire poartă cu sine o narațiune, sunt construite într-

un stil riguros, propriu teoreticianului, ca o mărturie a refuzului unor construcții realiste, al calofiliei 

omniprezente, al fantazării de tip tradițional, al economiei de mijloace, al dicteului automat. 

Personajul se pierde în gesturi stereotipe, se erijează într-un anonim care privește ritualul misterios 

al vieții, neputând influența cu nimic destinul implacabil. Ca un martor aproape ubicuu, el nu poate 

interveni din pricina stării de nesiguranță pe care o resimte în mijlocul realității în care își capătă 

statutul de intrus.  

Prin această culegere de proze, lectorul pătrunde într-o lume obiectuală, în care parcul, 

trenul din care nu coboară nimeni, pajiștea verde, autobuzele sau tramvaiele ce străbat străzile 

înflorate, avioanele și mașinile de pompieri conturează o lume de jucărie, „securizantă, prietenoasă, 

preocupată, fremătătoare, transparentă, controlabilă și explicabilă”
5
. Ființă solitară și deruta(n)tă, 

omul își asumă rolul de vizitator al unui loc metamorfozat într-un joc derutant la care ia parte din 

                                                             
3 Nicolae Bârna, Țepeneag. Introducere într-o lume de hârtie, București, Editura Albatros, 1998, p. 57–58. 

4 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii. În românește de Rodica Tiniș, studiu introductiv și note de Sorin 

Alexandrescu, București, Editura pentru literatură universală, 1967, p. 113. 

5 Didier Anzieu, Psihanaliza travaliului creator. Traducere din limba franceză și prefață de Bogdan Ghiu, București, 

Editura Trei, 2004, p. 66. 
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sau stăpânit de frică. Rătăcitorul exasperat și furios renunță la tot, întreaga sa existență fiind o 

modalitate de ocolire a luptei cu destinul: „Iar mie îmi venea să râd, traversam strada să-i văd mai 

bine și, rezemat de vitrina cu sicrie, îi urmăream încântat. Se înălțau mereu ținându-se de mână, ei 

singuri, și eram îmbrăcați frumos și cerul era albastru”
6
. Divinitatea și liberul arbitru au dispărut, 

insul caută să protesteze împotriva convențiilor, dar vacarmul cotidian îi provoacă o insolită 

însingurare în mijlocul unei lumi agitate. Și personajele cu halate albe au fost interpretate „un fel de 

«îngeri» derizorii, de rugători”
7
 care se chinuie să demonstreze că transcendența poate fi o cale 

deschisă, dincolo de zbuciumul personajului-narator. 

Culegerea de proze intitulată Frig aduce un plus de subiectivism exprimat prin „atmosfera 

nostalgică și sumbră, infantil luminoasă uneori, vibrantă și pătrunzătoare, a schițelor de la 

începuturi, ca și mijloacele stilistice propriu-zise, adică prin scriitură fină, poetică, densă, 

translucidă”
8
. Recursul la alegorie se vădește în aceste povestiri, printr-o căutare a sensului, dincolo 

de semnele incertitudinii sau de construcția romanescă stranie. Naratorul este un personaj care se 

dovedește a fi un hoinar chinuit de o singurătate omniprezentă în spectacolul calm al existenței 

cotidiene, dar resimte la modul acut neputința de a se salva. În orașul cu păuni, inși mărunți și veseli 

se amestecă cu ființe fantomatice de tot soiul: fie un trup de femeie și cap de piatră, un purceluș 

dolofan și roz, un bărbat cu urechile clăpăuge, fie un gândăcel cafeniu, șerpi lunecoși, monștri hâzi 

cu mâini răsucite sau vulturi argintii. Personajul principal pare „menținut pe lume cu forța, după ce 

scăpase din brațele (prea) vânjos-protectoare ale supraeului de circumscripție (căruia, de la distanță, 

îi dă apoi cu tifla), își continuă, precum Sisif, infinita drumețire”
9
.   

S-a afirmat despre prozele grupate în acest volum că recurg la exprimarea metaforică, 

alegorică care se menține atractivă prin vibrația incertitudinii sau prin stranietatea construcției 

narative. Pățaniile protagoniștilor se remarcă prin caracterul enigmatic, dorința de a răzbate către un 

dincolo intuit, în așteptarea unei revelații, dar singura consolare rămâne puterea de a privi inert  o 

lume lipsită de sens. Textul în proză intitulat sugestiv El conturează imaginea unui personaj 

nenumit, dar așteptat, fiind interpretat de Valeriu Cristea drept un simbol al lui Iisus. Sfârșitul 

acestei misterioase făpturi, cu zâmbetul încremenit, mâinile așezate peste genunchi, este 

cutremurător, personajul fiind strangulat de șerpi, determinând plânsul naratorului.  

Teoreticianul onirismului vizează producerea textului în deplină libertate, după legile 

visului, în care situațiile halucinante, făpturile ciudate se transformă în experiențe misterioase: „Cel 

care rostește eu se vede tot mai amenințat de a fi depersonalizat, îngurgitat de o instanță 

transsubiectivă, întrucâtva monstruoasă, și de a-și pierde, astfel, nu doar autoritatea sa de… autor, 

acel «authorship» al său, ci și identitatea ontologică de umilă creaturăˮ
10

. Se simte pretutindeni 

ochiul unei instanțe narative superioare care veghează cu pasivitate tot angrenajul cotidian, care nu 

intervine, dar se întrezărește dincolo de o lume lipsită de sens și de ordine: „vârful piramidei de 

mobile e un post de observație pentru iscodirea transcendentului, un loc de așteptare a revelației”
11

. 

Se recurge la alegorie, întrucât scriitorul creionează peisaje bizare, în care se intră cu teama că se 

poate întâmpla oricând ceva neprevăzut sau îngrozitor. Aceste motive obsesive devin flash-uri 

existențiale ce adună laolaltă amănunte banale și contexte surprinzătoare, imagini de coșmar și 

momente de permanentă neliniște: „o atmosferă bacoviană interpretată în registru absurdˮ
12

. 

                                                             
6 Dumitru Țepeneag, „La fotograf”, în Proză scurtă. Ediție definitivă, revizuită de autor, București, Editura Tracus 

Arte, 2014, p. 24. 

7 Nicolae Bârna, Țepeneag. Introducere într-o lume de hârtie, op. cit., pp. 83–84. 

8 I. Negoițescu, „Dumitru Țepeneag”, în Scriitori contemporani. Ediția a II-a, îngrijită de Dan Damaschin, Colecția 

„Cercul literar de la Sibiu”, Pitești, Editura Paralela 45, 2000, p. 537.  

9 Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, op. cit., p. 89. 

10 Laura Pavel, op. cit., p. 54. 

11 Nicolae Bârna, Țepeneag. Introducere într-o lume de hârtie, op. cit., p. 80. 

12 Mircea Martin, Cronică literară, în „Amfiteatruˮ, ianuarie 1968, apud Dumitru Țepeneag, Prin gaura cheii, op. cit., 

p. 544. 
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rsul prozelor scurte nu asigură personajelor nici măcar o certitudine, de aceea ele nu pot evada din 

starea de ambiguitate, fiind atinse de cele mai diverse monomanii. Evenimentele și personajele sunt 

incerte prin similitudinea de situații în care figurează și alți actori, ființe fără o fizionomie 

particulară, vehiculând imaginea unei lumi degradate care manevrează un scop pe care l-a golit de 

semnificație. Personajul devine purtătorul unor stări, un ins anonim, abia perceptibil, un exponent al 

hazardului, străpunge toate barierele spațio-temporale și trăiește sub privirea posesivă a 

transcendentului care îl atrage și îl respinge în aceeași măsură. Apariția autorului în scenă într-una 

dintre povestirile primului volum reprezintă, așa cum preciza Nicolae Bârna, o modalitate prin care 

scriitorul recunoaște influența textualistă și nu numai, o modalitate „de deconspirare a iluziei 

reprezentării prin ieșirea autorului la rampă”
13

. Prozele din volumul Așteptare propun o lume a 

mișcării, totodată a degradării, urmând principiile onirismului estetic al cărui inventator este 

Dumitru Țepeneag, cel care și-a dovedit inventivitatea artistică cu fiecare nouă carte. Datorită 

persistenței identității onirice a autorului, ele instituie „o spaimă continuă, calderoniană, că viața e 

vis, precum și obsesia îngerului”
14
. Realitatea onirică presupune discontinuitate spațio-temporală, 

iar ființa umană devine obiect – fragment al universului reconstruit după legi proprii. Lumea este 

una a clovnilor, a jocului continuu într-un spațiu închis, care se repetă la infinit. Retragerea 

personajului din lumea căreia simte că nu îi mai aparține este resimțită ca un exil, căci obsesia 

plecării îl urmărește permanent. O stare de haos accentuată străbate acest spațiu al bufoneriei, totul 

se transformă într-un spactacol în care regizorul este și actor, participând la întreaga desfășurare 

scenică.  În lumea onirică, totul este posibil, granițele se mută sau dispar pentru a face loc unor 

obiecte dinamizante. Mișcarea se interiorizează, pierderea de sine echivalează cu pierderea sensului 

existențial, „lirismul devine tot mai întunecat și mai deznădăjduit, realitatea mai vizionar (și mai 

chinuitor) îndoielnică, iar textul mai substanțial”
15

.  

Decorul citadin transformă pe rând fiecare obiect în altceva, pe măsură ce visul crește. 

Absurdul existenței se asociază cu imposibilitatea evadării, iar ființa se simte copleșită de o lume 

prea mare și uneori pierdută, în care suprafețele se desfășoară unele din altele printr-o mișcare 

amețitoare. Universul decrepit se recompune din ceruri întunecate, câmpuri apăsătoare, străbătute 

de o lumină rece, amurguri cenușii, dimineți sufocante, nori dușmănoși, ziduri și garduri 

încrâncenate, pereți posomorâți, soare de gheață, străzi pustii, case lipsite de uși, pădurici 

înspăimântătoare. Un personaj ambiguu, înzestrat cu aripi confecționate dintr-o banală scândură, 

pare „un vultur gri-argintiu, care se înălță vertiginos într-o spirală îngustă ca un șurub, sfâșiind 

trandafirul și purpura cerului”
16
, resimțind experiențe diverse.  

Imaginile textuale obsedante creează dramatismul unei lumi incoerente și metamorfozante, 

în care toți par niște saltimbanci. Este o lume colorată, în care artificialul, derizoriul și limitarea iau 

în stăpânire viața, aranjează lucrurile după o logică interioară. Utilizând tehnica fotografică ș i 

procedeul contrapunctului imitativ, autorul manevrează spectacolul lumii ca un adevărat alchimist, 

rămânând doar senzația de nostalgie, de uitare și efemeritate a ființei pierdute în axistența anostă. 

Construcția epică țese un puzzle de istorisiri fragmentate, de imagini incomplete, dar coerente prin 

utilizarea jocului repetitivității: „Organizarea circului nu e însă deloc lesnicioasă, poziția 

demiurgului (-scriitor) autoinstituit e slabă, precară, meșteșugul lui are posibilități limitateˮ
17

. 

Recursul la motive religioase contribuie la parodierea unor întâmplări biblice prin care se adâncește 

substanța onirică a materialului narativ. Exasperat de situația tragică în care se află, individul pleacă 

în căutarea unui alter ego, atras irezistibil de cotloanele infinite, dar nesemnificative ale existenței. 

                                                             
13 Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, op. cit., p. 52. 

14 Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul estetic. Antologie de texte teoretice, interpretări critice și prefață de 

Marian Victor Buciu, București, Editura Curtea Veche, 2007, p. 418. 

15 Ibidem, p. 538. 

16 Dumitru Țepeneag, „Prin gaura cheii”, în Proză scurtă, op. cit., p. 213. 

17 Nicolae Bârna, „Demiurgul postmodern”, în Puntea artelor, București, Editura Ideea Europeană, 2015, p. 244. 
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Ace

lași 

tramvai ca simbol al refugiului se ivește chiar atunci când personajele, suferinde din pricina 

claustrării, se află în imposibilitatea de a-și lua zborul.  

Tragismul existenței umane reiese din modul în care toți se complac în acea stare de 

așteptare continuă, preferând să schimbe regulile jocului decât să-și depășească condiția. Situarea 

omului în regimului tragicului determină o exploatare a lumii, o încercare de camuflare a 

singurătății prin imaginație. Ajungând într-un loc necăutat din care va fi obligat să iasă, individul nu 

se poate obișnui totuși cu poziția înfrântului, a refuzatului: „Narcotizate cu zbor sunt nu doar 

zburătoarele prin excelență (păsările) și sugestiile textuale în care metafora e evidentă, ci și 

personajele care visează sau trăiesc și deziluzia înălțăriiˮ
18

. 

Onirismul textelor lui Dumitru Țepeneag nu este accesibil oricărui lector, formula autorului 

ține de rigoarea și desăvârșirea compozițională, de o teatralitate a privirii care fascinează. Discursul 

oniric dinamic, chiar polemic propune un univers ficțional ce deține un adevăr lăuntric prin care 

scriitorul încearcă să surprindă abilitatea cititorului: „În cursul tuturor acestor secvențe de narațiune 

intervin însă pe neașteptate – ori … «pe așteptate», de la o vreme – întreruperi ale fluxului de iluzie 

și salturi în alte niveluri de ficțiuneˮ
19
. Strategia narativă se evidențiază prin rescrierea în cheie 

tragică a unui mit, în care personajele se convertesc în umbre, iar creatorul mânuiește acest vârtej 

încremenit pentru a spulbera timpul fizic, instituind visul subjugant. Obsesiile autorului sunt 

numeroase, sacrificiul, zborul, calvarul, zbuciumul, decăderea, măreția străbat fiecare proză de tip 

oniric, pentru a se transforma în obiecte, personaje, situații, pentru a contura semnele unei lumi care 

(se) petrece. 

Structura dramatică a actantului rămâne o enigmă indisolubilă, atâta vreme cât experiențele 

încercate conturează, în primul rând, un inexprimabil terifiant. Fire dizarmonică, ambiguă, sfâșiată 

de impulsuri insolite, ființa umană devine o hartă a experiențelor interioare și a împrejurărilor 

traversate, o formă prin care se explică vitalitatea dezarmantă a lumii: „În locul unei perspective 

metafizice, proza narativă și cronica își descopereau destinul lumesc”
20
. Intervenția puternică a 

vieții îl readuce pe individ înăuntrul lucrurilor, îl stimulează să se elibereze de pasivitate și de 

conformism. Personajul e un proces neîncetat de formare a experiențelor, pentru că viața reprezintă 

un exigent profesor, iar omul un asiduu învățăcel.  

Claustrat de nenorociri și necazuri, aflat într-o luptă acerbă cu realitatea, dar mai ales cu 

sine, sufletul omenesc își dezvăluie treptat speranța, bucuria, teama, suferința. Spectacolul lumii 

apare ca o piesă de teatru ce urmărește descoperirea adevărului și implicit a erorilor cotidiene puse 

în scenă chiar de realizatorii mecanismului existențial. Universul e populat de inși cu gesturi 

iraționale, marcați de un destin tragic și lipsit de conștiință, întrucât viețuiesc fără principii clare sau 

criterii prea precise, recurgând adesea la soluții nemotivate. Personajele sunt, în fapt, oameni 

imprudenți, cu hotărâri incoerente, aflați într-un dezechilibru provocat de pasiuni extreme sau de 

furii atotcuprinzătoare, de simțuri nestăpânite sau de obstacole inexplicabile.  

 

Concluzii 

Aceste lame de ras, așa cum au fost denumite prozele de debut ale acestui scriitor din 

pricina subțirimii lor, fără nicio legătură cu valoarea sau importanța acestora, au apărut în a doua 

jumătate a deceniului al șaptelea, marcând începutul carierei scriitorului, dar și o etapă a evoluției 

prozei românești. Prin intermediul acestor volume de povestiri, Țepeneag propune o artă tăioasă, ce 

ia în răspăr regulile din perioada totalitarismului, susținând primatul lucidității: „Taie rutine, 

legături învechite, tentacule ale inerției, ale conformismului. Taie noduri gordiene ale esteticii 

                                                             
18 Daiana Felecan, Între veghe și vis sau spațiul operei lui Dumitru Țepeneag, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2006, p. 

19. 

19 Nicolae Bârna, „Puntea artelor”, în Puntea artelor, op. cit., p. 219. 

20 Salvatore Battaglia, Mitografia personajului. Traducere de Alexandru George, București, Editura Univers, 1976, pp. 

194–195 . 
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proz

astic

e. Rezolvă impasuri”
21
. Tezele onirismului estetic sunt ilustrate exemplar de creația lui Dumitru 

Țepeneag, dincolo de recursul la procedeele Noului Roman sau de preocuparea textualistă, 

adevărate abateri de la exigențele noului curent artistic.  

Povestirile din aceste prime volume dezvăluie o profundă preocupare a scriitorului pentru 

probleme existențiale majore și o modalitate de a transfera, la nivelul discursului, elemente din 

propria manieră literară. Complexitatea universului său reiese din modul în care sondează zonele 

sensibile ale omului și ale societății, dincolo de relația timp–spațiu, coborând spre adâncimile 

tulburătoare ale ființei. În paginile sale, scriitorul transcrie, în manieră suprarealist-onirică, o lume 

inertă și aglomerată, reprezentată de lucruri, obiecte, fapte, imagini ce deschid domeniul 

necunoscutului, transformă viața, risipesc monotonia și consemnează fantezia creatorului. E 

pretutindeni un dramatism al trăirii într-o lume lipsită de eroism, absolut autosuficientă, care 

copleșește prin faptele ce rezonează cu presimțirile, amintirile și experiențele înlăuntrul ființei.  
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WI

CKED FAIRIES, FAIRIES, OLD WOMEN AND SAINTS- STRUCTURAL 

MYTHOLOGICAL ARCHETYPES OR IMAGINARY CHARACTERS 
 

Simona-Elena Catană (Copăcescu) 

PhD Student, University of Craiova 
 

 
Abstract: The fabulous characters in Romanian mythology, through their qualities, flaws and their role, 

through the actions that consecrated them  and marked their existence in the Romanian archaic mental, have 

become, in time, cultural archetypes towards which people have shown respect as they have influenced their 

existence or because people turned to them when  the situation required it . 
Some characters are typical of the Romanian folklore, originating from Romanian mythology, while others 

were borrowed from universal mythology. 

 
Keywords : heroines, ballad, fairytale, legend, mythology. 

 

 

Legendele, basmele, baladele au apărut din abilitatea omului de a povesti și povestind să 

transmită valori morale, profile culturale sau explicații „umanizate” ale unor evenimente sau istorii 

demult apuse. Tehnica povestitului la români nu se referă doar la relatarea unui eveniment, ci și la 

zugrăvirea unui portret de personaj fabulos, cu puteri supranaturale de care oamenii fie aveau 

nevoie, fie le era frică, fie devenea exponentul unor credințe străvechi care marcau legea 

echilibrului în viață, ingerința acestuia în cotidianul arhaic fiind un fapt de netăgăduit. 

Astfel, personajele mitologice au devenit exponenții unei lumi obișnuite în care ele făceau 

lucruri neobișnuite, influențând în bine sau rău viața oamenilor. În mitologia românească găsim o 

clasificare a personajelor mitologice: 

Ființele fabuloase: balaurii, căpcăunii, blajinii, ielele, Muma-Pădurii, Pasărea Măiastră, 

Sânzienele, Luceafărul, solomonarii, spiridușii, Știma Apelor, zânele, ursitoarele, vârcolacii, Sfânta 

Duminică, Sfânta Vineri, Sfânta Miercuri, Regina furnicilor, Regina albinelor, zmeii, Stea-lagostea 

(steaua vorbitoare), etc. 

Eroii: Baba Dochia, Făt-Frumos, Greuceanu, Iana Sânziana, Ileana Cosânzeana, Iovan 

Iorgovan,  Păcală, Harap-Alb, omul spân, Împăratul Verde, Împăratul Roșu. 

În cele ce urmează, vom încerca o scurtă caracterizare a câtorva dintre aceste personaje 

mitologice așa cum se regăsesc ele în creațiile populare și literare. 

Ielele 

Sunt făpturi feminine, supranaturale de care se leagă multe superstiții dar fără un profil 

precis din pricina inconsecvenței folclorului românesc. Însă, avem forma mitologică cea mai des 

întâlnită este cea a unor fecioare zănatice cu forță de seducție, puteri magice care seamănă cu 

Nimfele, Driadele sau Sirenele. Se crede despre ele că apar în special noaptea  dansând în horă la 

lumina lunii în locuri retrase (poieni, iazuri, răscruci, liziera pădurii, văzduh), dansând goale , 

înfășurate în văluri transparente prin care li se zăresc sânii, cu clopoței la glezne. Ele au un trup 

aparent sau sunt doar fantome vesele. Ele apar în număr mare, sau doar 7, iar în Oltenia apar doar 3 

și erau considerate fetele lui Alexandru Macedon (Catarina, Marina și Zalina). Se crede despre ele 

că viețuiesc în locuri retrase , pe stânci, în munți sau copaci (paltini, nuci). În cultura populară sunt 

considerate genii rele, se răzbună doar dacă sunt provocate, ofensate, zărite în timpul jocului și cel 

care le vede suportă apoi pedeapsa lor devenind om slut după ce ielele l-au adormit cu cântecul lor 

sau l-au amețit cu jocul lor. Ele sunt portretizate astfel: 

„Voi ielelor 
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M

ăias

trelor 

dușmane oamenilor 

stăpânele vântului 

doamnele pământului 

ce prin văzduh zburați  

pe iarbă alunecați 

și pe valuri călcați 

vă duceți în locuri depărtate 

în baltă, trestie, pustietate 

unde popă nu toacă 

unde fată nu joacă. 

Vă duceți în gura vântului 

Să vă loviți de toarta pământului.”
1
(tradiție din Prahova). 

 

Tradiția mai spune despre iele că „beau apă de prin fântâni și oricine va bea după dânsele, 

îl pocesc.”
2
. Cetele lor  se adună în aer, pot  să zboare chiar dacă nu au aripi și uneori folosesc 

trăsuri cu cai de foc. Dimitrie Cantemir le numea în Descriptio Moldaviae,III,1, frumoasele 

reducându-le forța la ipostaza erotică, femei-nimfe îndrăgostite de tineri frumoși. De fapt, cuvântul 

„iele” este pronumele personal „ele” rostit popular, adevăratul lor nume este secret și este înlocuit 

cu epitete sau apelative ca: Dânsele, Drăgaice, Vâlve,  Rusalii, Vântoase, Măiastre, Frumoase, 

Mândre,  Șoimane, Mușate. Totuși, folclorul le-a înregistrat și câteva nume proprii. Ana, Păscuța, 

Roșia, Ruxanda, Săndălina,  Trandafira. Ielelor le sunt dedicate câteva sărbători: Rusaliile (care este 

și o sărbătoare păgână și creștină deopotrivă), Stratul, cele 9 joi de după Paști. Aceste zile trebuie să 

fie cinstite prin odihnă altfel ielele îi pedepsesc pe cei care încalcă obiceiul și îi ridică în vârtej și îi 

smintesc, smintiți devin și cei care calcă locul bătătorit de hora ielelor antrenați fiind în hora lor 

nebună; în alte cazuri, oamenii și animalele mor fără o pricină anume, dă grindina din cer, se 

revarsă apele, pomii se usucă, oamenii sunt paralizați sau dispar fără urmă. O pedeapsă ciudată o 

primesc oamenii care aud ielele cântând pentru că își pierd vocea. Folclorul oferă și remedii contra 

ielelor: pelinul și usturoiul purtate la brâu (de Rusalii), jocul călușarilor dansat în jurul unui om 

bolnav „de iele”. 

„Cel mai consecvent atribut în mitul ielelor este cel coregrafic; horele nocturne  se 

învârtesc frenetic sub stăpânirea delirului demonic, în natura sălbatică﴾...﴿ Aceste hore par să 

moștenească dansurile baccantelor (fetele lui Bachus); iar întrucât inițierea în  Misterele 

Dyonisiace (Dionysos) era accesibilă mai ales femeilor, este posibilă perpetuarea  tradiției antice 

prin filieră romană, până în conștiința poporului român, care ar fi contopit acest relict din epoca 

Daciei Romane cu propriile mituri și superstiții locale.”
3
 

Muma – Pădurii sau „Ciuda Lumii”(cf. Kernbach) este un personaj foarte cunoscut în 

mitologia românească fiind o femeie-vrăjitoare foarte urâtă și sihastră care sperie oamenii și 

locuiește în adâncul pădurii. Este descrisă ca fiind o femeie foarte bătrână cu părul lung până la 

pământ și alb, care se jeluiește mereu prin păduri și câteodată se poate metamorfoza într-o 

călugăriță sau o ființă-combinație între om și lemn. Sinonimul ei este Baba-Cloanța, iar în folclorul 

slav o găsim sub numele de Baba Iaga. Este de obicei, dușmanul eroilor pozitivi alături de zmei sau 

balauri, iar în unele povești, balaurul este considerat fiul ei.  O variantă a Mumei-Pădurii din 

Bistrița- Năsăud este cea a unei făpturi magice. Rapsozii populari  spun că Muma-Pădurii noaptea 

striga la lună, uneori își făcea apariția în bordeiele țăranilor care locuiau lângă pădure pentru a le  

cere pieptăn și unt ca să-și aranjeze părul. Legenda spune că dacă te vizita Muma-Pădurii nu aveai 

                                                             
1 Tradiție din Prahova citată de B.P.Hasdeu în Magnum Etymologicum Romaniae 

2 Victor Kernbach, Dicționar de mitologie generală, București, Editura Albatros, 1983, p. 256 

3 Ibidem, p.257 
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voie 

să 

spui mai mult de trei cuvinte pentru că dacă spuneai mai multe, ea îți lua vocea . de asemenea, se 

spune că cel care reușea să o lege, Muma-Pădurii îi îndeplinea o dorință. Se considera că ea trăia în 

pădurile virgine, neatinse de picior de om în scorburile  copacilor bătrâni sau în plante care-i poartă 

numele. Este o ființă tristă pentru că jelește, se tânguiește, suspină, horcăie, vâjâie pentru că oamenii 

îi taie copacii din pădure care erau considerați copiii  ei. Ca mare zeiță, rudă cu Moșul Codrului, 

poate fi bună sau rea pentru că pedepsește tâlharii și-i ajută pe oamenii necăjiți, arată drumul spre 

casă copiilor care se rătăcesc, își cunoaște toți copacii din pădure pe care-i strigă pe nume, dar dacă 

o supără îi blesteamă să fie tăiați de toporul omului. Îi sperie, le ia graiul bărbaților care fluieră sau 

cântă în pădure și-i trezesc copiii, îi blesteamă pe tăietorii de lemne care nesocotesc regulile pădurii, 

pe cei care îi culeg fructele de pădure în ziua de 19 august. Oamenii se pot apăra de ea dacă o aud 

scâncind, întrebând-o  cu respect:  « Doamna Mare,  de ce plângi?» și dacă le răspunde: «Mi-e 

foame, că n-am mâncat de o săptămână!», să-i dea ceva de mâncare. Este patroana duhurilor rele 

care populează pădurea în timpul nopții, bocește prin păduri pentru a ademeni călătorii. Noaptea 

poate fi văzută dormind ghemuită lângă foc sau umblând fără țintă ca o nălucă. Poate lua și chip de 

animal (bivoliță, vacă, iapă), de femeie care seamănă cu un copac cioturos cu părul lung și despletit 

care seamănă cu crengile uscate ale copacilor, îmbrăcată în scoarță sau mușchi de copac. Poate să 

fie înaltă cât o căpiță de fân sau mică sprijinindu-se într-un toiag. Este hidoasă cu ochii cât strachina 

și dinții cât secerea, fioroasă și antropofagă. Are două butoaie magice, unul cu apă iar celălalt cu 

putere, merge pe jos sau încalecă pe un cal cu 9 inimi, când vine ca năluca aduce cu ea vânt, vuiet, 

vreme rea, intră în case la miezul nopții trântind ușile și ferestrele.  

„Există un portret al Mumei-Pădurii pe care ni l-a dat B.P.Hasdeu(în Magnum 

Etymologicum Romaniae,art. Ariciu, după o informație din zona Galați): «avea un ochi cât un 

talger, capul cât o căpiță, cozile ca măturoaiele, părul ca aricele, dinții ca secerele, degetele ca 

țepoaiele, unghiile ca coasele, picioarele ca răschitoarele». În Țara Moților (Munții Apuseni), 

numită Vâlva Pădurii, e imaginată ca o femeie înaltă cât un brad, cu părul lung până la călcâie și cu 

pielea păroasă; își păzește pădurea  și plânge jalnic atunci când oamenii taie copaci(...) uneori face 

copii cu bărbații cărora le e dragă pădurea , iar aceste odrasle  devin spiriduși.”
4
 

Superstițiile rurale spun că Muma-Pădurii răspândește boli ciudate, ucide copiii din leagăn și 

că își mănâncă victimele după ce le frige, știe să ademenească omul în 99 de feluri și uneori se 

prezintă ca o tânără frumoasă cu gheare de lup. Din unele descântece rezultă că spiritele nopții ca 

Zorilă, Murgilă, Miază-Noapte sunt copiii ei. 

Ursitoarele 
Sunt ființe imaginare din mitologia românească despre care se crede că au puterea de a trasa 

soarta omului la naștere. Mitul ursitoarelor a fost preluat din mitologia greacă, acolo unde ele erau 

numite Moirae. Tradiția noastră spune că ele înlocuiau mama, erau în număr de trei și nu puteau fi 

văzute niciodată, ci doar auzite. Obiceiul românesc practicat și în zilele noastre ne spune că în a 

treia zi de la naștere, nașa copilului invită la o masă cu diferite bunătăți ursitoarele cu scopul de  a le 

îmbuna pentru a-i oferi noului născut un destin frumos. Ele apar noaptea în casa în care sunt mama 

și noul născut și prezic viitorul acestuia. Dimineața, nașa o întreabă pe mamă ce a visat și în funcție 

de vis(imaginile din vis sunt metaforice), nașa „descifrează” destinul copilului. Se spune că firul 

vieții omului este dăruit de Dumnezeu ursitoarelor, iar ele îl pun în pământ așezând pe el toate 

întâmplările le va trăi omul în viață (un fel de predestinație) de la care omul nu se poate abate sub 

nicio formă. Astăzi, obiceiul ursitoarelor se mai practică în unele sate din Oltenia. 

Vâlva potrivit unor legende este bărbat sau femeie, înzestrată cu puteri supranaturale pentru 

a apăra satul de furtună și grindină. Vâlva primește puteri de la Dumnezeu prin zâne. Dacă omul 

ales să fie vâlvă refuză, zânele îi fac rău. Vâlva trebuie să alunge norii din satul în care locuiește. 

Există rivalități între vâlvele satelor și din lupta lor se nasc vârtejurile. În momentul în care începe 

furtuna, omul vâlvă este ridicat în aer, e cuprins de un somn puternic, puterile se înalță la cer și iau 

                                                             
4 Ibidem, p. 433 
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for

ma 

unui nor ce se preface în emblema /stema/semnul distinctiv al satului său, cum ar fi: cal, pisică, om, 

lup. Norul cu această formă împrăștie grindina. Obiceiul în Munții Apuseni este ca fiecare mină să 

aibă vâlva ei. Aceasta supraveghează aurul din băi și se arată oamenilor curajoși. Este înaltă, se 

îmbracă în straie băiețești și poartă un lămpaș asemenea minerilor. Tradiția spune că mina fără 

vâlvă este neproductivă.  În basme ea este antieroul pentru că vâlva pădurii îl atacă pe voinic pentru 

că a rupt flori. Slavici o descrie astfel „cap n-are, dar nici fără cap nu e. Prin aer nu zboară, dar 

nici pe pământ nu umblă. Are coamă ca și calul, coarne ca cerbul, față ca ursul, ochii ca dihorul și 

trupul e de toate, numai de ființă, nu.”
5
 După trei zile de luptă voinicul îi aruncă frâul în cap și 

vâlva se preface în cel mai frumos cal pentru că de fapt , ea fusese un cal pe care Sfânta Miercuri îl 

blestemase  să se prefacă în vâlvă. La Pădurea de Argint, voinicul se luptă cu vâlva transformată în 

negură. Ioaneș se luptă cu vâlva care îi transformase în pietre pe soldații împăratului. Ca să-l sperie 

pe Ioaneș, vâlva își aruncă din pod întâi câte un picior, apoi corpul și la urmă capul și Ioaneș o învie 

dându-i o palmă. A doua zi, soldații împăratului au înviat și vâlva a dispărut. 

Zânele 
Sunt prezente în multe mitologii populare, sunt considerate semidivinități bune sau rele, sunt 

fecioare frumoase, năzdrăvane care sar în ajutorul oamenilor cinstiți, îl ajută pe Făt-Frumos să 

depășească orice încercare. Zânele bune sunt născute din flori iar numărul lor este de 3, 12 sau 

nenumărate. Hierogamia e rară, unele zâne se îndrăgostesc de Făt-Frumos, care este muritor și 

dispar  lăsând o chemare, însoțirea lor fiind posibilă doar după ce eroul arhetipal trece cu bine de 

încercările supraomenești inițiatice; în sensul opus, hierogamia se face după ce Făt-Frumos fură 

hainele zânei aflate la scăldat(situație unică). Bunăvoința zânelor are limite, ele pedepsindu-i pe cei 

care încalcă un tabu cunoscut, de exmplu, dacă cineva intră pe teritoriul controlat de zâne. Zânele 

rele sunt câteodată bătrâne și slabe și alteori tinere, frumoase și sadice față de oamenii necumpătați. 

Ele sunt confundate adesea cu ielele deși sunt divinități diferite din punct de vedere structural și 

atributiv. Dimitrie Cantemir spune: „Zâna, cuvânt pe care l-ai putea bănui că provine din numele 

Dianei. Totuși, rareori, ei [românii/moldovenii]o numesc la singular, ci de cele mai multe ori 

folosesc pluralul Zânele și spun că sunt niște fete frumoase care-și revarsă farmecul lor asupra 

altora.”
6
 Părerea lui Cantemir o împărtășeșete și Mircea Eliade care de asemenea consideră că 

termenul de zâna provine etimologic și cultural din zeița romană Diana. Tot Eliade consideră 

cuvântul zănatic ca provenind din latinescul dianatici (posedați de Diana) și că sub numele roman al 

Dianei se ascunde transformată sau nu, o zeiță aborigenă. 

Sfânta Duminică 
În basmele românești ea este personajul care îl ajută și inițiază pe Făt-Frumos și o întâlnim 

în povestea lui Harap-Alb, Povestea Porcului. Este personificarea zilei a șaptea a săptămânii și 

prima zi a săptămânii din punct de vedere creștin. Este descrisă ca fiind o persoană în vârstă și 

binevoitoare care locuiește dincolo de Apa Sâmbetei (loc îndepărtat) într-o casă modestă și păzită 

de un câine strașnic cu numele alegoric Ușor-ca-vântul-greu-ca-pământul. Ea are instrumente 

magice pe care le dăruiește spre ajutor eroului pentru a trece cu bine încercările. 

Sfânta Vineri 

Este un personaj din mitologia românească ce întruchipează ziua a cincea a săptămânii; în 

latină poartă numele de Veneris dies, în italiană venerdi. Istorisirile populare românești o închipuie 

astfel: „o vădană rea și năpăstoasă care nu îngăduie gospodinelor să facă o sumă de lucruri în ziua 

ei din săptămână, pedepsindu-le ”.Bântuie casele oamenilor joi seara când începe slujba Utreniei la 

biserică, „prima atestare a existenței sfintei Vineri o găsim în scrierile arhiepiscopului 

Bandinus”.
7
Poveștile despre Sfânta Vineri sunt la fel în toate regiunile etnografice românești, 

credința despre rolul Sfintei Vineri fiind una unitară și se referă la faptul că ea pedepsește femeia 

                                                             
5 Ioan Slavici, Povești, București, Editura Cartea Românească, f.a., vol.I, p.225, vol.II, p.196 

6 Dimitrie Cantemir, Descriptio Moldaviae, III,1 

7 V.A. Ureche, Codex Bandinus. Memoriu asupra scrierii lui Bandinus, de la 1646,urmat de text și însoțit de acte și 

documente, p.152 
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care 

se 

apucă de treabă vinerea  și este oprită de o babă urâtă din cale-afară care se oferă să muncească în 

locul femeii. Speriată, femeia cere ajutor la o rudă sau o vecină. Pentru a-i distrage atenția Sfintei 

Vineri îi spune: „Vai cum ard munții unde șade Sfânta Vineri, că le-au dat foc leii paraleii”, apoi ea 

trebuie să întoarcă vasele din casă cu gura în jos și să nu răspundă la poruncile Sfintei Vineri rămasă 

afară din casă. Singurul obiect din casă care-i poate răspunde este opaițul care a rămas nerăsturnat, 

dar și el cade de pe poliță și se sparge. Astfel, femeia scapă nepedepsită de păcatul de a fi lucrat în 

ziuna Sfintei Vineri,  nu  înainte de a cânta cocoșul, atenționată  fiind: „ Ai scăpat acum, dar n-ai să 

mai scapi altă dată.”
8
 Sfânta Vineri este asociată uneori cu Sfânta Parascheva al cărei nume în 

greacă se traduce vineri. 

Baba Dochia 

Vine de la Sfânta Eudochia/Evdochia, o femeie bogată care s-a născut în cetatea Iliopolei 

din Liban și a trăit în timpul împăratului roman Traian. A avut un trecut tumultuos care la bătrânețe 

s-a pocăit și a fost botezată creștină de către episcopul Theodot. Își împarte averea și se retrage la 

mănăstire. Biserica a trecut-o în rândul sfinților pe Sfânta Muceniță Eudochia  pe care o prăznuiește 

pe 1 martie în fiecare an. Tot pe 1 martie, creștinii români celebrează Anul Nou agrar, iar cinstirea 

sfintei s-a suprapus cu această sărbătoare, astfel, ea devine o divinitate agrară în spațiul românesc, 

iar legendele ei ne introduc în lumea satului. Baba Dochia este personificarea anului vechi și vrea 

să-și ducă oile la munte s-și pentru a se convinge că a venit vara o trimite pe nora ei, soția lui 

Dragobete, să-i aducă din pădure fragi copți și Dumnezeu o ajută pe femeie să aducă fragii. 

O altă variantă a poveștii spune că Baba Dochia a avut un fiu, Dragobete, care s-a căsătorit 

fără ca Dochia să-și dea acordul. Pentru a-și necăji nora, într-o zi de iarnă, ea a trimis-o la râu cu un 

ghem de lână neagră să-l spele și i-a poruncit să nu se întoarcă până când lâna nu se va albi. Și deși 

fata a încercat din răsputeri, lâna nu s-a albit și ea a început să plângă disperată. Atunci i-a apărut în 

față Iisus Hristos care i-a dat o floare roșie și i-a spus să spele lâna cu ea. Fata a făcut întocmai cum 

a fost învățată și întorcându-se acasă a povestit soacrei că a fost ajutată de Mărțisor pentru că ea nu-l 

recunoscuse pe Iisus. Baba Dochia i-a reproșat fetei că Mărțișor este iubitul ei. Dochia a pornit cu 

oile la munte convinsă că primăvara a venit pentru că Mărțișor îi dăduse fetei o floare și pe drumul 

spre munte și-a scos pe rând cele 12 cojoace. Însă vremea s-a schimbat și pământul a început să 

înghețe. Dochia a înghețat împreună cu oile sale transformându-se în stane de piatră. Rocile se află 

și azi în Ceahlău.  

Iana Sânziana 

În mitologia românească ea este zână, sora Soarelui care fuge de el de teama incestului. Iana 

Sânziana se pare că locuia la Mănăstirea Albă (identificată ca templu apollinic din insula Leuke) 

zidită pentru ea ca dar de nuntă de Soare care a căutat-o îndelung prin lună și prin stele.
9
 

Este prin onomastică uneori confundată cu Ileana Cosânzeana, dar cele două zâne sunt 

diferite pentru că Sânziana este o zeiță astrală (Sancta Diana), pe când Cosânzeana este o divinitate 

htonică, o Flora. Mircea Eliade a demonstrat că Sancta Diana de la Sarmisegetuza a devenit  

Sânziana.
10

 

     După cum am putut observa din cele scrise mai sus, personajele mitologice românești 

împrumutate și adaptate sau autohtone sunt exponentele culturii noastre străvechi, care prin larga lor 

circulație în zonele etnografice românești au devenit arhetipuri structurale purtătoare de valori 

morale sau defecte umane cu care poporul român s-a identificat. 
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Abstract: In the novel called “Adela”, the pages in which women read are interesting. In Emil Codrescu's 
vision, women are beings with a realistic spirit, preoccupied with tangible, everyday problems. They are not 

concerned with stylistics or technique, they do not understand the sensibilities or nuances of a text. Adela is 

a woman who falls into this category. Poetry remains for her, as for all other women, a difficult field. The 

remarks are misogynistic and supported by fanciful opinions. 

 

Keywords: reading scenes, library, correspondence, Emil Codrescu. 

 

 

G. Ibrăileanu a ezitat să publice Adela, una dintre cele mai frumoase piese ale romanului 

analitic românesc. Criticul și-a ținut opera în sertar aproape un deceniu până a încredințat-o 

tiparului.  Al. Piru, cercetător al vieții și operei lui Ibrăileanu, scrie că Adela ar fi fost terminată în 

anul 1925. Romanul este publicat oficial în mai 1933. 

Adela nu este deloc, cum ar putea părea la o privire superficială, o desuetă poveste de amor. 

Emil Codrescu notează despre el însuși că este „pervers de lucid”. O luciditate care aruncă asupra 

lumii din jur o privire neîndurătoare și neliniștită, torturată mereu de îndoială ori cenzurând 

continuu orice stare sau pornire. Este romanul unei opțiuni care se-ndreaptă spre tragic din 

imposibilitatea eroului de a depăși un anume prag al chinuitoarei lucidități a maturității.  

Devreme se instalează întrebarea dacă povestea de dragoste se va finaliza într-un mod 

optimist sau cei doi se vor despărți. Însă nu aceasta este substanța romanului, ci tensiunea construită 

pas cu pas.  

Adela este, într-un  fel, copilul spiritual al lui Emil Codrescu. Indecizia lui ar părea deci 

nutrită de un anume sentiment patern foarte viu, asemănător sentimentului nutrit de Pascalopol 

pentru Otilia, din Enigma Otiliei. Adela reprezintă feminitatea în sine, misterul feminin. Ea este o 

iluzie paradisiacă și nu trebuie să devină o realitate. 

Eroul își începe vacanța la Bălțățești, cu intenția de a se extrage, pentru un timp, din viața 

obișnuită, coborând treptele singurătății spre o totală izolare. Se izolează în lumea cărților și în 

universul interior, în lumea memoriei: „ (...) cufundat în lectura unui ziar. (Am un număr din Voința 

națională încă din București.) Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloagele câtorva 

librării străine și un dicționar portativ, cărțile de căpătâi care, împreună cu Diogen Laerțiu, 

repertoriu de cancanuri și idei antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu în «prelegerile» lui 

nocturne de la Cosman și găsit din întâmplare la un anticar ), alcătuiesc biblioteca mea estivală.  

Cataloagele – pentru momente de lirism intelectual. Unele cărți le-ai cetit. Ți-aduci aminte și 

împrejurările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la îndoială. Iată una pe care vrei s-o cetești de zece 

ani și nu știi pentru ce n-ai reușit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deși ilustră, ai 

ocolit-o necontenit. De ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranță. Le însemni cu o 

cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme observi că ți-ai pierdut forța de inhibiție, și 

crucile duble devin tot mai dese. Atunci, pe cele «câteva mai importante» le însemni cu trei cruci, 

care, în curând, încep să-și piardă și ele valoarea selectivă... Iată tratatul dispărut din bibliotecă de 

mult: cine ți l-a confiscat sub formă de împrumut? Treci în revistă pe împrumutătorii probabili cu 
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un 

sent

iment neplăcut. Iată și volumul (firește de poezii) în care ai trimis Elizei declarația de 

dragoste...Eliza...”
1
. 

Biblioteca din care-și procură volumele este impresionantă. În acest for intim, va pătrunde și 

Adela: „ -Ai și bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărțile? Când a aflat că biblioteca e proprietatea 

domnului Tăpșulea, gazda mea, a fost încă și mai curioasă s-o cerceteze. 

-Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărțile lui? 

Liniștindu-i scrupulele, a luat de pe poliță întreaga bibliotecă a învățătorului pensionar, 

alcătuită din câteva gramatici și aritmetici, și a pus-o pe masă. 

-Gramatica de... Aritmetica de... Uite și poezii! 

Eu nu descoperisem nicio carte de poezii. Poeziile erau legate la un loc cu o aritmetică.”
2
 

Există un adevărat ritual al lecturii, perceput ca un moment de voluptate totală: „Trei perne 

sub cap și țigările pe mesuța de alături, ca să-ți rămână spiritul absolut liber de corp și de griji, și 

lectura catalogului, cu toată atenția, ca să nu treci cu vederea nicio carte – se poate imagina 

voluptate mai esențială?”
3
 Scena de lectură este presărată cu observații savuroase, ce invită la 

visare: „Dicționarul – pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai concret cu lumea 

realităților în sine. După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai și figura alături; păsările din 

dicționare au întotdeauna mutra mirată și comică), apoi o prepoziție cu înțelesurile ei subtile, 

demonstrate prin exemple naive. Și tot așa, în partea a doua, la numele proprii – un rege 

merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele pletos, la promontoriul care 

împinge departe în mare un oraș cu nume ciudat, și mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole 

și a fost pe rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor și apoi nevasta unui 

bancher. Nu mai e dicționar. E un roman în notații sugestive.”
4
 

Lecturile lui sunt tihnite, gustate cu multă bucurie. Amintesc de o epocă în care timpul era 

răbdător cu oamenii. Lectura făcea parte din viața intelectualilor și era un prilej de relaxare. Lumea 

informațiilor nu era la un click distanță, ci se dezgolea treptat și controlat. 

Emil citește și recitește cărțile care-i plac: „Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laerțiul 

despre Epicur. Ataraxie. «Apatie»...Frica de acțiune a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea 

de răspundere a intelectualului prea lucid și prea mult preocupat de urmările faptelor lui. Decadența 

Greciei. Antipodul „bestiei blonde”. 
5
  

Mircea Tomuș nota despre roman că: „este o împletire de amintiri și notații pe viu, de joc și 

construcție imaginară pe grele temeiuri de angajare existențială, de adevărată strategie a timidității 

și rece cruzime autoanalitică, de retrageri speriate și avansări îndrăznețe”.
6
  

Adela pare că l-a iubit încă din copilărie, gândindu-se la el ca la un pretendent. Ea este, în 

multe privințe, creația lui Emil. Ca un alt Pygmalion, Codrescu se bucură, în epoca de formare a 

Adelei, de calitatea de mentor spiritual: îi îndrumă lecturile, cunoștințele, gustul: „Eram acum 

mentorul ei (de atunci am devenit „mon cher maître”). Îi dădeam cărți, îi recomandam anumite 

pasaje și ne plimbam ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i și povestindu-i viața 

din orașele mari și inițiind-o practic, pe viu, în stiințele naturii, pentru care avea o predilecție 

deosebită. Dar „recreațiile” erau mult mai lungi decât orele noastre „științifice și literare”, cum le 

numea ea.”
7
 

Cei doi discută mult despre  romanul  Război și pace. În romanul Ultima noapte de 

dragoste, întâia noapte de război,  bărbatul face filozofie cu iubita, în Adela lui Ibrăileanu, 

Codrescu o inițiază în probleme de literatură.  

                                                             
1 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pp. 7-8 

2 Idem, pag. 54 

3 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pag.8 

4 Idem, pag.8 

5 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pag.9 

6 Mircea Tomuș, Romanele ipostazelor (mitice) ale eternului feminin, Editura Limes, Cluj, 2019, pp.15-16 

7 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pag. 21 
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G

eloz

ia lui Codrescu este provocată  de independența intelectuală a Adelei. Devine chiar gelos pe prințul 

Andrei, fiindcă acela îi plăcea Adelei: „Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită și cu o haină 

scurtă, blănită. Cetea Război și pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o să nu întrerupă 

lectura, să continuie pănă se isprăvește capitolul, căci altfel plec. (...) Cerându-mi apoi voie cu un 

ton perfid de rugător să închidă cartea – căci «s-a isprăvit capitolul» – mă întreabă dacă îmi place 

prințul Andrei, adăugând că din toate tipurile romanului, ea preferă pe acest prinț. De data asta, 

însă, am pus deodată distanță între mine și ea, am fost aproape cu vehemență de altă părere, deși 

acum îmi dau bine seama că, din toate tipurile romanului, apreciez și eu mai mult tot pe nefericitul 

prinț. Ea m-a privit tot timpul cu atenție și pe urmă mi-a spus că prințul Andrei, rece și ironic în 

aparență, sensibil și chiar sentimental în realitate, seamănă cu mine. 

...Seamăn cu prințul Andrei? Nu știu. Și pentru ce mi-a spus-o? Ca un argument ca să-mi 

placă prințul, ori ca motiv pentru care prințul îi place ei? Oricum, nu-mi convine că împart 

simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un alter ego al meu! Și nici chiar cu mine însumi...”
8
 

Romanul, care o însuflețea la început, se dovedește spre final deprimant. Adela trăiește la 

nivel somatic fiecare aventură a eroilor din romanul lui Tolstoi. Naratorul-subiectiv notează această 

transformare. Este timpul ca Emil Codrescu să-i dea o lecție de viață Adelei și să-i vorbească despre 

diferențele dintre ficțiune și realitate, despre romanele care reflectă viața pentru a pregăti sufletul 

omului pentru încercările vieții și despre cele care vând gogorițe la margine de stradă pentru a 

întreține o iluzie a unei fericiri false: „Adela (...) e încă puțin palidă. Isprăvea Război și pace. 

Romanul a început să devină trist. Nimic din ce făgăduia încântător nu se realizează. Așa e și 

viața? 

I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma: 

-Da, așa e viața! Pentru că vremea nu aduce de obicei decât tristeți. Vremea face gol în jurul 

nostru, ne omoară ființele scumpe, ne îmbătrânește și ne duce la moarte. Vremea a exilat din viață 

pe domnul M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o îmbătrânească și are s-o omoare.În ceea ce e 

esențial, fundamental în viață, vremea este inamica noastră cea mare. Pentru rest, ea nu are niciun 

plan, aduce delaolaltă și binele, și răul. 

-Dar în viață lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca în Război și pace. Uneori se isprăvesc 

ca în romanele care-i plac mamei, unde cei care se iubesc fug, îi cunună un preot în secret și sunt 

fericiți toată viața. Pentru ce scriitorii mai mari nu-i lasă pe bieții oameni să fie fericiți? Nu cumva 

pentru ca sunt nefericiți ei, din lipsa de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus mata odata? 

-Operele de ficțiune – i-am spus Adelei, care începuse să zâmbească și zâmbi toate vremea 

cât ținu prelegerea – operele de ficțiune care se isprăvesc cu triumful binelui și cu fericirea sunt 

false, pentru că contrazic realitatea și dezmint experiența omenirii; sunt imorale, pentru că creează 

iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de 

față. 

-Și încă pentru ce, mon cher maître? mă întreabă ea cu tonul celui mai docil ucenic și cu toți 

diavolii ei în ochi și în asimetria dulce a zâmbetului. Apoi, imediat: Și fericirea din viață e tot atât 

de urâtă ca și cea din cărți? 

-Nu, pentru că cea din viață nu-i pentru alții, e pentru cei doi.”
9
 

Finalul dialogului dintre cei doi este intrigant. Lasă oare Emil Codrescu o portiță deschisă 

Adelei, care se folosește de orice mijloc pentru a-i transmite bărbatului că iubirea-i iese prin fiecare 

por? Adelei i se intentează un proces ascuns, cu toate că acuzatorul ei are o minte ce pare de o 

luciditate drăcească.Codrescu se îndoiește de sinceritatea oricărei manifestări a Adelei, cu toate că 

discuțiile lor gravitează numai în jurul iubirii: „Dar discuțiile noastre, alimentate de lecturi de 

romane, de piese de teatru, de știrile zilei, se învârteau, teoretic, toate, în jurul iubirii (...).”
10

 

                                                             
8 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pp. 81-83 

9 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. a 2-a, Minerva, București, 1976, pp. 146-148 

10 Idem, pag. 43 
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A

dela 

este romanul unui gelos, mai mult decât al unui nehotărât. Gelozia bărbatului merge până la absurd 

și erodează celelalte sentimente. Bănuitorul Codrescu este chinuit de gelozie: mărturisită sau nu, 

evidentă, mereu prezentă sub diferitele și ciudatele ei forme. El are o teama de a nu fi înșelat, 

împinsă până la paroxism (temă revenind și la Camil Petrescu și mai apoi la Holban), o nesiguranță, 

o groază de ridicol față de femeia iubită. Defectul lui este  veșnica despicare a firului în patru. 

Interpretează fiecare gest al Adelei, analizează orice zâmbet sau vorbă. Este o gelozie anticipativă, 

un sentiment dinspre trecut, acoperind viitorul, ca o ceață densă.  Codrescu recunoaște că pasiunea 

pentru Adela îi provoacă un sentiment de ciudată gelozie față de părinții ei. Eroul simte că e gelos și 

pe copiii din sat, fiindcă Adela îi mângâie sau îi copleșește cu daruri, dintr-o foarte firească pornire 

de femeie. 

Interesante sunt paginile în care este studiat modul în care citesc femeile. Femeile sunt ființe 

cu spirit realist, preocupate de probleme palpabile, cotidiene. Ele nu sunt preocupate de stilistică sau 

de tehnică, nu înțeleg sensibilitățile sau nuanțele unui text. Adela este o femeie ce se încadrează în 

această categorie. Poezia rămâne pentru ea, ca pentru toate celelalte femei, un teren greu de parcurs.  

Observațiile sunt misogine: „Femeile însă nu cetesc pentru expresie, ci pentru observațiile 

despre viață, adică despre ele. Dealtfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură (interesul ei e 

îndreptat spre muzică, spre broderie și întrucâtva spre pictură), și cu atât mai puțin spre poezie. 

Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este «exagerare și falsificare», incomprehensiune pe care 

ea o declară, dar pe care cele mai multe femei o ascund. 

Mai puțin sensibile la arta literară, ele cetesc mai ales romane, care nu au a da senzația artei, 

ci pe aceea a vieții. Pentru Adela, Anna Karenina  nu e «stil și compoziție», ci Kitty, Dolly, Anna, 

Levin, Vronski, coliziunile dintre ei și progresul logic și psihologic al acțiunii.  

I-am recomandat, ca și altă dată, pe Turgheniev. Zâmbind și jucându-se cu marginea 

voalului lung, trecut pe după gât: - Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca 

de un sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, genialitatea asta...) Dar femeilor nu le place să fie tratate 

ca niște sanctuare, cu genuflexiuni și cădelnițări, chiar când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu 

suntem sanctuare!” 

Adela citește pentru a se liniști atunci când este supărată. Cartea Tartarin are efect terapeutic 

pentru ea: „O carte pe care o cetește mereu e Tartarin: -Mă liniștește când sunt supărată, când am 

griji, când e bolnavă mama. În cartea asta nu-s necazuri, toți sunt fericiți. Dar numai volumul întâi. 

Celelalte-s exagerate, cu farse și ghidușii.”
11

  

Naratorul-subiectiv remarcă preferința ei pentru Ion Creangă: „Viața și limba pe care le 

cunoaște ea din copilărie (ca toate persoanele din clasa ei, ea nu știe bine decât țărănește și 

franțuzește) și observația luătoare în râs, atât de naturală ei. Ea știe pe de rost bucăți întregi din 

opera povestitorului, mai cu seamă dialogurile, și îndeosebi vorbirea femeilor.”
12

  

Adela este pasionată de informațiile ce se regăsesc pe ambalajele cumpărăturilor și de 

informațiile de tip cancan. Le citește cu mare interes și i le transmite mai departe lui Emil: „Am 

cetit toate articolele, toate telegramele, toate informațiile, toate foiletoanele și toate anunciurile din 

jurnalele în care erau împachetate cumpărăturile. Să te pun în curent: prințesa de Meklenburg s-a 

logodit cu ducele de Hessa, sau poate el e prinț și ea ducesă; Radivon vinde ceasornice de aur cu doi 

lei bucata și mai dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot de aur; împărăteasa Germaniei a 

făcut cadou împăratului doi prinți gemeni; prețul rapiței s-a urcat; Pepita Ximenez s-a înamorat de 

cumnatul ei, don Diego. Vezi că nu știai? După marș, a cântat un ofițer de două ori Luna doarme. Și 

pe urmă am adormit și eu.”
13

 Naratorul-subiectiv notează că gustă acest scurt buletin de știri 

burlesc, dar nu fără o notă de ironie. 

                                                             
11 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pag. 49 

12 Idem, pp. 26-27 

13 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pag. 49 
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C

ei 

doi corespondează foarte des, într-o epocă în care distanța reprezenta un obstacol major în calea 

comunicării. În lumea Whatssap-ului, E-mail-ului și a Messenger-ului, aceste pagini par greu de 

digerat pentru un tânăr născut după anii ’90: „Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu 

aveam ce să-i scriu, și totuși nu puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de sentimentele de 

moment pentru ea, devenise o obișnuință, căreia nu-i puteam rezista.”
14

   

Sau, de pe vremea când Adela era numai un copil: „Purtam și corespondență. În scrisorile de 

afaceri sau de invitații ale domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai întotdeauna 

și un adaus «scris» de Adela, niște arabescuri extraordinare, păienjeni complicați, hieroglife, prin 

care îmi dădea de știre despre păpuși, ori mă chema la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire – și era 

convinsă că am înțeles. Când, în sfârșit, pe la cinci ani, a început să învețe și un alfabet mai simplu, 

cel latin, copia mereu litere pe toate hârtiile din casă și, pe măsură ce le copia, mi le aducea să le 

admir. Uneori mă punea la lecție să scriu și eu litere și se purta cu mine exact ca doamna M...cu 

ea”
15

 

Caligrafia ei este percepută ca fiind plină de erotism. Emil Codrescu transferă stările sale 

sufletești și mentale către literele așternute cuminte pe foaie: „caligrafia ei are o feminitate 

tulburătoare în fiecare literă, și mai ales în cele care se înalță ori se scoboară din linie; numele 

moșiei unde locuiește are ceva adânc emoționant.”
16

 Ochiul lui vibrează la descoperirea numelui ei 

pe o foaie de hărtie: „Fiorul pe care mi-l dă cuvântul  «Adela». (Când am găsit într-un catalog 

numele ei, m-am oprit ca în fața unui eveniment rar.) Senzația de voluptate, provocată de cuvântul 

«Ea», când o numesc astfel, oral sau mental (...) Persistența imaginii ei în conștiință, luminată de 

albastrul ochilor – când cetesc, când vorbesc cu cineva, când gândesc altăceva – ca o formă a priori 

a cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile cărților, peste priveliști, așa cum proiectezi, 

oriunde ți-ai întoarce privirile, rotundul soarelui apunând, rămas câtva timp în ochi.”
17

  

Lectura stimulează toate simțurile. Devine o experiență extrasenzorială. Biletele Adelei sunt 

parfumate cu grijă: „Imediat după prânz m-a chemat cu câteva cuvinte clare, dar cu semnificație 

afectivă mai obscură, scrise pe un bilet de vizită parfumat (pentru ce?): «Iubitul meu prieten, te 

așteaptă A...».”
18

 Urmează o adevărată lecție de hermeneutică prin care naratorul-subiectiv se 

străduiește să decodeze mesajul nespus, care poate fi acolo sau nu: „ «Te așteaptă A», în loc de 

invariabilul și protocolarul: «Te rog vino la noi», cu specificarea motivului pentru care mă cheamă 

și cu numele ei întreg. 

Înainte , accentul cădea pe motivul invitației, și «Adela» era numai o iscălitură... «Te 

așteaptă A» nu este o simplă invitație, este o stare de suflet – este un vers liric! și «A» este semnul 

unei mai strânse apropieri decât «Adela» de pănă acum. (Ea însăși, mai cordial decât «Adela M...») 

O revoluție tot atât de complicată este: «Iubitul meu prieten». Oricât ar fi o formulă, «iubitul», mai 

ales din partea unei femei, conține încă în el căldura verbului din care provine, iar «prieten» 

suprimă distanța pusă de insipidul «maître», care dealtfel nu se mai potrivește astăzi. Dar o 

diferență de douăzeci de ani între doi oameni exclude apelativul «prieten», mai ales din partea celui 

mai tânăr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune niciodată: «Iubitul meu prieten».) Îmi acordă 

femeia, prin acest cuvânt, dispensă de zece ani, ceilalți zece fiind apanajul însușirii mele de 

bărbat?...”
19

 

Când află că Adela s-a căsătorit, se simte devastat. Reîntâlnind-o, divorțată, nu se poate 

abține să nu recunoască ce a gândit atunci când a aflat de căsătoria ei pripită: „Când, peste un an, un 

faire-part mi-a făcut cunoscut că s-a căsătorit (...). Am răspuns printr-o telegramă de scurtă 

felicitare banală.” La un moment dat, Codrescu o sfătuiește chiar să se recăsătorească.  Așa cum 

                                                             
14 Idem, pag. 26 

15 Idem, pp. 18-19 

16 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pp. 131-132 

25 Ibidem 

18 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pag. 152 

19 Garabet Ibrăileanu, Adela, Ed. A 2-a, Minerva, București, 1976, pp. 152-153 
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rem

arca 

și criticul literar Nicolae Manolescu, „Codrescu renunță fără să știe nici el de ce. (...) are structură 

de seducător, doar că nu se folosește de seducție spre a obține ceva. Senzualitatea Adelei e 

provocată de gesturile lui, niciodată atât de echivoce încât femeia să nu le piceapă, niciodată atât de 

clare încât să le poată răspunde.
20

 

Doctorul Emil Codrescu nu este numai un simplu autor de jurnal sau simplu îndrăgostit. El 

este și autor, creator, prin capacitatea sa de gândire și visare. Romanul are aparență de jurnal, ca 

multe dintre romanele din perioada interbelică. Jurnalul reprezintă o cale spre introspecție: „Dar bag 

de seamă că filele jurnalului au ajuns niște adevărate „foi de observație”
21

. 

Ibrăileanu este un prozator subtil. A preferat forma epistolară ori aceea de jurnal, pentru a 

sublinia importanța exprimării la persoana întâi. Nicolae Manolescu remarca: „În toate paginile, e 

vorba de fapt despre el.”
22
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Abstract: Ibrăileanu left behind an important legacy, and his beliefs are based on scientific aesthetics. He 
demonstrated that literature is a reflection of reality, because an authentic work gives life to characters with 

essential features and specific to the social category to which they belong. 
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Garabet Ibrăileanu este istoric literar, profesor, eseist, partizan al poporanismului literar, 

romancier, teoretician al specificului național și al ideii de selecție literară, critic sociolog și 

psiholog, adept al esteticii energetismului. S-a născut pe 23 mai 1871 în județul Iași, Târgu-Frumos, 

într-o familie de origine armeană. A decedat în noaptea de 10 spre 11 martie a anului 1936. În 12 

martie a fost incinerat și i s-au cântat andantele din Simfonia nr.6 (Pastorala) ale lui Ludwig van 

Beethoven. Se amintește de pasiunea sa pentru acest gen muzical și în romanul său, Adela, 

deoarece, aici, medicul le savurează în momentul în care frumoasa femeie i le dedică: „Mi-a cântat 

apoi andantele din Sonata I-a.”
1
 pe care le compară cu o supremă debrutalizare a vieţii. 

„Se remarcă de la început la Ibrăileanu, atât nevoia de explicare sociologică a faptului literar 

[…], cât şi aceea de a teoretiza pe marginea lui. Chiar mai înainte de a-i fi cunoscute cursurile de la 

universitatea ieşeană […], ar fi fost uşor de bănuit în publicistul Vieţii româneşti un istoric literar.”
2
 

În ceea ce privește teoria literară, Ibrăileanu a lăsat în urmă o importantă moștenire, iar 

convingerile sale au baza în estetica științifică. A demonstrat faptul că literatura reprezintă o 

reflectare a realității, deoarece o lucrare autentică dă viață unor personaje cu trăsături esențiale și 

specifice categoriei sociale din care fac parte. 

„Așa cum romanul francez de introspecție s-a impus când mica burghezie intelectuală a 

devenit subiect predilect al prozei (iar proceseele lui n-au putut fi folosite de către scriitorii 

americani, când l-au împrumutat, deoarece lipsea din societatea americană a vremii tocmai pătura 

cultă și rafinată, care în Franța, descoperise practica și satisfacțiile autoanalizei), tot astfel romanul 

psihologic românesc e dezvoltarea însăși a clasei sociale în care el își află cei dintâi eroi și cei dintâi 

cititori.”
3
 

Aduce în prim-plan un aspect interesant atunci când se discută despre romanul contemporan. 

După scriitor, acesta poate fi privit din două perspective diferite. Prima se bazează pe atitudinea și 

faptele personajelor și se axează pe caracterizarea lor, a doua fiind îndreptată spre ilustrarea stărilor 

sufletești. 

Într-un interviu, profesorul dr. docent Gavril Istrate (care a avut șansa să facă parte din 

ultima serie de studenţi ai lui Garabet Ibrăileanu, la începutul anului 1934) declară că: „Vorbea cu 

atâta convingere, că nu se putea spune nimic altceva. Noi, ca studenţi, se zice că aveam şi noi 

opiniile noastre, dar, în unele probleme în care noi spuneam ceva şi el ne contrazicea, noi ne 

                                                             
1 Garabet Ibrăileanu, Adela, Editura Minerva, București, 1972, p. 56. 

2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române-5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 

460. 

3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. 2, Editura Minerva, București, 1981, p. 36. 
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buc

ura

m! În loc să ne supărăm că ne demontează afirmaţiile, noi ne bucuram! Se bucura de o popularitate 

deosebită. Ajunsese la concluzia că prin bunătate poţi face foarte multe lucruri.”
4
 

Se disting trei perioade importante în activitatea de istoric literar și critic a lui Garabet 

Ibrăileanu. Prima etapă este de formare și orientare socialistă, metodologică, psihologică, cuprinsă 

între anii 1889 și 1905. Autorul a revenit radical asupra articolelor fundamentale din perioada 

aceasta.  

A doua etapă (1906 și 1920) vizează curentul poporanist de la Viața Românească și 

promovează scriitorii din respectiva orientare, descoperă tradițiile poporanismului românesc sub 

raport literar și ideologic. „Scrierile care urmează nu prezintă neapărat același interes, chiar dacă, 

inegal, Ibrăileanu nu este niciodată plictisitor. […] Pare simplist, dar nu e numaidecât greșit.”
5
 

A treia fază, din 1920 până în 1933, este perioada eclectică. Ibrăileanu cere scriitorilor 

specific național, originalitate, negarea imitațiilor și promovarea realismului, lucidității. Este, de 

asemenea, și etapa transfigurării realului în concordanță cu adevărul vieții, intuit sub specia 

universalității. 

„În faza ultimă a criticii sale, Ibrăileanu revine la studiile de anvergură, la sociologism și la 

teorie, dar cu mai mare suplețe. […] Deși uneori insuficient de limpezi, poate și din cauza oralității 

expresiei, distincțiile lui Ibrăileanu se numără printre foarte rarele idei fertile din teoria literară 

românească.”
6
 

După primul război mondial, Ibrăileanu, deși este un spirit critic entuziast în cercul său, 

predă magistratura critică altora, lui Lovinescu în primul rând. „Împreună cu E. Lovinescu, marele 

său rival, G. Ibrăileanu este cel mai de seamă critic şi istoric literar din prima generaţie 

postmaioresciană. Opoziţia dintre cei doi […] nu este, nici ea, chiar atât de netă cum a impus-o 

tradiţia. Lovinescu este o natură clasică în modernismul lui bine temperat, tot aşa cum Ibrăileanu 

este, în conservatismul său structural, un fin degustător de literatură modernă.”
7
 

Din poziții critice dialectice, Eugen Lovinescu și Garabet Ibrăileanu întruchipează o 

generație de critici care, reiterând polemici anterioare, se angajează într-o dispută privind specificul 

literaturii române și sursele subiectelor sale. Viziunile lor, deși antitetice, puteau fi văzute 

complementare în ceea ce privește implicarea mesianică și pulsul profetic, aproape instinctiv. Arta 

pentru artă și arta cu tendințe, marchează, structural, problemele profunde ale unei ere a 

transformărilor sociale, politice și literare. 

Ibrăileanu a observat îndeaproape și scrisul feminin, fructificând proza de introspecție a 

Hortensiei Papadat-Bengescu; aspectul admirabil de forme, culori și imagini din poezia Otiliei 

Cazimir; zugrăvirea realistă a sufletelor firave din proza Luciei Mantu sau pictura viguros realistă a 

identității rural feminine din Voica de Henriette Yvonne Stahl și altele. 

În vreme ce Garabet Ibrăileanu vorbește despre romanele de analiză a destinului femeii a 

Karinei Michaëlis, Lovinescu urmărește evoluția Hortensiei Papadat-Bengescu, iar în timp ce 

Garabet Ibrăileanu descoperă un model de roman obiectiv al lumii rurale în Țăranii lui Reymont, 

Eugen Lovinescu subliniază opera lui Rebreanu și așa mai departe. Cu toate că Lovinescu 

dezaproba procedeele critice ale lui Garabet Ibrăileanu, reproşându-i temele şi motivele clişeizate 

din studiile sale, se găsește o esență comună a intereselor celor doi: impresionismului critic. 

În Istoria literaturii române contemporane Eugen Lovinescu afirmă: „În materie de critică 

literară propriu-zisă (Ibrăileanu n.n.) s-a dedat exclusiv analizei de ordin didactic; a transferat 

versurile în proză, a studiat metaforele, a cercetat atent sentimentul naturii sau sentimentul morţii, a 

urmărit comparaţiile, a cântărit însuşirile eminente ale scriitorilor de obicei ai revistei, ori diversele 

lor procedee.”
8
 

                                                             
4https://jurnalul.antena3.ro/campaniile-jurnalul/redescoperirea-romaniei/vraja-lui-garabet-ibraileanu-514705.html 

5 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române-5 secole de literatură, ed. cit., pp. 461-462. 

6 Ibidem., p. 462. 

7 Ibidem., p. 459. 

8 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, Bucureşti, 1989, p. 25. 

https://jurnalul.antena3.ro/campaniile-jurnalul/redescoperirea-romaniei/vraja-lui-garabet-ibraileanu-514705.html
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et Ibrăileanu și Eugen Lovinescu, doi critici ai opiniilor contrare, s-au angajat în mod cert într-un 

dialog consistent, mediat de scrierile lor. Pe lângă schimbul lor polemic generat de opțiuni 

ideologice opuse, există o mulțime de dovezi în operele lor, nu numai că au împărtășit interese și 

opinii comune (referitoare, de exemplu, la critica lui Titu Maiorescu, poezia lui Octavian Goga sau 

literatura română din secolele XIX și XX), dar, de asemenea, și-au articulat gândirea critică în mod 

similar, complementar. Ibrăileanu explică o parte dintre asemănările ideilor lui și ale adversarului 

său, identificând în abordarea critică a lui Lovinescu unele puncte de convergență cu metoda critică 

stabilită de acesta. 

Perioada interbelică a favorizat dezvoltarea romanului. Acest cadru stimulator a provocat şi 

polemici. De pildă, Eugen Lovinescu întrebuinţa formula creaţiei obiective pentru a defini 

emanciparea romanului şi eliberarea lui de lirism, ceea ce pentru critic însemna o caracteristică a 

modernităţii. Dar tot Lovinescu înţelegea emanciparea ca fiind exprimată şi prin prezenţa în roman 

a mediului urban care substituia lumea rurală, sau a personajului-intelectual care înlocuia ţăranul 

sadovenian. 

De fapt, lirismul de care vorbea Lovinescu se raporta la ceea ce în prezent se numește 

instanţă narativă, adică la realitatea unui narator auctorial care îşi făcea simţită prezenţa intervenind 

(uneori artificial) în destinele personajelor. Alţi termeni folosiţi în discuţie au fost romanul de 

creaţie şi romanul de analiză, formule întrebuinţate de Garabet Ibrăileanu în studiul Creaţie şi 

analiză. În termenii de azi, ele ar putea corespunde romanului obiectiv, respectiv, romanului 

subiectiv. 

În esenţă, discuţiile au opus pe cei care considerau că romanul tradiţional (obiectiv) trebuia 

să-şi continue drumul până când formula va fi epuizată, celor care cereau modernizarea rapidă a 

romanului românesc. Această ultimă direcţie se înscria pe linia analizei psihologice și a organizării 

subiective, a inspiraţiei din lumea urbană şi a prezenţei intelectualului capabil de a trăi dileme 

morale. Interesant este că ambele formule au coexistat în epocă, iar în unele cazuri (Concert din 

muzică de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu), pe fondul observaţiei sociale şi psihologice, 

specifică romanului obiectiv, s-a grefat o perspectivă narativă subiectivizată prin prezenţa unor 

personaje cu rol de a observa şi a reflecta asupra realităţii. 

În calitate de istoric literar, Garabet Ibrăileanu nu oferea foarte multă atenție biografiei, ci se 

concentra asupra operei, pe care o îmbrățișează sub toate punctele de vedere: social, psihologic, 

moral, tehnic (estetic). 

De o impresionantă originalitate sociologică este prima sa lucrare tipărită: „Întâia carte 

tipărită a lui Ibrăileanu este, în 1909, Spiritul critic în cultura românească şi ea este una de 

sociologie literară. Doldora de idei, cu o evidentă vioiciune argumentativă, împinsă uneori până la 

sofism, atractivă, cartea s-a bucurat rareori de preţuirea meritată. A fost prinsă deobicei între focul 

încrucişat al contestărilor venite dinspre istorici sau sociologi şi ai acelora proferate de către 

literaţi.”
9
 

O opinie nuanțată, cu unele accente critice, asupra Spiritului critic în cultura românească 

este expusă de George Călinescu: „cartea rămâne o admirabilă demonstrație de volubilitate 

sofisticată și de beție de idei. Ea încântă intelectul și-l invită la gândire și e... o capodoperă în felul 

ei, care a avut o înrâurire covârșitoare mai ales în sociologie.”
10

 

La fel de impresionante, dar pline de admirație teoretică, sunt eseurile Literatura și 

societatea (1912) apărut ca introducere la teza de doctorat Opera literară a d-lui Vlahuță și, 

respectiv, Creație și analiză (1926) din volumul Studii literare, cel din urmă fiind o tentativă de 

reformulare a genurilor literare și, în special, a romanului de creație și a romanului de analiză. 

Criticul pune accentul în lucrările sale pe observația psihologică, fiind interesat de viața sufletească. 

                                                             
9 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române-5 secole de literatură, ed. cit., p. 461. 

10 G.Călinescu, Istoria literaturii române. Compendiu, Editura pentru literatură, București, 1968, p. 241. 
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Opera literară a d-lui Vlahuță, Garabet Ibrăileanu aprinde o flacără nouă în relația dintre 

colectivitate și artist prin doctrina selecției. Insistă asupra legăturii dintre interesele publicului și 

țintele artistice, raport care justifică destinul plin de incidente al artistului de geniu, întotdeauna 

privit dintr-o parte a operei sale și succesul sau, din contră, eșecul artistului conformist. 

În Creație și analiză, criticul stabilește, gândindu-se la romanul contemporan, o intersectare 

a celor mai întâlnite două caracteristici: prima constă în expunerea obiceiurilor personajelor și 

acțiunilor acestora (asociată cu romanul narativ, epic sau obiectiv) și a doua trăsătură presupune 

analiza stărilor sufletești (asociată cu romanul analitic, liric sau subiectiv). Diferențele pe care le 

punctează Ibrăileanu între creație și analiză arată avantajele și dezavantajele celor două direcții, prin 

exemple care clarifică unele enigme ale desăvârșitei sale opere. 

Din 1911 datează Amintiri din copilărie și adolescență („ce devreme își scriau memoriile 

sciitorii din vechile generații!”
11
), publicate postum, în cuprinsul cărora autorul se prezintă ca un 

erotic precoce, cazuist, cu un temperament neliniștit de revoluționar cu predispoziții fanatice. 

„Doamna X este o epistolă adresată autorului care tocmai scrie un roman. Despre acest 

roman s-a zis că va fi Adela. […] Nu se vede însă vreo semnificativă legătură nici măcar între 

portretul tinerei şi pasionalei femei din scrisoare şi viitoarea Adela. Mai interesantă e bănuiala că 

protagonista ar fi Maria Stere, prima soţie a lui C. Stere, pentru care Ibrăileanu nutrea o profundă 

afecţiune. De altfel, i-a încredinţat manuscrisul, cu menţiunea de a face cu el ce doreşte, «chiar fiind 

(el) în viaţă».”
12

 

Cugetătorul din Privind viața (1930) se face deplin cunoscut în Adela (1933). „Abia 

aforismele din Privind viața (adesea banale şi nu destul de concise) ori scurtele naraţiuni rămase în 

periodice pot fi considerate exerciţii de reflecţie în vederea romanului Adela. În câteva, tema este 

diferenţa mare de vârstă între bărbat şi femeia iubită sau, în cuvinte proprii, «problema melancolică 

a dragostei târzii». […]  De altfel, naratorul din Adela (1933) are exact vârsta autorului 

Amintirilor.”
13

 

Despre Adela, criticii vremii au fost de acord că este cel mai bun roman românesc de 

analiză. Expus sub forma unui fragment din jurnalul medicului Emil Codrescu dintr-o vacanță 

estivală din ultimul deceniu al secolului trecut, act al emotivității unui intelectual oscilând între 

energie și pasivitate, între materie și forță (cei doi poli ai filosofiei lui Friedrich Karl Christian 

Ludwig Büchner). Este vorba de dragostea doctorului Emil Codrescu pentru Adela. 

Cu ajutorul romanului Adela, Garabet Ibrăileanu își face intrarea pe terenul ficțiunii literare. 

Fără să se cunoască cu adevărat motivele rezervării sale, Garabet Ibraileanu a fost reticent în 

publicarea Fragmentelor din jurnalul lui Emil Codrescu (iulie - august 189...). Deși este o lucrare 

târzie și unică, Adela nu este un roman de mai proastă calitate: scris și cizelat mulți ani de un 

scriitor mult apreciat la vremea sa pentru criticile sale și estetica literară. În acest text-amurg se 

povestește dragostea imposibilă a lui Emil Codrescu pentru tânăra Adela, un fel de Lolita a 

literaturii române. 

„Niciodată literatura română nu a fost mai deschisă înnoitor ca în epoca interbelică. Pe drept 

a fost numită o epocă de adevărată efervescență artistică, de sincronizare cu problematica literară și 

filozofică a celor mai înaintate țări, de eflorescență a talentelor doritoare să creeze cu opulență în 

orice gen.”
14

 

Sincronizarea sau sincronismul este un concept folosit de Eugen Lovinescu, prin care 

criticul susţinea că fiecare veac îşi are un spirit al său, o caracteristică. Astfel, veacul al XX-lea este 

al sincronismului, ceea ce presupune că fenomenele literare se dezvoltă, prin imitare, prin preluare 

rapidă a inovaţiilor din alte culturi. 

                                                             
11 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române-5 secole de literatură, ed. cit., p. 463. 

12 Ibidem. 

13 Ibidem. 

14 Aurel Petrescu, în prefața la Teze și antiteze, Editura Minerva, București, 1971, p. 5. 
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Istoria civilizației române, Eugen Lovinescu evidențiază teoria imitației, împrumutată de la 

psihologul și sociologul francez Gabriel Tarde. Cu ajutorul acestei teorii, civiliazațiile dezvoltate 

sunt o sursă de inspirație, o influență pozitivă asupra celor mai puțin evoluate. Inspirația se 

realizează în două etape: inițial, se adoptă prin imitație elemente ale popoarele superioar-dezvoltate, 

apoi se încurajează clădirea unui fond propriu. Foarte legat de teoria imitației este principiul 

sincronismului, care înseamnă consimțământul înlocuirii valorilor dintre culturi, dar și acceptarea 

principiile care oferă idei noi și moderne ale fenomenului literar. 

În vederea sincronizării literaturii române cu spiritul veacului, Eugen Lovinescu evidenția 

imperios necesare câteva schimbări de tip tematic și estetic, cum ar fi: saltul de la o literatură cu 

tematică dominant rurală la o literatură de inspirație preponderent urbană; dezvoltarea prozei 

obiective; cultivarea romanului analitic, cursul acțiunilor din romanul tradițional este suplinit  de 

cursul analizei în romanul de analiză psihologică. 

Substituirea perfecțiunii cu un nou concept, autenticitatea, determină o reală criză a ideii de 

artă în întreaga literatură. În acest sens se petrece o schimbare radicală în psihologia cititorilor și 

scriitorilor interbelici, se dorește ca opera să fie oglindirea vieții trăite și în niciun caz nu se mai 

caută în operă arta ficțională. Cititorii se lăsau furați de intrigă și acceptau realitatea avansată a 

prozatorilor. 

„Este epoca scriitorilor bine informați, culți, care cu discernere au sesizat pulsul literar al 

vremii armonizându-și predispozițiile înnăscute ale talentului lor cu spiritul veacului, spiritul care în 

esența lui nu se putea compune decât din infinitesimale valențe ideologice și artistice. S-a simțit o 

permanentă propulsiune pentru cuprinderea într-un mod ca și renascentist a domeniilor cât mai 

variate ale artelor și culturii în genere.”
15

 

Perioada interbelică se constituie într-un cadru fertil pentru dezvoltarea romanului românesc, 

atât prin dezbaterile teoretice, dar mai ales prin amploarea pe care o ia extinderea speciei. Aceste 

două decenii au reprezentat momentul emancipării romanului.  

De altfel, la apariţia, în 1920, a lui Ion de Liviu Rebreanu, Eugen Lovinescu găsea prilejul 

de a face un scurt bilanț scoţând în evidenţă puţinele reuşite ale genului, până atunci: „Satirico-

social în Ciocoii lui Filimon, sentimental în încercările lui Bolintineanu, idilic şi armonios stilizat, 

printr-o concepţie de viaţă şi de artă, în ciclul lui Duiliu Zamfirescu, eroic în povestirile d-lui 

Sadoveanu, subiectiv şi psihologic în Dan şi în mai toate încercările din ultimul timp - adevăratul 

roman, realist prin metodă şi epic prin amploarea planului, se fixează, în sfârşit, în Ion al d-lui 

Rebreanu. Nu e unic, desigur, nici în această privinţă, dar în încetul proces al literaturii noastre spre 

creaţia obiectivă este nu numai un popas, ci şi o realizare definitivă.”
16

 

Opinia lui Lovinescu defineşte, aşadar, 1920, anul apariţiei romanului Ion, ca moment de 

maturizare a prozei româneşti. De fapt, primul roman al lui Liviu Rebreanu avea să fie mai degrabă 

unul de tranziţie, căci din perspectiva orientărilor tematice, prin Ion se conservă încă ideea de 

univers rural, trecerea 1a mediul citadin producându-se ceva mai târziu, prin romanele Hortensiei 

Papadat-Bengecu și prin descrierile pasionale ale lui Garabet Ibrăileanu din Adela legate de spațiul 

sătesc și natural; formula epică (perspectiva narativă obiectivă) este îndatorată mai degrabă 

secolului al XIX-lea, decât experienţelor literare promovate de noul roman al secolului al XX-lea.  

O adevărată sincronizare a prozei interbelice cu literatura europeană avea să se producă 

totuşi prin romanele scrise de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban, Garabet 

Ibrăileanu și alții. Teme noi precum intelectualul şi condiţia sa, lumea burgheză văzută din unghiul 

unor vicii sau din perspectiva comportamentului snob, experienţe de cunoaştere şi asumarea 

acestora, inclusiv experienţa războiului sau cea erotică văzută dintr-o perspectivă absolută, 

probleme ale realizării existenţei fiinţei umane prin cunoaştere şi trăire, devin parte din peisajul 

prozei interbelice româneşti. 

                                                             
15 Ibidem. 

16 http://limbaromana.md/index.php?go=articole&printversion=1&n=2010 
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ul epic şi dezbaterile teoretice se realizează având ca puncte de referinţă autori francezi precum 

André Gide sau Marcel Proust, la care esenţială este concentrarea naratorului asupra universului 

interior, subiectivarea perspectivei şi a instanţelor narative. 

În acelaşi timp însă, proza tradiţională nu dispare în epocă, iar temele rurale specifice acestei 

direcţii continuă să fascineze un scriitor precum Mihail Sadoveanu (Baltagul, de exemplu, publicat 

în 1930, este un roman rural şi mitic, tradiţional şi obiectiv în acelaşi timp); în cazul lui G. 

Călinescu, critic şi istoric literar de marcă, deşi sursa de inspiraţie este lumea urbană, el continuă să 

experimenteze cu Enigma Otiliei romanul obiectiv, este adevărat, cu unele elemente de modernitate 

şi de complexitate a tipologiilor. De altfel, Rebreanu însuşi va continua să scrie romane obiective şi 

rurale (Răscoala, 1933), chiar dacă prin Pădurea spânzuraţilor (1922) va adopta ca metodă analiza 

psihologică, în locul naraţiunii tradiţionale. 

Dar emanciparea prozei interbelice nu se va produce doar la nivel tematic, în sensul 

inspiraţiei de factură citadină, ci mai ales la nivelul viziunii prin relativizarea, în primul rând, a 

perspectivelor narative sau prin modificarea tipului de compoziţie, formula jurnalului, de exemplu, 

generând un nou tip de literatură, literatura autenticităţii. 

Aşa se face că apar şi tehnici narative adecvate, precum analiza ori introspecţia, favorizată 

de monologul interior, opuse naraţiunii tradiţionale, obiective. Un exemplu îl constituie proza lui 

Camil Petrescu, a dosarelor de existenţă, prin Patul lui Procust în special, sau romanele Hortensiei 

Papadat-Bengescu care, deşi păstrează instanţa naratorului obiectiv, o relativizează prin prezenţa 

unor personaje-reflector, particularitatea construcției personajului principal în romanul lui Garabet 

Ibrăileanu. 
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Abstract: When the emergence of an enduring heroine was needed in the Romanian novel, Gabriela 

Adameșteanu was already working on what she herself did not claim to be a trilogy – a set of works that 

generated each other, in which the main female character, Letiția Branea evolved during events that 

pertained to the entire social history of Romania. This is why Fontana di Trevi, as well as other works, is not 
so much about the history of a character, as it is about the evolution of a generation. Letiția is anchored in 

the present, but she always slides into the past, she is obsessed with learning its several dimensions and with 

deciphering the different meanings of her existence and of those with whom she is connected. While Letiția is 
internalizing, subjectively or reflectively, episodes, events, and experiences that require her to emotionally 

discover new meaning and consequences, she is also careful not to fall into obsolete sentimentality. Gabriela 

Adameșteanu outlines a heroine who does not shy away from self-criticism and from condemning those 
around her, Letiția is also lenient, as well as pragmatic to the point of cynicism, becoming more consistent 

as the time goes by; ultimately, she remains rather feeble, uncertain if she managed to get along with 

everybody. 

 
Keywords: Letiția Branea, Fontana di Trevi, narrative perspective, chronotope. 

 

 

În momentul în care în romanul românesc se impunea apariția unei eroine longevive, 

Gabriela Adameșteanu lucreează la ceea ce ea însăși nu își impunea a fi o trilogie – un set de opere 

ce s-au chemat una pe cealaltă, în care personajul feminin principal, Letiția Brunea a evoluat de-a 

lungul unor evenimente ce implicau la nivel macro întreaga istorie a României. De aceea, în 

Fontana di Trevi, cât și în celelalte opere, nu e atât vorba de istoria unui personaj, cât de evoluția 

unei vârste, e drept, comentată prin viața unei femei: „nu mi-am imaginat că va fi o trilogie. Nu sunt 

foarte multe trilogii în literatura română. Orbitorul lui Cărtărescu are cu totul altă structură și a fost 

gândit ca trilogie de la început. Cred că și Constantin Stere este autor de trilogie. Simplificând, 

putem spune că este o trilogie a vârstelor unei femei. Odată cu imaginea asupra unui personaj, văzut 

la trei vârste, apare și imaginea României care, și ea, se schimbă.”
1
 

„Ești atât cât te vede celălalt...” era o concluzie pe care Letiția o afirma în primele două 

romane, unde eroina trăise, nu atât prin sine, deși în subsidiar urmărea o întortocheată și dureroasă 

traiectorie a autocunoașterii, cât prin alții: unchiul Ion, Petru, Sorin. În aceste două romane puteam 

urmări traiectoria maturizării unor personaje – mai întâi Letiția, apoi și Sorin– dar în finalul 

Provizoratului protagonista se întreba, retoric: „Există oare maturitate sau și asta e o 

fantasmă?”
2
,vizându-l, desigur pe Sorin Olaru, dar probabil că în forul interior se gândea și la sine. 

Întrebarea, rostită sau nu, trebuie să fi determinat un proces de conștiință, chiar dacă femeia, care se 

angajase aproape inconștient într-o aventură blamabilă și sancționabilă, pare aeriană, cu toate 

spaimele care o bântuie. Terminând lectura acestor cărți ne întrebăm și noi dacă sau cât s-a 

maturizat eroina în urma experiențelor traversate. 

                                                             
1 Andreea Chebac, Interviu cu Gabriela Adameșteanu, ,,Am vrut totdeauna să fiu un scriitor, nu scriitoare, booking.ro, 

25 oct. 2018 

2 Gabriela Adameșteanu, Provizorat, Editura Polirom, Iași, 2017, p.408 
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R

oma

nul are și acum o dedicație, de această dată către nepotul scriitoarei, ce se dovedește un interlocutor 

și un confident important pe parcursul elaborării scriiturii, după cum afirma prozatoarea însăși. Spre 

deosebire de romanul anterior, în care scriitoarea apelase la mai multe citate-epigraf, de această dată 

uzează doar de unul, dată fiind și structurarea discursului. Motto-ul aparține unei personalități 

interesant e a secolului trecut, cu care Gabriela Adameșteanu a găsit afinități atât în ceea ce privește 

traiectoria artistică, precum și viziunea despre personajul literar. Este vorba de Marguerite 

Yourcenar, iar citatul selectat reprezintă o reflecție a eroului uneia dintre cărțile sale – Memoriile lui 

Hadrian. Cititorul poate el însuși medita la măsura în care pasajul-epigraf poate fi de actualitate în 

ceea ce o privește pe protagonista romanului Gabrielei Adameșteanu. Poate că există un punct de 

vedere comun între personaje din areale geografice și perioade temporale diferite, dacă acceptăm că 

și Gabriela Adameșteanu propune personaje lucide, tolerante dar și cinice în legătură cu condiția 

umană și cu iluziile de care individul ca și umanitatea întreagă nu se pot elibera. Demersul de a 

explora un destin și o conștiință din chiar profunzimea propriei memorii nu este scutit de neajunsuri, 

pentru că orice am face, întotdeauna reconstituim într-o manieră subiectivă. Poate acesta este cazul 

Letiției care este ancorată prozastic într-un prezent, dar alunecă mereu spre trecut, obsedată să-i 

cunoască mai multe fațete și să descifreze mai multe înțelesuri ale existenței sale și acelor cu care a 

relaționat. Din acest unghi privind romanul Gabrielei Adameșteanu credem că ea este îndreptățită să 

afirme odată cu scriitoarea franco-belgiană:  Deja înseamnă mult că am încercat să reconstruiesc 

totul folosind numai pietre autentice. Și vom vedea ce are construit Gabriela Adameșteanu în 

romanul său. De altfel, autoarea mai dezvăluia în același interviu invocat despre motto-ul cărții: 

„Cartea a mai avut un motto, la care până la urmă am renunțat, dintr-un roman al lui Julian Barnes 

care spune că la tinerețe facem scenarii despre viața noastră viitoare, și la bătrânețe facem scenarii 

despre viața altora. Acest lucru e valabil și pentru Letiția din Fontana di Trevi pentru că, pe de-o 

parte, sunt amintirile ei traumatice în perioada dintre Provizorat și Fontana di Trevi, anii pe care nu 

i-am povestit până acum, îi povestesc prin amintiri, dar există și viața altor personaje asupra cărora 

ea reflectează. Cred că aceste personaje sunt la fel de importante în carte precum Letiția.”
3
 Am 

insistat asupra acestui aspect, al epigrafului, pentru a se înțelege că nu e vorba doar de un simplu 

artificiu scriitoricesc, ci de o foarte serioasă reușită a unui scriitor de a găsi, din multitudinea de 

oferte, citatul cel mai reprezentativ care să anticipeze discursul, dar și să-l conțină, in nuce. 

Este o realitate deja că Fontana di Trevi, ultimul roman al Gabrielei Adameșteanu întregește 

o trilogie, consolidată de prezența în trama romanelor a unui personaj-protagonist, în persoana 

Letiției Branea. Personajul are un parcurs existențial individual care nu poate fi disjuns de 

evenimentele care marchează istoria colectivă. În aceste condiții, se conturează mai multe planuri 

ale construcției discursului, care interferează: planul biografico-setimental în care evoluează 

protagonista (dar nu numai ea), de la adolescență la maturitate și la o viziune din perspectiva 

senectuții asupra oamenilor și întâmplărilor; planul istoric în centrul căruia se pot urmări faze ale 

trecerii de la un sistem socio-politic la altul, în speță de la comunism la capitalism cu modalitățile și 

consecințele corespunzătoare; în fine, un plan geografic, pentru că în acest roman două realități se 

pot pune în balanță: spațiul autohton versus Occidentul, care nu mai este doar o promisiune, ci a 

devenit o certitudine prin dobândirea libertății de mișcare. În măsura în care acești vectoris au 

precizat pe parcursul primelor două cărți, vom vedea în ce măsură se amplifică și se întăresc în noul 

roman. Dar un aspect important din punct de vedere tehnic îl reprezintă perspectiva narativă, 

interesant nuanțată de autoare de la un roman la altul. O apreciere la care subscriem aparține 

criticului Mihnea Bâlici: „Dacă Drumul egal al fiecărei zile (Cartea Românească, 1975) propune o 

narațiune la persoana I, din perspectiva tinerei Letiția Branea, în Provizorat (Polirom,2010) 

povestirea se desfășoară la persoana a III-a, implicând o distanțare de subiectul tramei, iar singurele 

elemente introspective sînt fie transpuse prin stilul indirect liber, fie prin anexarea unor fragmente 

din jurnalul Letiției. Așadar, în Drumul egal al fiecărei zile, există o tendință de subiectivizare 

                                                             
3 Andreea Chebac, op. cit. , Interviu cu Gabriela Adameșteanu 
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ceru

tă 

de natura textului (este un roman al începutului de maturizare, centrul de greutate este axat pe viaţa 

personală, politicul fiind un fundal sugerat), care lipsește în Provizorat, deoarece coordonata 

politicului în viața amoroasă a personajelor presupune acum o textură mai complexă, posibilă doar 

printr-o ipostaziere auctorială externă, mai degrabă analitică decît psihologizantă. Întrebarea care se 

pune: de ce revenirea la persoana I în Fontana di Trevi, probabil cel mai problematizant volum al 

trilogiei?”
4
 

O explicație ar putea sta în faptul că în al treilea roman, ca și în primul, protagonista 

interiorizează, subiectiv sau reflexiv episoade sau întâmplări care o solicită emoțional pentru a le 

descoperi sensul și consecințele, atentă să nu cadă totuși în sentimentalism desuet. În structura 

mediană a trilogiei eroina experimenta o situație sentimentală care o surprindea pe ea însăși, pentru 

a simți nevoia să se distanțeze prin intermediul narațiunii la persoana a III-a. Letiția din primul 

roman nu avea stavilă în autoanaliza unor stări sau trăiri de care era avidă fie prin structura de sex, 

fie prin orizontul înalt al aspirațiilor sale. Letiția din ultimul roman are un bogat palmares 

existențial, a făcut experiențe variate și, mai ales, are atuul vârstei care este nu doar a senectuții dar 

și a înțelepciunii, ceea ce o justifică să analizeze și să se supună în același timp cu luciditate unei 

autoscopii. Letiția din Provizorat este obsedată de teama trădării încrederii pe care o investește în 

iubitul provizoriu, dar și de spaimele care o urmăresc din trecutul tenebros al familiei sale. Chiar 

dacă și această Letiția este asaltată de îndoieli și întrebări, ea nu are curajul să privească în sine, în 

acea fântână adâncă, cu ape învolburate. Perspectiva narativă reflexivă din Fontana di Trevi este a 

vârstei și Letiția poate fi și severă cu sine și cu cei din jur, poate fi și concesivă, dar poate fi și 

pragmatică până la cinism, căci, parafrazând un dicton celebru, „mi-e prietenă Sultana, dar mi-e mai 

prieten adevărul”. Criticul Alex. Goldiș are o opinie despre ce înseamnă în economia trilogiei 

romanești această urmărire a personajului protagonist de-a lungul vieții și experiențelor pe care le-a 

făcut: „Dinamica acestor trei vârste, coexistente în logica narativă a romanului, care practică un 

permanent du-te-vino întreținut de memoria fluidă a protagonistei, e complicată și mai mult de 

pluriperspectivism: chiar dacă inițiativa narativă nu li se cedează propriu-zis (totul stă sub 

incidența subiectivității Letiției), celelalte personaje intervin în discurs cu propriile istorii și puncte 

de vedere asupra lumii. Diversitatea vocilor, conjugată cu cea a instanțelor temporale, fac 

din Fontana di Trevi o narațiune deschisă, amețitor de complexă, cum puține s-au scris în ultimii 

ani. Romanul e o excelentă meditație ficțională cu privire la fragilitatea individului prins între 

mișcările tectonice ale istoriei, care-i rescrie permanent biografia, afectându-i în mod cât se poate 

de direct prezentul.”
5
 Așa cum am mai afirmat, lectura primelor două romane din trilogie lăsa în 

urmă fie unele subiecte abia schițate dar nedezvoltate, fie unele întrebări ce aveau nevoie de 

limpezire. De la un roman la altul eroina devine mai consistentă, dar are încă o siluetă „subțire”, cu 

contur insuficient precizat. Asta pentru că însăși protagonista nu este sigură de fi reușit să se 

cunoască și să se ințeleagă. Pe de altă parte, contextul în care se mișcă personajele este unul în 

permanentă schimbare și asta influențează desigur și evoluția acestora. Ne despărțeam la finele 

Provizoratului de o Letiția devastată de părăsirea și despărțirea de cei doi bărbați între care 

pendulează și, în același timp, nevoită să rezolve singură spaima care-i bântuie prezentul: o sarcină 

nedorită, care stă sub semnul oprobriului și chiar al vinovăției.  

În Fontana di Trevi, după mulți ani de la acel moment, protagonista cărții este aceeași 

Letiția Branea, cu care cititorul Gabrielei Adameșteanu este deja familiarizat. De această dată însă, 

apare în postura de emigrantă care se întoarce în România pentru a rezolva unele chestiuni 

familiale, ocazie a unei confruntări personale cu torentul amintirilor. Confruntarea se relizează pe 

mai multe planuri: incursiunea în trecutul social-politic al familiei din care provine și care o 

marchează; trecutul ei de cetățean, indiferentă sau opacă la zguduirile comunității din care face 

parte, absorbită de problemele personale (dezastrul și consecințele cutremurului din 1977): 

                                                             
4 Mihnea Bâlici, Memoria ca pretext, în Observator Cultural, nr. 963, martie 2019 

5 Alex Goldiș, Țara biografiilor falsificate,  în revista Cultura, august 2010 
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„Ac

cide

ntul de mașină care mă silise să văd relația statornicită a lui Sorin cu Dorina a fost însă atunci mai 

important pentru mine decât cutremurul care omorâse cel puțin 1540 de oameni, lăsase 11000 de 

răniți și numeroase familii sinistrate.”
6
; în fine, dar nu în ultimul rând, este vorba de confruntarea cu 

trecutul ei sentimental. Condiția eroinei este schimbată. Nu numai vârsta este alta (dar pe care, spre 

surprinderea celor care o cunosc, reușește să o mascheze cu succes: „Au trecut trei decenii de când 

am emigrat, dar mi se spune des că anii nu se văd pe mine. Șuvițele aurii și cremele anti-aging îmi 

împrospătează tenul, eșarfele albastre și verzi îmi întăresc culoarea ochilor...La clinica la care 

lucrez, mi-am rezolvat pielea lăsată a gâtului. ...Fac periodic injecții cu acid hialuronic și 

botox...Am eliminat untul și zahărul, sunt lacto-vegetariană, nu mai fumez, înot, joc tenis..Sunt ceea 

ce mănânc , sunt sșa cum arăt – victorioasă.”
7
. Confesiunea și autoanaliza dezvăluie o altă Letiția: 

nu mai este aeriană, plutind parcă deasupra lucrurilor, iluzionată de a trăi marea și definitiva iubire: 

„Și dintr-odată, fără legătură cu ce am sub ochi, îmi trece prin minte că acelei părți din mine care 

îl visează pe Sorin noaptea nu de el îi este dor, ci de mine, cea care am fost odată. De ființa 

necugetată care de mult am încetat să fiu și pe care nu o mai pot întâlni decât în mine.”
8
 Este o 

femeie care pare ancorată în prezent, conștientă de lumea care o înconjoară, de regulile după care 

aceasta se mișcă. Letiția a devenit chiar pragmatică, în siajul soțului recuperat, care devine un 

comentator rece, lucid și cinic al eforturilor Letiției de a păstra legătura cu țara din care se exilase și 

pe care o judecă cu asprime: „A devenit independent de politica din România....în stilul lui, 

sictirist...România, țara construită prin imitație, unde oportunismul se păstrează în memoria 

pământului: românii învață de mici limbi străine șinsă-și schimbe părerile cum le cade mai bine.”
9
 

Alteori e și mai drastic în judecăți, inchizitorial, pentru a-și justifica ratarea: „Țara aia care a fost a 

noastră, este un pământ blestemat! Din ce construiești, nimic nu durează, apare unul care dă cu 

piciorul și strică totul! Când toți nu se gândesc decât să plece unde văd cu ochii, ce sens ar avea să 

mă întorc eu? ”
10

 Petru găsește mereu defecte pe care să le etaleze cu dispreț, rece, tăios, ca un 

diagnostic al unei boli fără leac: „ Asta-i România, miracolul și acatistele merg mână în mână cu 

ultima descoperire științifică”
11 

Cronotopul romanului este modificat, relativ la romanul anterior, adăugându-i-se o nouă 

coordonată spațială: cea a Occidentului care nu mai este o iluzie eliberatoare, ci a devenit o 

realitate, un spațiu existențial. Letiția s-a reunit și s-a conciliat – surprinzător!? – cu Petru și 

locuiește de aproape trei decenii în Vest, mai întâi în Germania și apoi în Franța. Viața ei a intrat pe 

un alt făgaș, pare că nimic din ce trăise înainte de emigrare nu o mai atinge. Și totuși, Letiția profită 

de libertatea de mișcare câștigată și de români în 1989 și vine frecvent în țară cu un pretext, aparent: 

să revendice moștenirea rămasă de la tatăl și unchii săi, Caius și Traian Branea. Aceste două 

realități spațiale determină și structura întregului material epic: romanul are două părți, fiecare cu un 

titlu propriu, marcând un teritoriu al existenței în prezent a eroinei și altul al unui bogat repertoriu 

de amintiri. Ceea ce este interesant este numele, identic dar bilingv, motivat de existența dublă a 

protagonistei: Aleea Teilor, unde se află locuința prietenilor Morar în București și Allé des Tilleuls, 

unde domiciliază într-o mică localitate franceză cuplul Arcan. Coincidență sau nu?! Cele două 

secțiuni ale romanului sunt inegale. Cea de a doua are mai mult semnificația unui epilog, menit să 

clarifice unele situații și să deschidă orizontul altor întrebări care fac și din această nouă carte a 

Gabrielei Adameșteanu o posibilă opera aperta. Aici sunt concentrate reflecțiile la condiția de 

emigrat, clarificând, din perspectiva Letiției, ideea imposibilei, definitivei ieșiri din condiția nativă. 

E ceva greu de definit dar în același timp greu de ignorat și e dureros să constate că după atâția ani 

nu au fost acceptați, ci priviți mereu ca niște venetici: „O lume cu istoria ei complicată – istoria lor, 

                                                             
6 Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, Iași, Editura Polirom, 2018, p. 134 

7 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 13 

8 Ibidem, p. 111 

9 Ibidem, p. 22 

10Ibidem, p. 113  

11 Ibidem, p. 161 
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în 

care 

nu poți intra îndeajuns de adânc nici când ajungi acolo la vârsta Claudiei.”
12

 De asemenea, unele 

dintre problemele lăsate în suspensie primesc un răspuns sau o posibilă, ulterioară rezolvare. O 

întrebare care mai persistă ar fi de această dată dacă Letiția ar mai avea ceva de împărtășit sau de 

retrăit, fiindcă imaginarea unei existențe a protagonistei la vârsta senectuții avansate în neputință 

este schițată în această carte prin destinul lui Frau Poldi.  

 Cât privește coordonata temporală, este un prezent al discursului, precizat de una – cea mai 

recentă – dintre vizitele Letiției în țară sub pretextul amintit. Este posibil de stabilit care este 

momentul acesteia, fiindcă descoperim pe parcursul textului mai multe precizări: Letiția s-a 

despărțit de Sorin în ziua cutremurului din 1977, an în care Petru plecase afară, decis să nu se mai 

întoarcă; s-a reunit cu Petru trei ani mai târziu „Când l-am reîntâlnit la Műnchen...ct nu ne 

văzusem, trecuse peste el zece ani, nu trei.”
13 
, căci în 1981 când avusese loc atentatul asupra 

Europei Libere, Letiția se afla și ea la Műnchen. În alt moment Letiția se referă la cele trei decenii 

de când emigrase: „Au trecut trei decenii de când am emigrat...”
14

 Deci am putea stabili că 

prezentul discursului ar coincide anilor 2010. Însă se pare că scriitoarea se apropie cât poate demult 

de realitatea românească din preajma apariției romanului, fiindcă o replică a lui Petru ne fixează 

undeva după 2014: „Dacă ar mai trăi, i-ai găsi pe toți la Cotroceni! Lângă Băsescu! Lângă 

Iohannis! Lângă oricine stă pe scaunul ăla!”
15

 , iar într-un alt pasaj este comentat atentatul cu un 

camion de pe London Bridge, care a avut loc pe data de 6 iunie 2017. Cât privește recursul la trecut, 

este o traiectorie mai amplă și mai sinuoasă, determinată de capriciile sau stimulii care antrenează 

fluxul memoriei. Trecutul se derulează tumultuos sau mai greoi, după cum încărcătura lui se 

răsfrânge asupra eroinei. 

 Prima parte, Aleea Teilor, e alcătuită din 18 capitole, fiecare având un titlu propriu. Dintre 

acestea, 14 reprezintă nume proprii de persoană, invocând personaje care, într-un fel sau altul se 

intersectează sau influențează existența protagonistei. Unele dintre acestea există în prezentul 

revenirilor Letiției, influențându-i aprecierile și judecățile critice față de realitatea postrevoluționară 

a României: Petru Arcan, Sultana și Aurelian Morar, Daniel, Tincuța. Altele, deși aparțin aceleiași 

perioade, nu sunt interlocutori, decât, eventual, imaginari ai Letiției, care nu-i poate ignora fiindcă 

fac parte, fie și tangențial, din viața eroinei: Claudia Morar și Alina Izvoranu, în măsura în care 

poate, prin intermediul lor, să cântărească diferența de viziune între generații. Alte capitole primesc 

numele unor personaje care vin din trecutul Letiției. Unele dintre aceste nu au partitură proprie în 

discurs, cel puțin pentru că nu mai sunt în viață sau au o existență învăluită în mister, ci se 

constituie doar din amintiri sau documente greu accesibile: unchii Branea – Caius și Traian, Harry 

Fischer, vărul Rafael sau iubitul ocazional, Claudiu Morar. Două personaje, a căror existență se 

prelungește peste timp, și care au avut un rol important în viața eroinei, dau numele altor două 

capitole: Sorin Olaru și Dorina Gabor. Deși Letiția își caută trecutul, confruntându-se cu cei care, 

într-un fel sau altul, fac parte din acesta, tocmai cu cei care au marcat-o mai puternic nu se mai 

întâlnește efectiv, mulțumindu-se să-i evoce din memorie sau prin recursul la imaginație, cum 

descoperim în capitolul Viața în trei.  

Facem o altă observație în legătură cu titlul altor două capitole: Juniorul și Doctorița fără 

nume. Dacă insistă asupra figurii unchilor săi, ar fi fost firesc să-i dedice un capitol și tatălui ei, 

Victor Branea. În romanul anterior aflasem deja despre resentimentul față de acesta, accentuat de 

rapida consolare în tovărășia altei femei după ce mama Letiției, Margareta Branea, murise, deși 

Sorin încercase să-i schimbe atitudinea. Intransigența aceasta o regăsim și în romanul actual, până 

ce un detaliu, deloc însă neimportant, îi va pune în altă lumină evenimentul de odinioară: „Când ea 

a murit la spital, i s-a făcu automat autopsie și așa am aflat că avea uterul scos, când și-o fi făcut 

operația de n-am știut? Tata a mormăit ceva de genul nu contează că nu mai era femeie, el a ținut 

                                                             
12 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 387 

13 Ibidem, p. 260 

14 Ibidem, p. 12 

15 Ibidem, p. 24 
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la 

ea!”
16

 Dar, cu toate că lui Victor Branea îi datora „asigurarea de bătrânețe”, rezultată în urma recuperării 

și vânzării conacului familiei Branea de la Izvorani: „Adevărul e că, mulți, puțini, banii luați pe 

partea mea din moștenirea tatei, puși în contul meu de bancă, nu în contul lui Petru, au venit la 

vreme. Pentru toate neplăcerile înghițite o viață din cauza lui, am primit o modestă asigurare de 

bătrânețe.”
17 

, nu-i dedică un capitol aparte. Aceluiași resentiment trebuie să-i atribuim faptul că 

numele fratelui vitreg este ignorat (sau când o va face este menționat cu ironie), amintindu-se doar 

descendența și diferența de vârstă prin simplul adjectiv substantivizat – Juniorul, poreclă pe care i-o 

dăduse Petru. Celălalt titlu este direct și adevărat în simplitatea lui: doctorița care îi salvase viața 

Letiției cu riscul propriei sale libertăți rămâne, în ciuda eforturilor de a o identifica, o mare și 

misterioasă necunoscută, dar neputându-i nega, din această cauză, cât de mult contribuise la 

schimbarea totală a vieții sale. Cu toate că titlurile trimit la impresia că în interiorul lor se 

proiectează figura celui anunțat din varii secvențe înregistrate în timp, lectura demonstrează 

contrariul. Cele mai multe dintre personajele care dau numele lor capitolelor se conturează din 

secvențe însumate din mai multe capitole. Iar într-un capitol cititorul adună informații despre alte 

întâmplări și personaje, a căror prezență este reclamată de un anumit detaliu care stimulează 

memoria afectivă și fluxul acesteia, după un ritm involuntar și o forță necontrolată, pentru că 

trecutul ne Domină, în pofida voinței noastre: „Trecutul rula continuu pe ecranul minții mele, nu-l 

mai puteam opri, mi se stricase telecomanda.”
18

 Dacă ne gândim la consecințele asupra geometriei 

romanului, am putea spune că fiecare capitol figurează o serie de cercuri concentrice, prin cumulul 

de informații-amintiri, toate concentrându-se în jurul Letiției, personajul care evocă, analizează, 

cercetează sau trage concluzii ori pune verdicte. Impresia de ansamblu ne poate duce din nou la 

impresia unui grandios puzzle sau a unui mozaic. Și de această dată polifonia scriiturii este 

evidentă, fiind ușor de remarcat pulurivocitatea construcției, deși în cea mai mare parte „vocea” cea 

mai pertinentă este cea a protagonistei. Oricum, cititorul este iarăși provocat să-și educe răbdarea și 

chiar perspicacitatea pentru a ajunge la imaginea finală. Nu este o lectură facilă, cum nu era nici 

romanul anterior. În același timp, cititorul atent constată că, deși romanul este amplu, nimic din 

ceea ce el derulează nu este de prisos, de umplutură. Fiecare secvență, fiecare frază necesită 

reflecție, se cumulează cu alte frazări anterioare cărora le descifrează sensul. De aceea este greu să 

decelezi esențialul, fiindcă totul este esență. Cu toate acestea, câteva nuclee epice se pot reține și 

aduce în prim plan. 

Evoluția personajului Letiția în primele două romane ale trilogiei este variat reprezentabilă: 

liniar-monotonă, ascendentă, stagnantă, fragmentată, iluzoriu-progresivă sau iremediabil, aparent, 

frântă, prăbușită. În finalul romanului Provizorat Letiția pare să fi atins pragul cel mai de jos al 

disperării: trădată, părăsită. În Fontana di Trevi ne reîntâlnim cu Letiția. Deși constatăm că este alta 

decât cea de care parcă abia ne despărțisem, regăsim natura duală a personajului, chiar dacă datele 

problemei s-au schimbat. Letiția a emigrat în Vest, în Germania, la Műnchen, la chemarea lui Petru 

pentru întregirea familiei: „…îl întorsese pe dos vestea cutremurului….Atunci s-a gândit, pentru 

prima oară, că trebuie să mă scoată și pe mine din țară.”
19

 Acolo a trebuit să treacă prin fazele 

înjositoare ale Ausländer-ului, atenuate de prezența și consilierea lui Frau Poldi, bona pe care 

Morarii o angajaseră cândva pentru fiica lor, Claudia. Cu perseverență, își reconsideră viața și se 

califică în calitate de kinetoterapeut, ceea ce îi va fi de folos la mutarea în Franța unde se angajează 

la o clinică de recuperare. Cu timpul, situația financiară a familiei se stabilizează, relația cu Petru se 

echilibrează, vechiul interes pentru scris se redeșteaptă și Letiția finalizează proiectul de roman 

prefigurat de notațiile înfrigurate pe care le făcuse, cândva, în caietul dăruit de Sorin și pe care-l 

ascundea sub saltea. Descoperim o Letiția sigură pe sine,care pare să fi dobândit acel autocontrol, 

încât să nu se mai simtă complexată sau depășită de o situație neprevăzută. A învățat să se 

                                                             
16 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 159 

17 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 280 

18 Ibidem, p. 61 

19 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 130 
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îngr

ijeas

că după standardele și metodele de întreținere fizică: „Oricât mă străduiesc să le alung, imagini de 

atunci îmi reapar în fața ochilor, în timp ce-mi fac genuflexiunile și exercițiile de stretching.”
20 
(și 

psihică: în Franța ea frecventează un psiholog, a cărui misiune este să o învețe să-și gestioneze 

traumele), trezind invidia femeilor de aceeași vârstă.  

În consecință, Letiția este decisă să nu abdice în fața timpului care se precipită să-și urmeze 

traiectoria. Are acum încredere să-și mai facă proiecte, ignorând cu bună știință că se îndreaptă spre 

senectute, sfidând „boala” bătrâneții care a început să-i dea târcoale. Vine acum des în țară, 

motivându-și sieși, lui Petru și cui ar mai fi interest că este preocupată să recupereze moștenirea de 

familie, care ar fi reconfortantă și benefică, deschizătoare de oportunități în viitor, inclusive de 

planuri utopice de reîntoarcere. De altfel, anvelopa temporală a prezentului încape în economia 

uneia dintre acele zile în care procedurile birocratice, avocățești, par să o acapareze pe Letiția, zi 

care poate fi și datată cu precizie – într-un pasaj este comentat atentatul cu un camion de pe London 

Bridge, care a avut loc pe data de 6 iunie 2017: „Îmi controlam mobilul și cardeurile...când, 

deodată Letiția! Letiția! Vocea panicată a Sultanei. Literele roșii de Breaking News au umplut 

ecranul atârnat pe perete, «Atentat la Londra! Un camion a intrat în pietonii de pe London 

Bridge!”»
21

.  

Totodată, Letiția, care a descoperit cea mai ieftină și eficace terapie, prin scris, a definitivat 

romanul rezultat în urma prelucrării notațiilor încredințate cândva caietului „de sub saltea”
22

 și 

dorește să o readucă în atenția cititorilor pe Lelia Arcașu. Ca atare, de această dată călătoria mai are 

și scopul de a găsi un editor pentru cartea sa. Letiția se consideră o persoană modernă, preluând din 

anii trăiți în Occident acea detașare și siguranță dar și stimă de sine. Doar că trecutul nu renunță să-i 

trezească amintiri și astfel ne reîntoarcem pe firul timpului, cu opriri involuntare într-un moment 

sau altul de pe salba de întâmplări a căror protagonistă a fost.
 
Distanțarea de spațiul în care bucuriile 

se îngropaseră adânc sub presiunea insatisfacțiilor, neîmplinirilor și mai ales a traumelor fizice și 

sufletești poate fi considerată soluția recuperării sinelui și a valorificării șansei de a se recompune 

ca persoană liberă, independentă. Cu toate acestea, dincolo fiind, asimilează știrile despre ceea ce se 

petrece în țară, un loc ce acolo deșteaptă nostalgii sau regrete, experimentând starea de mal du pays 

la care se referă Petru sau Aurélie, la care apelase pentru a se elibera de demonii trecutului: Oricum, 

eroina își recunoaște o dublă personalitate, detererminată de mediul în care trăiește. 
 

Nu putem nici noi să urmărim o cronologie, ci doar să decupăm astfel de momente, care ne-

o vor arăta pe Letiția nu mai puțin marcată de incertitudini, asaltată de întrebări, dar mai reflexivă, 

filozofând asupra vieții sale: „Ce sens ar avea să le stric povestea, care ne pune, și pe mine, și pe 

Petru, într-o lumină mai bună decât merităm? Viața fiecăruia nu este ceea ce ni se întâmplă, ci 

ceea ce își imaginează cei din jurul nostru că ni s-a întâmplat.”
23
, a cunoscuților dar și a societății 

românești, în general, mai ales că istoria ultimelor decenii fusese și încă mai era tumultuoasă, 

tatonând încă o interminabilă și incertă tranziție spre niciunde.  

„Faptele noastre ajung la urmași, dar nu și ghemul încâlcit al motivațiilor”, gândește la un 

moment dat eroina romanului. Intrată pe făgașul amintirilor, Letiția selectează fapte, întâmplări, 

evenimente variate și distanțate în timp. Unele sunt mai dense ca material faptic, pentru că aparțin 

de intimitatea existenței sale, le-a trăit cu intensitate și cu suferință și frică. Altele, deși foarte 

importante și acestea, s-au depozitat în memorie venind din surse exterioare, relatate de alții sau de 

diferite canale media, naționale sau străine. Memoria le-a înregistrat însă pe toate, deoarece oricât 

n-ar vrea să recunoască, cordonul ombilical ce o ancorează încă de matricea natală nu a fost tăiat, 

din varii motive. Criticul Victor Cubleșan aprecia reușita prozatoarei și lansa o ipoteză cu care 

suntem de acord: „Gabriela Adameșteanu devine astfel unul dintre puținii autori români care, prin 

toate titlurile publicate, elaborează un singur (supra)text, o lume foarte personală și complexă. De 

                                                             
20 Ibidem, p. 98 

21 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 238 

22 Idem, p. 67 

23 Idem, p. 226 
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altfe

l, 

această trilogie pe moment pare a fi, în acest punct, un proiect deschis, Letiția Branea, personajul 

central, neterminându-și traseul. Finalul romanului e ambiguu în acest sens, închide coperta 

acestei narațiuni, dar lasă deschise mai multe uși spre o continuare care ar putea să existe sau nu – 

autoarea nu este genul care să publice des și ușor. Un studiu de bătrânețe al Letiției Branea ar fi o 

linie firească de dezvoltare, după cum, dacă nu se va concretiza, personajul nu va rămâne 

incomplet, ci doar suspendat în fața unui final care va putea fi imaginat la fiecare lectură nouă.”
24
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Abstract: The novel represents a mirror of the traumas that communism has generated in the consciousness 
of man incapable of accepting domination, but devoid of strength and courage to revolt. 

A parable with a political and social foundation in which the reader discovers descriptions and symbols that 

refer both to the political period in which the book was published and to the author's emotional torments. 

The thematic universe of the novel is based on personal or universal myths, motives and themes such as 
loneliness, emptiness, love, death, time, destiny. 

The art of the word is fascinating in the work of Octavian Paler, the symbols inserted in the text offering the 

reader the opportunity to discover new, multiple, surprising meanings of the words. 
 

Keywords: platform, emptiness, cobra, time, destiny. 

 

 

Octavian Paler publică romanul intitulat simbolic Viaţa pe un peron în anul 1981, atunci 

când sistemul politic din România îngrădea libertatea oamenilor și libera exprimare, semănând în 

societatea românească neliniște, teamă și nesiguranță.  

Opera este o parabolă cu substrat politic și social, cititorul descoperind în text descrieri și 

simboluri ce fac referire la perioada politică în care s-a publicat cartea, dar și la frământările 

sufletești ale autorului. Acesta încearcă să explice decizii luate într-o perioadă dificilă, atunci când 

nu i se oferea individului libertatea de a alege fără riscul de a se sacrifica atât pe sine, cât și pe cei 

apropiați lui. 

Prin reacţia cenzurii și încercarea de a interzice publicarea romanului, s-a creat încă din 

momentul apariţiei impresia de text interzis, trezind astfel și mai mult curiozitatea publicului și 

dorința de a fi citit.   

Se remarcă în titlul operei prezenţa articolului nehotărât „un”  care indică obiectul 

individualizat fără a-l identifica, arătând intenţia autorului de a generaliza o stare de fapt ce domina 

în societatea acelor vremuri. De asemenea, titlul indică preferinţa autorului pentru limbajul 

metaforic, cu scopul de a atrage atenția și interesul cititorului. 

Romanul apare ca o oglindă a traumelor pe care comunismul le-a generat în conştiinţa 

omului incapabil să accepte dominaţia, dar fără să se poată revolta.  

Universul tematic al romanului are la bază mituri personale sau universale, simboluri, 

motive și teme predominante precum singurătatea, iubirea, moartea, timpul, credința, destinul, 

mlaștina, visul… 

 

Singurătatea reprezintă tema fundamentală a operei paleriene, autorul considerând 

solitudinea omului o cale sigură și necesară pentru a ajunge la înțelepciune prin autoanaliză. 

Singurătatea lui Paler este una asumată, dorită, izolarea în propriul eu fiind modul său de a se 

analiza permanent și de a se confesa cititorului. 

Cartea este în mare parte o confesiune amplă, în care meditația, introspecția și frământările 

interioare conturează portretul scriitorului și descifrarea evenimentelor esențiale ale istoriei, cauzele 

și încercările de a reabilita trecutul, de a înțelege și de a accepta prezentul. 

Arta cuvântului este fascinantă la Paler, simbolurile prezente în text oferind posibilitatea 

cititorului să descopere sensuri multiple ale cuvintelor și înțelesuri noi, surprinzătoare.  



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

513 
 

V

iața 

pe un peron frapează prin elementele contradictorii ce scot în evidență paradoxul ca element central 

al operei. Se observă o permanentă contradicție între existență și moarte, între putință și neputință, 

între adevăr și falsitate, între luptă și renunțare. 

În centrul romanului se află un topos vag precizat, o gară pustie pe al cărei peron se 

refugiază un profesor de istorie de 41 de ani și o femeie pe nume Eleonora, apropiată ca vârstă de 

acesta. Personajele sunt ostatice într-un spațiu suspendat în timp, după ce-și părăsesc orașele de 

frică. Izolarea le oferă posibilitatea să mediteaze la destinul căruia nu i te poți împotrivi și la 

complicitatea involuntară împusă de societate.  

Cele două personaje par a fi două jumătăți ce formează un întreg, cei doi crează cuplul 

perfect, căci sunt mânați de aceleași temeri și determinați să găsească o soluție pentru a se salva de 

pustiu, dornici să comunice, să se destăinuie și să fie înțeleși.  

Omul, perfecțiunea universală, își caută toată viața perechea, jumătatea, iar autorul alege ca 

cei doi să se întâlnească în pustiu și să formeze un cuplu, fără a avea o relație amoroasă. Nu există 

sentimente între cei doi, ci doar o conviețuire acceptată reciproc, având experiențe de viață 

asemănătoare. 

Personajele sunt confuse privind modalitatea în care au ajuns în acea gară pustie. Singura 

certitudine pe care o au este aceea că și-au părăsit orașele de teamă și că au călătorit fără scop, 

urcând întâmplător  într-un tren de marfă. Cititorul este surprins de absurdul situației în care se află 

cele două personaje, de motivele ruperii de societate, de drumul dintre coșmar și realitatea uluitoare 

a locului în care se exilează. 

Decid să se desprindă din mediul lor de viață și să înfrunte necunoscutul, alegând să se 

îndepărteze de realitatea tristă în care trăiau, pe care nu o mai puteau accepta. Meditează în 

pustietate, devenind voci prin intermediul cărora autorul supune atenţiei cititorului câteva dintre 

problemele ce fac obiectul numeroaselor sale reflecții: singurătatea, pustiul, destinul, ideea de 

dreptate, frica, eşecul, moartea ori credința. Se fac trimiteri la reperele spaţio-temporale, ele însele 

cu semnificaţii simbolice.  

Gara simbolizează locul de refugiu imaginar în care să se ascundă de lumea aflată într-o 

continuă degradare sau poate reprezenta consolarea într-un paradis creat de instanța feminină 

prezentă în text. Feminitatea acesteia reprezintă paradisul descoperit într-o mlaștină, frumusețea 

născută din noroi sau gura de oxigen într-un spațiu sufocant. Gara ar putea fi reveria sau 

autosugestia provocată de dorința intensă de a se izola de lumea înfricoșătoare pe care o părăsesc 

voit. 

 Protagonistul devine el însuși o gară prin izolare sa în acel loc. El fuge de ceva și intră în 

pustiu fără să-și explice cum a ajuns acolo, fără să-și amintescă clar cum a parcurs drumul. Gara 

poate fi doar o nălucire, un vis, un loc de tranzit în care staționează în drumul lor spre o lume mai 

bună. 

 Deși este pustie, gara surprinde prin prezența în spațiul acesteia a unor elemente și 

simboluri   care fac parte dintr-o zestre existențială: litere, ceas, ghișeu, apa ca sursă a vieții. 

Gara pustie este un refugiu care-i oferă posibilitatea protagonistului de a cunoaște, de a afla 

ce a fost și de unde vine. Lucrurile descoperite în gară îi aduc aminte de spațiul în care trăise, sunt 

elemente care îl leagă de trecut, pe care le duce cu sine, retrăind cu intensitate momente din trecut.  

Paler însuși, asemeni personajului său, vrea să iasă din destin, din captivitate, prin 

intermediul cuvintelor – simbol, găsindu-și refugiul în literatură. Duritatea cuvântului este modul în 

care se opune sistemului, arma cu care are curajul să lupte, atrăgând atenția asupra neregulilor din 

societatea comunistă.  

Teama de destin duce la tăcere și apoi la moarte, de aceea încearcă să lupte împotriva 

acestuia, să i se opună scriind, căutând răspunsuri și asumându-și slăbiciunile. 

Protagonistul nu știe dacă eforturile sale îl vor duce spre adevăr sau spre o himeră. Este 

năucit de ceea ce i se întâmplă și nu mai înțelege nimic. Este surprins de ilogicul situației în care se 

află, încercând să găsească o ieșire din împrejurarea lipsită de sens. 
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Î

n 

opoziție cu imaginea mată a spațiului descris și a elementelor sumbre, opace, cum sunt grota, 

nămolul, mlaștina, pământul pustiit de soare și crăpat de secetă, apare marea cu mirajul acesteia și 

cu speranța că se va desprinde din captivitate. Ea simbolizează infinitul, libertatea, speranța.   

Autorul judecă ideea de temporalitate a omului; gara este un exil provizoriu, dar fascinant, o 

împrejurare temporară în care omul meditează la o situație de viață bizară, analizează tot ce i se 

întâmplă, își explică deciziile și se justifică citiorului, sperând să fie înțeles. 

În anii ’80 comunismul se arăta îngrozitor, restricțiile împuse societății deveniseră din ce în 

ce mai aspre, iar spaima și teroarea dominau în societatea românească instigând la ipocrizie și la 

folosirea măştii ca modalitate de supravieţuire. 

  Personajele se rup de societate, pentru că sunt abrutizate de spațiul colectiv în care trăiesc, 

fiind marcate de schimbarea ordinii publice și decăderea umană. Fuga celor doi pare corectă, atâta 

timp cât orașul este un haos în care nu se mai poate trăi. Omul devine fiară, iar lumea nevrozată 

pare cuprinsă de o molimă ce demolează tot în spațiul personajelor și naște frică.  

Ordinea lumii este guvernată de nesiguranță, casele sunt zăvorâte, iar geamurile au zăbrele, 

făcându-le să semene cu niște închisori în care oamenii sunt întemnițați în propriile locuințe prin 

teroare. Este o formă inițială de apărare care devine vulnerabilă în timp, căci și aici intimitatea și 

siguranța dispar.  

Teama de hoți, de dresori, de întuneric, de cobre ori de câini se transformă într-o teamă 

generalizată de lume. Haosul din orașul Eleonorei are la bază antiteza lumină-întuneric. Spargerea 

becurilor stradale ce luminau calea trecătorilor și le ofereau siguranța sugerează un simbolism 

dramatic. Oamenii sunt dezorientați în întuneric, fiind astfel controlații și dirijați de asupritori doar 

în direcția dorită de aceștia.  

Cele două personaje parcurg un drum sinusoidal dinspre trecut spre prezent și încearcă să 

găsească drumul spre un viitor mai sigur. 

Prin intermediul parabolei autorul acuză cenzura sistemului politic instalat în țară și frica 

implementată în oameni de a-și exprima liber opiniile și nemulțumirile, acceptându-și destinul fără 

să aibă curajul să se opună sau să se revolte, de teamă că-și vor pierde libertatea. 

Izolat pe un peron pustiu de gară Profesorul constată cu surprindere că timpul își schimbase 

cursul și nu mai curgea firesc, iar personajele par suspendate în timp, într-o lume paralelă.  

Apare dedublarea personajului care este într-o permanentă confuzie, încercând să se revolte; 

este înfrânt, prăbușit, îl obsedează umbra și îmblânzitorii de cobre.  

Umbra simbolizează fața întunecată a existenței, dar este un paradox între această sugestie și 

cea care susține faptul că umbra aparține omului și face ființă cu acesta cât timp este în viață. Dacă 

îl urmărește, există o speranță, înseamnă că e viu. 

Cobra simbolizează răutatea lumii, este veninoasă și poate aduce moartea omului lipsit de 

apărare. Îmblânzirea cobrei sugerează îmblânzirea lumii prin diverse doctrine sau forme de 

comandă, prin acțiuni coercitive. Se poate realiza o asociere între cerșetorul cu șarpele în sân care 

amenință trecătorii instituind teroare printre oameni și proverbul: „Am crescut șarpe la sân!” 

sugerând versalitatea existențială, iar șarpele poate fi asociat cu o degenerare prin copiere a 

omenirii.  

Pentru că lumea este veninoasă precum cobra, autorul crede că îmblânzind cobra va reuși să 

îmblânzească veninul lumii. Apare aici antiteza victimă-călău. Cobra este învinsă doar de mangustă, 

pentru că aceasta este imună la veninul său. Omul în schimb este nefericit pentru că nu are 

imunitatate în fața cobrei, în fața lumii veninoase. Autorul numește omul o mangustă imperfectă, 

dovedit fiind faptul că viața însăși este imperfectă, iar destinul trebuie privit din față și înfruntat.  

Acțiunea romanului poate fi doar rodul unor halucinații ale personajelor, constatând că 

exilul nu le-a adus liniștea. Mediteză la singurătatea trăită printre oameni și în pustiul în care au 

ajuns, la viața dinainte și cea pe care-o trăiesc în gara pustie. Gara le oferă șansa temporară de a 

scăpa de teroarea și nesiguranța vieții în care trăiau, însă conștientizează că este doar un punct de 
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provizoriu. Peronul gării le oferă o siguranță temporară, până când vor găsi soluția ieșirii din acest 

labirint.  

” În gara asta am aflat că frica de pustiu e şi mai rea decît frica de oameni. Cu oamenii te 

mai înţelegi, te fereşti, te explici, profiţi de o licărire de compasiune. Uneori frica aţipeşte sau 

oboseşte. Deh, oamenii au slăbiciunile lor. Nu sînt absoluţi ca pustiul. Pustiul nu iartă, nu uită şi n-

are momente de slăbiciune. El e orb şi implacabil.”
1
 

În contrast cu viața dinainte, pustiul în care ajung este tăcut, prea liniștit, înfiorător. El este 

doar un refugiu pentru cele două personaje, de unde trebuie să plece la un momnt dat către ceva ce 

nu poate fi definit, pentru că nici ei nu știu ce-și doresc. Totul este ambiguu, neclar și incert, iar 

personajele par să se învârtă într-un cerc vicios din care nu există nicio ieșire.  

Secvența care redă țipătul demonic al unei femei dintr-o frizerie și indiferența oamenilor 

care priveau implacabil reacția femeii fără să intervină scoate în evidență antitezele dintre curaj și 

lașitate, dintre dreptate și nedreptate, dintre putință și neputință. Părea un țipăt într-un spațiu surd, 

un țipăt sub un clopot de sticlă, iar protagonistul este șocat de faptul că femeia prelua fețele 

oamenilor din jur, inclusiv fața lui, transformându-se într-un mod grotesc.  

Interpretarea acestei secvențe narative poate fi făcută din mai multe perspective. Reacția 

femeii arată o metamorfozare generalizată a durerii și a spaimei implementate în oameni. Țipătul 

femeii indică curajul acesteia de a se exterioriza arătându-și nemulțumirea și neputința de a mai 

suporta durerea. Indiferența și ignorarea ei de către ceilalți este o formă de ipocrizie. Oamenii 

acceptă lumea împerfectă în care trăiesc conștientizând că nu o pot schimba. Țipătul ei poate fi 

țipătul mulțimii înfricoșate care n-are curajul să strige, dar și al autorului despre sine, despre ce este 

și ce nu poate fi.  Determină cititorul să se întrebe cine este de vină pentru țipătul femeii și să 

găsească răspunsuri la această întrebare. 

În lupta cu propriile frici și obsesii, naratorul-personaj recunoaște în chipurile îmbânzitorilor 

de cobre din orașul în care locuia pe frizerul său ori femeia pe care a auzit-o urlând în frizerie, dar și 

chipul său descoperit cu stupoare ca într-o oglindă la câțiva indivizi pe stradă. Autorul sugerează 

prin aceste transformări vizuale generalizarea neputinței umane, a lașității și a fricii de moarte, 

privită ca o pandemie umană. Țipătul neputinței este auzit și de Eleonora, de aceea alege să fugă din 

orașul său, pentru că nu-l mai putea suporta.  

Autorul face elogiul nebuniei, asemeni lui Erasmus din Rotterdam, întrebându-se prin 

intermediul personajelor sale până unde ajunge ideea de nebunie cauzată de o realitate a existenței. 

Profesorul simte că e nebun, dar un nebun neobișnuit. Constată cum nebunia unui om este indusă de 

către ceilalți care se cred sănătoși, dar de fapt ei sunt nebuni. Dilema sa este: cum poate fi el 

considerat nebun într-o lume nebună? El are o problemă sau lumea în care tăiește?    

Protagonistul nu evoluează pe parcursul operei, ci se pierde în filosofia unui personaj, 

marcat de faptul că realitatea este deformată de cei din jurul său, de natura socială, istorică și de 

forme existențiale. 

Problemele analizate de autor și de personajele sale au la bază experiențe de viață proprii, 

prin care se încearcă identificarea cititorilor cu situațiile prezentate pentru a înțelege și tolera 

comportamentul personajelor, deciziile, reacțiile și transformările provocate de teroare și de 

nedreptate. 

Textul abordează astfel dictatura văzută ca stare interioară, ca  reacţie în planul unui spirit 

dominat de teamă, o meditaţie gravă asupra consecinţelor în planul conştiinţei individuale a oricărei 

forme de opresiune exercitată aupra oamenilor de-a lungul istoriei. 

Omul este interesat de ideea de a cumpăni viața, marcată de cumpenele vieții.  De aceea, 

gara devine o zonă suspendată în care protagonistul se pierde, un loc potrivit pentru introspecție, 

unde personajul are libertatea de a diseca dileme istorice și existențiale, într-un monolog dialogat 

sau în discuțiile purtate cu Eleonora, care se dovedește un bun ascultător.  

                                                             
1 Octavian Paler, Viața pe un peron, București, Ed. Corint, 2007. p.151 
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peste tot ideea de mișcare în spațiu; drumul este un element simbolic important în operă, sugerând 

neputința omului de a-și păstra echilibrul, de a-și găsi locul. 

 Personajele parcurg două drumuri existențiale; cel al trecutului, populat de oameni, erodat 

de formele sociale de existență de lungă durată sau temporară de care cei doi se îndepărtează și cel 

prezent, erodat doar de propria pustietate, un drum al singurătății și izolării de lume.  

Celor două li se alătură un al treilea drum, al viitorului, căutat, necunoscut, incert. Nu este 

clar dacă personajele în căutările lor pentru a descoperi o cale de ieșire din pustiu doresc întoarcerea 

în locul de unde au plecat, ceea ce pare absurd, sau căutarea unui alt spațiu mai prietenos. 

Descrierea spațiului este făcută mai întâi în ansamblu, apoi se insistă pe detalii, dinspre 

general spre particular, dinspre exterior spre interior: în fața gării, în depărtare, se întinde o pădure 

în care se pierde o cale ferată, sugerând drumul viitorului, ce se dovedește a fi enigmatic și nesigur, 

fără a avea certitudinea unei destinații.   

În spatele gării, tot în depărtare, se află o mlaștină în care se pierde o altă cale ferată. Este 

drumul periculos lăsat în spate de personaje, cel pe care nu se mai pot întoarce pentru că sigur îi va 

duce la pierzanie. Ambele perspective de a se desprinde de pustiu sunt riscante, căci duc spre 

necunoscut, transmit nesiguranță, fără a oferi o cale de scăpare și nici speranța unei evadări spre un 

loc sigur.  

Prin judecata sa, șinele de cale ferată oferă o perspectivă de plecare și pot aduce salvarea. În 

planul real, naratorul judecă și caută unde duc șinele de tren, fără să găsească ieșirea din pustiu, 

ceea ce accentuează absurdul situației în care se află. 

Autorul oferă câteva detalii sugestive referitoare la acest spațiu al izolării în care s-au retras 

cele două personaje: în apropierea gării, înaintea întinderii mlăștinoase, se află o fântână care 

simbolizează șansa la viață, posibilitatea supraviețuirii în pustiu oferită celor două personaje de 

către destin. 

Un alt detaliu semnificativ îl reprezintă ceasul agățat pe un perete în sala de așteptare, căruia 

îi funcționează doar minutarul, sugerând faptul că timpul în acest loc se scurge altfel decât în lumea 

obișnuită. Pierzând noțiunea timpului, cei doi rătăcitori nu mai sunt constânși de timp și pot medita 

în voie. Lipsa ghișeului de unde ar putea cumpăra bilet către o destinație sugerează faptul că 

așteptarea poate fi nedeterminată, iar probabilitatea apariției unui tren care să-i scoată din acest 

pustiu să fie imposibilă.  

În meditațiile sale, autorul constată că viața poate fi văzută ca o stare de tranzit între naștere 

și moarte sau poate fi un peron de gară unde te zbați să ocupi un loc într-un tren, sperând că acesta 

îți va asigura liniștea și siguranța. Călătorii vor observa cu surprindere că ajung într-un deșert unde 

totul se transformă în nisip, unde oamenii și lucrurile își pierd forma inițială, se disipă. 

„Mai tîrziu, am revenit la gîndul că viaţa însăşi e o stare de tranzit între naştere şi 

moarte(...) un peron unde te zbaţi să ocupi un loc într-un tren (…) cel care a ocupat un loc la 

fereastră este, fără să ştie, egal cu cel care stă în picioare pe culoar şi cu cel care vine abia cu 

următorul tren... În cele din urmă se vor întîlni toţi undeva, într-un deşert, unde chiar şinele se 

transformă în nisip…”
2
 

Convins de faptul că destinul este cel ce ghidează pașii omului prin viață, autorul plasează 

personajul undeva rătăcit în timp, între pustiu și lume, neliniștit și dezorientat, încercând să scape și 

de lume, dar și de pustiu. Apar astfel alte paradoxuri; între căutare și așteptare, între realitate și 

închipuire.  

Parabola face referire la realitatea politică a vremii, în care oamenii sperau la o schimbare și 

așteptau răbdători, fără a avea certitudinea că acest lucru se va întâmpla cât sunt în viață. Neavând 

curajul de a se răzvrăti în masă, de a se opune sistemului totalitar, singura posibilitate era să se 

așeze liniștiți în așteptare, să se retragă în propriul pustiu și să-ți accepte soarta. 

                                                             
2 Octavian Paler, Viața pe un peron, București, Ed. Corint, 2007, p.117 
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nul este un motiv literar întâlnit frecvent în opera lui Octavian Paler, pe care autorul îl aduce în prim 

plan de fiecare dată când nu-și poate explica anumite situații de viață, acțiuni sau hotărâri luate în 

momente decisive ale vieții. Consideră că omul este privit cu milă de către destin în încearcările 

permanente de a i se opune și de a lupta în speranța că-l va învinge, dar sfârșește de fiecare dată 

pradă acestuia. Convins de faptul că nimeni nu se poate opune destinului și că fiecare individ 

urmează drumul vieții ghidat, ajunge la concluzia că ceea ce este scris să se întâmple, se va 

întâmpla inevitabil, oricât a-i încerca să te opui.   

Autorul nu se poate detașa de personaj, nu poate fi un simplu martor la trăirile acestuia. El 

este implicat afectiv, pentru că ele sunt rupte din sine și din realitatea în care trăiește.  

”(…) m-am lovit de destinul meu sucit. Pentru că, domnilor, eu m-am născut în zodia 

Racului, dar, ca să încurce de tot lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni puternice, răstignindu-mă 

între ele şi tendinţa racilor de a da înapoi.”
3
 

Elemente halucinante întâlnite în operă precum peștera, coliba, femeia lascivă întâlnită în 

mlaștină, cobrele, îmblânzitorii, metamorfozele umane etc. oferă textului o senzație vizuală cu o 

încărcătură deosebită. 

” Destul de des, omul e un fel de romancier ratat al propriei sale vieţi. Povesteşte lucruri pe 

care nu le-a trăit decît în închipuire şi, uneori, imaginaţia se cocoaţă în locul soartei. (…) Poate că 

am rătăcit, totuşi, uneori drumul între coşmar şi realitate.”
4
 

Viața însăși poate fi comparată cu un peron de gară, pentru că mișcă omul în toate 

modalitățile existențiale, iar cunoașterea este dată de formele umane care o împiedică să atingă o 

performanță.  

Omul simte nevoia de purificare, dar percepe în jurul său vulnerabilitatea ca noțiune care 

face parte din spațiul uman, social, dar și o vulnerabilitate căpătată la naștere pe care o duce cu el și 

o descoperă pe parcursul vieții. Decăderea umană este supusă vulnerabilității, este un produs al 

omului, al societății și al istoriei.  

O altă asociere între autor și personajul-narator este legată de data nașterii, ambii fiind 

născuți în zodia Racului, au multe amintiri comune și trăsături de caracter similare: firi sensibile, 

egoiste și introvertite, extrem de orgoliși, superstițioși, având pasiuni comune. Amândoi au 

premoniții legate de moarte și sunt avertizați că vor muri. Dacă autorul mărturisește că a fost 

prevenit de către o ghicitoare în tinerețe că va muri la 44 de ani, personajul romanului, în vârstă de 

41 de ani, consideră premoniție cântecul unui cuc ce-și striga numele și se oprea de fiecare dată la 

cifra 41. 

”Cucul şi-a strigat numele de patruzeci şi unu de ori. Mi-am simţit inima bătînd cu putere, 

tulburat de coincidenţa cu numărul anilor mei. Şi, în clipa aceea, mi-am adus aminte un amănunt 

pe care-l uitasem demult. Cînd eram foarte tînăr, mama s-a dus la cineva care i-a făcut horoscopul 

meu. Acel cineva i-a spus, şi mama s-a speriat, că mi se va întîmpla ceva foarte grav, poate chiar 

moartea, la patruzeci şi unu de ani.”
5
 

Optimismul personajului este mereu în declin. Vulnerabil la tot ce se întâmplă-n jurul lui și 

la reacțiile celorlalți, se pierde în propriile himere sau în pasiuni pe care la un moment dat nu le mai 

poate contola.   

Situațiile în care se află protagonistul devin absurde, aceasta pendulează între vis și realitate, 

între prezent și trecut, făcând eforturi să-și păstreze echilibrul și luciditatea. Consideră că lucrurile 

rele din prezent sunt rezultatul trecutului și că tot ce-a fost nedrept în istorie a influențat răul din 

prezent. Își asumă schimbarea istoriei prin aflarea adevărului și reabilitarea celor ce au greșit.  

Personajul lui Paler este un personaj-voce, o conștiință problematizantă, interogativă, 

asociată cu autorul și cu frământările acestuia, ce analizează pe baza unor experiențe existențiale 

                                                             
3 Octavian Paler, Viața pe un peron, București, Ed. Corint, 2007,, p.30 

4 Ibidem, p.76 

5 Octavian Paler, Viața pe un peron, București, Ed. Corint, 2007, p.124 
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Este un răzvrătit, un idealist care se desprinde din ”haita” în care trăiește și se izolează pe peronul 

unei gări pustii,  sperând că pustiul îi va aduce liniștea și-i va alina durerea provocată de societate.  

Tema de moarte oferă un alt motiv de analiză și de melancolie. Misterul trecerii în neființă, 

nedezlegat încă de nimeni, provoacă noi pretexte de cercetare și analiză. Autorul constată o evidență 

pe care oamenii o ignoră din nepăsare, din aroganță sau din inconștiență: moartea nu iartă pe 

nimeni, indiferent de rangul, situația materială sau statutul social. Inevitabil, mai devreme sau mai 

târziu toți se vor întâlni cu ea, însă e important cum treci prin viață în așteptarea acesteia, ce lași în 

urma ta, pentru că:” O moarte somptuoasă nu e mai puţin moarte...”
6
 

Pentru a suporta mai ușor teama de moarte, unii oameni apelează la credință pentru a-i 

accepta misterul. Personajul lui Paler nu face parte din această categorie de oameni. Credința nu-i 

aduce liniște și nici echilibru. Consideră existența lui Dumnezeu o invenție a omului, creat din 

singurătate și spaimă, din dorința individului de a găsi ceva care să se opună morții și neantului.  

În viziunea autorului Divinitatea reprezintă modalitatea individului de a câștiga nemurirea, 

modul acestuia de a se consola că dincolo de moarte mai există ceva. Prin credință, omul își alină 

orgoliul și își găsește un rost în univers, încercând să dea un sens spațiului infinit care-l sperie prea 

tare.  

”Atît cît pricep eu lucrurile, omul l-a descoperit pe Dumnezeu nu uitîndu-se spre cer, ci 

căutînd în sine însuşi ce anume ar putea opune morţii şi neantului. N-am suportat gîndul că sîntem 

doar pulbere şi atunci am căutat în noi ceea ce s-ar opune pulberii. Dumnezeu e partea noastră 

care nu vrea să moară, care nu se poate consola.”
7
 

Într-o scrisoare adresată unui preot, profesorul încearcă să-și argumenteze poziția față de 

credință și Divinitate, comparând destinul tragic al lui Sisif, personaj mitologic, cu cel al lui 

Christos. Admiră revolta lui Sisif împotriva pedepsei sale și încercarea permanentă de a spera că 

după fiecare urcare se va împlini și se va elibera, în comparație cu Christos care se resemnează și nu 

mai speră nimic. Acesta nu se opune sorții și nu luptă împotriva acesteia. Urcă pe cruce acceptându-

și destinul fără să se opună, arătându-le astfel oamenilor calea mântuirii. Efortul lui Sisif creează 

opoziția deal-vale, ce simbolizează suferință și bucurie, speranță și desnădejde, trecut-viitor. 

” Sisif vrea să iasă din osîndă. El se revoltă împotriva osîndei sale tocmai împlinind-o.(…) 

A urca e pentru el o formă de speranţă, în vreme ce pentru Christos este o formă de a ne arăta 

calea mîntuirii. (…)Eu cred că infernul există. Dar cred că există aici pe pămînt. Aşa cum aici pe 

pămînt e singurul loc unde s-ar putea crea paradisul.”
8
 

 În general, omul este interesat de lucrurile de care se teme. Așa cum reiese din text, teama 

de șerpi a devenit o obsesie pentru personaj. Frica sa este asociată cu o cobră vicleană, periculoasă, 

ce poate provoca moartea sigură cu veninul ei. Autorul susține ideea că teama de moarte și 

instinctul de supraviețuire îl pot detemina pe om să reacționeze diferit, încălcându-și astfel principii 

de viață.  

Lupta dintre o cobră și o mangustă descrie tensiunea dramatică dintre cele două animale și 

disperarea cu care fiecare luptă pentru supraviețuire. Omul este cosiderat o mangustă imperfectă, 

căci nu are imunitatea acesteia, el este vulnerabil, se teme de moarte și de aceea are momente de 

lașiatate. 

Interesat de istorie și de nedreptățile sale, personajul încearcă să facă dreptate și să 

remedieze erori ale istoriei, interpretând și analizând faptele acesteia sub forma unor procese 

interioare. 

Este prezentată imaginea lui Robespierre, un reprezentant de seamă al Revoluției Franceze 

ce a fost trimis la ghilotină fără a fi judecat. Considerând că orice om are dreptul la un proces 

înainte de a fi trimis la moarte, naratorul încearcă să facă dreptate istoriei și-l judecă pe Robespierre 

                                                             
6 Ibidem, p.36 

7 Ibidem, p.52 

8 Ibidem, p.54 
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în 

cadr

ul unui proces de care în trecut n-a avut parte, fiind în același timp avocatul apărării și al acuzării.  

Personajul devine mai justițiar cu el însuși, analizând relația victimă-călău. Surprinde 

direcția privirii călăului la gâtul celor care au rămas decapitați indicând lipsa căinței și doar 

urmărirea îndeplinirii scopului. Acuzatul se află în fața unei situații fără ieșire, pe care o acceptă ca 

pe o decizie a destinului. El este dus în fața judecătorului doar pentru a fi întrebat cum se numește, 

fără a avea șansa de a se apăra.  Tribunalul îi stabilește doar identitatea, nu vinovăția. 

În seara dinaintea trimiterii lui la ghilotină, privind cum soarele apunea dincolo de copacii 

de pe Champs Elysees, Robespierre îi adreseasă  Eleonorei Duplay replica: Mîine va fi timp frumos! 

Melancolia ce reiese din replica condamnatului poate fi interpretată ca o ultimă constatare 

înaintea morții, ca regret că nu se va mai bucura de frumusețea naturii sau pentru a arăta cât de 

neînsemnat este omul în fața misterului lumii. Constată că va fi frumos și după ce el nu va mai fi, 

ceea ce indică recunoașterea deșertăciunii umane. Moartea devine tăcere pentru condamnat și 

speranță pentru cei ce rămân în urma sa. 

 Îmblânzitorii de cobre îi reproduc în mod repetat Profesorului replica lui Robespierre: 

Mîine va fi timp frumos! Gestul lor pare un avertisment, prin care i se anunță sfârșitul personajului, 

determinându-l prin frica de moarte să cedeze și să li se alăture.  

Teama că va deveni și el îmblânzitor de cobre și că va teroriza la rândul său alți oameni, îl 

determină pe profesor să aleagă pustiul în care să se izoleze pentru a putea rezista terorii. Exilul nu-i 

aduce liniștea, pentru că pustiurile imaginate nu sunt unele luxuriante, ele sunt locuri ce păstrează 

teama, angoasele, întrebările existențiale și îndoielile solitarului.  

Autorul îi dă posibilitatea cititorului să creadă ce dorește, să-și imagineze că întâmplările 

prezentate în roman pot fi o reverie, apelând astfel la un alt motiv literar folosit frecvent în operele 

sale – visul. Folosirea acestui motiv are ca scop pătrunderea și mai adânc în subconștientul omului, 

transfigurând realitatea și conturând o viziune personală asupra lumii exterioare și a celei imaginare.  

Povestea pare a fi creată în complicitate cu cititorii, care, intrând în lumea ficțională a 

autorului trebuie să înțeleagă și să accepte motivele ce l-au determinat pe protagonist să se 

comporte și să reacționeze astfel, să cedeze în final, devenind el însuți îmbânzitor.  

Paler analizează omul și societatea, fragilitatea, neputința și imposibilitatea individului de a-

și respecta principiile într-o lume înfricoșătoare, lipsită de libertate și de perspective.  

Cartea contrariază cititorul prin faptele relatate, prin temele, motivele obsedante și 

simbolurile enigmatice cărora trebuie să le descifreze sensurile, oferind posibilitatea unor 

interpretări multiple.  

Simboluri ca deșertul sau mlaștina apar ca permanenţe ale imaginarului palerian dezvăluind 

de fiecare dată aceleaşi sensuri: deșertul apare ca o proiecţie a golului existenţial și a singurătăţii 

individului, iar mlaștina ca simbol al degradării umane și al pierzaniei.  

Romanul lui Paler analizează trăiri sufleteși intense, provocate de dileme existențiale și de 

probleme social-politice pe care  autorul încearcă să le explice și să le interpreteze prin intermediul 

parabolei, utilizând instanțe ficționale și situații plasate la limita absurdului.  
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Abstract: Shakespearean sonnets, true "pearls of English literature" are considered the most valuable part of 
his work, which although less known and translated, remains an exceptional work. We find in his sonnets 

motives such as the irreversible passage of time, the reason for beauty, love or death. It was even stated that 

in them we see a reconceptualization of Petrarchism - Francesco de Petrarca, the inventor of this species - 

through the vision of man, the relationship with society and the condition of man of genius, by cultivating 
themes such as nature, love and art. 

Also, another prominent name in universal literature and who addressed the species of the sonnet is Felix 

Lope de Vega y Carpio (1562-1635), one of the great playwrights and poets, leading representative of what 
has been called the "Golden Age" of literature. Spanish. Lope de Vega is also considered one of the most 

prolific writers of Spanish literature, a formidable rival for the author of "Don Quixote", who used to call 

him "Monster of Nature" - El Monstruo de la Naturaleza. Cervantes envied Lope not only for his talent as a 
playwright, but also for the fact that he was considered the creator of Spanish theater, and also for the 

profound lyrics that continue to inspire young poets today. 

His work is immense, he has written novels, short stories, epics, comedies and didactic poems. He cultivated, 

therefore, all literary species, including the sonnet species, which proved to be very prolific, more than 2000 
sonnets were written by Lope de Vega. As we approach Lope's poetry, we cannot fail to notice the note of 

sincerity, depth and truth that his lyrics emanate, manifesting a predilection for themes and motives 

widespread in universal literature such as love, the reason for the passage of time, the reason for futility. 
This character of the lopeˈs lyric made us observe in it two features that are always repeated, on the one 

hand, the deep autobiographical character and on the other hand, the spontaneity that eliminates from the 

beginning the hypothesis of any artificial effort. Lope therefore had a special predilection for sonnets, which 

is why he composed an impressive number, proving superior to any other poet, and among his sonnets are, 
without a doubt, some of the most perfect and beautiful that have been ever written in Spanish. The concept 

was essential for poet in poetry, and the sonnet, through its fixed form, was the main instrument to 

incorporate a feeling and allowed multiple combinations in the lyrics. 
 

Keywords: sonnets, love ,death, time, beauty. 

 

 

Sonetul a fost considerat de-a lungul timpului cea mai cunoscută şi răspândită specie de 

poezie cu formă fixă, el îşi află originile în literatura italiană de pe la începutul secolului al XIV-lea, 

fiind cultivat de scriitori precum Dante  Aligheri sau Francesco Petrarca. 

S-a discutat despre sonet ca despre o poezie care înglobează o multitudine de sentimente, 

însă dominant, rămâne sentimentul de dragoste, poeţii urmând modelul lui Petrarca, acela al iubirii 

idealizate.  

 Conform Codruţei Stănişoară, sonetul este în speţă, poezie de dragoste: „Trebuie să 

recunoaştem că dincolo de epocă şi ideologie literară, deseori, în structura sonetului stăruie 

sentimentul iubirii, el rămâne predominant, de aici tendinţa de divinizare a femeii...”
1
, divinizare pe 

care o întâlnim la poeţi precum Dante, Petrarca, Eminescu sau Lope de Vega.  

                                                             
1 Codruţa Stănişoară, William Shakespeare şi Vasile Voiculescu, sonetiştii, Editura Universitaria, Craiova, 2002, p. 69. 
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Î

nce

pând cu secolul XX, vom identifica în sonete, teme diverse, dar care păstrează modelul platonician 

al iubirii, justificându-se astfel, afirmaţia conform căreia: „sonetul rămâne o constantă a lirismului 

elevat”
2
. 

 Unele dintre cele mai frumoase sonete din literatura universală îi aparţin lui William 

Shakespeare (1564-1616) care pe lângă faptul că a fost un bun dramaturg a fost şi un poet de 

excepţie. 

 Sonetele shakespeareane, adevărate “perle ale literaturii engleze” sunt considerate cea mai 

valoroasă parte a operei sale, care deşi mai puţin cunoscută şi tradusă, rămâne o operă de excepţie. 

Regăsim în sonetele sale motive precum cel al trecerii ireversibile a timpului, motivul frumuseţii, 

iubirii sau morții. S-a afirmat că în ele observăm o reconceptualizare a petrarchismului––Francesco 

de Petrarca, însuși inventatorul acestei specii–– prin viziunea asupra omului, relaţia cu societatea şi 

condiţia omului de geniu, prin cultivarea unor teme precum natura, iubirea şi arta.   

 Poezia sa, mai dezvăluie şi dorinţa poetului de a se comunica pe sine iubitei şi celorlalţi 

oameni, “de a stabili o punte de la conştiinţă la conştiinţă, de a transmite şi recepta mesajul 

existenţei proprii şi al altor existenţe, de a comunica în chip sincer şi neînvăluit, toate marile 

probleme stârnite în omul Renaşterii de umanismul sfredelitor al tuturor zonelor de viaţă”.
3
 

Putem spune că poetul realizează un fel de psihologie a omului concret, real, nu a omului 

imaginar pe care îl întâlneam adesea în literatura antichităţii şi a Evului Mediu. 

 Ne situăm, astfel, în faţa unui univers al omului renascentist, o epocă care răstoarnă valori, 

şi care se condensează în aceste sonete. 

  În cuprinsul versurilor, poetul mărturiseşte o dragoste pură care se pare că s-ar fi născut  

dintr-o prietenie de şapte ani dintre el şi doamna brună-dark lady-cum obișnuia să o numească, dar 

care, în cele din urmă, se va solda cu ruptura dureroasă dintre cei doi. 

 “Shakeaspeare e un mare gânditor”, spunea Teodor Boşca. Spiritul său absoarbe şi 

răsfrânge lumea cu o deplină libertate de interpretare. Poetul trăieşte şi observă condiţia umană cu o 

acuitate pe care geniul o multiplică până la grandios, trăirile şi constatările lui se transformă în 

concluzii şi adevăruri generale, mai convingătoare şi mai durabile decât ale oricărei filosofii întrucât 

ele se înscriu în aria de experienţă a fiecăruia dintre noi şi se exprimă în formele fără de moarte ale 

unei arte desăvărşite. 

 Revenind la sonetele închinate “doamnei Brune”, trebuie precizat că acestea au fost respinse 

cândva, fiindcă s-a considerat că tonul poetului era prea violent, iar exprimarea sentimentului de 

dragoste prea directă.  

Interesant rămâne faptul că Shakespeare recurge la distincţia dintre “dragostea ochilor” şi 

“dragostea inimii”, concept pe care l-a preluat în mod evident de la Petrarca. 

 Să ne amintim faptul că și Dante credea cu fervoare că frumuseţea Beatricei se cuvine a fi 

admirată de toată lumea. “Accepţia asupra iubirii este, aşadar, una religioasă, în sensul că Platon 

explica sentimentul, dar în timp ce filozoful îl formula în termeni de universal şi individual, 

acordând universului o valoare superioară, poetul iubea o fiinţă omenească idealizată e drept, prin 

intermediul căreia s-ar apropia de însuşi izvorul creaţiei”
4
. 

În felul acesta, odată transformată în simbol, Beatrice nu se desprinde cu totul de condiţia ei 

omenească, pentru că este plăsmuită totuşi, de un poet care o iubeşte. 

 Nu încape îndoială că Laura lui Petrarca este mai puţin datoare tiparelor universale, dovadă 

suavitatea cu care poetul o  descrie în versurile sale. În ceea ce o priveşte pe “doamna brună”, ea 

duce mai departe idealul filozofic al dragostei aşa cum îl înţelegea Platon. 

                                                             
2 Ibidem, p. 70. 

3 Ion Frunzetti, prefaţă la volumul William Shakeaspeare: Sonete, ediţia a II-a, Editura Tineretului, Bucureşti, 1967, 

p.4. 

4 Dan Grigorescu, Prefaţă şi tabel  şi tabel cronologic la volumul William Shakespeare,  Sonete şi poeme, în româneşte 

de Neculai Chirică şi Dan Grigorescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p.13. 
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Spre 

deosebire de Dante care nu o văzuse pe Beatrice mai mult de două ori şi, foarte probabil ea nu ştia 

nimic despre poetul care o îndumnezeise, Shakeaspeare, în schimb, relatează o experienţă reală, 

desfăşurată de-a lungul a câţiva ani. 

Îndrăznim chiar să afirmăm că nici un alt poet nu a descris atât de profund dispreţul faţă de 

sine însuşi, mânia, pricinuite de condiţia nefericită a aceluia care iubeşte şi îşi dă seama că iubita sa 

nu merită iubirea pe care i-o poartă, dar totuşi, nu are puterea, să se despartă de ea:  

“Nu ochii te iubesc, pe cinstea mea! 

Căci ei îţi ştiu mulţimea de păcate 

Şi te privesc de sus; dar inima, 

În ciuda lor, îndrăgostită bate.” 

( Sonetul CXLI) 

 şi într-o răsturnare semnificativă a raportului raţiune-pasiune: 

“ Prea tânără, iubirea n-are minte, 

Şi totuşi mintea mea din ea se naşte…” 

 ( Sonetul CLI, vv. 1-2) 

  Trebuie să precizăm că Shakespeare nu explorează absolutul, ci rămâne pe pământ, 

înregistrând şi tălmăcind spectacolul vieţii. Punctul de plecare al meditaţiei sale este un proces 

simplu şi neschimbător: omul se naşte, creşte şi apoi se îndreaptă spre sfârşit, învins de acelaşi 

principiu care i-a dat viaţă: 

„ Întâi ni-e naşterea luminător, 

Apoi matură gloria-i rumpe; 

Malefice eclipse ne-mpresor, 

Şi timpul, darnic ieri, azi daru-l rumpe...” 

( Sonetul 60) 

iar trecutul nu este decât o imagine a distrugerii viitoare:  

„Văd mâna timpului cum, crudă, sfarmă 

bogatul preţ al vârstelor tocite, 

Văd turnuri cum din temelii se darmă 

Şi bronzul-sclav rugina cum l-nghite... 

Când am văzut schimbările aceste, 

splendori ce sunt lăsate să decadă, 

Ruina m-nvăţat a ei poveste: 

Timpul cu el ne ia iubirea toată...” 

( Sonetul 64). 

În felul acesta, poetul întruchipează însăşi omenirea, care vieţuieşte și meditează  asupra 

propriei sale condiţii şi se defineşte pe sine prin sentinţe şi proverbe de eternă semnificaţie. 

Nu în ultimul rând, trebuie să menţionăm că sonetele au un timbru de sinceritate, ele relevă 

aşadar, un fapt trăit pe care sensibilitatea noastră îl percepe şi îl recunoaşte, fără să greşească. Prin 

ele, “Shakespeare se exprimă pe sine, dezvăluindu-se uneori cu o sinceritate debordantă şi cu 

deplina conştiinţă că zideşte o operă de artă nepieritoare.”
5
 

  Descoperim, de altfel, în sonetele lui Shakeaspere un fel de lirică asupra vieţii lăuntrice  

descifrată cu sacrificii, autobiciuire şi scrâşnete, ori cu încântarea elevată ce însoţeşte viziunea 

lăuntrică a unor peisaje magnifice, o atitudine realistă, critică faţă de propriile procese sufleteşti, 

aduse sub “lupa” conştiinţei, analizate necruţător şi descompuse în fel şi chip spre a li se cunoaşte 

mobilurile tainice. Lirica sa, mai dezvăluie şi dorinţa poetului de a se comunica pe sine fiinţei iubite 

şi celorlalţi oameni, “de a stabili o punte de la conştiinţă la conştiinţă, de a transmite şi recepta 

mesajul existenţei proprii şi al altor existenţe, de a comunica în chip sincer şi neînvăluit, toate 

marile probleme stârnite în omul Renaşterii de umanismul sfredelitor al tuturor zonelor de viaţă”. 

                                                             
5 Ibidem, p.13. 
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De 

asemenea, alt nume marcant al literaturii universale și care a abordat specia sonetului este Felix 

Lope de Vega y Carpio (1562-1635), unul din marii dramaturgi şi poeţi, reprezentant de frunte a 

ceea ce s-a numit  „Secolul de aur” al literaturii spaniole. Lope de Vega este considerat şi unul 

dintre cei mai prolifici scriitori ai literaturii spaniole, un rival de temut pentru autorul lui „Don 

Quijote”, care obişnuia să-l numească  „Monstrul naturii”–El Monstruo de la Naturaleza. Cervantes  

îl invidia pe Lope nu doar pentru talentul său de dramaturg, ci şi pentru faptul că era considerat 

creatorul teatrului spaniol şi, de asemenea, pentru versurile atât de profunde care continuă să inspire 

şi astăzi tineri poeţi. 

 Opera sa este una imensă, a scris romane, nuvele, epopei, comedii şi poeme didactice. A 

cultivat, aşadar toate speciile literare, inclusiv specia sonetului, care s-a dovedit a fi foarte prolifică, 

mai bine de 2000 de sonete au fost scrise de Lope de Vega. 

Când ne apropiem de poezia lui Lope, nu putem să nu observăm nota de sinceritate, de 

profunzime şi adevăr pe care o emană versurile sale, manifestând predilecţia pentru teme şi motive 

larg răspândite în literatura universală ca iubirea, motivul trecerii timpului, motivul zădărniciei. 

Acest caracter al liricii lopesti ne-a făcut să observăm în ea două trăsături care întotdeauna se 

repetă, pe de o parte, profundul caracter autobiografic şi pe de altă parte, spontaneitatea care elimină 

din start ipoteza oricărui efort artificial. 

Lope avea, aşadar, o predilecţie specială pentru sonete, tocmai de aceea a compus un număr 

impresionant, dovedindu-se superior oricărui  alt poet, şi printre sonetele sale, se întâlnesc, fară 

îndoială, unele dintre cele mai perfecte şi frumoase care s-au scris vreodată în limba spaniolă.  

Conceptul era pentru poet esenţial în poezie, iar sonetul, prin forma sa fixă, reprezenta 

instrumentul pricipal de a îngloba un sentiment şi care permitea multiple combinaţii la nivelul 

versurilor. 

Primul volum, conţine un număr de 2000 de sonete, incluse în volumul Rimas  şi publicate 

în Madrid, în anul 1602. Aceste sonete au apărut printre alte poeme, unul de insipiraţie italiană „ La 

hermosura de Angelica  şi La Dragontea- poem care a apărut în anul 1598, dar care se reedita în 

perioada aceea. Titlul  complet al volumului se intitula „ La hermosura de Angelica y otras 

diversas rimas”.  

 Multe dintre aceste sonete fuseseră „salvate” de către Lope din comediile sale, altele erau 

dedicate Micaelei de Lujan, femeia pe care poetul a iubit-o foarte mult şi care i-a inspirat un număr 

impresionant de sonete, altele aduc în discuţie teme biblice sau sunt inspirate din mitologia greacă. 

De asemenea, poetul vorbea despre sonet în teatrul său şi i-a explicat structura în lucrarea sa 

fundamentală, intitulată „ Arte nuevo de hacer comedias en nuestro tiempo” (1609). Adesea, în 

timpul desfăşurării unei piese de teatru, intervenea o pauză în care îşi facea apariţia în scenă un 

personaj care medita asupra condiţiei umane, iar reflecţiile sale aveau să dea naştere unui sonet. 

Privitor la sonetele dedicate Micaelei de Lujan, putem spune că Lope avea în minte 

realizarea unui Canţonier, urmând modelul sonetului italian al lui Francesco de Petrarca.  

În orice caz, prin concepţia sa asupra iubirii, prin mijloacele artistice întrebuinţate  în poezie, 

este evidentă „urma” lui Petraca, deşi nu realizată prin influenţă directă, ci prin intermediul tradiţiei 

petrarchiste castellane. Însă sonetele lui Lope sunt învăluite de căldură umană, de pasiune, 

artificialitatea nu este atât de evidentă. 

În cel de-al treilea grup de sonete, poetul urmăreşte, acelaşi model renascentist, de imitaţie 

clasică. În anul 1614, Lope publică Las Rimas sacras, care conţine peste 100 de sonete, inspirate 

din cântece religioase. Această direcţie religioasă, întrebuinţată de Lope în lirica sa, începând cu 

publicarea celor patru „Solilocvii”, în 1612 şi continuând cu apariţia altor publicaţii, însă 

insignifiante, avea să-şi găsească „apogeul” în „Rimele sacre”.  

 În unele sonete sunt prezente festivităţi sau elogii aduse sfinţilor, ceea ce face ca ele să scadă 

din punct de vedere artistic, însă cele mai multe dintre sonete, tratează teme precum sacralitatea, 

sentimentul de regret şi de repudiere a unui trecut iremediabil pierdut, dorinţa unei vieţi spirituale- 

sau sunt pur şi simplu dialoguri adresate divinităţii. 
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Prin 

aceste compoziţii, Lope îşi dezvăluie geniul poetic, iar dovada cea mai elocventă o constituie unul 

dintre dintre cele mai cunoscute sonete religioase ale sale care începe cu nişte versuri profunde:  

„ Que tengo yo que mi amistad procuras? 

Que interes se te sigue, Jesus mio?, 

que a mi puerta cubierto de rocio 

pasas las noches del invierno escuras?”
6
 

Traducând versurile de mai sus deducem faptul că poetul era atras de tema religioasă :  

Ce am eu de doreşti să-ţi fiu prieten? 

Ce interes te îndeamnă, Iisuse Hristoase 

Ca în fiecare noapte de iarnă 

Să zăboveşti în faţa uşii mele, acoperit de omăt?” 

 Maestru al sonetului, Lope l-a cultivat în permanenţă, însă , Definicion del amor rămâne 

unul dintre cele mai cunoscute sonete de dragoste ale literaturii spaniole, alături de sonetul lui 

Francisco de Quevedo-  Amor constante mas alla de muerte (Iubire veşnică şi dincolo de moarte). 

Luis de Góngora y Argote (1561-1627) este, de asemenea,  alături de Lope de Vega şi 

Francisco de Quevedo unul din marii poeţi şi dramaturgi spanioli. Este recunoscut prin curentul 

literar care îi poartă numele “gongorismul” sau “culteransimul”. Şi-a dedicat viaţa scrisului, iar 

opera sa a stârnit invidia unor poeţi din generaţia sa, chiar a lui Lope de Vega care se considera 

duşmanul său sau Quevedo care nu înceta adesea să-l caricaturizeze.  

 Însă, Góngora a murit fără a putea să-şi finalizeze o ediţie a poemelor sale, opera sa păstrată 

în manuscrise, a umblat din mână în mână, producându-se anumite modificări şi ajungându-se chiar 

ca unele creaţii să se piardă. 

Opera sa numără 94 de balade populare (romances), 200 de sonete, 3 poeme, ( La fabula de 

Polifemo y Galatea,  Las Soledades  şi El panegirico al duque de Lerma), două piese de teatru ( Las 

firmezas de Isabela şi El doctor Carlino) şi 124 de scrisori. 

Împreună cu Lope de Vega şi Quevedo, Góngora optează şi el pentru poezia cu formă fixă, 

cultivând specia sonetului, deşi nu într-un număr atât de mare ca Lope. Dacă poezia lui Lope şi a lui 

Quevedo era una a sentimentului, la Góngora vom descoperi  şi o specie de poezie „cerebrală”, 

acesta pornind de la premisa că sentimentul se opune raţiunii, gândirii pragmatice. 

Góngora a cultivat specia sonetului toată viaţa. Primele sonete au fost scrise începând cu 

anul 1582, în ele observându-se, îndeosebi o imitaţie a sonetului petrarchist. În această perioadă, 

poetul compune şi unele dintre cele mai frumoase sonete, influenţate atât de poetul roman, Horaţiu 

cât şi de Petrarca:  Mientras por competir con tu cabello- care se termină cu două terţete de un 

pesimism grav şi En la muerte de una señora que murió moza en Córdoba y A Córdoba, în care este 

prezent sentimentul de tristeţe generat de o iubire neîmpărtăşită. 

Începând cu anul 1586 vom descoperi noi teme în sonetele gongorine, este vorba despre 

elogii aduse unor personaje celebre, unor oraşe; de asemenea, elogii aduse prietenilor săi scriitori. 

Sonetele scrise în ultimii ani de viaţă relevă sentimentul de tristeţe, oboseala, presentimentul morţii. 

Nu în ultimul rând, trebuie menţionate şi sonetele satirice pe care poetul le-a cultivat încă 

din primii ani de creaţie. Însă multe dintre acestea nu au fost publicate, motiv pentru care atribuirea 

lor a reprezentat întotdeauna o controversă.  

Însă cele mai cunoscute sonete satirice rămân cele din grupul literar, scrise împotriva 

celorlalţi doi mari creatori de sonete, Lope de Vega şi Francisco de Quevedo. 

 Împotriva lui Lope a scris Por tu vida,Lopillo, que me borres şi A cierto señor que le envió 

«La Dragontea» de Lope de Vega, sonete în care este ironizată nu doar opera, ci şi viaţa lui Lope. 
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Abstract: Religious literature ennobles the human being, metamorphoses the spirit by providing an image of 
the absolute that can be achieved by redefining the sacred. Magda Isanos's poetry relates to the ennobling of 

the human being through the divine model. The refinement of the feeling of love is highlighted by creations 

that lead to the acquisition of the state of religiosity. The poet brings the divine into the worldly space to 

which he gives a paradisiacal image, the sacred descending into the telluric space. Love of God offers the 
chance for redemption, salvation, and escape into the sacred. The emotional charge of his lyrics produces an 

explosion of senses and feelings born of the feeling of love for smoky, truth, well all this amplifying the 

metaphysical feeling of existence. God present in everything and everything is illustrated by the poetry of 
Magda Isanos in a palpable way, present in every element of the surrounding nature and bearer of the divine 

miracle of existence. 

 
Keywords: sacred, love, hierophony, God, destiny. 

 

 

Sentimentul iubirii creștine 

Ființa umană s-a raportat în mod constant la transcendent, la voința divină și la dorința de a 

redescoperi sensul existenței creștine. Sentimentul religios se naște dintr-o permanentă căutare a 

sinelui și a raportării la divinitate. Credința reflectă nevoile spirituale ale individului care își găsește 

resorturile în puterea infinită a divinității. Starea de religiozitate definește trăirea intens religioasă a 

ființei umane, iar comunicarea cu divinitatea oferă șansa salvării în fața profanului și redefinirea 

propriei identități spirituale. „ Iubirea creștină constituie fundamentul organizator al creștinătății 

prin care creștinul îl oferă lui Dumnezeu și semenilor săi. Iubirea creștină e cea mai mare forță. Dar 

ea e tare numai atunci când e susținută de comuniunea cu persoana infinită în putere și iubire a lui 

Hristos care e una cu credința adevărată. ”
1
 

Forma supremă de iubire creștină este ceea ilustrată de conceptul agape. În limba greacă 

sunt patru termeni care exprimă iubirea: eros – denumește erotismul,  iubirea exclusiv fizică, 

carnală,  în Scriptura Noului Testament nu apare acest termen;  philia–are semnificația creștină a 

afecțiunii pentru o persoană sau lucru/obiect. Termenul exprimă noțiunea de prietenie, dragoste, 

bunăvoință. Storge - exprimă dragostea părintelui față de copil, dragostea parentală,  dragostea 

filială, a copiilor pentru părinți; agape este expresia iubirii creștine, a jertfei, a apropierii totale și a 

comuniunii cu divinitatea.  Agape denumește iubirea binefăcătoare, dragostea universală, iubirea 

încercată care se dăruie necondiționat. Agape redă suferința, sacrificiul și apropierea de mântuirea 

sufletească, credința în viața veșnică. Ea reprezintă salvarea în viața de apoi și speranța care 

sălășluiește în spiritul ființei chinuite, singuratice și deznădăjduite. 

 „Iubirea făpturilor față de Dumnezeu este darul lui Dumnezeu, produs de iubirea lui 

Dumnezeu față de ele, care se întoarce cu rodul iubirii lor spre Dumnezeu. Iubirea prin care ele 

însele se mișcă spre El este iubirea prin care Dumnezeu le mișcă spre El. ”
2
 

Iubirea creștină întruchipează iubirea față de Dumnezeu, față de aproape și față de sine într-o 

manieră înălțătoare lipsită de egoism, constrângeri sau interese de orice natură.  „ Relația cu 

Dumnezeu definește ființa și menirea omului. Antropologia creștină se întemeiază pe cuvântul 

                                                             
1 Stăniloae, Dumitru, Iubirea creștină, Editura Porto-Franco, Galați, 1993, p. 96 

2 Stăniloae, Dumitru, Teologia Dogmatică Ortodoxă, vol. I, Ediția a doua, EIBMBOR, Bucureşti, 1996, p. 193 
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ii, care spune că omul a afost creat după Chipul și asemănarea lui Dumnezeu (cf. Fac.1,26) 

”
3
Creștinismul propagă iubirea creștină, iubirea pentru Dumnezeu și pentru aproapele nostru. 

Iubirea creștină rezistă, nu se destramă, nu piere și se adâncește în sufletul ființei umane prin 

aspirație către mântuire. 

Părintele Dumitru Stăniloae vorbește despre iubirea totală, iubirea desăvârșită prin întâlnirea 

cu Sfânta Treime „Fără existența unei iubiri desăvârșite și veșnice nu se poate explica iubirea din 

lume și nu se vede nici scopul lumii. Iubirea din lume presupune ca origine și scop iubirea eternă și 

desăvârșită între mai multe persoane divine.”
4
 „În viața pământească suntem pe drum spre iubirea 

desăvârțită de Dumnezeu și de semeni. La iubirea și la unirea desăvârșită cu Dumnezeu și cu 

semenii vom ajunge în viața viitoare, dacă ne vom strădui în viața de aici. Creația se află pe drumul 

iubirii, primindu-și puterea din iubirea treimică și înaintând spre desăvârșirea ei în unirea cu Sfânta 

Treime și cu toți oamenii. ”
5
 

Literatura de inspirație religioasă, poezia în special constituie calea spre salvarea ființei din 

planul mundan în universul sacralității.  Poeziile depășesc nivelul rugăciunilor sau imnurilor și se 

întrupează într-un dialog profund cu sacrul în care Dumnezeu i se arată și îi transmite starea de 

religiozitate. „Religiozitatea se ridică deasupra manifestărilor mistice, fiind o expresie a căutării, de 

către ființa umană, a zonei rafinate, spirituale a existenței, producând re-configurarea esențială a 

relației dintre om și cuvântul edificator.”
6
 

Poezia de inspirație religioasă are drept fundament sacrul, opera literară se naște din 

confesiunea creatorului cu Dumnezeu. Creatorul poate aborda o atitudine de supunere sau de revoltă 

în fața divinității însă în final se atinge starea de purificare, de dobândire a stării de religiozitate. 

Poezia devine un produs al influenței divinului în viața spirituală a creatorului. Ea transfigurează 

realitatea unind profanul ontologic cu sacrul teologic. Creatorul  devine un căutător însetat al 

absolutului dispus la sacrificii și eforturi pentru a atinge emoția spirituală a absolutului. „Emițătorul 

unui text de orientare spirituală creștină își asumă poziția secundară în realizarea propriului text. 

Prin credință, autorul real al acestuia este Dumnezeu.”
7
  

Poezia creștină născută în spațiul creștin românesc oferă posibilitatea creatorului de a-și 

descoperi identitatea spirituală, dar și de conștientizare a propriului destin prin surprinderea în 

realitatea contingentului a elementului sacrului și a manifestării acestuia. Poezia pătrunsă de fiorul 

căutării sacrului și manifestării acestuia devine o rugăciune, iar rugăciunea poezia din care reiese 

profunzimea sentimentelor de iubire față de Dumnezeu. Creația devine un rod al iubirii lui 

Dumnezeu, Cel care pătrunde asemenea unui fior în cugetul și starea creatorului creștin.  Produs al 

hierofaniei, poezia prin revelația sacrului în planul profan mundan, surprinde o realitate în care 

raționalul și iraționalul se îmbină cu ajutorul simbolurilor mistice. „Sacrul nu este doar o experiență 

trăită individual, o epifanie a divinului, instantanee și trecătoare sau un teopanism mistic. El se 

manifestă ambivalent”.
8
 De-a lungul timpului înfruntând diferite represalii ale istoriei, creatorul s-a 

manifestat asemenea unui mărturisitor al Iubiriii, Binelui, Frumosului, Adevărului, Luminii și 

Logosului.  

Iubirea divină în poezia Magdei Isanos 

Eul poetic descoperă iubirea creștină, mărturisește iluminarea prin iubire și dedicarea totală 

în fața creatorului prin valențele mistice ale creației sale. „Mistica nu trebuie confundată cu religia, 

întrucât e esența religiei: fundamentul conștiinței religioase. Fiind condiționată de credința în 

                                                             
3  Larchet, Jean-Claude, Inconștientul spiritual sau Adâncul neștiut al inimii, Editura Sophia, București, 2009, p.21 

4 Stăniloae, Dumitru, Iubirea creștină, Editura Porto-Franco, Galați, 1993, p. 55 

5 Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, vol. I, Ediția a doua, EIBMBOR, Bucureşti, 1996, p. 194 

6 Rusu, Mina-Maria, Communication versus communion into the lyrical sacred poetry, Journal of Romanian Literary 

Studies, Issue no. 15/2018, p.101 

7 Chirilă, Adina, Poezia religioasă:considerații despre autor și interpretare, în TDR, II, 2010, p.377 

8Rusu, Mina-Maria,  Registers of love in the poetry of Zorica Lațcu and Magda Isanos, Journal of Romanian Literary 

Studies Issue no. 13/2018, p.220 
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dența divină, activitatea mistică reunește mai multe laturi : una telologică, una metafizică, una 

poetică și una experimentală. Cale a cunoașterii de sine, mistica descoperă la temelia lumii legea 

primordială a iubirii.”
9
 

Literatura interbelică a trecut prin perioade încercate din punct de vedere istoric, perioade 

care au amprentat scrierile literare ale vremii. Sentimentul religios  a răzbit prin toate represaliile de 

ordin politic, social și cultural cu ajutorul credinței de neclintit în divinitate. „Experiența creştină 

ştie că durerea şi suferința au potențial izbăvitor. Dacă anumite niveluri ale suferinței fizice sau 

psihice pot apărea ca „dezumanizante”, chiar acei care suferă dureri greu de suportat sunt în mâinile 

lui Dumnezeu şi pot experia grija Lui plină de dragoste şi mila Sa. Cu siguranță, aceste daruri ale 

iubirii şi milei divine asigură adevărata calitate a vieții umane în orice codiții sau circumstanțe.”
10

 

Homo religiosus a fost supus unor transformări de ordin material care au avut ca scop rafinarea sa 

spirituală, o rafinare dobândită prin modelul divin. Căutarea frenetică a sacrului s-a manifestat în 

creații de inspirație religioasă care surprind rafinarea sentimentelor umane, poezia transfigurând 

realitatea prin revelația logosului divin și a sacralității.  

Pilonul creației poetice îl constituie sentimentul sacralității ca experiență religioasă. 

Elementele religioase au pătruns adânc în lirica interbelică feminină prin exacerbarea sentimentului 

iubirii divine, prin simbolurile mistice și incursiunile dogmatice ale unor figuri reprezentative 

precum Elena Farago, Zorica Lațcu și Magda Isanos. 

Elena Farago își dedică lirismul copiilor, un lirism unic prin mesajul înțesat de valențe 

moral-creștine. Zorica Lațcu-Teodosia își dedică viața conștiinței religioase renunțând la 

materialismul mundan și dedicându-se vieții monahale. Poezia Zoricăi Lațcu-Teodosia surprinde 

prin lirica religioasă amprentată de simboluri mistice în timp ce Magda Isanos se remarcă prin 

modernitate, prin ilustrarea divinității în planul teluric unde Dumnezeu este palpabil, prezent în tot 

și toate.  

Lirica feminină interbelică s-a contopit armonios cu imaginarul religios pătrunzând în 

spațiul sacralității, al relației și comuniunii cu Dumnezeu. 

Poezia Magdei Isanos are o valoare aparte prin energia debordantă, vitalitatea care răzbate 

dincolo de un trup chinuit de boală. Versurile sale sunt marcate de starea de religiozitate, un fior 

creștin care trece de la revoltă la iluminare și adorație a divinității, Dumnezeu fiind  forța materială 

creatoare. 

Poezia Magdei Isanos este pătrunsă de vibrație mistică, de bucuria credinței în Bine, 

Frumos, Bucurie și Puritate. În creația sa Dumnezeu este materializat, devine o forță plină de 

vitalitate care crează natura. Dumnezeu este o forță palpabilă ce se detașează de forța absolută 

conturată de alți poeți creștini. În creația sa Dumnezeu se regăsește în fiecare element al naturii, iar 

moartea nu este sinonimă cu Raiul „și n-aș dori nicicînd, copiii mei,/ în raiul trist, cu sfinții să m-

adun.”(Raiul) ci cu locul de veci, pământul, raiul coborând în plan teluric „Mi se părea că sunt 

culcată-n fân, / duhurile pământului mă rugau să rămân, să nu zbor într-un cer îndepărtat, / pe care 

niciodată nu l-am ştiut, care nu m-a chemat.” (Duhurile pământului) Moartea este văzută așadar 

precum o contopire cu natura, o reintegrare în veșnicia telurică. Natura este lăcașul odihnei veșnice, 

iar Dumnezeu este ominprezent. Poezia Magdei Isanos trece de la concepția profană la cea sacră, de 

la sentimentul de neîmplinire la rugă, la o amânare presimțind fiorul morții „Doamne, n-am isprăvit/ 

cântecul pe care mi l-ai şoptit.” (Doamne, n-am isprăvit)  Pătrunsă de harul divin poeta realizează 

comuniunea cu divinitatea, Dumnezeu i se arată în fiecare element al naturii. Poezia înnobilează  

ființa umană prin preluarea modelului divin. Ancorată în sapțiul lumesc, iubind oamenii, natura și 

bucurându-se de viață în pofida handicapului fizic care îi va aduce un sfârșit timpuriu, Magda 

Isanos va dobândi rafinarea spirituală prin întâlnirea cu divinitatea în preajma morții. „În acest 

                                                             
9 Ioniță, Puiu,  Poezia mistică românească, Institutul European, Iași, 2014, p.227 

10 Preot Prof. Dr. John Breck, Darul sacru al vieţii, Editura Patmos, Cluj Napoca, 2001; p. 8-10, https://doxologia.ro 

accesat în data de 02.12.2020 
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poetic se simte o resemantizare a lumii, fie prin raportarea directă la cetatea cerească, fie prin 

înnobilarea ființei umane în spațiul terestru.”
11

 Spațiul teluric este sacralizat prin coborârea 

divinității și materializarea acesteia „Era plină grădina./ Cu fiecare zeu creștea lumina.” (Zeii) 

Dumnezeu prezent în fiecare colț al naturii capătă statutul de supraveghetor „Însă-n mijlocul lor, 

bolnav de vis,/ ochiul lui Dumnezeu şade deschis…/ Haina lui mirosind a ierburi şi cer –”(Flori)  

Poezia sa este pătrunsă de sentimentul iubirii divine care face totul posibil. Natura este produsul lui 

Dumnezeu, iar moartea îi oferă șansa reintegrării în eternitate.  „Prin evadarea într-un paradis 

terestru, se ajunge la o absolutizare a limitei, la o închidere generatoare de spaţii în care timpul este 

convertit în durată, iar raiul antropomorf este produsul unei exaltări morale, în faţa binelui şi 

frumosului absolut.”
12

 

În poezia Magdei Isanos se poate observa influența lui Lucian Blaga prin prezența misterului 

care se adâncește în creația sa. Elementele naturii: grădina, copacul, marea, lacul, pădurea, florile 

conduc către sacralitate , la inițierea în tainele universului. Marcată de sentimentul morții timpurii 

poezia Magdei Isanos este amprentată de căutarea salvării prin lumină, un rafinament spiritual care 

purifică ființa umană. 

În poezia Cine va cânta este redată prevestirea morții, antitezele viață-moarte, lumină-

întuneric surprind în final întâlnirea cu divinitatea „ Lumină, lumină, din nou tu cazi, / și cântecul 

vieții n-a răsunat./  Mereu cheltuindu-mă-n timpul bogat,/ eu sunt ca un cer printre brazi.” Moartea 

este privită ca un dat firesc care marchează reintegrarea în univers a ființei umane, așteptarea morții 

oferă prilejul meditației asupra propriului destin și asupra existenței pământești în care se remarcă 

strigătul dobândirii sentimentului sacarlității. Toată existența sa este amprentată de imaginea morții 

fiind conștientă de efectele necruțătoare ale bolii sale și așteptând cu un optimism aparte  marea 

întâlnire cu Dumnezeu. Deși conștientă de starea sa șubredă de sănătate, poeta a păstrat în 

permanență o notă de optimism, de emoție a trăirii și de bucurie a vieții. Dorința poetei de a mai trăi 

o vreme se transformă în rugăciune adresată divinității, dorință transpusă îngerului care devine 

mesagerul ființei umane în dialogul cu Dumnezeu „Înger din luminā, roagā-te pentru mine,/ ieși din 

casa ta ziditā-n razā/ și zi : ,,Doamne, mā rog pentru pîne,/ pentru somn și liniște-n amiazā. // Mînile 

mele grele nu se ridicā./ Îngere, m-aș ruga și mi-i fricā ;/ Însā tu cu aripa roagā-te tare și zi :/ ,,Sā fie 

cu soare, sā treacā repede ultima zi...” (Înger din luminā)  Teama poetei nu este asociată cu moartea, 

dialogul cu divinitatea îi conferă o atitudine umilă. Îngerul este înzestrat cu lumină purtătoare de har 

ceea ce-i oferă statutul de mesager al omului care nu poartă aura spiritualității. Același mesager care 

simte prezența divinului apare în poezia Cânt  ,,Ca rugul din care a vorbit Dumnezeu,/ aşa arde 

sufletul meu./ Cred în zâne, în sfinţi şi minuni;/ prieteni, nu-mi împletiţi cununi./ Cântecul e-n mine 

ca-n voi tãcerea;/ îi bãnuiesc uneori puterea,/ însã nu ştiu nimic şi mã-nchin smerit/ îngerului lângã 

mine ivit.” Cântecul poetei este o rugă pe care o adresează smerit prin intermediul îngerului, tăcerea 

celorlalți reflectând ruga interioară în timp ce cântecul liric al poetei devine un glas comun al 

rugăciunii. 

Lirica Magdei Isanos este pătrunsă de fiorul iubirii totale, iubire față de natură, semeni și 

Dumnezeu care denotă altruismul unei ființe cufundate în sacralitate. Acest tip de iubire înnobilator 

purifică ființa umană înălțând-o către lumina celestă, iar moartea este asociată Învierii „Doamne, 

şopti bătrâna,/ mi-ai luat durerea cu mâna.”/ Dar Isus a mai stat şi-a zis:/ „Uită acest vis.”/„Şi 

păcatele?” întrebă ea mirată. „Nu ți le-aminti niciodată.” (Bătrâna) Poeta emană așadar iubire 

infinită pentru toți oamenii, iubire necondiționată pe care o transformă în rugă adresată divinității, o 

rugă cutremurătoare privind iertarea păcatelor, mântuirea suferinzilor și nu numai ,,Aştept anul 

unu./ Anul păcii între popoare./ [...] Inima mea de pe-acuma murmură:/ „Frate,/ iartă-mă pentru 

urile strămoşeşti/ şi-n numele suferințelor omeneşti,/ dă-mi mâna.” (Aștept Anul unu) Iubirea față 

                                                             
11 Rusu, Mina-Maria, Registers of love in the poetry of Zorica Lațcu and Magda Isanos, Journal of Romanian Literary 

Studies, Issue no. 13/2018, p.218 

12 Ibidem, p.222 
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de 

oam

eni oferă șansa poetei de a se elibera de sub povara mundanului și de a deveni un mesager al vocii 

colective în dialogul cu Dumnezeu  „Fă-mă să cânt despre oameni şi suferinți,/ şoptesc cu buzele 

reci, fierbinți,/ despre săraci, despre copii şi foame... [...]Apoi rămân singură. Nu ştiu nici eu/ de ce 

mi-a vorbit din stufişul aprins Dumnezeu.” (Cânt) Model al smereniei și purtător  al suferinței 

umane poezia sa capătă valențe spirituale ce înnobilează sufletul uman  „O nădejde-arzătoare/ 

creştea în inima mea în fiece zi,/ odată cu iubirea de oameni prin care/ puteam, în sfârşit, înțelege şi 

auzi... ”(Am fost departe de oameni) Iubirea este singura cale a ființei umane de a se salva din 

planul profan  „o lume nouă, din ruini şi moarte./ Auzi-mă tu, frate de departe,/ şi-ntinde-mi mâna 

peste morminte,/ ca să păşim cu veacul înainte.” (Din dragostea de oameni)  

Asemenea creației lui Blaga în opera poetei lumina și întunericul se împletesc subliniind 

antiteza naștere/viață-moarte. Lirica Magdei Isanos este pătrunsă de lumina divină ce conferă 

posibilitatea aspirației către absolut prin contopirea cu universul . „Lumina egală/ nu m-ademeneşte, 

nu mă-nşală.”( Nu știu cum s-a făcut) lumina este o constantă permanentă în creația sa chiar și în 

fața sfârșitului inexorabil „Fiecare va avea în curînd o umbră,/ întunecată ca cele mai ascunse 

gînduri, o umbră.// Soarele va striga lumii : ,,Exiști...”(Dimineață de primăvară)  

Dumnezeu se ivește în interiorul bogăției spirituale acolo unde sălășluiește iubirea infinită 

„În vremea asta, Dumnezeu zbura-n copaci, / făcându-i să-nflorească. Fugea la săraci, / cerându-le 

mămăligă şi ceapă./ Era când câmpie verde, când apă./ Alteori se făcea mic/ şi s-ascundea în floarea 

de finic,/ ori s-apuca să crească-n păpuşoaie,/ s-ajute furnicile la muşuroaie,/ să-i dea pământului 

mană şi ploaie.” (Dumnezeu) Momentul morții este acceptat cu seninătate și conturat sub forma 

unei contopiri cu universul „Acuma cântecul s-a sfârşit./ Nu ştiu de-i bine ori rău./ Din frunze-am 

cântat. Dumnezeu,/ lângă mine stând, mi-a şoptit.// De fapt, nu era Dumnezeu, era pom./ Şi 

câteodată-avea glas de om./ „Sărbătoreşte, mi-a spus el, aceste/ câmpii dezmierdate şi crește...” 

[Acuma cântecul s-a sfârşit...] Regretul în fața morții surprinde vremelnicia momentului și dorința 

de a trăi pentru a împărtăși iubirea „şi, fiindc-o să murim şi noi odată,/ gândeşte-te: n-ar fi păcat să 

moară,/ cuprinsă-n noi, atâta primăvară,/ şi dragostea cu inima deodată?... ”( Gândeşte-te, n-ar fi 

păcat...) 

„Cu fiecare poezie parcursă într-o uimitoare revelație produsă asupra propriei percepții, 

Magda Isanos îmi dezvăluia un univers poetic aparte, tot mai cuprinzător în expresia lui lirică, plină 

de feminitate, puritate și vis, gata să înfrunte cu noblețe și umanism nuanțatele stări ale trăirii 

sale.”
13

       Versurile Magdei Isanos surprind prin puritate și prin metamorfozarea suferinței și a 

morții în imagini ale iubirii și sacralității. Poeta are conștiința religiozității amprentată de starea de 

visare care îi oferă șansa dialogului cu Dumnezeu și implorare a mântuirii „Doamne, dintre toți 

copiii tăi,/ numai noi am fost ca paserile-n aceste văi./ Iartă-ne ce-am greşit şi primeşte-ne în 

grădinile/ pe care îngerii tăi le-au plivit./ Pune-ți mânile/ pe ranele noastre prea pământeşti/ şi spune 

că ne vindeci şi ne primeşti!” (Doamne, unde-ai să ne-aşezi pe noi?) Poezia este pătrunsă de un 

umanism aparte, de conștiința păcatului, de fiorul căinței, iar prin  invocația divinității  accede către 

salvarea spirituală. 

„Căutarea sacrului înseamnă fie drumul spre origini, fie întruchiparea binelui absolut în 

fiinţa divin-omenească a Mântuitorului, fie întoarcerea spre universul ingenuu, interior, adevăratul 

locus sacer, sălaş al lui Dumnezeu. În oricare dintre aceste situaţii problematice s-ar plasa, omul 

mărturiseşte că în subconştientul său legătura cu sacrul este o permanenţă.”
14

 

Poezia Magdei Isanos vibrează de emoție prin transcendența către universalitate, prin 

integrarea în spatial cosmic și contopirea cu absolutul. Poezia sa emană ceea ce C. Cioapraga 

numea un umanism magic „În fapt, la construcţia unui edificiu poetic durabil participă memoria 

abisală, acţionează semnale arhetipale şi rezonanţe inefabile, fascinează, dincolo de cunoscut, 

                                                             
13 Caba, Mihai, O poetă-n neuitare, Magda Isanos, Revista Armonii culturale, Vrancea, 15 aprilie 2020 

14 Rusu, Mina-Maria, Re-sacralizarea lumii prin poezie (în literatura română interbelică) în Limba română, Revistă de 

știință și cultură, nr.12, anul XV, Chișinău, p.25-26 
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ami

ntire

a evenimentelor neîntâmplate, acestea, toate, componente ale infrastructurii, instituind o cunoaştere 

fabulatorie, magică, onirică, spontană. ”
15

 

Concluzii 

Ființa umană este dotată cu puteri și virtuți adânc tipărite în spiritul său, iar acestea au rolul 

apropierii de starea de religiozitate și de înțelegere a valorii sale spirituale. „Dumnezeu e însă 

necontenit de față în sufletul fiecărui om, chiar dacă acesta nu știe sau mai degrabă nu vrea sa știe 

de El. În realitate, spune Sfântul Ioan Gură de Aur  „ nimeni nu poate să fugă de Dumnezeu. ” De 

aceea, putem spune că fiecare om, în adâncul inimii sale, tinde spre Dumnezeu și este într-un anume 

fel unit cu el.” 
16

   

Homo religiosus conștientizează nevoia de sacru și se află într-o căutare permanentă a 

legăturii cu sacralitatea prin unirea celor două dimensiuni ale existenței: cea materială și cea 

spirituală. Omul își găsește echilibrul prin evadarea din profan și relaționarea cu sacrul drept 

fundament existențial al trăirilor sale. Omul religios este omul total care caută și găsește sacrul în 

fiecare experiență religioasă. Acesta trăiește în planul sacru care îi asigură echilibru, stabilitate și 

forța interioară de a cunoaște și înțelege lumea. Prin creația poetică de factură religioasă se 

evidențiază experiența interioară, abisală prin care este surprinsă întâlnirea cu Dumnezeu, iar 

creatorul își redescoperă propria identitate prin transfigurarea sufletului uman. În adâncul ființei 

umane se permanentizează nevoia raportării la sacralitate și la starea de religiozitate, omul găsindu-

și resorturile transformării sale spirituale. Iluminarea prin logosul divin metamorfozează starea 

interioară care este inundată de purificare și accedere către celest. Dumnezeu este întruchiparea 

iubirii și a luminii. Omul simte nevoia mai mult sau mai puțin acută de a fi învăluit de protecția 

divină în ciuda tuturor evenimentelor zguduitoare ale istoriei, iar prin actul poetic realitatea este 

transfigurată în imagini care sondează cele mai înalte culmi ale sensibilității. „Literatura de 

orientare spirituală (inclusiv poezia religioasă) este opera unor autori cu necesităţi spirituale 

conştientizate, şi se adresează unor cititori cu acelaşi tip de viaţă interioară, fiindcă ea (în reuşitele 

ei, mai cu seamă atunci când atinge inflexiuni mistice) porneşte de la fundamente (nu de la 

imanenţă, nu de la aparenţe) şi se întoarce la fundamente. ”
17

 

Homo religiosus surprinde imaginea ființei umane însetate de Logos și Iubire care transpune 

comuniunea omului cu divinitatea în poezie. Creația pornește din Iubire, din întâlnirea cu 

Dumnezeu în Iubire transformându-se în har divin. Poezia transfigurează sufletul omului, iar poetul 

devine  un mesager al Logosului divin. 
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Abstract: The present paper aims to analyse the most relevant features of Ion Călugăru’s diary. Diary 
writing, as a very personal form of writing, is a process of self-recording, self-exploration and self-creation. 

A diary is, beyond doubt, an important document where the outer and inner worlds meet. Favouring 

confession and reflection, Călugăru’s diary tackles many themes such as: loneliness, failure, the relationship 

with the Other, the writer’s condition, and the quest for selfhood. It clearly highlights the importance of 
writing as a solution to alienation. 

 

Keywords: diary, confession, identity, alienation, the Other   

 

 

O parte din caietele originale care compun jurnalul lui Ion Călugăru se află la Arhivele 

Naționale, în timp ce altele, din păcate, s-au pierdut. Scriitorul a început să țină jurnal în 1928, dar  

abia la 1 septembrie 1943 se hotărăște să fie mai consecvent în această privință și să noteze cu 

regularitate. De asemenea, revine asupra însemnărilor făcute anterior, în încercarea de a le integra 

într-un jurnal complet, pe care probabil plănuia să-l publice.  

Ca orice formă de comunicare, jurnalul nu are o intenționalitate gratuită, ci una bine 

circumscrisă de autorul său, iar în cazul jurnalului lui Ion Călugăru aceasta este enunțată explicit: 

„De la 1 septembrie 1943 țin regulat un jurnal. De mult mă gândeam să țin un jurnal. De ce? Din 

vanitate? Din spirit de imitație? Din același sentiment cu care citadinul se uită ca să vadă ce fel de 

excrement a dat drumul. Totul este important pentru dânsul”(31.V.1949).
1
 Justificarea acestei 

predispoziții spre confesiune este exprimată franc în aceeași însemnare, într-o mărturisire de tip 

psihanalitic: „Slăbiciunea mea a fost și este: am fost mezinul casei. Tratat ca mezin în familie, la 

școală, în viață. Păstrând mereu un aer – și mai mult decât un aer – o psihologie de copil. Mai precis 

trăsături infantile. Poate că niciodată nu m-am simțit mai azvârlit în afara vieții ca acum. Și am dat o 

mână de ajutor ca să fiu refuzat. Credit nu mi se mai face. Am trecut de 47 de ani. N-am dat ceea ce 

s-a așteptat. N-am izbutit să fiu serios decât în aparență – în sensul că n-am fost în stare să 

domesticesc haosul din mine și să învăț să creez totodată”. 

Jurnalul pe care îl supunem analizei începe cu o notație din 31 mai 1949, în care scriitorul își 

exprimă intenția de a-și aduna aici însemnările din celelalte caiete, într-o încercare practică de a 

renunța la „hârțoage”: „Să-mi transcriu aici filele din caietele rămase. Asta ca să rezum. Ca să 

concentrez. Și să renunț la hârțoage. Prea multe caiete.”
2
 Notațiile  acoperă o perioadă relativ lungă, 

din 8 decembrie1936 până în 2 aprilie1946, dar, din păcate, înregistrate cu semnificative goluri 

temporale.  

Confesiunea diaristică surprinde relațiile lui Călugăru cu cei din jur, fie aceștia membri ai 

familiei sau colegi de redacție, încercările sale de a se impune ca scriitor, compromisurile pe care 

este nevoit să le facă. Eșecurile repetate, schimbările din viața politică și boala, care evoluează 

treptat, îl determină să se însingureze tot mai mult. Nu lipsesc portretele făcute contemporanilor săi: 

lui Mihail Sebastian, Nae Ionescu, André Gide, A.C. Cuza, Jebeleanu, diferitelor persoane din 

                                                             
1 Ion Călugăru, „Jurnal (I)”, în Caiete critice, nr. 4 (294), 2012, p. 44 

2 Ibidem 
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reda

cțiil

e unde a lucrat, toate creionate în aceleași nuanțe malițios- depreciative. Acest dosar de existență 

devine o colecție de oameni și evenimente, de antipatii și orgolii, de aprehensiuni și insatisfacții, de 

eșecuri și prea puține izbânzi, de banalități și mediocrități, ceea ce-i conferă statutul de document 

istoric și psihologic. 

Pentru Călugăru, jurnalul intim este depozit de date (scrie cu regularitate pentru a construi 

un aide-mémoire), confident loial, loc de refugiu, exercițiu de libertate interioară și încercare de 

exorcizare a prezentului. Opera diaristică este investită cu atribute umane, fiind percepută ca un 

prieten apropiat, cineva care captează fidel seismele interioare ale ființei: „Cât îmi descarc câteodată 

sufletul în acest jurnal. Mai ales de când am ieșit din spital. De când sunt foarte, foarte singur și n-

am niciun prieten de o vârstă cu mine, de multă vreme prieten, față de care să mă 

răcoresc!”(20.III.1950).
3
Identificăm aici, în filigran, o adevărată poetică a jurnalului intim, diaristul 

percepându-și jurnalul ca pe un dublu textual, căruia i se confesează și căruia i se încredințează fără 

rezerve.  

Într-o lume în plină dezordine, individul este silit să reinventeze sensul propriului său destin 

și să-și creeze un spațiu în care să poată evada din cotidianul sufocant. Dezgustat de vremurile pe 

care le trăiește și de relațiile cu contemporanii săi, însingurat incurabil și trăind acut povara ratării, 

diaristul se instalează în jurnalul său cu toate bagajele emoționale, sufletești și intelectuale. Jurnalul 

reprezintă pentru el un spațiu securizant și, tocmai pentru că nu vrea să impresioneze, Călugăru 

alege să fie el însuși, asumându-și toate scăderile. El respinge idealizarea, manipularea imaginii 

sinelui, confesiunea ca document narcisic. Jurnalul este privit ca o necesitate interioară, iar 

motivația scrierii lui este pur intrinsecă. Justificarea lui este de natură existențială, autoscopică și 

pedagogică (vrea să învețe din greșeli): „Întâi: am pornit ca un fel de călăuză pentru verificare. 

Apoi: ca să corectez și să limpezesc ce am vrut și ce n-am vrut să spun. Era parcă o cale de a merge 

mai departe. De a adânci sau de a înălța frecvența de sinceritate (formulă deloc profundă), 

rădăcinile răului și de a nu mai repeta. Adevărul este că, așa cum s-au desfășurat lucrurile, unele 

greșeli au fost aproape inevitabile” (n.1950 completare la 4 martie1938).
4
 

Primele notații transcrise în noul caiet și asupra cărora intervine sunt din 8 și 9 decembrie 

1936. Călugăru face un portret moral deloc încântător, cu iz de ranchiună, lui Mihail Sebastian, pe 

care îl consideră „nici atât de prost pe cât vrea să dea impresia că este, nici atât de deștept cum se 

crede în sinea sa. Un arivist fără cusur” (8 XII 1936)
5
. Intervenția din 31.V.1949 continuă în același 

registru, semn că nici trecerea anilor, nici moartea lui Sebastian nu au produs o edulcorare a 

sentimentelor și o metamorfoză a relației dintre cei doi. Călugăru îl acuză pe Sebastian de 

oportunism („A jonglat. A ajuns profesor la un liceu evreiesc și l-a călcat un automobil când 

ajunsese profesor ...de universitate liberă”
6
) și de ipocrizie („generozitatea lui este ciolan azvârlit la 

câini ca să nu-i tulbure liniștea”
7
). Însemnarea din ziua următoare, 9.XII.1936, începe abrupt, într-o 

tonalitate deprimantă: „Cam scârbă de viața pe care o duc”, lamentându-se în continuare că grijile 

cotidiene și viitorul incert  îl împiedică să fie „un utopist sută la sută, un copil integral”
8
. Asemenea 

notații vor fi des întâlnite pe parcursul jurnalului: „Foarte plictisit și amărât în sinea mea” 

(5.I.1937), „De câteva zile mă scol trist, cu inima grea și covârșit” (9.III.1937), „Nervii zbârnâie de 

căldură și puțin de nemuncă”(10 iunie [1937].  

Anul 1937 debutează în aceeași notă dezolantă. Profund dezamăgit de oameni, după plecarea 

de la „porcăria publicistică ce se cheamă Vremea”, diaristul face o radiografie a relațiilor umane 

meschine, fondate pe interes, care caracterizează societatea vremii sale: „Ce concluzie trag eu din 

trista mea experiență din ultimele luni: aceea pe care am tras-o întotdeauna, în decursul celor 16 ani 

                                                             
3 Idem, „Jurnal (III)”, în Caiete critice,  nr. 7 (297), 2012, p. 32 

4 Idem, „Jurnal (II)”, în Caiete critice, nr.5 (295), 2012, p. 34 

5 Idem, „Jurnal (I)”, p. 44 

6 Ibidem 

7 Ibidem 

8 Ibidem 
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de 

cân

d fac publicistică militantă și nu trăiesc decât din scrisul meu. Nu funcționează nici solidaritatea 

profesională, nici solidaritatea de clasă. [...] Contează numai relațiile personale pe care le ai și dacă 

știi să te declare «Chiril monitorul» și să-i scrii pe ceilalți pe tablă ca foarte obraznici”(2.I.1937).
9
 

Neplăcuta experiență (pleacă de la „Vremea” fără a primi despăgubirea materială la care 

spera) îi oferă lui Călugăru prilejul de a analiza psihologia maselor, obișnuite cu autoritatea și 

oprimarea,  astfel ca diaristul notează trist: „oamenii n-au încredere decât în aceia care [-i] iau de 

sus. Omul care nu exploatează și nu se lasă exploatat este – mi se pare – o invenție utopistă, o 

acțiune care n-are curs și probabil că nici nu va avea”(2.I.1937).
10

 E o nouă confirmare a inadaptării 

sale structurale la societate. 

Veșnic nemulțumit de sine, frustrat că se irosește în activități mărunte, care nu-i produc 

nicio satisfacție, Călugăru întocmește, în 5.I.1937, un decalog personal menit să-i organizeze viața 

și să-l facă mai disciplinat în privința scrisului. Cele zece deziderate călugăresciene sunt: să renunțe 

la confort cu orice preț, să se întărească trupește, să gândească clar, să spună tot ce gândește, să se 

îndoiască de tot ce i se spune, să nu spună nimic înainte de a cântări lucrurile, să nu creadă că 

„demnitatea făcută și fardată e o supremă noblețe” (adică să nu se lase înșelat de aparențe), să scrie 

numai cu un scop precis, culminând cu a zecea poruncă care „trebuie să cuprindă toate la câte eu n-

am gândit”. Prima realizare o reprezintă renunțarea la fumat, astfel că nu uită să menționeze acest 

lucru în notația din 6.III.1937: „Nu mai fumez de 6 săptămâni, urmează celelalte din decalogul meu 

personal.”
11

 Interesant este că acest fapt, mărunt în sine, este menționat înainte de precizarea legată 

de cartea sa, Trustul, care după două săptămâni de la publicare se anunță a fi un eșec.  

De altfel, întreaga notație este curios structurată: se plânge că nu s-a aranjat „birocratic” 

(problema actelor de identitate), analizează stilul lui Anatol France din Balthasar, anunță că s-a 

lăsat de fumat și încheie cu eșecul romanului, ca și cum acest ultim lucru nu l-ar afecta prea tare. 

După două săptămâni, menționează în jurnal că romanul său a fost sabotat și aceasta ar fi cauza 

receptării lui ostile de către public. Nu se descurajează, însă, ci se agață de ideea unei a treia cărți, 

„mai fulgerătoare”. Trustul nu este, însă, singurul lui insucces literar. Nici Copilăria unui netrebnic 

nu s-a vândut prea bine, fapt consemnat într-o notă jurnalieră: „Am fost foarte amărât cu editorul 

meu. (Ciornei. Astăzi îmi amintesc de acest gen de escroc și ignorant care era editor ...). Copilăria 

unui netrebnic nu s-a vândut, pretinde el,  și caută să mi-o vândă prin coșari” (14. I. 1937).
12

  

Întregul an 1937 este dominat de obsesia scrierii microromanului Urangutania, iar notațiile 

diaristului consemnează etapele parcurse de acesta de la idee și titlu până la materializarea efectivă 

a operei. Jurnalul lui Ion Călugăru se constituie, astfel, ca o cronică a atelierului său de creație, 

oferindu-i cititorului acces nemijlocit în intimitatea procesului creator. Scrisul se dovedește a fi 

anevoios, iar motivele sunt numeroase: lipsa timpului, sănătatea precară, situația istorico-politică 

tulbure, interferarea altor proiecte literare (Ițic iubește, Foamea) sau teama de un nou eșec 

publicistic. 

Ideea de a scrie această operă îi vine lui Călugăru încă în 1936, când consemnează în jurnal: 

„să notez că trebuie neapărat scrisă Urangutania, poveste fantastică și totuși 

adevărată”(14.I.1936)
13
, cu un titlu sugerat de H. Bonciu. În februarie 1937, odată cu însemnarea 

referitoare la întoarcerea în țară a legionarilor Moța și Marin, diaristul este tot mai înclinat să scrie 

romanul, în care să includă și acest episod, dar nu se consideră încă pregătit pentru acest proiect 

ambițios: „În Urangutania nu se poate să nu trec acest episod care este specific românesc, dar este 

regizat de Berlin. Din ce în ce încolțește mai mult în minte ideea Urangutaniei și crește. Când voi 

ajunge să am totul în cap, un subiect unic, adânc, care să poată interesa mase cât mai largi, atunci 

                                                             
9 Ibidem, p. 45 

10Ibidem 

11Ibidem, p. 49 

12 Ibidem, p. 46 

13 Ibidem 
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mă 

voi 

pune pe scris”
14
, ca apoi să continue fără șovăială: „Am să scriu Urangutania. Urangutania trebuie 

scrisă cu mult curaj și fără niciun fel de gând dacă va fi sau nu publicată”(30.III.1937).
15

 În 

7.IV.1937, Călugăru pare hotărât să pună piatra de temelie a romanului și-i scrie începutul: „Să 

începem Urangutania. Corabia noastră s-a sfărâmat”
16

, mai mult, vrea să introducă aici și o scenă 

cu Nae Ionescu: „Urangutania trebuie să fie o carte realistă. A nu se uita un capitol cu Nae, 

corupătorul de tineri”(24.IV.1937).
17

 Lunile trec, notațiile curg într-un ritm constant, aflăm ezitările 

literare ale scriitorul („Stau între Urangutania și Foamea și nu știu de ce să mă apuc”18.VI.1937) și 

că „Urangutania stă locului”(29. VI.1937), situație care îl indispune pe Călugăru, astfel că în 

septembrie izbucnește violent: „Puțină disciplină, căcatule, altfel n-ai să ajungi niciodată să însemni 

ceva. Ai să te risipești ca o inscripție pe vânt. Trebuie să te apuci să scrii Urangutania și s-o dai gata 

fără să te preocupe editorul.”
18

 O notație scurtă, în creion, anunță în 13.III. 1938 că prima versiune a 

romanului este terminată, dar bucuria aducerii la bun sfârșit a unei scrierii atât de trudnice este 

umbrită de evenimentele istorice în plină desfășurare: „Terminat prima versiune din Urangutania. 

Alaltăieri au intrat trupele germane în Austria. Ne apropiem cu pași repezi de război sau de o serie 

de războaie civile «de tip spaniol».”
19

 

Jurnalul conține mențiuni referitoare și la alte proiecte literare. În romanul Ițic iubește, 

Călugăru își propune să evidențieze „aspectul tragi-comic al existenței. Fericirea de a fi 

nefericit”(21.I.1950 completare la 27 mai [1939]). Munca la Oțel și pâine este anevoioasă, iar 

diaristul se plânge în notația din 3.II.1950: „Niciodată nu m-am canonit atâta la o carte ca pentru 

Oțel și pâine. Și abia mi-a ieșit ce am vrut.”
20

 Începe să se îndoiască de valoarea romanului său : „O 

mare amărăciune în mine. Simt că am dat chix cu cartea. Din vorbe aruncate de Buican, de Ziman. 

Dar eu nu cred încă că-i chix.” (26.I. 1950)
21

 și, cum cartea nu atrage aprecierea publicului, 

scriitorul conchide înfrânt: „Am impresia că mai mult n-aș putea da.”   

Realitățile social-istorice impregnează paginile jurnalului, astfel că opera diaristică devine o 

cronică a vremurilor, ce conturează profilul unor epoci aflate în plină derulare. Din acest punct de 

vedere, jurnalul lui Ion Călugăru devine un document valoros, care, ca orice operă subiectivă, 

trebuie judecat cu o anumită rezervă. Insul istoric este prins în fatalitatea evenimențială a 

concretului colectiv. Cotidianul se dezmembrează progresiv și îl destramă și pe om. Călugăru este 

conștient de pericolul în care se află, de faptul că „situația mea personală ca scriitor liber, ca evreu, 

ca om cu opinii personale devine din ce în ce mai legată de soarta păcii sau a războiului” (4 

octombrie 1938)
22
. În 1937, scriitorul asistă neputincios la izolarea evreilor din viața socială, 

politică și culturală a țării, context care îl determină să analizeze lucid relațiile dintre evrei și români 

din perspectivă istorică, într-o digresiune eseistică: 

 
Cert este că era de așteptat. Și că de vină sunt și evreii cu temperamentul lor inegal, și ceilalți care nu vor să 

înțeleagă că a trișa cu psihologia și a crea complexe de inferioritate acolo unde nu e nevoie [...] e o primejdie și pentru 

evrei și pentru popoarele în mijlocul cărora trăiesc. Nu cunosc îndestul situația din Germania, dar o cunosc relativ pe 

cea din Romania. Aici, evreii au trăit de fapt izolați, de când s-au pomenit în țară. Numai o pătură înaltă a întreținut 

contactul nemijlocit cu poporul românesc. La început, cred că evreii doreau această izolare, fiindcă simțeau o 

superioritate culturală asupra populației majoritare. Cu vremea, raportul de forțe s-a schimbat. Au vrut să intre în 

comunitatea românească, dar n-au fost primiți. Înainte de război (1916!), s-a practicat un antisemitism administrativ, 
arbitrar și neghiob pe care îl resimțeau mai ales clasele dezmoștenite. [...] De la 1921, antisemitismul sub influența 

ideologiei rasiste germane a devenit intelectual. [...] Antisemitismul se bucură de favoarea întregii mase majoritare fiind 

                                                             
14 Ibidem, p.49 

15 Idem, „Jurnal (II)”, p. 25 

16 Ibidem, p.26 

17 Ibidem 

18 Ibidem, p. 32 

19 Ibidem, p.34 

20 Ibidem, p. 36 

21 Ibidem, p. 32 

22 Ibidem, p. 34 
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un 

resen

timent comun și fără consecințe neplăcute. Un antisemit este un om care are o dublă carieră asigurată: ovreii bogați 

caută să-l corupă, iar partidele să-l utilizeze. Dacă antisemitismul ar fi pedepsit de lege, dacă ar exista măcar temerea că 

există o opinie publică ce sancționează demența și escrocheria, încă mulți s-ar opri să fie. Dar e un sport atât de ușuratic 

și un fel de «socialism» care nu angajează la nimic, că e păcat ca tânărul de viitor să nu treacă și pe aici (15.I.1936).23 

 

Diaristul se trezește prins în tăvălugul unor evenimente istorice de o majoră importanță, iar 

jurnalul îi permite să consemneze și să comenteze aceste episoade, într-o încercare personală de 

luare de  atitudine. Astfel, Călugăru înregistrează evenimentele dintr-o dublă ipostază: aceea de 

jurnalist, asta însemnând o atenție particulară acordată detaliilor și semnificațiilor, și cea de evreu, 

adică de membru al unei comunități greu încercate. Notațiile sale surprind fidel zbaterile unui om 

care încearcă să supraviețuiască agresiunilor unui real ce-i este în permanență ostil. Când situația 

politică se deteriorează, el se simte serios amenințat, iar însemnările din jurnal îl surprind într-o 

perpetuă stare de alarmă: „Azi un an am fost revizuit. Azi citesc în gazete ordinul MSM să se pună 

în ordine cu actele toți acei care n-au ordine.Ce va fi? Mă va lua?”(7 noiembrie [1939]).
24

  

În 29.I.1938 notează telegrafic: „Panică printre evrei. Revizuirea cetățenilor. Orizontul 

politic a fost întunecat cu desăvârșire”
25

, afirmații condensate, dar care reușesc să cuprindă întreaga 

disperare a diaristului în fața unui viitor incert și sumbru. Nu mai consemnează nimic timp de două 

săptămâni, până în 13 februarie, când Călugăru anunță căderea guvernului Goga, fapt ce produce o 

oarecare detensionare în rândul evreilor. Scriitorul pare mai optimist și declară hotărât:„Nu mă voi 

lăsa totuși biruit. Până în ultimul moment voi scrie.”
26

 

Scrisul este privit de Călugăru ca o necesitate aproape fiziologică, ca reprezentare 

soteriologică a unui eu care își caută necontenit menirea, dar și ca formă de rezistență, de exorcizare 

a unui real ostil: „Fiindcă eu sunt hotărât să stau și să scriu, nu să mă bag în toate 

lăturile”(21.IV.1939).
27

 De-a lungul întregului jurnal călugărescian, se conturează o puternică 

conștiință a scrisului. Importanța scrisului este cultivată aproape cu devoțiune, iar scrisul reprezintă 

pentru Călugăru o formă accesibilă de terapie. Astfel, în 29 iulie 1939 se întreabă retoric: „Ce sens 

are viața mea în afară de scris?”. Cum insul biologic este supus vremurilor, evenimentele socio-

politice îi afectează capacitatea de a scrie. Scriitorul nu se poate detașa de realitatea socio-istorică, 

iar imixtiunea acesteia îi perturbă actul de creație. Întors în București  după trei săptămâni 

plictisitoare la mare, Călugăru așteaptă cu nerăbdare să reia lucrul la Ițic iubește, pentru a constata 

înfrânt: „Nu pot. Acordul germano-sovietic mă neliniștește azi.”(vineri [25]august 1939). Chiar și 

frecvența notațiilor din jurnal are de suferit, așa că în 1938 nu consemnează nimic timp de mai 

multe luni, din 13 martie până în 4 octombrie: „De ce n-am scris până acum? Din lene, întâi; 

covârșit de sentimentul inutilității, apoi. Personal, m-am chinuit lunile astea sub povara din ce în ce 

mai sporită a faptelor”(4 octombrie [1938]).
28

 

Revenind la notația din 13 februarie 1938, reproducem întreaga însemnare jurnalieră, cu 

scopul de urmări concomitent cele două voci auctoriale, Călugăru din 1938 și Călugăru din 1950, 

care intervine caustic în text, cu detașarea dată de scurgerea unei semnificative perioade  de timp de 

la eveniment: „A căzut guvernul Goga. Pare să se instaleze printre evrei o destindere. Lumea se 

împarte în clase. Eu intru în categoria declasaților. Nu mă voi lăsa totuși biruit. (n.1950. Da, bine nu 

m-am lăsat? În afară de conversiunea dificilă, ce am făcut pentru mine?) Până în ultimul moment 

voi scrie. (n.1950. Ce să scriu? Ce am scris cu adevărat ca să poată fi păstrat?) Ce păcat că n-am 

liniștea să mă ridic până la înalta concepție. (n.1950. Liniștea mi-a lipsit sau efortul de a o face cu 

adevărat, nu de a aștepta să cadă pară mălăiață în gura lui nătăfleață?).”
29

 O altă notație surprinde 

                                                             
23 Idem, „Jurnal (I)”, p. 47 

24 Idem, „Jurnal (III)”, p. 31 

25 Idem, „Jurnal (II)”, p. 33 

26 Ibidem 

27 Ibidem, p. 26 

28 Ibidem, p. 34 

29 Ibidem, p. 33 
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acel

ași 

lucru: Călugăru din 1950 discreditându-l pe Călugăru din 1939, furnizând impresia că în text sunt 

două instanțe auctoriale diferite: „Ieri părea că s-a dezlănțuit războiul. (n.1950. Numai părea? Cum 

circulam eu pe străzi dosnice, puțin ca să mă feresc de amețeli. Și trăiam în irealitate. În ce speram 

eu ca să scap cu viață? «Inimioara» – pot spune asta fără să mă alint - tremura în mine ca inima unei 

vrăbii ținute în palmă aievea. Cum m-am învățat eu să lupt? Cum n-a fost cine să-mi dea lecții, să-

mi dea brânci ca să mă învețe să învăț?) Atac german-polon. (n.1950. Ce atac germano-polon! 

Hitler dezlănțuise războiul)”(2 sept. [1939]).
30

 

 Întoarcerea în țară a trupurilor neînsuflețite ale legionarilor Moța și Marin, morți în 

Războiul Civil din Spania, și ceremoniile impresionante organizate cu acest prilej de Garda de Fier, 

îl determină pe Călugăru să noteze ironic în 12.II.1937: „I-au adus pe «eroii» Moța și Marin din 

Spania. Mascaradă imensă la care marșează întreaga țară! Sute de popi și studenți, dragă Doamne! 

Mai toate gazetele și mai toți oamenii politici se lasă prinși de acest clei.”
31

 

Alte notații surprind tot atâtea evenimente ce marchează viața politică internă și 

internațională: intrarea trupelor germane în Austria, Anglia și Franța în stare de război cu Germania, 

intrarea Rusiei în Polonia, asasinarea lui Armand Călinescu, formarea guvernului Tătărescu, 

moartea lui Tonitza, pacea cu Finlanda. De asemenea, rețin atenția lectorului și portretele morale pe 

care Călugăru le face contemporanilor săi. „Profetul” A.C. Cuza este „acest armean viclean, rău, 

lipsit de demnitate și de bună credință”.  Nu se lasă amăgit nici de André Gide, pe îl descrie cu o 

revărsare de invective: „Am simțit mereu intuitiv că omul acesta bogat și irezolut, care s-a 

masturbat, și pederastil a forțat sinceritatea, și-a siluit sfincterul sincerității ca să pară adevărat. Dar 

a rămas mereu același feroce și egoist hingher care n-a înțeles decât pentru sine, pentru libertatea lui 

deșănțată”(8.XII.1936).
32

 Nae Ionescu este „corupătorul de tineri”, Jebeleanu este „armean 

necredincios, perfid”. Pentru sine manifestă mai multă îngăduință atunci când se descrie ca rezultat 

al experiențelor pe care le-a trăit și care l-au transformat într-un individ anxios, mefient, extrem de 

orgolios: „Aproape două decenii de viață anarhică – chiar două decenii, dacă pun anul 1916 ca 

piatră de hotar – se răzbună acum. Am trăit necontenit, din copilărie până acum, într-o necontenită 

panică. Mi-a fost frică de societate, mi-i frică de oameni. Mi-i frică mai ales de oamenii cu care am 

relații mai strânse. Nu sunt un ins cu o umoare egală. Din această pricină, sufăr de o excesivă 

mândrie ce se răzbună, în primul rând, împotriva mea”(14.I.1936).
33

 

Spirit complex, de o sensibilitate și un orgoliu exacerbate, într-o perpetuă stare de 

insatisfacție, diaristul se plânge constant de mediocritatea vieții sale și de lipsa de perspectivă la 

diferitele redacții pentru care scrie: „Așa dau eu întotdeauna târcoale vieții. Nu am luat taurul de 

coarne. N-am mers până în miezul lucrurilor”(15.VII.1949), „Același provizorat și lipsă de 

perspective practice”(21.IV.[1939]), „Scriu la Prezentul. Am scris unele articole care au avut 

succes. Dar ce folos? Provizorat. Și nu văd să dau opera reală pe care o aștept eu însumi de la 

mine.Sunt un fricos” (31 mai [1937]), „Mă simt foarte scăzut că n-am o meserie precisă și trebuie 

să trăiesc adesea ca un sinecurist”(18.VI.[1937]).  

În 1937, lui Călugăru îi este refuzată primirea în SSR. Deși vrea să pară că faptul nu 

reprezintă o surpriză, scriitorul este vădit ofensat și consemnează trist: „La SSR n-am fost primit. 

Nici măcar comitetul nu m-a recomandat. Poliția antisemită își urmează cursul. Am aerul de a fi 

surprins de ceea ce mi se întâmplă, ca și cum nu m-aș fi așteptat la asta de când exist 

conștient”(27.IV.1937).
34

 Adnotarea făcută de el în 1949 (adică la 12 ani distanță de eveniment!), ce 

reproduce un fragment din articolul în care Timpul (din 7 mai 1937 ) ia atitudine împotriva deciziei 

SSR și îl elogiază pe scriitor („se știe că domnia sa contează printre cei mai talentați și printre cei 

mai viguroși prozatori ai generației tinere...”), dovedește că Ion Călugăru fusese foarte afectat de 

                                                             
30 Idem, „Jurnal (III)”, p. 28  

31 Idem, „Jurnal (I)”, p. 49 

32 Ibidem, p. 44 

33 Ibidem, p. 46 

34 Idem, „Jurnal (II)”, p. 26-27 
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acea

stă 

respingere, considerată nejustificată, și nu se resemnase nici odată cu trecerea vremii. Imediat după 

eveniment, scrie el însuși un articol despre SSR, „care a avut răsunet în cercuri restrânse. De pildă 

Sandu T. spunea că n-a înțeles mare lucru din ce am scris” (3.V.1939). 

Greutățile cotidiene, dublate de o predispoziție congenitală pentru inadaptare, îl fac pe 

diarist un însingurat, iar jurnalul înregistrează în mod repetat această stare de fapt: „Nu știu ce 

perspectivă de viitor se deschide înaintea mea. Nu sunt integrat în nicio comunitate.”(5.I.1937), 

„Mă simt din ce în ce mai izolat de toți. (n. 1949. Și acum?) Și nu știu unde va duce această 

atmosferă de dezolare și izolare”(3.V.1937), „..eu sunt sortit să fiu singur: singur în fața vieții și a 

morții”(25 dec. [1937]), „sunt foarte, foarte singur și nu am niciun prieten de o vârstă cu 

mine...”(20.III.1950). 

Notațiile jurnaliere configurează un an 1946 plin de insatisfacții, atât profesionale cât și 

matrimoniale. Călugăru se vede prins într-un mariaj disfuncțional, iar munca la Scânteia înseamnă o 

irosire a timpului și talentului său. Jurnalul, ca oglindă fidelă a diaristului, este construit pe aceste 

două coordonate pe care se desfășoară viața acestuia: căsnicia și gazeta. Însemnările lui sunt fie 

despre certurile conjugale, fie despre frustrările de la ziar.: „Cu nimic nu pot fi mulțumit. Nimic nu 

merge cum se cade. Căsnicia? S-ar zice, fiindcă nu mă mai plâng în jurnal, că s-au aranjat lucrurile. 

Nu s-a aranjat nimic. Cum vede ceva la mine vrea să aibă și ea. Desigur că sentimentul ăsta e 

justificat. Dar nu despre această copilărie e vorba, ci de felul cum mă enervează”(Marți, 26 

[II.1946]).
35

 

Relația lui Călugăru cu soția sa, Titina (căreia îi spune Tița), este marcată de frecvente 

tensiuni: „E foarte greu de trăit cu ea. Sensibilă la tot ce spun eu și neatentă la ce spune 

dânsa”(Duminică, 3 martie 1946). O săptămână mai târziu răbufnește: „Cine dracu m-a pus să iau o 

ipocrită burgheză?”. Admite că îi lipsește curajul de a pune capăt supliciului domestic: „De fapt, 

dacă eu aș fi cutezător, oricare ar fi consecințele m-aș despărți. Ea nu este bună de soție. Așteaptă 

să-i vină de-a gata. Nici eu, de soț. Am și eu comoditățile mele de poet. Nu sunt comodități. E o 

anumită astenie. Psihastenie. Surmenaj”(Sâmbătă, 9.III.1946).
36

 Peste o săptămână, o altă ceartă îl 

determină să-și dorească, în stilul Virginiei Woolf, o cameră separată: „E trecut de unu și jumătate. 

O zi cenușie. Am început-o prost. Cu observații. Mă enervează Tița. E una din zilele în care aș vrea 

să am o cămăruță a mea. Numai a mea. Să fiu bolnav pentru mine, sănătos pentru mine. Dar singur. 

Să-mi simt singurătatea. S-o degust”(Sâmbătă, 16.III.1946).
37

 Același diarist se lăuda cu nouă ani în 

urmă, în însemnarea din 7.II.1937, că este un soț norocos: „De ce am început să scriu astăzi? 

Fiindcă peste două ore și ceva – acum e patru – am întâlnit-o pe Titina la expoziția ei de acum 5 ani, 

din pasajul Comedia și mi-a schimbat felul de viață. Am avut noroc. De ce? Fiindcă ea mi-a dat 

echilibru, sănătate și putere de muncă grație disciplinei.”
38

 

La Scânteia, Călugăru nu-și găsește locul, iar lucrurile nu sunt deloc pe placul lui. Se simte 

inutil și nevalorificat, „ca o spiță ruptă de roată, care nici măcar la căruță nu-i pusă”(Marți, 26 

[II.1946]). Diaristul se lamentează frecvent că nu-i sunt publicate articolele („M-am dus la redacție 

să văd gazetele. De ce m-a supărat că n-am văzut articolul meu?”(Duminică, 24.II.)) sau că lucrează 

cu niște incompetenți („Cu gazeta se pierde multă vreme. Dar nu se face nimic. Ai de-a face cu 

oameni care zăpăcesc lucrul”(21.II.1946)). I se pare că nu face nimic, că pierde vremea la redacție: 

„Am stat la gazetă și am lucrat diverse lucruri. Cam pierdere de timp” (Miercuri, 6 martie), „La 

gazetă. Îmi cam pierd zilele. N-am învățat încă a nu spune o idee ca să n-o prindă alții” 

(Sâmbătă,9.III.1946), „Iau banii pe gratis la gazetă. Asta mă supără.”(Joi, 14.III). Concluzionează 

trist: „Nu mă simt bine în atmosfera acestei gazete.” (Vineri, 22.II.), și, deși recunoaște că gazetăria 

nu i se potrivește, este convins că nu are de ales: „Lupta pentru un loc în gazetă, pentru o poziție e 

grea. Eu nu sunt gazetar. Nu sunt făcut să fiu. Dar trebuie să-mi câștig existența”(Duminică, 24.II.). 

                                                             
35 Idem, „Jurnal (III)”, p. 26 

36 Idem, „Jurnal (IV)”, în Caiete critice, nr. 8 (298), 2012 , p. 16 

37 Idem, „Jurnal (V)”, în Caiete critice, nr. 9 (299), 2012, p. 27 

38 Idem, „Jurnal (I) ”, p. 48 
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Pest

e 

câteva săptămâni se analizează lucid, dar fără să ia o măsură concretă: „Eu sunt un tip contemplativ. 

În direcția asta ar trebui să-mi găsesc de lucru. Dar sunt prea ambițios să accept o muncă de 

subaltern”(Duminică, 3 martie 1946). 

În notația din 5.III.1946 este anunțată sec înființarea celulei revoluționare de la Scânteia: „S-

a întemeiat celula revoluționară a Scânteii. Oameni de serviciu, redactori, dactilografe”
39

. 

Numeroasele ședințe la care participă i se par lungi și plictisitoare, iar mențiunile referitoare la 

acestea sunt telegrafice și construite după același șablon: „Azi dimineață ședință. Plicticoasă. 

Lungă”(Marți, 12.III.), „Ședință de celulă. Plictiseală mare. Mă uit la figuri. Toate dezgustătoare. 

Afară de a Corinei Grosu și a Celei Serghi: două animale neinteresante” (Joi, 14.III.), „Ședință de 

celulă la Scânteia, fum, plictiseală”(Marți, 2.IV.1946). 

Considerăm că jurnalul lui Ion Călugăru reprezintă o operă fascinantă, ce reușește să  

creioneze portretul unui scriitor condamnat la uitare, care se dezvăluire lectorului fără teamă, cu 

toate calitățile și minusurile sale. În același timp, este un document valoros, deoarece reprezintă o 

cronică, e adevărat subiectivă, a epocilor pe care diaristul le-a traversat, care l-au marcat și format. 

Toate acestea ne îndreptățesc să credem că lectura jurnalului său mai poate suscita interesul, chiar și 

după scurgerea unei însemnate perioade de timp de la scrierea lui.  
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Abstract: Almost all of D.R. Popescu’s novels have in common a Hamletian revolt against the degradation of 

the human being in a society which has gone awry, they making up a kind of Satyricon of our times. His 
Menippean satires, however, also have a moral center, a character who tries to set right the broken axis of 

the world. The fact that, in the novel Cain's Jaw, the role of Hamlet is taken over by a female character is not 

accidental, Irina from The Prodigal Father trying, in an existentialist way, to do her duty in an absurd 

universe, and Simonetta Berlusconi, from the novel of the same name, being emancipated to the status of 
author, while the author is content with the role of a character in the world of the text. The hierarchy of 

power shifts in postmodernism in favor of women, and D.R. Popescu, without giving up the ironic-relativistic 

perspective that characterizes him, also seems to subscribe to the new identity construction of genres. If in 
Shakespeare's play Hamlet, Ofelia is portrayed, as Carol Chillington Rutter writes in a study, as mad or 

dead, in D. R Popescu’s Cain's Jaw, a woman takes his place as a Hamletian avenger. The protagonist also 

assumes the role of narrator, playing with the reader's mind, which she deceives until the  end of the novel, 
when the audience can unravel the enigma. D. R Popescu's heroine is called Omleta, which is an allusion to 

the description of Hamlet by Jacques Lacan: a slave of desire, frustrated, a self, not structured, but in 

perpetual metamorphosis. Lacan was influenced by the painter Dali, considering Ofelia one of the most 

fascinating female characters.The Lacanian ego is an omelette, that is, something informal, which leaks in 
all directions, in the phase of becoming from child (the feeling of the child who looks in the mirror and sees 

himself whole, autonomous, "at the stage of the mirror") to the entry into language , in the symbolic order, 

where the subject is still present only metonymically, he censoring what is not in agreement with 
society.Omleta (omelette), the name of the heroine, is D.R's metaphor for the confused society, in transition, 

unstructured by concepts and values, its amorphous character being also suggested by the generic mix 

(fiction, verse, play) which escapes a unitary aesthetic.Revenge fails to straighten the broken axis of time, as 

Hamlet says, to restore order. However, she replaces the male hero in search of truth and justice.Cain's Jaw 
is a postmodern novel that appeals to intertextuality (Hamlet, Miorita, etc.), overturning the patriarchal 

ideology embedded in Shakespeare’s patriarchal representation of Ofelia. 

 
Keywords: feminism, mirror stage, intertext, the Father's Law, imaginary/symbolic divide 

 

 

Aproape toate romanele lui D.R. Popescu au în comun o hamletiană revoltă contra 

degradării ființei umane într-o societate în derivă, ele alcătuind un fel de  Satyricon al vremurilor 

noastre. Aceste satire menipeene au însă și un centru moral, un personaj care încearcă să îndrepte 

osia frântă a lumii.  

 Faptul că în romanul Falca lui Cain, rolul lui Hamlet este preluat de un personaj feminin nu 

este întâmplător, Irina din Tatăl risipitor încercând, în manieră existențialistă, să își facă datoria 

într-un univers absurd, iar Simonetta Berlusconi, din romanul omonim, fiind emancipată la statutul 

de autoare, în vreme ce autorul se mulțumește cu rolul unui personaj din lumea textului.   
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La 

fel ca în toate romanele sale, ancheta nu are un scop juridic, ea fiind o modalitate de examinare a 

statului personajelor și prin care este redată implicația lor în evenimente, transformându-se într-o 

interogație a condiției umane
1
.  

 În acest sens, protagonista romanului  Falca lui Cain deține un rol important în ancheta 

despre moartea fraților Pământag, prin care urmărește un plan de răzbunare, adoptând chiar drept 

strategie disimularea hamletiană a nebuniei „Domnișoară Zizi, zise Augustin Varză, îmi permiteți să 

vă arăt ceva extraordinar ? [...] Dumneata ești o fată sensibilă și inteligentă. Îmi place cum joci 

uneori, chiar pe stradă, făcând pe nebuna...”
2
.  

 Fiind o bună cunoscătoare a psihologiei umane, domnișoara Zizi prezintă faptele în favoarea 

sa, pentru fiecare suspiciune, găsește un albi de care era conștient și procurorul : „Cineva  a înscenat 

accidentul. [...] Și pentru că aș putea fi autoarea acelui...accident trucat ! [...] Îmi place 

ironia...Totuși, un scenariu atât de imposibil e...posibil !... Mai ales că matale n-ai mașină...”
3
.  

 Ierarhia de putere se schimbă în postmodernism în favoarea femeii, iar D. R. Popescu, fără 

să renunțe la perspectiva ironic-relativistă ce-l caracterizează, pare și el să subscrie la noua 

construcție identitară a genurilor. Femeii i se permite accesul în viața publică, spre deosebire de 

societățile în continuare  patriarhale, unde i se rezerva anistorica prezență în camera copiilor, 

departe de lumina învățăturii, neavând dreptul la o opinie. Romanul debutează cu prezentarea etapei 

în care protagonistei i se oferise șansa de a studia, ilustrând dreptul femeii la emancipare, prin 

învățătură : „Școala avea două internate, cel pentru domnișori (de !) și cel pentru domnișoare(de !) 

[...]”
4
. 

 Dacă în piesa Hamlet de Shakespeare, Ofelia este prezentată, cum scrie Carol Chillington 

Rutter (Enter The Body: Women and Representation on Shakespeare's Stage, 2002), ca nebună sau 

moartă, la D. R. Popescu,  în Falca lui Cain, o femeie ia locul unui răzbunător hamletian: 

„Văzusem filmul „Hamlet”, cu Lawrence Oliver...Doamne, ce-am plâns de mila fetei ăleia ce a 

murit cântând, nebună, printre flori, dusă de apele râului ! [...] N-am fost de acord cu purtarea lui și 

când le-am spus fetelor ce-ar fi trebuit să facă prințul, mi-au zis prințesa...Prințesa Hamleta! De aici 

până la Omleta n-au fost decât doi pași !”
5
. 

 Eroina îndeplinește și rolul de naratoare, jucându-se cu mintea cititorului pe care îl amăgește 

până la finalul romanului, când acesta poate desluși enigma morții lui Lohinsky, dar și a 

adevăratului ei tată. 

 Scriitorul recurge la procedee specifice genului dramatic precum quiproquo-ul, personajului 

feminin fiindu-i atribuită o dublă identitate: Omletă și Zizi, prototip și individ. În construcția sa 

apare un mecanism postmodern al alienării de sine a unor personaje mutante, ea jucând în același 

timp rolul victimei și al călăului, al înțeleptei și al măscăriciului, al unei femei cu personalitate și al 

unei marionete: „Am precizat că autorul utilizează în permanență un mecanism al contrastelor în 

construirea personajelor, acestea fiind în același timp călăi și victime, martiri și paiețe, martori și 

colportori, delatori și ariviști, nebuni, măscărici și înțelepți, o situație ambiguă cu eroi prezentați în 

permanență între tragic și comic”
6
.  

 În relația amoroasă pe care o are cu Lohinsky joacă un dublu rol, dintr-o victimă nefericită, 

ajungând un călău care se răzbună pentru toate momentele de suferință: „(Florentina se pierde în 

                                                             
1 Anemona Liliana Matei (Pătrulescu), Teză de doctorat. Ambiguitatea ca paradigmă în romanele lui D. R. Popescu, 

Alba-Iulia, 2012, p. 5, articol disponibil online pe  http://doctorate.uab.ro/upload/57_412_rez_rom_matei.pdf , accesat 

pe 22. 11. 2020. 

2 Dumitru Radu Popescu, Falca lui Cain, București, Editura Albatros, 2001, p. 354. 

3 Ibidem, p. 356 

4 Ibidem, p. 8. 

5 Ibidem, p. 14. 

6 Anemona Liliana Matei (Pătrulescu), Op. cit, p. 6. 

http://doctorate.uab.ro/upload/57_412_rez_rom_matei.pdf
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stân

ga, 

dusă de braț de Veta. Zizi se închină) Doamne, Dumnezeule, îți mulțumesc că m-ai ajutat să-i zbor 

creierii lui Lohinsky, omul care m-a umilit și m-a părăsit ca o netrebnică...”
7
. 

 O vedem în ipostaza unei femei înțelepte, nefiind apreciată pentru frumusețea sa exterioară: 

„Mi se urâse să-l tot aud pe Tavi Petală, spunându-mi în batjocură că am o rochiță urâtă, puturoasă 

(pe care ar fi bine s-o arunc la canal și să merg, pe stradă, goală), că arăt ca o vacă mizerabilă(!), dar 

că gândesc foarte bine!”
8
. O regăsim și în rolul măscăriciului, dar și  al unei femei lipsite de 

personalitate care se lasă influențată de  vorbele lui Bucurenciu: „Colorantul cu care mi-am vopsit 

părul a fost tâmpit!... Luat de la turci!... Și eu proastă am ascultat de Bucurenciu!... Mi-a zis: „Fă, 

fă-te și tu cucoană roșie, că astea sunt la  modă acum, femeile roșii...”
9
. 

 Eroina lui D. R Popescu se numește Omletă, aceasta fiind o aluzie la un binecunoscut 

comentariu al psihanalistului Jacques Lacan despre Hamlet, văzut ca un ins scindat, frustrat, un eu, 

nu structurat, ci în perpetuă metamorfoză. Lacan a folosit în descrierea lui Hamlet-Omelette un 

arhetip al eului fragmentat, descompus de imaginarul oniric al pictorului Dali, în vreme ce o 

consideră pe Ofelia una dintre  cele mai fascinante personaje feminine: „[Lacan]  îl numește pe 

Hamlet un <hommelette>, un omuleț, un fiu, care este dependent de tatăl său omonim, Regele 

Hamlet, și al cărui ego, bântuit de acesta, este zdrobit, ca o omletă”
10

. 

 Eul lacanian este omletă, ceva inform, ce se revarsă în toate părțile, în faza de devenire, de 

la copil (sentimentul copilului care se privește în oglindă și se vede întreg, autonom, „la stade du 

miroir” ) la intrarea în limbaj, în ordinea simbolică, unde subiectul mai e prezent doar metonimic, el  

cenzurându-și ce nu e în acord cu societatea.  

 În acest roman, protagonista are statutul a ceea ce Freud denumea „eu oceanic”, ea 

observându-și imaginea precum într-o oglindă, experimentând această reflecție ca o primă  

ilustrare a sinelui
11
: „Surâd...amintirilor, da? Poate, deși mememoria mea nu e blândă, 

curgătoare ca un fluviu, sau viforoasă, ca marea, plină de fluxuri și refluxuri, nu, nu, ea e cumva 

săracă, strepezită, parcă făcută din puncte puncte”
12

. Cu toate acestea, Omletă își recunoaște într-un 

mod eronat imaginea proiectată în oglindă, fiind proiectată ca un ego ideal. 

 Din dorința de a se identifica cu ceilalți, a îmbrăcat rolul unor personaje din filme, fiind 

realizată descoperirea sa, înțelegerea sinelui prin proiecție, dar și abilitatea de  a-și vedea sinele într-

un mod distinct de cum îl privește Celălalt: „Chiar după ce-am ieșit de la filmul cu prințul danez am 

simțit că imaginația mea se tulbură, zdruncinată [...] și am vrut să schimb mersul și gândurile 

personajelor, ca să-l salvez de la moarte pe dragul Oliver [...]! Pe Ofelia aș muta-o în film, din 

castel, în grădină, doar ridicând degetul arătător, și n-aș lăsa-o să plece dintre flori până ce nu i-aș 

lua gâții târfarului...”
13

. 

 Prin identificarea Omletei cu diverse personaje din filme sau din opere, este schițat și 

conceptul lacanian de „imaginar”, pe care Metz l-a dezvoltat sub denumirea de „semnificator 

imaginar”, sugerând că identificarea cu eroii din film este o replică a copilăriei, a experiențe i 

personale: „Zizi, Omletuțo, nu te mai încăpățâna să suferi și să te chinuiești crezând în asemenea 

fantezii! Omlețico, de ce vrei tu să renunți la ce ești?”, Dar ce sunt, domnule profesor?” Mi-a zis că 

mă imaginez ca un fel de haiduc – un substitut al realității! Un erou (!) în fustă care stă în fața 

oglinzii și vede cum intră cuțitele, gloanțele, viermii și moartea în carnea vicioasă a scursorilor din 

„teapa lui Claudius”. Lohinsky ne dusese prima dată la filmul cu Oliver[...]”
14

. 

                                                             
7 D.R. Popescu,  Op. cit., p. 352. 

8 Ibidem, p. 41. 

9 Ibidem, p. 272. 

10 Andrew Bennett, Nicholas Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, New York, Routlkedge, 

2016, p. 20 

11 Glen O. Gabbard, Krin Gabbard, Psychiatry and the Cinema,  American Psychiatric Pub, 1999,  p.193,  articol 

disponibil la https://books.google.ro/books/about/Psychiatry_and_the_Cinema.html?id=D42m3IIrEDoC&redir_esc=y . 

12 D.R. Popescu, Op. cit, p. 9. 

13 Ibidem, p. 40. 

14 Ibidem, p. 42. 

https://books.google.ro/books/about/Psychiatry_and_the_Cinema.html?id=D42m3IIrEDoC&redir_esc=y
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În 

momentul în care se dobândește limbajul și structurile acestuia, este angrenat conceptul lacanian de 

„simbolic”, chiar dacă imaginile obținute în timpul etapei imaginare sunt încă prezente, între 

ordinea simbolică și criza oedipiană existând o strânsă legătură
15

. 

 Ghicitoarea adresată de Sfinx cu privire la ființa care are la început patru picioare, apoi două 

și în final trei, al cărui răspuns este intuit de Oedip, considerând că omul este cel care în copilărie se 

târăște în patru labe, la maturitate stă în două picioare, iar la bătrânețe se sprijină de un baston, 

poate constitui un  element de intertextualitate cu tragedia greacă, dar și un argument pentru 

conceptul de „stade du miroir”. 

 Romanul  se deschide cu un episod din adolescență, narat de Omletă, finalizându-se cu 

perioada maturității. Datorită urmăririi destinului protagonistei încă din adolescență, Falca lui Cain 

poate fi considerat și un bildungsroman. 

 La loi du pėre, un concept lacanian utilizat pentru a desemna semnificația funcției paternale, 

poate fi aplicat în acest roman prin prisma eroinei a cărei copilărie este marcată de absența tatălui. 

Provenită dintr-o familie monoparentală, este menită să înfrunte o societate vicioasă, potrivnică, ce-

i impune un  cod al obligațiilor și de care nu se poate elibera sub protecția unei familii afectuoase. 

 Ascunderea adevărății identități sub anumite porecle atribuite de colegele sale indică lipsa 

funcției paterne prin lipsa numelui de familie, moștenit în diverse culturi de la tată: „Eu eram găina 

Sisi. Cum toată lumea știa că numele meu din catalog nu era cel adevărat – ca al majorității 

puicuțelor, de altfel! poreclele țineau loc de nume... și se schimbau cât ai zice pește!...”
16
. Tatălui îi 

revine sarcina de a deține și a transmite puterea, de a-i oferi copilului un rol un societate și de a-l 

proteja, funcții de care protagonista este lipsită. 

 Prin relația pe care o are cu Lohinsky, un om matur, încearcă să suprime lipsa tatălui, având  

parte de o iubire neîmplinită: „Rău e Doamne în lumea asta să iubești – pe dobitocul care nu te ia în 

seamă... Dobitocul era Lohinsky!”
17

. 

 Putem identifica în roman cei patru agenți ai funcției paterne: tatăl adevărat, mama 

simbolică, tatăl simbolic și tatăl imaginar
18

.  

 Tatăl simbolic regăsit și sub denumirea de  metaforă paternă, are un rol important în 

atribuirea identității: „Le Nom-du-père, c’est celui qui nomme”
 19

.  

 Această autoritate, care își adoptă copilul și îi transmite limbajul, făcând aluzie la adoptarea 

lui Hristos de către Dumnezeu, lăsându-i o moștenire prin atribuirea unui nume, este absentă din 

viața protagonistei: „Erau printre noi și fete fericite, care-și purtau numele dat de părinții lor 

adevărați, și ei cu nume adevărate și fericiți că nu au rămas sterpi
20

.  

 De asemenea, tatăl real, întâlnit și sub denumirea de tatăl realității și ceilalți semnificativi ai 

mamei care îi asigură bucuria lipsește, regăsindu-se în viața colegei sale Costela: „[...], o auzeam pe 

Costela, cea care mereu surâdea și avea, desigur, gena fericirii – altfel totul ar fi părut o 

nerozie...Ea, să râdă, cu taică-său pictând o viață întreagă – câte zile i-or mai fi rămas! [...] Dar dacă 

ai gena fericirii poți să mănânci și păsat! [...] Ce ți-e scris, în sânge ți-e pus!”
21

. 

 Adevăratul părinte, cel care există ca atare, dincolo de tot ceea ce copilul își poate imagina 

el însuși despre el a fost un subiect  real, concret, dar care i-a refuzat paternitatea este chiar 

Lohinsky: „Pot să spun că ai norocul extraordinar... să-ți vezi împlinit visul cel mai... frumos al 

inimii matale, domnișoară Zizi... Să-ți cunoști tatăl... [..]
22

. 

                                                             
15 Glen O. Gabbard, Krin Gabbard, Op. cit,  p.193. 

16 D.R. Popescu, Op. cit, p. 9. 

17 Ibidem, p. 22. 

18 Patrick de Neuter, Le père, ses instances et ses fonctions dans l'enseignement de Lacan et aujourd'hui, un quart de 

siècle plus tard, în  „Cahiers de psychologie clinique” 2011/2 (n° 37), 47-73, articol disponibil la 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2011-2-page-47.htm , accesat pe 04.12.2020. 

19 Ibidem, p. 47-73. 

20 D.R. Popescu, Op. cit, p. 10. 

21 Ibidem, p. 15. 

22 D.R. Popescu, Op. cit, p. 362. 

https://www.cairn.info/publications-de-Patrick-de%20Neuter--3729.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2011-2.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2011-2-page-47.htm
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În 

finalul romanului, identitatea tatălui real este dezvăluită: „Cine este?” întrebă Zizi, aproapre brusc 

răgușită... /„Un om strălucit, un prieten de-al meu, un om deschis, Lohinsky...”
23

. 

 Instanța mamei simbolice este intuită de personajul principal, prin chemarea sângelui: „Și 

dacă mama parcă ai început s-o dibui... cine ar putea fi, de viața tatălui dumitale parcă nu era chip 

să te aproprii...”
24

. 

 Tatăl imaginar, pe care Zizi și-l construise din dorințele, din fanteziile sale, din experiențele 

sale, apare ca o ființă vulnerabilă pe care voia să-l răzbune în cazul în care era omorât: „Și mi-am 

zis că dacă tatăl meu – pe care nu-l cunoșteam! – va fi ucis, eu o să-l răzbun...”
25

.  

 Pentru schițarea acestei imagini a pornit de la tatăl concret, un tată din realitate (tatăl 

Ramonei), îmbrăcând manta tatălui imaginar, inculcându-i copilului ideea transgresiunii, 

permițându-i să se identifice cu păcătoșii, oferindu-i întărirea identificării narcisite, visând ca tatăl 

s-o însoțească în păcate
26

. 

  Ironia sorții de avea o relație cu un părinte ucis chiar de mâna copilului, amintește de 

tragedia greacă a lui Oedip, putându-se vorbi de un „Oedip întors”, prin inversarea genurilor. Acest 

incest ar fi putut fi împiedicat dacă ar fi existat un univers al limbajului transmis de tată, care să 

funcționeze după anumite reguli.  

 Omleta, numele eroinei, este metafora lui D.R pentru societatea debusolată, în tranziție,  

nestructurată de concepte și valori, amorful ei fiind sugerat și de amestecul generic (proză, poezie, 

teatru) ce scapă unei estetici unitare.  Răzbunătoarea nu reușește să îndrepte osia frântă a timpului, 

să restabilească ordinea, sporind chiar imperiul haosului. Cu toate acestea, ea și-a afirmat voința și 

personalitatea substituindu-se eroului masculin în căutarea adevărului și dreptății.  

 În concluzie, Falca lui Cain este un roman postmodern care recurge la intertext (Hamlet, 

Miorița, mitologie, psihanaliză ș.a.), pentru a infirma ideologia patriarhală din  precedentul 

shakespearean prin construcția unei eroine cu personalitate care decide să-și facă singură dreptate și 

să lupte, chiar dacă existența este în mai mare măsură o alcătuire haotică decât un mecanism 

determinist de care să se slujească în cunoștință de cauză ființa umană, indiferent de gen. 
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Abstract: The communication refers to the phenomenon of literary reception and its procedural character. A 
foray into the history of the concept of ”reception” ensures a better understanding of the given field. The 

evolution of the idea of literary reception is conditioned by the way in which it was perceived and, 

respectively, explained the literary art in general. So, this term involves features conditioned by the 

numerous ways of conceptualizing the literary work. Reviewing the ways of existence of the literary work 
identifies the factors and difficulties that determined the impossibility of conducting a fundamental study of 

literature from the perspective of the reader. It also justifies the absence of a unique theory of reading. No 

ideal boundaries are reached between reception theories and reading theories, but it can be seen with 
certainty that text-oriented theories are associated with reading theories, and those oriented towards the 

reading process and the sum of ”answers” of empirical readers make up reception theories. Therefore, the 

act of reading is a stage in the process of reception. No boundary can be put between the reading activity 
and the reception activity; they are complementary. The literary reception phenomenon consists of several 

stages and levels. The procedural character of the act of reading is determined by the temorality of the 

literary work. 

 
Keywords:  literary work, text, reader, reception, interpretation, the reading process.  

 

 

Lectura și receptarea sunt proprietăți intrinseci fenomenului literar, deci istoria acestor 

concepte derivă din istoria generală a literaturii. Mai mult ca atât, unii cercetători susțin că istoria 

literaturii este de fapt o istorie a lecturii. Chiar dacă încercări de a explica fenomenul receptării se 

atestă încă din Antichitate, totuși conceptualizarea nemijlocită a noțiunilor lectură, receptare și 

cititor se realizează mult mai târziu. Dacă teoria literară se definește ca știință și își determină 

prioritățile de cercetare abia în secolul al XVIII-lea, atunci nu se poate vorbi despre o întârziere a 

studiului literaturii din perspectiva cititorului. Fiecare schimbare face parte și se supune unei 

evoluții firești a fenomenului literar general. În ceea ce privește domeniul teoriei literare, de 

remarcat este consecutivitatea logică a evoluției acestei discipline. Așadar, după ce s-a ocupat 

succesiv de autor și de operă, studiile teoretice, în mod firesc, și-au îndreptat mai apoi atenția către 

cel de-al treilea element al triadei: autor – operă – cititor. Așa se explică faptul că metateoria 

lecturii se impune tocmai în a doua jumătate a secolului XX, odată cu inovațiile introduse de 

cercetătorii Școlii de la Konstanz.  

 „Primele discuții despre receptarea operei de artă, fără a fi numit  ca atare, apar încă la 

Platon și Aristotel” 10, p. 417. Atestăm la ei ideea că, prin receptarea tragediei și comediei, trăim 

sentimentul de catharsis („purificare”) 1. În Renaștere şi în Clasicismul francez se remarcă funcţia 

hedonistă a artei și, abia la începutul secolului trecut, teoreticienii René Wellek și Austin Warren  

susțin că opera literară trebuie înțeleasă ca o strictă relație de lectura 19. În accepția sa modernă, 

teoretizarea conceptului de receptare se datorează lui Hans Robert Jauss. Reprezentantul Școlii de 

la Konstanz este considerat fondatorul esteticii receptării 13. Se cer a fi menționate și meritele 

colegului său, anglistul Wolfgang Iser, care introduce conceptul de „cititor implicit” 12. De 

asemenea, o atenție deosebită cer implicațiile lui Umberto Eco, teoreticianul italian reinterpretează 

problematica lecturii dintr-o perspectivă semiotică, aportul său se referă, în mod special, la ideea 

„operei deschise” și la conceptul său abstract de „cititor model” 8. De neevitat este activitatea lui 

Roland Barthes care susține că „textul poate fi doar recitit, o primă lectură nu există” 2. Pe lângă 
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aceș

tia 

sunt încă mulți teoreticieni din spațiul european sau anglo-american care au contribuit la 

conștientizarea importanței cititorului la actualizarea operei literare, printre aceștia se numără: 

Stanley Fish, Jonathan Culler, Robert Riffaterre, Roman Ingarden, Michel Picard, Mihail Bahtin, 

Robert Escarpit. 

În contextul academic românesc, cercetările aplicate asupra fenomenului receptării au părut 

cu întârziere față de cursul științific occidental. Acceptarea importanței cititorului se atestă încă la  

Dosoftei în Cuvântul către cititori 14, p. 40. Apoi la Miron Costin, cronicarul practică 

„particularitățile actului receptării de către cititor” 14, p. 41. La fel și Dimitrie Cantemir crede că 

„nivelul priceperii emotive a frumosului artistic e în dependență nu numai de caracterul operei 

create, ci și de posibilitățile intelectuale, de gradul sensibilității și culturii estetice ale 

consumatorului de artă” 14, p. 45. La începutul secolului XVIII Dimitrie Gusti impune ideea unui 

raport de identitate între cititor și poezie 14, p. 48. Și deja la începutul secolului XIX, cărturarii 

sunt interesați și de problema funcției sociale a artei, ceea ce constituie o conceptualizare intuitivă a 

noțiunii de cititor concret 14, p. 49. De asemenea, Ion Heliade-Rădulescu, referindu-se la 

activitatea și competența cititorului/criticului literar, va susține că „Poezia își are limba ei, ca și 

toate celelalte științe și meșteșuguri și, ca să o înțelegi trebuie să o înveți” 14, pp. 50-51. Ideea 

scriitorului român stabilește tangențe cu părerea lui Charles Augustin de Sainte-Beuve: „criticul 

trebuie să folosească cerneală din călimara autorului atunci când scrie despre el” 3. 

Bineînțeles că dimensiunea autoreflexivă a hermeneuticilor anti-intenționaliste - explozia de 

teorii și concepte interesate de „Măria sa Cititorul” – s-a declanșat în Occident după cel de-al Doilea 

Război Mondial. Varietatea studiilor dedicate cititorului se datorează și faptului că acea etapă a 

reprezentat o perioadă de tranziție de la formalism și structuralism la deconstructivism și 

pragmatism, de la modernism la postmodernism, de la idealism și pozitivism la perspectivism. În 

aceste circumstanțe, părerile savanților erau împărțite: unii continuau să se ocupe de cititorul 

implicit, ce reprezintă domeniu de interes al naratologiei, lingvisticii, alții argumentau necesitatea 

studiului cititorului real, domeniu de interes al sociologiei. Sfârșitul secolului este marcat de 

perspective globalizante ce vizează bilateral aspectele intra- și extratextuale. Apar, așadar, 

discipline de frontieră ca sociocritica, dialogismul, studiul intertextual, psihocritica.   

La noi, în perioada contemporană, a apărut o teorie a lecturii (Paul Cornea) 4  şi chiar a 

(re)lecturii (Matei Călinescu) 3. Printre cele mai recente studii în această direcție este lucrarea lui 

Ioan Fărmuș, Privind înapoi cititorul. Ipostaze ale lectorului în proza românească (2013). Un an 

mai târziu, Monica Tilea realizează o încercare de a sintetiza și explica teoriile receptării în studiul 

Teorii ale receptării. În 2013, la Editura Pro Universitaria, apare cartea lui Narcis Zărnescu - 

Receptologia sau Știința receptării estetice. Studiul este de o importanță indubitabilă, căci autorul 

impune ideea că studiul teoretic al receptării operelor literare constituie o știință aparte. Mai mult ca 

atât, cercetătorul își adaptează demersul noilor cerințe teoretice, astfel fiind preocupat în mod 

special de cititorul real.  

Evoluția conceptelor lectură și receptare comportă însușiri condiționate de numeroasele 

modalități de înțelegere a operei literare. Datorită diversității de concepte și metode privind 

definirea termenului de literatură, de-a lungul timpului, opera literară a fost interpretată şi abordată 

din perspective multiple. Generalizând foarte mult, Gheorghe Crăciun identifică trei moduri de 

existență a operei: 1. ca o asociere între formă (intenționată de instanța auctorială) și conținut (ca 

reacție a cititorului); 2. ca o structură sau  sistem imanent cu mai multe straturi; 3. ca pe o strictă 

relație de lectură în care interpretarea produce configurația obiectivă [6, p. 70]. Cele din urmă 

posibilități o presupun în mod intrinsec pe prima modalitate de existență a operei literare: 

„structura” se referă la „formă”, iar „stricta relație de lectură” la „conținut”. De remarcat că 

interpretarea operei ca un produs al unor factori exteriori sau, dimpotrivă, ca o unicitate, ca un 

univers particular, au fost polii între care au gravitat majoritatea teoriilor referitoare la cercetarea 
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liter

ară, 

aceste teorii pot fi reduse la două moduri fundamentale de abordare: unul care pune accent pe 

factorii extrinseci operei și al doilea pune accentul pe factorii intrinseci 19. 

Adepții abordării extrinseci analizează tot ce gravitează în jurul operei literare şi 

influenţează originea, structura şi semnificaţiile acesteia. Aceștia au în vedere ambientul social şi 

cel istoric în care a trăit şi a scris scriitorul, climatul cultural, tradiţiile, contextul literar, biografia 

scriitorului, receptarea operei literare în diferite medii şi timpuri. Cele mai cunoscute direcţii, în 

acest sens, sunt: critica pozitivistă, critica filologică, sociologică, cercetarea literaturii prin prisma 

biografiei, critica psihologică, metoda comparativă. 

În a doua jumătate a secolului XVIII romanticii contestă aristotelicismul înlocuind 

ontologistul obiectiv aristotelic cu principiile istoricismului și idealismului subiectiv. Opera nu este 

percepută în romantism ca produs a unor tehnici artistice, ci ca expresie a sufletului unui individ de 

excepție (autorul). În acest context, Charles Augustin de Sainte-Beuve profesează Metoda 

biografică orientată spre individualitatea psihologică a scriitorului. 

Promotorii abordării intrinseci urmează modelul interpretativ născut în urma cursului de 

lingvistică al elveţianului Ferdinand de Saussure. Aceștia au în vedere, în primul rând, analiza 

limbii, a procedeelor stilistice, a structurii, a relaţiilor dintre elementele textului literar, a sensului 

artistic. Cele mai importante direcţii sunt: şcoala formalistă, noua critică, fenomenologia, 

structuralismul. 

Pentru structuraliști, literatura este operă de limbaj, iar semnificaţiile ideologice ale 

mesajului trebuie puse în paranteză. Gérard Genette spunea că opera literară a fost înțeleasă, mai 

întâi, ca un „mesaj fără cod”, apoi, ca un „cod fără mesaj”. Prin urmare, adepții formalismului și 

structuralismului dau prioritate textului, iar criticul/cititorul trebuie să fie preocupat de codul 

acestuia. Astfel, pentru criticul structuralist existenţa autorului este pusă în paranteză, respingând 

biografismul şi elementele extrinsece operei literare. 

Deja în cadrul orientărilor poststructuraliste s-au multiplicat eforturile de a muta accentul de 

pe textul imanent pe procesul de comunicare literară, respectiv pe semantic și receptarea literară. 

Teoria receptării preia modelul de interpretare din științele comunicării (adaptat mai devreme de 

Roman Ingarden) și adaptat fenomenului literar vede literatura ca pe o formă specifică de 

comunicare. Astfel opera literară este text, autor și cititor, toate aceste elemente închegate într-un 

microsistem.  

Așadar, din perspectiva posibilității duble de abordare a operei literare: intrinsecă și 

extrinsecă, Monica Tilea delimitează teoriile interesate de cititor în Teorii ale receptării și Teorii ale 

lecturii/efectului. Ramificația s-e realizează în funcție de ce și cum se citește. Teoriile lecturii 

(numite și ale efectului) analizează modului în care textul condiționează lectura și operează cu 

instanțe abstracte: cititor implicit la Wolfgang Iser, cititor model la Umberto Eco. În contrast, 

Teoriile receptării studiază lectura ca o manieră concretă de reacție în fața textului literar a 

cititorului real, acesta, la rândul lui, fiind determinat de un context istoric concret la Hans Robert 

Jauss, social la Robert Escarpit sau psihologic la Michel Picard. [17] 

În general dificultatea delimitării între ramificația: Teorii ale lecturii și Teorii ale receptării 

se trage din incertitudinea cu care se abordează conceptul de cititor. Ioan Fărmuș recunoaște că 

„Definiția conceptului de cititor suferă ori de câte ori se evită realizarea unei diferențe între 

diversele ipostaze în care apare: actualizat, virtual sau real. Perceput  ca „persoană”, „funcție”, 

„competență”, „strategie textuală”, conceptul de cititor nu admite o explicație exhaustivă și aceasta 

se datorează tocmai naturii sale ambivalente, el fiind, în același timp, trăitor în ficțiune (cititorul 

ideal, implicit, model) și în istorie (cititorul real, concret).” 7, p. 37  

Până la urmă, nu se ajunge la delimitări ideale între categoriile Teorii ale receptării și Teorii 

ale lecturii, dar cel puțin putem constata cu siguranță că teoriile orientate spre text și pe studiul 

instanțelor intratextuale sunt asociate teoriilor lecturii, iar cele orientate spre procesul de lectură și 

spre suma „răspunsurilor” cititorului empiric alcătuiesc teoriile receptării. pentru că lectura așa cum 

am explicat mai sus este o etapă a procesului de receptare. Nu putem pune hotar între activitatea de 
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și cea de receptare, ele sunt complementare, doar receptarea nu începe abia în momentul când 

activitatea de lectură se încheie. Atât actul de lectură cât și cel de receptare și de interpretare 

alcătuiesc așa-zisul proces al comunicării literare.  

În dicționarele de specialitate, diferențele de sens dintre lectură și receptare sunt redate 

foarte vag, aproape de neidentificat. Cu toate acestea, înțelegem lectura ca pe un act de parcurgere a 

textului literar, iar receptarea ca pe rezultatul parcurgerii: un ansamblu de reacții ale cititorului real 

față de text. Observăm că, din punct de vedere cronologic, lectura anticipă receptarea: cauza 

precede efectul. Unii cercetători înțeleg relația dintre lectură și receptare ca pe un raport de ordin 

general - particular. Receptarea are un sens mai cuprinzător decât lectura, termenul din urmă 

desemnând doar contactul cu texte scrise, pe când cel dintâi se referă şi la texte transmise oral. Cea 

mai pertinentă observație a lui Paul Cornea în acest sens este că lectura servește textul, iar 

receptarea – cititorul. „Termenul de „receptare” sugerează, în special, relația subiectului față de 

text, pe când cel de lectură, modul în care e configurat textul, în obiectivitatea sa. Prin urmarea, 

noțiunea de „lectură” privilegiază ceea ce textul conține, pe când noțiunea de receptare – ceea ce 

subiectul reține” [4, p. 4]. La fel și Hans Robert Jauss crede că diferențele dintre lectură și receptare 

se rezumă la gradul de incluziune: lectura presupune efectul condiționat de text, în timp ce 

receptarea se referă la sensul constituit de destinatar în dependență de orizontul său de așteptare 

[13]. La noi, Aliona Grati definește receptarea drept un „complex de stări afective, de atitudini 

volitive, emoționale și intelectuale, care se asimilează asocierii de către cititor sau de către o 

colectivitate de cititori a unei opere literare. Procesul receptării presupune mai multe elemente și 

etape, între care trebuie menționate: atitudinea, impresia artistică, contemplarea estetică și, nu în 

ultimul rând, valorizarea operei literare sau artistice...” [10, p. 418].  

Într-o perioadă de anticipare a teoriilor receptării, Roman Ingarden identifică printre primii 

caracterul temporal al operei literare, iar prin aceasta și caracterul procesual al actului de lectură. 

Teoreticianul înțelege actul de lectură ca fiind un proces conștientizat și realizat de cele două 

instanțe: cititorul și scriitorul. Mai târziu, Wolfgang Iser va numi aceste două instanțe: cei doi poli: 

artisticul (obiectul, autorul) și estetica (realizarea cititorului) 12. Încă în anii ’30, pionerul ideii de 

receptare a subliniat caracterul temporal  al obiectului estetic și că acest obiect nu poate fi constituit 

în întregime deodată. Spre deosebire de succesorii săi, reprezentantul paradigmei clasice a lecturii, 

susține ideea unei prime lecturi ideale, neobstrucționare, transparente, continue și uniforme, iar 

pentru realizarea acestui tip de lectură se cere a fi respectate câteva condiții: se propune pentru 

lectură o operă completă în limba maternă și în limbajul contemporan cititorului, citirea trebuie să 

fie solitară și să nu fie întreruptă sau reversibilă 11. În aceeași ordine de idei, Radu Stanca, în 

Problemele cititului, susține că, spre deosebire de artele plastice, literatura artistică trebuie supusă 

unei execuții, căci nu există acces direct la opera de artă decât prin execuție. „Cititul este actul prin 

care executăm, ori de câte ori voim să contemplăm opera literară. Prin urmare cititul nu e numai 

actul contemplativ..., ci și actul premergător al contemplației... El are deci o dublă funcțiune: una de 

contemplație și alta de actualizare, în timp, a unei opere.” [16, p. 19]  

Procesul receptării începe cu lectura virginală, înțeleasă de Matei Călinescu ca totalitatea 

cunoștințelor pe care le posedă cititorul până a purcede la actul de lectură propriu-zis [3]. Din acest 

punct de vedere conceptul teoreticianului român: lectura virginală stabilește tangențe cu termenul 

lui Hans Robert Iauss: orizont de așteptare. Urmează lectura propriu-zisă cu toate posibilitățile ei 

de manifestare (prima lectură unică, prima lectură dublă ș.a.m.d.) care asigură înțelegerea textului. 

(Re)lectura presupune analiza, iar (re)scrierea – comentariu, „răpsunsul scris” al cititorului. Nivelul 

cel mai înalt al procesului de receptare îi revine criticii literare care are rolul de apreciere și 

determinare a valorii estetice a operei literare. 

În lucrarea Opera deschisă, Umberto Eco menționează că în procesul lecturii cititorul 

parcurge două faze ale receptării: una cronologică și alta logică [9, p. 184]. Deci, lectura înseamnă 

temporalitate și circularitate. Aflat în prima fază a lecturii (cea cronologică), cititorul ia cunoștință 

de subiect, stil, limbaj, structură ș.a., dar fără a fi încă capabil pentru o interpretare adecvată. Faza 
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nu reprezintă altceva decât etapa interpretării: analiza, concluziile, experiența însușită de către 

cititor. Uneori, pentru cititorul profesionist aceste două faze se pot desfășura simultan pe o anumită 

porțiune de segment, dar niciodată integral. Cititorul inițiat este capabil să anticipe etapa interpretări 

datorită competenței de lectură dezvoltată. Alteori, faza cronologică nu poate fi succedată imediat 

de cea logică. În cazul textelor subversive, ce depășesc nivelul de experiență al cititorului, sau așa-

zisul orizont de așteptare, agentul lecturii este nevoit să întrerupă lanțul constituirii sensului și al 

actualizări operei literare. Din acest punct cititorul are două posibilități de a se manifesta: 

renunțarea definitivă de a citi textul dat, sau îmbunătățirea competenței de lectură și, prin aceasta, 

asigurarea fuziunii orizonturilor. „Pauza” ar însemna  identificarea relațiilor de intertext, revizuirea 

criticilor despre text, informarea cu privire la anumite contexte istorice la care trimite textul, studiul 

instrumentarului teoretico-metodologic necesar și adecvat tipului respectiv de text. Rezultatul final 

al celor două faze se soldează obligatoriu cu sporirea cantitativă și calitativă a experienței de 

lectură. De subliniat faptul că nu toate creațiile literare asigură dezvoltarea competenței de lectură. 

În anumite cazuri intensitatea experienței se apropie de gradul zero (literatura de bulevard, lipsa 

interesului cititorului, lectura de plăcere). Tot aici se va ține cont de tipul cititorului, deoarece 

fiecare cititor are un nivel diferit al competenței de lectură.  

În cele din urmă, receptarea literară se înțelege nu numai ca o totalitate de reacții ale 

cititorului sau o dezvoltarea a competenței sale de lectură, dar presupune și o transformare, o 

concretizare valorică a creației literar-artistice. Procesul constituirii, actualizării unei opere literare 

îl cuprinde pe cel al lecturii, dar și pe cel al receptării și interpretării. Prin urmare, nu se poate stabili 

o graniță între aceste momente: lectură, receptare și interpretare. Este de menționat că în primele 

etape ale actului de comunicare literară accentul cade pe activitatea de lectură, iar la următoarele 

niveluri capacitatea creatoarea a cititorului se focalizează mai mult pe feed-back și judecata de 

valoare. 

Suprapunerea termenilor ce desemnează obiectul lecturii (text, operă literară, capodoperă) se 

cere a fi înțeleasă și acceptă ca fiind una firească fenomenului literar. În cele ce urmează, utilizăm 

acești termeni nu pentru a lua o poziție în favoarea unuia sau altuia, dar pentru a ilustra stadiile 

concretizării obiectului literar și ca urmarea a determinării valorii lui estetice.  

Prima formă a existenței obiectului literar este textul. Abia în timpul lecturii secvențiale se 

stabilește natura textului citit. Lectorul nu poate cataloga din start un text oarecare drept operă 

literară, decât în cazul în care experiența de lectură îi permite să intervină cu unele presupoziții în 

funcție de stilul autorului sau titlul cărții deja cunoscut. Activitatea de concretizarea a operei literare 

reprezintă o funcție esențială  a lectorului „fără lector/cititor opera practic nu există sau ar fi limitată 

istoric la o singură generație, actualizarea ei nemaiavând loc” 5, p. 57.  În raport cu textul literar 

lectorul „adoptă o anumită atitudine, îl evaluează, emițând judecăți de valoare asupra acestuia, fie 

ca spectator în actul lecturii, fie ca participant activ – lectura personalizată” 5, p. 57.   

A doua etapă a concretizării obiectului literar este opera literară, dar asta nu înseamnă că 

orice lucrare odată ce este actualizată de către un cititor concret devine operă literară. Fenomenul 

receptării presupune o grilă de evaluare, așa încât sunt scrierii care pot rămâne la etapa textului prin 

faptul că nu reprezintă altceva decât „ansamblu finit și structurat de semne care propune un sens” 

10, p. 497.  „Opera literară desemnează o lucrare literară originală cu valoare estetică, ce creează, 

prin valorizarea potențelor limbajului artistic, un univers imaginar propriu și coerent. Existența 

operei se revelează în actul de lectură, în relația cu cititorul” 10, p. 350.   

Ultima treaptă la care poate fi ridicată creația literar-artistică în urma lecturii, interpretării și 

evaluării este capodopera literară. Numim capodopera „o operă de înaltă și exemplară valoare 

estetică în creația unui scriitor, care este reprezentativă atât pentru el, cât și pentru o epocă, o artă, 

un curent literar și, respectiv pentru o literatură națională sau universală (...) În literatură acest 

termen, aplicat unei opere, desemnează calitatea, admirația cititorilor și rezistența în timp” 10, p. 
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tituind un model pentru alte lucrări de același gen. Capodoperele devin astfel, surse pentru 

intertextualizare, de aici pornesc sau ajung multe dintre scrierile ulterioare.  

Un text ajunge să fie numit operă sau capodoperă literară doar în cazul în care mai multe 

generații sau colectivități de cititori converg cu privire la valoarea artistică a scrierii date. O 

capodoperă în mâinile unui cititor incompetent va rămâne, pentru acesta, la nivelul unui text 

neinteligibil. Tudor Vianu susține că cercul autenticilor cititori ai unui mare poet este de fapt limitat 

„prin adâncimea şi adevărul subiectiv al expresiei sale” 18. Operele literare manifestă o 

inteligibilitate complicată, ele sunt în termenii lui Umberto Eco „deschise” multiplelor interpretări, 

totodată  cititorul nu poate fi sigur niciodată că le-a înţeles pe deplin 9.  

În opinia lui Paul Cornea, lectura şi receptarea anticipă interpretarea care este o explicație 

post-factum a textului [4]. În studiul Introducere în teoria lecturii (1988), Paul Cornea se ocupă de 

interpretare în dublu sens: ca proces și ca rezultat obținut. Tot aici, cercetătorul analizează relația 

interpretării cu celelalte concepte ale hermeneuticii: înțelegerea (starea în care sensul îi deschide 

interpretului o perspectivă cât mai autentică asupra obiectului vizat), comprehensiune (actul de 

interiorizare a sensului) și explicația (intervenția logic-coordonatoare asupra textului și contextului 

său). Înțelegerea este o formulă folosită pentru a denumi o primă etapă a ceea ce se numește 

receptare sau analiza literară. Aceasta implică un sistem de exerciții care contribuie la o descifrare 

primară a textului. Înțelegerea are drept rezultat capacitatea de a răspunde la întrebările care privesc 

în primul rând tema și mesajul textului. Adrian Costache susține că în această etapă se fac observații 

elementare despre modul de alcătuire al textului și se depășesc obstacolele de ordin semantic sau de 

ordin gramatical care ar bloca cercetarea ulterioară (aprofundată) a textului [5, p. 70]. Același autor, 

într-o altă definiție („lectura operei”), interpretează aceste două etape (înțelegerea și aprofundarea 

sau interpretarea) ca pe două tipuri distincte de lectură: 1. lectură preocupată de conținut, care 

urmărește subiectul și 2. lectură lingvistică, care se interesează de forma, structura textului. 

Apreciem clasificarea ca fiind una contradictorie și inadecvată pentru că lectura lingvistică o 

include și pe cea preocupată de conținut. Mai mult ca atât, lectorul interesat de conținut va sesiza, în 

mod inconștient, și elemente superficiale de structură.   

Paul Cornea, admite în general că înțelegerea şi interpretarea sunt procese cognitive care 

antrenează operaţii diferite în ceea ce privește complexitatea lor. Cuvântul înţelegere vine de la 

latinescul intelligere și poate avea următoarele semnificații: a sesiza, a pricepe, a accepta, a conveni, 

a manifesta toleranță. Autorul român consideră înțelegerea ca pe o funcție centrală a inteligenței 

„care vizează sesizarea conținutului semantic al unui enunț sau al unui text” [4, p. 17]. Sesizarea 

presupune evaluarea și măsurarea raportului de corespundere a informației noi la orizontul cognitiv 

al subiectului interpretativ. În termenii lui Hans Robert Jauss, sesizarea ar corespunde primei etape 

sau primei ciocniri dintre orizontul de așteptare al autorului și orizontul de așteptare al cititorului 

[13].  Înțelegerea implică o anumită competență, care se alimentează din cunoștințe privind limba, 

sistemele de convenții, stereotipurile, elemente culturale, dar și experiența cognitivă, intuiția; toate 

acestea alcătuiesc așa-zisul orizont de așteptare. Pe când termenul de interpretare (din latinescul 

interpretatio) desemnează deopotrivă un proces cu rezultatul său: explicare, lămurire, demonstrare, 

justificare, dar și subiectul (interpretul) care-l execută: mediator, negociator, mijlocitor, interpus. 

Unii teoreticieni susțin că interpretul nu se identifică cu cititorul. Acesta are rolul de a „reconcilia 

interesele disparate ale autorului și cititorului, fără a-l reprezenta fals pe vreunul”. Pentru 

teoreticianul român, interpretul poate să fie confundat cu beneficiarul, atât timp cât cititorul execută 

o lectură aprofundată pentru el însuși. Așadar, interpretarea nu este numai o categorie a medierii, ci 

și o modalitatea a înțelegerii: activitatea, dar și rezultatul acestei activități. Pentru a înlătura orice 

confuzie, autorul deosebește două trepte ale înțelegerii: treapta spontană și sigură de sine numită 

„înțelegerea primară” și treapta superioară, conștientă, dar bănuitoare numită „înțelegerea 

interpretativă” [4, p. 60]. Segmentarea stadiului de lectură/(re)lectură și a celui de interpretare este 

practic de indeterminat. „Trecerea de la reflex la reflecție, de la automatism la deliberare, de la 
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eitate la actul conștient al interpretării se săvârșește prin stadii intermediare, adesea dificil de 

discriminat.” [4, p. 17] 

În situațiile cotidiene, actul înțelegerii se declanșează automat și spontan, fără ca receptorul 

să fie conștient de acest fapt. La fel se întâmplă și în procesul receptării operei literare: în punctul de 

plecare cititorul acționează spontan până la apariția unui blocaj, atunci se declanșează o atitudine 

interpretativă. În aceste momente neprevăzute, cititorul este decroșat din confortul lecturii liniare de 

plăcere și e practic impus să ia act de situație. În punctul dat, receptorul se stabilește la o treaptă 

superioară a formării sensului. Interpretarea, susține Paul Cornea, presupune: analiza 

circumstanțelor, reconsiderarea stării de fapt, căutarea de soluții de clarificare și depășire a crizei de 

semnificație, dar și testarea mentală a eficienței noilor soluții. [4, p. 18] Nu e nevoie să se facă 

eforturi de interpretare la lectura tuturor textelor. Unele tipuri de texte obligă însă cititorul la o 

reflecție suplimentară privind modul în care ele ar trebui înțelese. Astfel, se presupune că anumite 

texte pot fi doar interpretate. Cercetătorul recunoaște că există un potențial interpretativ al 

înțelegerii doar că actualizarea lui nu are loc totdeauna. Înțelegerea spontană se datorește 

habitudinilor formate anterior care alcătuiesc așa-numita „cunoaștere prereflexivă” [4, p. 70]. Spre 

deosebire de interpretare care se poate manifesta doar la nivel lingvistic, înțelegerea integrează o 

serie de practici nonlingvistice. Publicul înțelege muzica sau pictura printr-o cunoaștere specifică, a 

senzațiilor și a emoțiilor. De pildă, „despre o piesă instrumentală sau despre un tablou putem vorbi 

desigur la modul tehnic, indicând mijloacele folosite de artist, ori la modul psihologic, evocând 

impresiile produse asupra noastră. Nu e însă posibil să transformăm în concepte ceea ce operele 

respective „vor” să spună” [4, p. 71]. 

În general, a înțelege o secvență lingvistică echivalează de regulă cu identificarea sensului 

acestuia, în schimb, activitatea de interpretare presupune conferirea de sens, fapt ce necesită o 

selecție dintre mai multe posibilități de înţelegere. O altă diferență între înțelegere și interpretarea se 

rezumă la ideea că prima este o activitate liniară, simultană cu procesul lecturii, iar cea de-a două 

are caracter global și poate fi emis doar la sfârșitul actului de lectură. Distincţia dintre „înţelegere” 

ca activitate de identificare a sensului  şi „interpretare” ca atribuire de sens este considerată de unii 

cercetători inadecvată în raport cu finalitățile acestor procese. Trebuie specificat că interpretarea 

poate avea ca rezultat înţelegerea textului interpretat. Ambiguitatea relaţiei – înţelegere şi 

interpretare – provine din faptul că ambele noţiuni desemnează deopotrivă procese, cât şi rezultatele 

acestora. Iată de ce unii cercetători preferă să utilizeze termenul de „comprehensiune” pentru a 

numi procesul de prelucrare a informaţiei, iar pe cel de „înţelegere” pentru rezultat. Cât privește cel 

de-al doilea element al raportului, Matei Călinescu, de pildă, folosește termenul de „(re)lectură” 

pentru proces, iar noțiunea de „interpretare” rămâne să indice rezultatul [3]. 

Cât privește noțiunile relectură și interpretare, Paul Cornea le înțelege ca fiind într-o relație 

de sinonimie. Relectura se aplică pe texte greu accesibile, cu încărcătură simbolică și care spune 

mai mult decât poate descoperi un cititor la prima lectură. Lectura „standard” are loc atunci când 

accesibilitatea textului corespunde competenței medii a cititorului și nivelul comprehensiunii se 

menține la suprafață prin depășirea blocajelor, fără dificultate. „Relectura constituie tot o 

interpretare, dar mai spontană, mai personală, motivată, cel mai adesea, ludic, eliberată de 

exigențele rigorismului logic.” [4, p. 78] Prin urmare, se observă că raporturile dintre conceptele de 

lectură, relectură și interpretare sunt nediscriminabile și pot fi privite ca diferite etape ale 

înțelegerii: 1) lectura– înțelegere primară, spontană, 2) (re)lectura – înțelegere intenționată, 

motivată, ludică, și 3) interpretarea – înțelegere avansată, riguroasă.  

Tot la acest capitol se referă și noțiunile: comprehensiune, pătrundere și critică literară. Se 

consideră că cel din urmă termen înfățișează forma superioară a receptării. Din latină prin critică se 

înțelege „a judeca, a dovedi”. Funcțiile criticii constau în a reacționa și a răspunde fenomenului 

literar - artistic. Critica literară descoperă structura operei, sensul și semnificațiile acestea, stabilește 

valorile și configurația ei. În secolul al XX-lea, teoria literaturii s-a orientat spre cititor și l-a 

„chemat să răspundă” textului literar. În cele din urmă, unii cititori au ales să facă din această 
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o profesiune. Criticul și teoreticianul literar au fost mai întâi lectori ca mai târziu să devină re-

cititori/re-scriitori. Diferența esențială dintre critic și lectorul obișnuit rezidă în tipurile de lectură pe 

care le aplică. Determinată de capacitatea creatoare/cognitivă impunătoare, prima lectură a criticului 

literar va fi de fapt una dublă/lentă (termenul lui Matei Călinescu), iar lectorul obișnuit va aplica 

una lineară/rapidă: prima lectură-unică. Critica ca formă de receptare este studiată pe larg de către 

Ecaterina Mihăilă în Receptarea poetică (1980) [15]. Metoda criticului este analiza literară. 

Ca urmare a celor analizate, se ajunge la concluzia că multiplele noțiuni și concepte care 

stau la baza celor două direcții ale metetateoriei lecturii uneori se suprapun, alteori se contrazic. 

Acest fapt împiedică teoretizarea și înțelegerea definitivă a fenomenului receptării și a procesului de 

lectură de asemenea, stagnează orice încercare de a sistematiza conceptele într-o bază terminologică 

unică. În anumite contexte, o soluție ar fi utilizarea conceptului didactic explorarea textului literar, 

care înglobează toate etapele receptării și definește ansamblu de procedee necesare pentru 

înțelegerea și comentarea sau analiza operei. Formula „explorării” cuprinde atât etapa inițială a 

receptării literare (înțelegerea textului), cât și demersuri care permit o lectură competentă a acestuia 

(aprofundarea textului). Lectura textului se constituie în primele demersuri ale explorării, ceea ce 

presupune familiarizarea cu primele elemente de înțelegere ale textului și care formează cititorului o 

percepție globală despre lucrare. Etapa următoare presupune o observare atentă a gramaticii 

textului. Etapele explorării textului literar pot fi subsumate la trei întrebări: 1. Despre ce se vorbește 

în text?  2. Cum se vorbește în text? Ce părere am despre ceea ce se vorbește în text? Așadar, prin 

conceptul de lectură, în particular, și a fenomenul receptării, în general, se înțelege nu numai un 

exercițiu de citire sau o totalitate de reacții ale publicului, dar și o desfășurare, o transformare a 

textului literar într-o operă literară, adică concretizarea și determinarea valorii ei estetice. Procesul 

receptării îl cuprinde pe cel al lecturii, dar și pe cel al interpretării. Prin urmare, nu poate fi stabilită 

o graniță propriu-zisă între activitatea de lectură, cea de receptarea și interpretare, se poate doar 

specifica că în primele etape de actualizare a unei opera literare accentul cade pe activitatea de 

citire, înțelegere și implicațiile cititorului aduse operei în procesul lecturii, iar la următoarele 

niveluri/etape, capacitatea creatoarea a cititorului se focalizează mai mult pe interpretare și, 

respectiv, pe răspunsul/reacția cititorului ca rezultat final. 
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Abstract : Contradicting the commonplaces of criticism of monarchical absolutism, which served as an 
argument of repression to the Bolsheviks of the Russian Revolution of 1017, who, however, created o a new 

model of totalitarianism themselves, Queen Mary was a unique example of an active monarch, involved in 

state affairs, dedicating herself even to exhausting work in field hospitals. 

She is described as a charismatic person, which could be seen in the company of all social classes, from the 
peasants of the Bran market or the aboriginal Indians of America, among the wounded or among crowned 

heads. In terms of her political activity, she played an important role both nationally and internationally, 

having access to the top of European and American policy. 
Queen Maria campaigned for independence, unity and peace, becoming a follower of identity politics, a 

personality who wanted to give through her personality a face to the people in contact with the Great 

Powers. Although she supported economic activities, she believed that the modern state cannot be reduced to 
statistics but must be associated with myths that can enliven and inspire the builders of a civilization. She 

integrated into a masculine world, making close friends with personalities from The United States, from 

politicians to businessmen (Samuel Hill) or artists (dancer Loie Fuller). 

Due to her efforts in World War I, where she even marched to the front to take care of her soldiers as well as 
her actions during the Paris Peace Conference of 1919, she began to be perceived more as a family member 

the “mother of  the Romanians ”) than as one of the ruling class. 

Although she was a representative of the female gender, in a patriarchal era, she proved to be a strategist 
admired even by diplomats visiting the Royal Palace, who saw her as a more energetic person than her 

husband, the king. 

Her strong personality manifested itself in various fields, from economics to literature, her writings being 

noted by Virginia Woolf, among others. The events in which she participated caught attention, her presence 
being always noticed, commented in the press, the visit to America being sufficiently publicized to be also 

mentioned by novelist John Dos PASSOS in the U.S. trilogy. 

Although, judging by the recently discovered personal collection of photographs, she competed with the stars 
of contemporary films, the queen built in the sphere of public discourse a role model, of the leader attached 

to the people through direct communication, by adopting the national costume in everyday life, not only at 

festivities, through writings with characters with Romanian names who move in a universe of earthly habits 
and customs. 

 

Keywords: Queen Maria, modern Romania, nation, monarch, politics. 

 

 

Contrazicînd locurile comune ale criticii absolutismului monarhic, o carte pe care jucaseră 

bolșevicii Revoluției Ruse din 1017, numai pentru a crea ei înșiși un nou model de totalitarism, 

Regina Maria a constituit un exemplu unic de monarh activ, implicat în treburile statului, dedicîndu-

se chiar muncii istovitoare în spitalele de campanie. 

Apare descrisă ca o fire carismatică, pe care o puteai vedea în compania tuturor claselor 

sociale, de la țăranii din piața de la Bran (Fig. 1),  la răniți sau șefi de state, la Conferința de Pace de 

la Paris (Fig. 2) sau printre indenii aboriginari ai Americii: „The day before the royal party reached 

Spokane they stopped in small towns across North Dakota. Queen Marie met with farm families and 

was presented with gifts such as a plow, a harvesting machine, and a sewing machine”
1
. 

                                                             
1Cu o zi înainte ca delegația regală să ajungă la Spokane, s-au oprit în orașe mici din Dakota de Nord. Regina Maria s-a 

întîlnit cu familiile fermierilor și i s-au oferit cadouri precum un plug, o mașină de recoltat și o mașină de cusut (Paula 
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Fig. 1      Fig. 2 

 Chiar și unele locuri sinistre precum penitenciarul din Văcărești erau însuflețite de glasul 

blînd al reginei care se abținea să-i judece cu asprime. 

 Umanitatea sa a putut fi observată și în episodul tragic al exploziei de la Dudești, regina 

participînd la înmormîntarea victimelor, unde cu ochii înlăcrimați și-a găsit cuvintele potrivite 

pentru a-și arăta compasiunea și pentru a încuraja pe cei rămași în urma morților
2
. 

 În ceea ce privește activitatea sa politică, Regina Maria a ocupat un rol important atît pe plan 

național, cît și internațional, avînd acces la vîrful politicii europene și americane. 

Regina Maria a militat pentru independență, unitate și pace, devenind adepta politicilor 

identitare, o personalitate care a ținut să dea prin personalitatea ei față unui popor în contact cu 

Marile Puteri. Deși a sprijinit acitivități economice, considera că statul modern nu se poate rezuma 

la statistici, ci trebuie să fie asociat cu mituri de natură să însuflețească și să inspire pe constructorii 

unei civilizații. S-a afirmat într-o societate, într-o lume făcută de bărbați pentru bărbați, misogină, 

legînd prietenii strînse cu personalități din Statele Unite, de la politicieni la oameni de afaceri 

(Samuel Hill) sau artiști (dansatorul Loie Fuller)
3
.   

 Călătoriile sale erau în întreaga lume adevărate sărbători omagiate de diverse grupuri 

sociale. În Madan, Dakota de Nord, Regina a participat la un adevărat ritual inițiat de conducătorul 

tribului Sioux, Sioux Red Tomahawk. El i-a oferit propria sa pălărie, o onoare fără precedent pentru 

o reprezentantă a genului feminin. După acest omagiu, a fost ciupită de deget, astfel încît sîngele ei 

să se amestece cu cel al șefului
4
. 

 Cu ocazia vizitei ei la Spokane a notat în jurnalul său că s-a bucurat de o primire admirabilă, 

pășind pe străzi decorate ca în Anglia, unde se aflau oameni de vază ai guvernului. Atentă la orice 

                                                                                                                                                                                                          
Becker, Queen Marie of Romania visits Spokane on November 2, 1926, articol disponibil pe 

https://www.historylink.org/File/7176, accesat pe 22. 11. 2020). 

2 Mehedinți, Beian, Mihaela, Elites as symbols. Queen Marie and romanian Transylvanians at a turning point-the year 

1916 in the press, în „Anuarul Institutului de Istorie «G. Barițiu ». Series Historica”, Supliment 1, 2016, p. 156. 

3Paula Becker, Op.cit. 

4Paula Becker, Queen Marie of Romania visits Spokane on November 2, 1926, articol disponibil pe 

https://www.historylink.org/File/7176, accesat pe 22. 11. 2020. 

https://www.historylink.org/File/7176
https://www.historylink.org/File/7176
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deta

liu, 

a remarcat vestimentația trupei de indieni îmbrăcați în haine de piele, brodate și cu capetele 

acoperite de lucrărturi în pene: „Spokane gave us a colossal reception.[...]. Between us and the 

public which kept moving past, coming in at one door and out at another, was a troop of 

magnificent Red Indians, brought together by Mr. Hill, who danced weird dances ... they were 

beautifully dressed in buckskin leather embroidered with beads and their feather head-dresses were 

superb [...]”
5
.  

 Nu renunța la hoby-urile sale, avînd un gust deosebit pentru lectură, inclusiv pentru 

romanele scriitorului Zane Gray
6
. Rodeo-ul a constituit un deliciu enorm pentru ea care era un fan 

al cowboy-ului american și al culturii indiene. Acestea ar fi putut să-i inducă dîrzenia și curajul de 

care a dat dovadă în preluarea  controlului asupra destinelor țării. 

Datorită eforturilor sale din Primul Război Mondial, unde pășea chiar pe front pentru a 

îngriji soldații precum și  intervențiilor sale în favoarea recunoașterii tînărului stat român unitar, din 

timpul Conferinței de Pace de la Paris din anul 1919, a început să fie percepută mai curînd ca un 

membru al familiei (“mama românilor”) decît ca unul al clasei domnitoare. Indiferentă la epidemiile 

care măcinau vieți, a dat dovadă de o energie extraordină, determinînd foarte multe semene să îi 

urmeze exemplul. 

 Voința de a-și sluji poporul îi călăuzește toate acțiunile, după cum dovedește și decizia de  a 

participa la conferința amintită mai sus: „De ce am venit aici? Ei bine, am la Conferința de Pace de 

la Paris după război, și ei mi-au pus această întrebare și le-am spus: Fiecare țară are nevoie de o 

față. Deci cînd vă adunați cu toții pentru deliberări, vreau ca România să aibă o față. Sunt aici să fiu 

acea față, să fac România ceva mai personal decît statistici și hărți”, afirma Regina Maria în toamna 

anului 1926, în timpul unei vizite în Statele Unite”
7
 . 

 Conștientă de calitățile sale și știind că foarte mulți americani își doresc să întîlnească „o 

adevărată regină”, își plănuia fiecare apariție, vestimentația jucînd un rol major în construcția feței 

sale publice:  „Queen Marie was highly conscious of many Americans’ desire to see for the first 

time a Real Queen.  She dressed in Paris couture fashions or in full Romanian costume (long silk 

embroidered robes, a head covering, and a heavily embroidered cape), and in glamorous fur coats, 

fabulous jewels and diamond tiaras, and did her best to give the American public the experience she 

sensed they wanted”
8
. 

 În momentul în care își alegea o rochie o făcea cu gîndul la România, considerînd că din 

lipsa unei rochii ar putea să rezulte pierderea unei concesii: „She started by renewing her wardrobe, 

selecting each gown with a particular future interview in mind: blue silk over silver brocade for 

France’s Clémenceau, point de Milan lace for a reception at the Italian ROMANIAN 

ARISTOCRATIC WOMEN 505 embassy, cloth of gold for Woodrow Wilson, and so on. As she 

explained later, I feel this is no time to economize ... Romania has to have Transylvania ... 

Bessarabia too. And what if, for the lack of a gown, a concession should be lost?”
9
. 

                                                             
5 Spokane ne-a făcut o primire colosală. [...]. Între noi și publicul care continua să treacă, intrînd pe o poartă și ieșind la 

alta, se afla o trupă de magnifici indieni aboriginari, adunați de domnul Hill, care dansau dansuri ciudate ... erau frumos 

îmbrăcați în piele de curț brodată cu mărgele, iar capetele lor erau îmăpdobite cu pene   (Ibidem). 

6Ibidem 

7Pakula Hannah, The last romantic: a biography of Queen Marie of Romania. New York: Simon and Schuster, 1934, 

articol disponibil online la https://www.reginamaria.ro/regina-ne-a-unit . 

8Regina Marie era foarte conștientă de dorința multor americani de a vedea pentru prima dată o Regină adevărată. Ea se 

îmbrăca, fie după moda de la Paris fie în costum românesc complet (rochii lungi brodate din mătase, maramă și o 

pelerină bogat ornamentată), fie în haine de blană pline de farmec, bijuterii fabuloase și diademe de diamant, și a făcut 

tot posibilul pentru a oferi publicului american experiență pe care a simțit că și-o doresc (Paula Becker, Op.cit.) 

9 A început prin reînnoirea garderobei, selectînd fiecare rochie cu un viitor interviu special în minte: mătase albastră 

peste brocart argintiu pentru Clémenceau al Franței, dantelă point de Milan pentru o recepție la ambasada italiană a 

ROMANCELOR ARISTOCRATICE, rochie aurie pentru Woodrow Wilson  si asa mai departe. După cum a explicat 

mai tîrziu: “Cred că nu este momentul să economisim ... România trebuie să aibă Transilvania ... și Basarabia. Și dacă, 

din lipsa unei rochii, s-ar pierde o concesie? (Harsanyi, Pasca, Doina, Blu Blood and Ink: Romanian aristocratic women 

https://www.reginamaria.ro/regina-ne-a-unit
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Ca o 

bună cunoscătoare a psihologiei umane, știa să acționeze indiferent de situație, uneori recurgînd 

chiar la imaginea familiei sale sau la alte subiecte pentru a cîștiga încrederea partenerilor de 

discutie. 

 Cronicile americane remarcau noblețea Reginei, portretul fizic al acesteia amintind de cel al 

prințeselor din basme sau de cel al figurilor angelice eminesciene: „The Spokesman-Review gave 

Queen Marie a high grade for queenliness: <The queen wore everything a queen should wear -- 

pearls, ropes of them, diamonds and ermine.  Her blond hair is bobbed, but it was confined in a 

Juliette cap that framed her face tightly and accentuated the beauty of her heavy-browed deep blue 

eyes>”
10

. 

Deși era o reprezentantă a genului feminin, într-o epocă patriarhală, s-a dovedit un strateg 

admirat pînă și de diplomați în vizită la Palatul Regal, care o vedeau mai energică decît soțul ei, 

regele. Și  societatea bucureșteană din vremea respectivă împărtășea această opinie, bucurîndu-se de 

o popularitate și de o admirație extrordinară, fiind catalogată drept cea mai frumoasă regină din 

Europa. Toate vitrinele magazinelor rafinate erau însuflețite de imaginea reginei, considerată un fel 

de zeitate protectoare a României: „Whilst the person of the king is sometimes the object of 

tasteless jokes, the inhabitants of Bucharest fanatically adore the person of the queen, who is the 

most beautiful queen from Europe. All the windows of the more elegant shops from the capital 

display the queen’s photograph”
11

. 

 Regina Maria s-a lovit și de prejudecățile societății contemporane misogine care îi rezervau 

femeii anistorica prezență în camera copiilor, privînd-o de viața publică, deoarece politica, în 

viziunea lor, era un domeniu exclusiv masculin. Datorită unor asemenea opinii, au fost momente 

cînd a trebuit „să facă politică din culise” și să-și găsească „marionete” pentru a-și pune în aplicare 

ideile, fiind exasperată uneori de limitările ce i se impuneau din cauza genului: „... if only I were a 

man, with a man’s rights and the spirit I have in my woman’s body”
12

. În acest sens, la armistițiul 

din anul 1917 cu Germania l-a trimis pe fiul său Carol pentru a-și înainta protestul, un protest pe 

care l-a considerat al tututor femeilor din România.  

 Posedînd arta limbajului persuasiv, reușea să își convingă atît poporul să o urmeze, cît și 

persoanele cu care avea discuții politice; soldaților le dădea mereu impulsul de care aveau nevoie 

pentru a lupta. 

 Cu o conduită morală ireproșabilă, a plasat interesele națiunii sale mai presus de orice, 

bucurîndu-se de susținerea acesteia, chiar și atunci cînd existau anumite riscuri. 

 Imaginea Reginei din anul 1916 poate fi dedusă din articolele de presă publicate în vremea 

respectivă, fiind construită ca o forță artistică în țară, cu o inimă nobilă ce o ghida în acțiunile sale 

binefăcătoare: „Queen Marie and her daughter princess Maria, taking after their great aunt, are 

artistic forces in the country and with their noble heart[s] fill the skies with their Samaritan 

deeds”
13

. 

Personalitatea ei puternică s-a manifestat în cele mai diverse domenii, de la economie la 

literatură, scrierile sale fiind remarcate de Virginia Woolf, printre alții. Lucrările sale ce abordau 

subiecte politice, dar și literare erau foarte vînate și de cronicarii români. Una dintre nuvelele sale a 

                                                                                                                                                                                                          
before and after World War I, în „Womenós History Review”, Volume 5, Number 4, 1996, p. 505-506, articol în format 

pdf file:///C:/Users/set'/Downloads/QueenMary_1.pdf ).   

10The Spokesman-Review i-a acordat reginei Marie un grad ridicat pentru regalitate: “Regina purta tot ceea ce ar trebui 

să poarte o regină - perle, șiraguri, diamante și ermină. Părul ei blond este, dar strîns sub o pălărie de Julietă care îi 

încadra fața și îi accentua frumusețea ochilor albaștri adînci, sub sprîncenele groase” (Paula Becker, Op.cit.) 

11 În timp ce persoana regelui este uneori obiectul glumelor fără gust, locuitorii Bucureștiului adoră fanatic persoana 

reginei, considerată cea mai frumoasă regină din Europa. Toate vitrinele magazinelor mai elegante din capitală afișează 

fotografia reginei (Mehedinți, Beian, Mihaela, Op. cit, p. 14) 

12 “Numai de-ași fi bărbat, cu drepturile unui bărbat și cu spiritul pe care îl am eu în trupul meu femeiesc.” (Pasca, 

Doina, Op.cit, p. 504). 

13Mehedinți, Beian, Mihaela, Op. cit, p. 149. 

file:///C:/Users/set'/Downloads/QueenMary_1.pdf
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fost 

publ

icată în trei numere consecutive ale ziarului „Drapelul. Organ naţional-politic”
14

. Periodicul realizat 

la Brașov este cel care a prezentat detaliat meritele artistice ale suveranei, foarte multe articole fiind 

dedicate operelor sale literare, ca și picturilor. 

 Cronicarii comentau  relația reginei cu supușii săi, declarații ale jurnaliștilor străini, 

călătorile sale, activitățile din domeniul medical, darurile oferite bolnavilor dar și unor familii fără 

posibilități. 

 Apreciată de contemporanii săi pentru meritul său în domeniul literar, ea s-a impus în 

rîndurile elitei culturale a României, unde îi era valoarea de remarcabilă vigoare intelectuală. A fost 

premiată chiar de Academia Română: „the Academy has had the great joy of celebrating 40 years 

since the birth of Her Majesty Queen Marie, she herself a distinguished literate and artist and a 

warm supporter of art and literature”
15

. 

 Îi apar în periodice scrieri precum: Ilderim, Crinul vieții, Floarea visului, care sunt elogios 

recenzate. De exemplu, Floarea visului apărută în ziarul „Foaia poporului” a fost considerată o 

demonstrație a viziunii sale literare, o luptă dintre real și ideal, o dorință de eliberare a sufletului în 

vederea atingerii frumuseții absolute
16
. În această operă este prezentă o concepție filozofică, dar și 

religioasă, care modifica înțelegerea noțiunii de frumos atît în poezie, cît și în pictură. Asemenea 

umaniștilor europeni care vedeau în cultura latină și greacă o sursă de inspirație autentică, regina s-a 

orientat către folclorul românesc, înțelegînd că o adevărată literatură poate doar prin explorarea 

fondului popular să contribuie la biblioteca literaturii universale. În acest sens, Floarea visului pare 

un basm autentic românesc, demn de a fi reprezentat pe scenă. 

 Prezența carismatică a reginei i-a cîștigat un loc în presa vremii și chiar și în trilogia 

S.U.A.de John Dos Passos.  

Deși, judecînd după colecția personală de fotografii, unde rivaliza cu starurile din filmele 

contemporane, regina a construit în sfera discursului public un rol-model, al liderului atașat 

poporului prin comunicare directă, prin adoptarea costumului național în viața de zi cu zi, nu doar la 

festivități, prin scrieri cu personaje cu nume românești care se mișcă într-un univers de obiceiuri 

pămîntene. 

 În concluzie, Regina Maria a intrat în istoria României, dar și europeană, din prima jumătate 

a secolului trecut, iar puterea politică de care s-a bucurat a avut efecte benefice pentru țara noastră, 

culminînd cu comtribuția la întregirea statului național. Demonul puterii nu a reușit să o transforme 

într-un monstru care să încalce normele etice, ea fiind atentă la nevoile poporului în orice situație, și 

nu la interesele sale.  
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OVIDIU DRIMBA – MONOGRAPH ON LEONARDO DA VINCI 
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Rezumat: The first monograph that Ovidiu Drimba writes, is that of Leonardo da Vinci, a personality 

who has inscribed his name at the top spot not only in the history of art, science, technology, but also 
in the history of literature. Among the several thousand tabs full of sketches, drawings, calculations, 

observations and brilliant scientific insights, which have been preserved, there are also countless 

literary texts, varied in genre and size. But the pages of Leonardo's manuscripts also contain hundreds 
of thoughts, sentences, maxims. Then, anecdotes, allegories and fantastic descriptions of natural 

phenomena, fables, legends or stories with long descriptive parts about exotic or imaginary animals. 

Cuvinte – cheie: monograph, Leonardo da Vinci, ”uomo universale”, manuscript, fable 

 

 Ovidiu Drimba scrie în limba română o monografie dedicată marelui savant italian, 

Leonardo da Vinci. Astfel, prima ediție, Leonardo da Vinci, apare în anul 1957, la Editura 

Tineretului, în 1957. Urmează alte două ediții: Leonardo da Vinci. Monografie (versurile 

traduse de Ion Frunzetti, Editura Albatros) – 1972, respectiv Leonardo da Vinci, titan al 

Renaşterii, la Editura Saeculum I. O. – 2009. Ovidiu Drimba a realizat și traduceri din opera 

lui Leonardo da Vinci – Scrieri literare, lucrare apărută în două ediții: 1976 și 2006. 

Înaintea apariției monografiei despre Leonardo da Vinci, Ovidiu Drimba a publicat 

articolul Leonardo da Vinci artistul, (semnat A. Popa) în „Almanahul literar”, 1952. 

Deoarece interesul pentru acest mare artist rămâne viu, Ovidiu Drimba îi va dedica o serie de 

articole, după publicarea monografiei: Leonardo da Vinci fabulist, în „Revista de filologie 

romanică şi germanică” – 1958, Leonardo Da Vinci – „Uomo universale” (Intuiţiile 

ştiinţifice), în „Portal Măiastra”, anul IV (2008), Scriitorul Leonardo Da Vinci, în „Portal 

Măiastra”, anul IV (2008) și anul V (2009), Intuițiile științifice ale lui Leonardo da Vinci, în 

„Portal Măiastra”, anul IX (2013), Leonardo da Vinci, inginer și inventator, în „Portal 

Măiastra”, anul X (2014). 

„Monografia profesorului Ovidiu Drimba propune o viziune originală, sprijinită 

temeinic de datele certe ale operei si biografiei marelui italian.”
1
 Studiul monografic dedicat 

lui Leonardo da Vinci este structurat în douăzeci şi patru de capitole, cu titluri sugestive: 

„Pasarea cea mare îşi va lua zborul”, „Libertatea este darul cel mai de seamă al Naturii”, 

„Experienţa, mama  oricărei certitudini”, „Omul este modelul lumii”, „ Pictura este o ştiinţă, o 

                                                             
1
 Ion Oprișan, Ovidiu Drimba – Leonardo da Vinci, titan al Renașterii, https://www.cartea-

ta.ro/carte/leonardo-da-vinci-titan-al-renasterii--i12373, accesat la 15.11.2020 

https://www.cartea-ta.ro/carte/leonardo-da-vinci-titan-al-renasterii--i12373
https://www.cartea-ta.ro/carte/leonardo-da-vinci-titan-al-renasterii--i12373
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artă şi o filozofie”, „ Pictura este o ştiinţă, o artă şi o filozofie”, „O viaţă bine folosita dă o 

moarte fericită” etc.  

În conştiinţa tuturor, Leonardo da Vinci este autorul „Giocondei” şi al „Cinei de 

taină”. Anatomie, fiziologie sau astronomie, botanică sau acustică, geologie, geografie sau 

topografie, mecanica solidelor, lichidelor sau gazoaselor, matematică, geometrie sau 

hidraulică, zoologie, canalizare, arhitectură, apoi nenumărate instrumente, maşini, totul îl 

interesează însă cu o egală pasiune. Observă, cercetează, studiază şi fiecare observaţie devine 

punctul de plecare al unei invenţii practice.
2
  

Din sfera paleontologiei, Leonardo observă acțiunea apei și a aerului asupra 

pământului, studiază fosilele, scoicile, minereurile. Pune bazele geologiei, prin însemnările 

despre aluviunile și abaterile cursurilor râurilor, despre metale, grohotișuri sau aluviuni, 

despre influența fluxului și refluxului, despre eroziunea cauzată de ploaie asupra munților, 

despre greutatea specifică a pietrei, despre formarea munților și a văilor.
3
 

Leonardo, susține Ovidiu Drimba, voia să se recreeze, privind valurile, dar, pentru el, 

„recreație înseamnă creație”
4
. Adună astfel un material bogat de schițe, observații și idei, 

pentru a scrie un „Tratat despre ape”. Leonardo e convins că „rostul omului de știință este să 

studieze fenomenele și legile naturii pentru a face ca ea, pentru a o stăpâni, pentru a și-o pune 

în slujba sa”
5
. Schițează chiar mașini și proiecte de reglare a cursului apelor, roți hidraulice, 

ceas de apă cu aer comprimat. De asemenea, va proiecta mașini cu totul necunoscute până 

atunci: un laminor, o raboteză, un strung de lemn, mașina de filat. 

Din Florența, Leonardo va ajunge la Milano, intrând în slujba lui Lodovico Sforza 

(Maurul), pentru optsprezece ani. În această perioadă va realiza opere de pictură sau de 

sculptură, de arhitectură sau de canalizare și, mai ales, va regiza fastuoasele serbări, care 

aveau scopul de a impresiona invitații prin pompa și risipa făcută, care grăiau de la sine 

despre bogăția și puterea gazdei. Leonardo va trebui astfel să inventeze jocuri de societate 

pentru distracția Maurului, suferind astfel amărăciunea deziluziei încercate și aici, la Milano. 

Va studia cu pasiune corpul omenesc, punând bazele anatomiei descriptive (prin desenele 

anatomice), al anatomiei comparate. Îl va interesa în mod deosebit forma, dispoziția și 

funcționarea mușchilor. 

În perioada de studiu intens a matematicii, va formula exigența spiritului său științific: 

„Nicio cercetare omenească nu poate fi numită cu adevărat științifică, dacă nu trece prin 

                                                             
2
 Ovidiu Drimba, Leonardo da Vinci, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. 38 

3 cf. idem, p. 45 
44

 Idem, p. 46 
5 Idem, p. 46 
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demonstrație matematică.”
6
 Încearcă astfel aplicația tehnică a sistemului de roți dințate într-o 

mulțime de aparate și instrumente de uz current, concepând și un proiect de-a dreptul uluitor: 

cel dintâi vehicol automat putând transporta călători. Consideră că „mecanica este paradisul 

științelor matematice”
7
, geniul care a îmbinat atât în artă, cât și în știință sau în tehnică, 

intuiția artistului cu spiritual de investigație a omului de știință.  

Cu toate că îl pasiona anatomia în aceeași măsură ca și proiectele de mașini, ducele îl 

întrerupea mereu din lucru, dându-i diferite sarcini: să proiecteze un canal de apărare 

împotriva unui eventual atac, să monteze ospețele fastuoase, nelipsite de la curtea Maurului. 

Deși îi rămâne prea puțin timp pentru pictură, arta îl preocupă continuu, notând observații, 

idei, reguli, prescripții, care vor fi adunate în Tratatul despre pictură de mai târziu: „Pictura 

este o știință și o artă. […] picture este o filozofie”
8
. După șapte ani, ducele îi va pune la 

dispoziție un atelier spațios și cinci ucenici, pe care îi îndruma în arta picturii, dar cărora le era 

și un adevărat părinte, modelându-le caracterele. 

Studiază intens matematica, alături de bunul său prieten, Luca Paccioli, pentru al cărui 

tratat, De divina proportione, Leonardo va realiză desenele. Continuă apoi pasionantele sale 

cercetări de geologie, botanică și zoologie. În același timp, proiectează diferite unelte: 

cazmale, lopeți, ciocane, roabe, lampă de sudat tablele de fier de pe acoperișuri. Preocupat de 

studiul opticii, va scrie un Tratat despre perspectivă. Studiază lentilele, iluziile optice, 

categoriile de umbre, intensitatea luminii. Urmează o perioadă în care interesul pentru 

arhitectură predomină și, cu toate că schițează mai bine de douăzeci de variante de biserici, 

concepe un mausoleum gigantic, ducele Lodovico le admiră, dar nu se arată dispus să-l 

construiască. Leonardo considera sculptura inferioară picturii, lucru pe care îl susține în 

Tratatul despre pictură.   

Se va interesa tot mai mult de dinamică, de problema centrului de greutate, 

aprofundează teoria mișcării, Hidraulica îl interesează tot atât de mult, în special morile de 

apă. Studiază mișcarea undelor sonore, construiește un aparat cu ac magnetic, studiază 

problema transmiterii mișcării și descoperă legea frecării, cu totul necunoscută 

contemporanilor săi. Desenează planurile unei mașini de fabricat ace în serie, care poate 

realize 40.000 de ace pe oră. Se va preocupa și de artă. În 1494 terminând pictura Fecioara 

între stânci, începe să deseneze cartonul pentru Sfânta Ana, urmat de Închinarea păstorilor și  

Cina cea de taină, una din operele care va imortaliza numele pictorului. În ultima lucrare 

                                                             
6 Idem, p. 78 
7
 Idem, p. 79 

8 Idem, p. 81 
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menționată, dorea să surprindă momentul reacției provocate de cuvintele rostite cu o clipă 

înainte: „Unul din voi mă va vinde”. Este momentul dinamic în care izbucnește o violent 

dramă umană, „o dramă ce trebuia reprezentată prin unitatea unei puternice emoții generale – 

dar o unitate care să cuprindă o varietate de reacții individuale”
9
. Trebuia astfel să varieze 

expresia figurii după starea emotivă a subiectului. Niciunul dintre apostoli nu rămâne 

indiferent. 

După ce, în anul 1499, armatele franceze ocupă Milanul, Leonardo se sfătuiește cu 

Luca Paccioli și hotărăsc să plece spre Veneția. Aici nu rămâne mult timp și se îndreaptă spre 

Florența. Este preocupat de problema zborului mecanic. În 1502 ajunge inginerul militar al lui 

Cesare Borgia, însă, dezamăgit de colaborarea cu acesta, revine la studiile de matematică și 

tehnică. Își dorește să realizeze o mașină de zburat, al cărei punct de plecare îl va reprezenta 

un tratat despre zborul păsărilor. Leonardo își imaginează cel dintâi parașuta, iar apo i face 

schița unui elicopter: „mașinărie cu un șurub care, învârtit cu repeziciune, face ca mașinăria să 

se ridice la înălțime”
10
. Între timp, lucrează la proiectul unui canal care să lege Florența de 

Pisa, precum și la cel al ridicării Baptisteriului din Florența. 

Când guvernatorul Milanului îl primește ca pe un prieten și îl găzduiește chiar în casa 

sa, Leonardo va picta Gioconda. Mona Lisa del Giocondo era o femeie cultă, care citea curent 

latinește și grecește, dar modestă. Se proclamă asfel un ideal nou de frumusețe: frumusețea 

spirituală, ridicându-se deasupra lumii materiale
11

. 

 După ce regele Ludovic al XII-lea ocupă Milano, Leonardo da Vinci va primi de la 

acesta o pensie, precum și un privilegiu asupra apelor. Își va relua studiile de anatomie, dar ș i 

de mecanica lichidelor, de hidrologie și hidrostatică, întocmind un Tratat asupra apei. El va 

pune bazele astronomiei moderne, studiind soarele, mișcarea pământului etc. 

În ultimii ani ai vieții, preocupările sale științifice continuă prin studiile de botanică, 

anatomie (Tratat despre voce) mecanică, statică, diamică, legea compunerii forțelor 

concurente. La cererea regelui Francisc I, va realiza un plan grandios, care să lege toate 

reședințele regale printr-o rețea de căi navigabile. Mai târziu, planul se va concretiza, cu mici 

modificări. 

Îi va lăsa ucenicului Francesco Melzi, manuscrisele sale, care, din prudență, nu le 

public, convins fiind că vor fi arse, datorită scrierilor „eretice”. Peste veacuri, manuscrisele 

vor fi găsite în bibliotecile din Milano, Londra, Paris, Torino, Oxford etc. 

                                                             
9 Idem, p. 109 
10

 Idem, p. 139 
11 Idem, p.169 
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În Incursiuni în civilizația omenirii, Ovidiu Drimba scrie despre Intuițiile științifice 

ale lui Leonardo, continuând cu Leonardo, inginer și inventator, Leonardo și muzica, precum 

și despre Soarta manuscriselor lui Leonardo. 

Leonardo şi-a înscris numele la loc de frunte nu numai în istoria artei, a ştiinţelor, a 

tehnicii, ci şi în istoria literaturii. În cele câteva mii de file pline de schiţe, desene, calcule, 

observaţii şi geniale intuiţii ştiinţifice din care s-au păstrat aproximativ 1800 de file
12

 se 

găsesc şi nenumărate texte literare, variate ca gen şi ca dimensiuni. Dar paginile 

manuscriselor lui Leonardo mai cuprind şi sute de cugetări, de sentinţe, de maxime. Apoi, 

anecdote, alegorii şi descrieri fantastice de fenomene naturale, legende sau povestiri cu lungi 

părţi descriptive despre animale exotice ori imaginare Şi, în sfârşit, mai cuprind manuscrisele 

lui Leonardo şi admirabile fabule, în proză. 

 Ovidiu Drimba apreciază că Leonardo da Vinci, „spiritul cel mai îndrăzneţ, mintea 

cea mai cuprinzătoare a epocii, este şi cel dintâi fabulist italian”
13

. Leonardo deschide astfel 

fabulei un drum nou, original, independent de modelul anticilor şi în care fantezia sa poetică 

şi simpla plăcere de a povesti îi dau posibilitatea să realizeze adevărate mici bijuterii literare. 

Cele 54 de fabule sunt impregnate de un fin şi intens lirism; s-ar putea spune că Leonardo, 

care n-a scris niciodată versuri originale, şi-a căutat o compensaţie a valenţelor sale literar-

lirice în această proză poetică. Fondul filosofic se percepe imediat. Sub raport tematic, 

fabulele lui Leonardo au un marcat fond autobiografic, expune propria experienţă de viaţă; 

sau, conţin aluzii critice la viaţa şi oamenii timpului. De asemenea, exprimă o concluzie 

filosofico-morală extrasă din studiul naturii – şi aceasta este tema cea mai frecventă. De 

asemenea, Ovidiu Drimba remarcă faptul că animalele lipsesc aproape total din fabulele lui 

Leonardo da Vinci. Chiar și păsările sau insectele se regăsesc destul de rar. Astfel, animalele 

sunt prezente doar în două fabule și în două schițe, dintre care Dragostea maimuței – care 

este printre cele mai puțin realizate, iar în Câinele și puricele, animalul nu joacă niciun rol.
14

 

În schimb, Leonardo, pe care l-a preocupat mai mult botanică decât zoologia, preferă să își 

aleagă personajele din regnul vegetal. În studiul despre fabulele lui Leonardo, Ovidiu Drimba 

folosește procedeul eliminării pentru definirea tipologiei fabulelor analizate.  

Preocupările muzicale ale lui Leonardo s-au manifestat în numeroasele schiţe şi 

desene din manuscrisele sale, studii în vederea creaţiei unor instrumente noi, sau de 

                                                             
12

 cf. Ovidiu Drimba, Scriitorul Leonardo da Vinci, în „Portal - Măiastra”, anul V, nr. 4 (21), 2009, p. 52 
13 Ovidiu Drimba, Leonardo da Vinci fabulist, în „Revista de filologie romanică şi germanică”, anul II, nr. 1, 1958, 
p. 26 
14 cf. Ovidiu Drimba, Eseuri de literatură străină, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 197 
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perfecţionare a unora vechi
15

. Nici aici fantezia genialului inventator nu are margini; 

întotdeauna însă fantezia sa e dirijată de calcule matematice şi de principii mecanice clare. 

Astfel, schiţează tipuri noi de instrumente, de suflat, cu coarde sau de percuţie, de timpane, de 

tobe mecanice acţionate cu un sistem de roţi dinţate. 

Prin toate realizările sale, Leonardo da Vinci este un „uomo universale”. „În el s-au 

întâlnit artistul cu omul de știință într-o unitate desăvârșită, urmărind înălțarea omului înspre 

bine, adevăr și frumos. […] În el trăiesc, într-o armonie desăvârșită, doi oameni – artistul și 

omul de știință.”
16
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Abstract: The notions of realia and cultureme, used alternatively and meaning lexemes that 

designate or carry cultural information, are the focus of this study. We deal with the 

emergence and historical evolution of the two concepts in the international literature, and in 

a few subsequent studies we wish to approach the same problem from the viewpoint of  

Romanian and Hungarian translation studies. In this study we aim to make a synthetic 

presentation of the most important contributions of specialists, the operational concepts with 

which translation theorists operate. We capitalize in our study the contributions of the top 

theorists in translation studies, wanting to clarify the hierarchical relationship between the 

terms realia and cultureme. 

Key words: translation studies, realia, cultureme, international translation studies, historical 

evolution 

 

 

Realia (realia, culture-bound terms, cultural references în limba engleză, realia, 

termes culturels, designateurs culturels în limba franceză, Realia în limba germană, reália 

în limba maghiară) este un termen provenit din rusescul Realii. În literatura traductologică 

românească noțiunea de realia și noţiunea de culturem sunt folosite alternativ ca fiind 

lexeme sau unități lingvistice care desemnează sau poartă informații culturale. Culturemele 

sunt caracteristice într-o mai mare măsură textelor literare decât celor tehnice (care însă pot 

conține și ele elemente lingvistice care sunt purtătoare de informație culturală) și pot pune 

probleme de (in)traductibilitate. Problema culturemelor a fost abordată în traductologia 

internațională de mai mulți specialiști, printre care Nida (1945), Margot (1979), Vlakhov 

(1970), Newmark (1992), Nord (1994), Katan (1999), Valló (2000), Molina (2001), 

Forgács (2004), Lungu-Badea (2004, 2012), Vermes (2004), Tellinger (2005), Klaudy (2006), 

Honti (2011) și alții.  

În acest studiu vom încerca să circumscriem apariția și evoluția istorică a 

termenilor realia, culturem sau alte sintagme echivalente semantic. Trebuie să începem 

prin a preciza că fiecare dintre cei doi termeni are un parcurs evolutiv bine precizat, și 

există păreri care susțin că realia și culturem sunt două concepte distincte, așa cum există 

și păreri care subliniază relația sinonimică dintre cele două noțiuni. În acest volum vom 

folosi termeni precum realia, culturem, cuvânt cultural, unitate cu implicații culturale, 

element purtător de semnificație culturală ca fiind cel puțin sinonime parțiale, pornind de 
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la premisa că volumul este dedicat în special metalimbajului traductologiei, și în domeniul 

științei traducerii operăm în primul rând cu sensul de realia sau culturem lingvistic, adică 

unitate lingvistică (lexem, cuvânt, sintagmă etc.) care poartă semnificații de ordin cultural, 

are implicații culturale sau care necesită, în procesul traducerii, cunoștințe de tip cultural 

sau înțelegerea unor informații legate de cultură. Spre sfârșitul capitolului, în cadrul 

prezentării unei clasificări proprii în privința unităților lingvistice cu implicații culturale, 

din cauze strict metodologice sau de dragul simplității vom folosi sintagma culturem, 

însemnând doar cuvânt sau expresie (element sau unitate lingvistică) care se referă la 

realități, obiecte, fenomene, procese, structuri textuale specifice culturii sursă (cultură 

locală, regională, națională, religioasă etc.) și care, în procesul traducerii, reclamă 

cunoștințe legate de cultura sursă. Preferăm forma culturem și din cauza faptului că se 

adaptează mai bine specificului fonetic și morfologic al limbii române, și nu pune 

probleme de inflexiune sau derivare, cum s-ar putea întâmpla în cazul lexemului realia.  

Tellinger subliniază polisemantismul termenului realia, precizând că acesta 

desemnează pe de o parte obiectele specifice unei comunități date, iar pe de altă parte realia 

înseamnă și cuvintele care desemnează acele obiecte. Realiile, prin urmare, cuprind atât 

entitățile din lumea obiectuală, cât și unitățile lingvistice care numesc acele obiecte. Dacă 

traductologia maghiară operează în general cu varianta reália/realia sau sinonimele kulturális 

reália/realia culturală, kultúrszó/termen cultural, lefordíthatatlan elem/element intraductibil, 

nonekvivalens lexéma/lexem nonechivalent, kultúraspecifickus szó/cuvânt cu specific cultural, 

Tellinger introduce deja termenul culturem sub forma de etnoculturem/etnokulturéma. 

Tellinger enumeră apoi denumirile diverse date acestor categorii de lexeme cu încărcătură 

culturală: realii, cuvinte connotative, lacune, etnocultureme (Tellinger, 2005: 124).  

Cuvântul realia este de etimologie latină, dar așa cum subliniază Ischenko (2012: 

273), nu este limba vorbită de romani, ci lingua franca a Europei medievale, latina folosită de 

savanții din Evul Mediu în multe țări europene ca limbă a științei, a filozofiei. „Cuvântul 

realia este forma de plural a formei realii, în acest sens, cuvântul semnifică obiectele culturii 

materiale. ”(Ischenko, 2012: 273) Termenul realia a intrat masiv în circuitul metalimbajului 

traductologic îndată ce noțiunea Realii a fost definit mai întâi de Vlahov și Florin (1970) ca 

fiind elemente textuale care furnizează culoare locală și istorică (Shutteleworth-Cowie, 2007: 

139). Vlahov și Florin (1970: 438) definesc realiile ca fiind cuvintele și expresiile dintr-o 

limbă națională care denumesc obiecte, concepte sau fenomene caracteristice unui anumit 

mediu geografic și cultural, realităților cotidiene sau specificului socio-istoric al națiunii sau 

țării respective. Aceste cuvinte și expresii dau culoarea națională, locală sau istorică și, de 
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multe ori, nu au lexeme corespondente sau echivalente în alte limbi. Cu toate acestea trebuie 

subliniat că există și o preistorie a termenului, așa cum există și variante alternative, precum 

varianta cuvânt realitate, propus de Corina Iordan în articolul Parcursul istoric și 

problematica conceptului de cuvânt realitate în traducere, unde cercetătoarea definește 

termenul cuvinte-realitate pentru a se referi la cuvintele cu încărcătură culturală.  

În  anii 1930, G. Zelenin introduce, în teza sa de doctorat intitulată Немецкая 

экзотическая лексика в русском языке XIX века (на материале литературных текстов 

и словарей)/Vocabular exotic german în limba rusă din secolul al XIX-lea (bazat pe texte și 

dicționare literare) termenul „exotism”, împrumutând un termen din domeniul științei 

literaturii, unde exotism înseamnă „imaginea creată de către autor într-o operă literară a 

particularităților modului de viață al unor țări străine, ceea ce era caracteristic pentru scriitorii 

și poeții romantici, iar apoi pentru simboliști.” (Iordan, 2017: 59).  

În anul 1941, Andrei Fiodorov stabilește bazele teoretice de studiere a cuvintelor cu 

specific cultural, introducând în metalimbajul traductologiei termenul realia pentru a se referi 

la obiecte sau fenomene cu un specific național și termenul cuvânt-realia pentru a numi aceste 

obiecte și fenomene unice. (Iordan, 2017: 59) 

În 1945, în Statele Unite ale Americii, Eugene Nida analizează traducerea culturală, 

introducând sintagma cuvinte străine/foreign words și oferind o clasificare a acestora, 

divizându-le în cinci domenii majore: ecologie, cultură materială, cultură socială, cultură 

ideologică, cultură lingvistică (pornind de la demersul lui Nida Peter Newmark își creează în 

1988 propria taxonomie). (cf. Iordan, 2017: 59) 

  În volumul din 1952 semnat de Leonid Sobolev Пособие по переводу с русского 

языка на французский/ Manual de traducere din rusă în franceză se regăsește o definiție 

argumentată a termenului realia, conceput ca ansamblul acelor cuvinte din viața cotidiană a 

unui popor, care nu există în alte limbi, fiindcă aceste obiecte și fenomene nu există în alte 

țări” (cf. Iordan, 2017: 60) 

În anul 1955, în articolul О передаче национальной формы в художест-венном 

переводе (Записки переводчика)/Despre transferul formei naționale în traducere literară 

(Note ale traducătorului) Vladimir Rossels descrie câteva caracteristici ale cuvintelor realia, 

percepute ca o categorie traductologică. În 1958, Adam Suprun (1958: 5-6) realizează în 

studiul său – Экзотическая лексика/Vocabular exotic, o analiză a cuvintelor realia definite 

ca făcând parte dintr-un lexic exotic. (cf. Iordan, 2017: 60). 

Tematica cuvintelor realia a fost abordată apoi în 1958 de către Ghelii Cernov în 

articolul К вопросу о передаче безэквивалентной лексики при переводе советской 
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публицистики на английский язык/Cu privire la transferul vocabularului fără echivalent în 

traducerea jurnalistică sovieto-engleză., unitățile lingvistice cu conținut cultural fiind 

denumite aici „lexic fără echivalent” făcându-se trimiteri la teza de doctorat a lui G. Șatkov și 

la lucrările lui M. Alexeev, I. Rețker și I. Keller, subliniază Iordan (2017: 60), care 

menționează recurența termenului în cartea lui Alexandr Finkel din 1962, Теория и критика 

перевода/Teoria și critica traducerii, în care autorul utilizează utilizează termenii „localisme” 

și „etnografisme” pentru a desemna cuvintele cu încărcătură culturală. 

În traductologia franceză în această perioadă apare studiul lui Vinay, J.P. și Darbelnet 

J. (1958), în care autorii încă nu utilizează lexemul realia, ei concep unitățile lingvistice cu 

specific cultural ca fiind termeni culturali sau elemente lingvistice legate de cultură, ca 

diferențe cu caracter cultural și metalingvistic. Potrivit acestora, aceste diferențe culturale și 

metalingvistice cuprind informații despre meșteșuguri, unități de măsură, viață socială, școli și 

universități (Vinay, J. P. și Darbelnet J. 1958: 259 apud Ketevan- Pareshishvili, 2014: 8). 

În opinia lui Barkhudarov (1975: 94), realiile reprezintă o parte a informațiilor de fond 

dintr-o cultură dată, implicând fapte și informații istorice specifice despre structura statului, 

particularitățile mediului geografic, conceptele de etnografie și folclor. În teoria traducerii, 

cuvintele sau expresiile care denumesc obiectele culturii materiale și sunt strâns legate de 

cultura unei anumite națiuni sunt numite realii. Particularitățile legate de traducerea acestor 

elemente trebuie luate în considerare în procesul de traducere. (Barkhudarov 1975: 94 apud 

Ketevan-Pareshishvili, 2014: 8) Potrivit lui L. Barkhudarov (1975), un astfel de lexic 

nonechivalent include în principal următoarele grupuri de cuvinte: 

1. cuvinte care denotă obiectele, conceptele și situațiile inexistente în experiența practică a 

grupurilor de oameni care vorbesc alte limbi; 

2. cuvinte care denotă obiectele caracteristice culturii materiale și spirituale ale unei anumite 

națiuni, de exemplu, mâncăruri naționale, haine, încălțăminte etc.; 

3. cuvinte și expresii de ansamblu, care notează instituțiile politice și evenimentele sociale 

caracteristice unei anumite națiuni (Barkhudarov, 1975: 93 apud Ketevan- Pareshishvili, 

2014: 9). 

În opinia lui L. Barkhudarov (1975) absența unei semnificații speciale sub forma unui cuvânt 

sau a unei expresii setate în vocabularul unei anumite limbi nu înseamnă că exprimarea 

conceptului este imposibilă prin mijloace lingvistice ale limbii. Chiar dacă un concept poate 

lipsi în sistemul limbajului particular, traducerea sensului este întotdeauna posibilă folosind o 

serie de mijloace. (Barkhudarov, 1975: 96 apud Ketevan-Pareshishvili, 2014: 9) 
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Termenul realia a început să fie utilizat pe larg în literatura de specialitate 

internațională după ce a apărut lucrarea autorilor bulgari S.Vlahov și S.Florin 

(Neperevodimoje v perevode, Moscova, Mejdunarodnije otnosenija, ediția din 1969 fiind 

urmată de o reeditare în 1980). Când termenul realia a pătruns în domeniul traductologiei, s-a 

produs o schimbare terminologică radicală, iar distincția dintre realia lingvistică și realia 

obiectuală a apărut, întrucât realia, de fapt, subliniază Ischenko (2012: 274), nu înseamnă 

obiecte, „ci semne, cuvinte și, mai precis, acele cuvinte semnificând obiecte ale culturii 

materiale, în special referitoare la o cultură locală. Prin urmare, este necesar să se distingă 

realia-obiecte (mai ales în afara studiilor de traductologie) și realia-cuvinte (aplicabil mai ales 

în cadrul studiilor despre traducere). ”(Ischenko, 2012: 274) 

Lingvistul rus Ghenadii Tomahin (1988) utilizează termenul realia în cartea sa 

Реалии-американизмы. Пособие по страноведению/Americanismele realia. Ghid de 

Geografie. Peter Newmark, în cartea sa din 1988 A Textbook of Translation realizează un 

studiu al cuvintelor realia, subliniază Iordan (2017: 61) specialistul oferind o clasificare a 

acestora, menționând și procedee de traducere. Newmark utilizează în acest volum formula de 

cultural words/„cuvinte culturale” (Newmark, 1988: 94-103). 

V. Kostomarov și E. Veresciagin (1990: 53) consideră realia o categorie particulară a 

„vocabularului expresiv nonechivalent” pe care îl definesc ca fiind acele cuvinte și combinații 

de cuvinte care sunt folosite pentru a denumi noțiunile unei națiuni care nu sunt familiare sau 

cunoscute altora. „Lexemele din acest vocabular expresiv nonechivalent sunt asociate cu 

elemente culturale specifice existente într-o anumită cultură, dar care nu pot fi regăsite într-o 

altă cultură; Acestea includ, de asemenea, cuvintele care nu pot fi traduse într-o limbă țintă 

folosind un singur cuvânt, care nu au echivalente într-o altă limbă.” (Kostomarov & 

Veresciagin, 1990: 53 apud Ketevan-Pareshishvili, 2014: 9) E. M. Vereshchagin și V. G. 

Kostomarov individualizează grupuri de lexeme nonechivalente și conotative, iar mai târziu 

non-echivalente și lexeme de fond. E. M. Vereshchagin și V. G. Kostomarov consideră 

cuvinte conotative cu valoare lingvistică și culturală (realia), în primul rând, cele care au 

asociații stereotipizatete (Rus. Березка/mesteacăn), precum și vocabularul de evaluare 

subiectivă (Rus. Анна Каренина/Anna Karenina). Lexemele echivalente, în opinia lui E. M. 

Vereshchagin și V. G. Kostomarov diferă de cele conotative, întrucât primele nu au nicio 

corespondență semnificativă în sistemul de conținut inerent limbii celelalte, în timp ce 

lexemele conotative au sens denotativ echivalent (adică conținut obiectiv), dar nu au conotații 

potrivite, echivalente (adică asociații emoționale și estetice) (Vereshchagin, Kostomarov, 

2005: 80-94 apud Ivanishcheva, 2016: 75). 
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În articolul Az etnokulturémák szerepe a műfordításban/Rolul etnoculturemelor în 

traducerea literară, Tellinger face o trecere în revistă a pozițiilor literaturii de specialitate față 

de cultureme, precizând că definirea mai largă a conceptului de realia, cuprinzând dincolo de 

cuvinte care desemnează obiecte cu specific cultural, și obiceiuri, noțiuni, apelative etc. – 

definire și abordare răspândită azi – își are originea în traductologia rusească a anilor 1970-

1980. Tellinger (2007: 18) citează și contribuția unui specialist austriac, Elisabeth Markstein 

(Realia, in Snell-Hornby, M- Hönig, H.G.-Kusmaul, P., Schmitt, P.A. Handbuch Translation, 

Tübingen: Stauffenburg Verlag Brigitte narr, 1998, 288-291), care definește realiile ca fiind 

unitățile purtătoare ale identității culturale, naționale sau etnice dintr-o regiune, țară sau 

teritoriu geografic anume. Definiția lui Markstein este apropiată de celebra definiție dată de 

Vlahov și Florin: realiile sunt cuvintele caracteristice unui popor, lexemele care reflectă 

modul de viață și de gândire al acelui popor (Vlahov, Florin 1980: 9 apud Tellinger 2007: 18). 

Birgit Nedergaard-Larsen analizează în 1993 traducerea culturală în domeniul 

subtitrărilor în studiul Culture-bound problems in subtitling/Probleme legate de cultură în 

subtitrare, unde ea propune sintagma „element legat de cultură”/Culture-bound element (cf. 

Iordan, 2017, 61) . După acest model, Elisa Armellino va vorbi în 2008 în lucrarea 

Translating Culture-Bound Elements in Subtitling/Traducerea elementelor legate de cultură 

în subtitrare, de elemente legate de cultură (cf. Iordan, 2017: 61). 

În 1996, traducătorul spaniol Javier Franco Aixelá propune noţiunea itemi specifici 

culturii (cf. Iordan, 2017: 61), termen reluat în 2003 de Eirlies Davies. Aixelá (1995: 110) 

creează așadar termenul „itemi specifici culturii” (culture-specific items, CSI) care denotă 

acele elemente actualizate textual a căror funcție și încărcare intertextuală într-un text sursă 

provoacă o problemă de traducere, fie din inexistența articolului referit în sistemul țintă sau în 

implicațiile sale culturale și intertextuale diferite. Itemii sau cuvintele cu specific cultural au 

fost definite de Franco Aixelà ca fiind „acele elemente actualizate textual ale căror funcții și 

conotații într-un text sursă implică o problemă de traducere în transferul lor la un text țintă, ori 

de câte ori această problemă este un produs al inexistenței articolului referit sau a statutului 

său intertextual diferit în sistemul cultural a cititorilor textului vizat.” (Aixelá 1995, 58). 

Această definiție este deosebit de interesantă, având în vedere nu numai CSI-urile în sine, ci și 

„funcția pe care o joacă ca componente textuale specifice limbajului țintă (în continuare TL) 

și modul în care pot fi percepute și accesate de cititorii TL. De fapt, savanții de traducere au 

dezbătut ani de zile subiectele legate de traducerea CSI, concepând o varietate de strategii 

diferite.” (Agorni, 2016: 16) 
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Specialistul finlandez Ritva Leppihalme creează în 1997 termenul cultural 

bumps/ciocniri culturale și în  același an americanul Douglas Robinson discută în volumul 

său Becoming a Translator: An Introduction to the Theory and Practice of 

Translation/Devenind traducător: o introducere în teoria și practica traducerii (1997: 171) 

problematica termenul realia.    

Cercetătorii ruși Victor Vinogradov (în cartea sa Введение в переводоведение 

(общие и лексические вопросы)/Introducere în studiile traducerii (probleme generale și 

lexicale), și Lev Neliubin, (în Толковый переводоведческий словарь/Dicționar explicativ 

de traductologie), preferă să utilizeze noțiunea realia.  

În 2004 apare volumul Введение в переводoведение/ Introducere în traducere, în 

care Irina Alexeeva propune doi termeni, și anume: realia și exotisme, fără a face diferența 

dintre cei doi termeni (cf. Iordan, 2017: 61). 

Suedezul Jan Pedersen în articolul din 2005 How is Culture Rendered in Subtitles?/Cum este 

redată cultura în subtitrări? utilizează noțiunile referințe culturale extralingvistice și referințe 

extralingvistice legate de cultură. 

Definiţia sumativă dată de Tellinger etnoculturemelor este aceea de lexemele legate de 

cultura unui popor, lexeme care în traducere impun informaţii de ordin extralingvistic 

(Tellinger, 2005: 125). În volumul Kultúrne otázky prekladu umeleckej literatúry/Probleme 

culturale ale traducerii literare, apărut în 2005 la Kosice, Editura Typopress, el încearcă o 

dezvoltare a acestei concepţii asupra realiilor, afirmând că problematica realiilor intră în 

tematica mai largă a etnoculturemelor. Bazându-se pe contribuţia lui Komissarov (1990), 

Tellinger susţine că în cazul traducerii literare demersul traductologic nu înseamnă pur şi 

simplu un act de transfer interlingvistic, ci şi eminamente intercultural (în sensul cel mai larg 

al termenului cultură, acesta cuprinzând totalitatea aspectelor legate de modul de viaţă al 

oamenilor, valori morale şi etice, convenţii sociale, relaţii interumane sau chiar ştiinţă). 

Cercetătorul spaniol Jorge Diaz Cintas și cercetătorul belgian Aline Remael utilizează 

cel mai des termenul referințe culturale, însă în lucrarea acestora Audiovisual Translation: 

Subtitling/Traducere audiovizuală: subtitrare, din 2014, pot fi găsite și noțiuni precum: 

termeni legați de cultură, cuvinte realia sau referințe extralingvistice legate de cultură, 

subliniază Corina Iordan (2017: 61), în timp ce Ketevan și Pareshishvili preferă termenul 

realia, pe care ei îl definesc drept simbolurile care poartă caracteristicile caracteristicilor 

naționale și istorice (Ketevan-Pareshishvili, 2014: 8). „Reprezentanții studiilor lingvistice și 

culturale comparative încearcă, de asemenea, să depășească sfera realiilor materiale. A.S. 

Mamontov (2000, 22-26), de exemplu, împarte toate cuvintele care au o caracteristică 
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națională și culturală în lexeme non-echivalente (realia în terminologia lui S. Vlakhov și S. 

Florin), lexeme parțial non-echivalente (cu o discrepanță parțială a noțiunilor, conotative și de 

fundal). Cu toate acestea, caracterul aplicat al studiilor lingvistice și culturale, al teoriei și 

practicii traducerii, al lexicografiei orientate spre cultură și al traducerii determină necesitatea 

de a limita opțiunile posibile și de a limita sfera semantică a noțiunii realia la cuvintele cu 

prototip material, unic pentru una sau mai multe culturi”, subliniază Ivanishcheva (2016: 76).  

Nathalie Ramière definește unitățile lingvistice legate de cultură drept „specificuri 

culturale” sau „referințe împărtășite predictibil de majoritatea membrilor culturii sursă” 

(2006: 152). Chiaro (2009) pare să prefere termenul „referințe specifice culturii” (culture 

specific references CSR), care sunt definite ca „entități tipice unei anumite culturi și care sunt 

singure ale culturii și pot fi exclusiv sau predominant vizuale (...), în mod exclusiv verbal sau 

de natură vizuală și verbală” (cf. Chiaro, 2009: 156, Tănase, 2018: 98). Ana Fernández Guerra 

(2012: 2) se referă la aceste elemente culturale în termeni de realia care includ „obiecte, 

obiceiuri, obiceiuri și alte elemente culturale și materiale care au impact în modelarea unei 

anumite limbi” (apud Tănase, 2018: 98). 

Minna Ruokonen (2010) își dedică studiul Cultural and textual properties in the 

translation and interpretation of allusions An analysis of allusions in Dorothy L. Sayers’ 

detective novels translated into Finnish in the 1940s and the 1980s/Proprietățile culturale și 

textuale în traducerea și interpretarea aluziilor O analiză a aluziilor din romanele detective 

ale lui Dorothy L. Sayers traduse în finlandeză în anii 1940 și în anii 1980 analizei a ceea ce 

ea numește cuvinte cu specific cultural sau realia. Ea împrumută termenul specific culturii de 

la Aixelá (care este cea mai neutră și mai transparentă versiune) și îl tratează ca pe un sinonim 

perfect al cuvântului realia, enumerând, în același timp, câțiva dintre diferiții termeni paraleli, 

precum cuvânt cultural/cultural word (Newmark 1988, 119), referință culturală/cultural 

reference (Mailhac 1996), realia (Florin 1993) și termen legat de cultură sau 

culturem/culture-bound term, cultureme (Katan 2009, 71). Pare evident că, din punctul de 

vedere al studiilor de traducere, toate aceste variante sunt utilizate ca soluții alternative, 

sinonime sau echivalente semantice. 

Realiile desemnează de obicei obiecte de cultură materială și fenomene de cultură 

spirituală ale unei anumite comunități. Acesta este motivul pentru care S. Vlahov și S. Florin 

sugerează o distincție între realia-obiect și un cuvânt realia-cuvinte. În opinia lor, un obiect 

realia are o semnificație largă, care nu se potrivește întotdeauna cu un cuvânt realia, fiind un 

element al activității extralinguistice (1980: 7). În studiile de traducere și în lexicografie realia 

este cuvântul care denotă un obiect sau un fenomen de cultură materială sau spirituală. 
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Termenul realia a câștigat teren în aceste științe desemnând lexeme sau denumiri referitoare la 

obiecte ale culturii materiale, fapte de istorie, instituții ale statului, nume de eroi naționali și 

populari, creaturi mitologice etc., comune anumitor națiuni și popoare (Ivanishcheva, 2016: 

75) 

Culturem este un termen apărut pentru prima oară în domeniul etnolingvisticii, în 

studiile dedicate transferului cultural, interculturalității și diferențelor culturale (Oksaar, 

1988). Există în general un consens în privința emergenței termenului culturem și se consideră 

că termenul a fost creat, analizat și promovat de Els Oksaar în lucrarea sa de referință privind 

transferul cultural și interculturalitatea intitulată Kulturemtheorie. Ein Beitrag zur 

Sprachverwendungsforschung/Teoria culturemului. O contribuție la cercetarea utilizării 

limbajului. Cu toate acestea, Ganoshenko (2015: 2) subliniază că termenul culturem a fost 

creat în afara granițelor strict delimiate ale lingvisticii, în teoria culturală a lui S. Lem, în care 

descrie, în primul rând, unitățile minime, indivizibile ale culturii: ritualuri, valori și 

stereotipuri. Yurii Ganoshenko propune o imagine de ansamblu asupra istoriei termenului, 

menționând contribuțiile specialiștilor ucraineni și ruși precum V. Gak, care definește 

culturemele „ca un semn al culturii care are și o expresie lingvistică” (Gak, 1998, apud 

Ganoshenko, 2015: 2). A. Vezhbitskaia care consideră conceptul de culturem drept „o unitate 

integrată, a cărei formă este unitatea unui semn și a unei semnificații a limbii, în timp ce 

conținutul - unitatea sensului limbii și a culturii valoare” (Vezhbitskaia, 1999 apud 

Ganoshenko, 2015: 2), V. Vorob´ëv diferențiază culturemele lingvistice de culturemele 

realității înconjurătoare, afirmând că, având în vedere că un culturem este considerat a fi un 

element al realității (un obiect sau o situație), atribuită unei anumite culturi, în timp ce un 

culturem lingvistic este proiecția elementului de cultură într-un semn lingvistic (Vorob´ëv, 

1997 apud Ganoshenko, 2015: 2). Cu toate acestea, Ganoshenko, subliniază o asimetrie 

imanentă a sensului noțiunilor realia și culturem, întrucât încărcătura semantică a 

culturemului este mult mai mare decât cea a realiei, deoarece apelează la informații 

semnificative din punct de vedere cultural, este extrapolată la alte niveluri ale imaginii etno-

culturale a lumii. (Ganoshenko, 2015: 2). 

La Els Oksaar, culturemul este o unitate abstractă (cum ar fi salutul etc.) care se 

realizează verbal, extra-verbal, nonverbal sau paralel cu comportamente adecvate, cum ar fi 

gesturile, mimica. Prin urmare, culturemele există în exprimarea scrisă sau orală, arată Țaran 

Andreici (2018: 68). Modelul de culturem al lui Oksaar se bazează pe ideea că realizarea unui 

culturem se face de obicei prin intermediul unui behaviorem (unitate de comportament), care, 

la rândul său, poate fi de trei subtipuri: non-verbal (expresie facială, limbaj corporal, gest), 



 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) 
THE DIALOGUE OF MULTICULTURAL DISCOURSES 

 

578 
 

extraverbal (timp, spațiu, proxemica), verbale (unități lingvistice, unități paralingvistice). 

Astfel, ceea ce noi numim culturem lingvistic, sinonim cu realia, se numește behaviorem 

verbal la Oksaar. 

În timp ce studiul lui Oksaar (1988) provine din domeniul transferului cultural, 

contribuția lui Benkő (1985, 1989) și (1985, 1989) și Evseev aparțin domeniului 

sociolingvisticii (1985). Evseev (1985: 15-32) și Benkő (1985: 5-14) definesc conceptul de 

culturem ca unități de informații culturale. „Evseev completează ideea lui Benkő de unitate a 

informațiilor culturale. În opinia acestui cercetător, termenul se referă la rezultatul unui act 

cultural din momentul impactului său cu un receptor. Evseev (1985: 16) consideră că 

„unitatea informațiilor culturale” trebuie să aibă caracteristicile unui semn universal, 

detectabil în orice fel de mesaj cultural „indiferent de natura limbajului (oral, gestual, plastic, 

muzical). El concluzionează asupra necesității utilizării culturii în sociologia culturii pentru a 

studia integrarea și optimizarea elementelor culturale în învățământul permanent.” (Țaran 

Andreici, 2018: 68) Potrivit lui Evseev (1985), un culturem (folosit încă sub forma de 

masculin culturem și feminin culturemă deopotrivă) cuprinde rezultatul provocat de un act 

cultural pornind de la impactul său asupra receptorului mesajului, într-o etapă numită post-

informație. Se presupune, de asemenea, că un culturem are o etapă preoperațională, o 

informație prealabilă și poate fi inclusă în memoria sau în cunoștințele culturale ale 

receptorului. ”(Nicolae, 2015: 216)  

Termenul de culturem a fost creat din punct de vedere formal prin analogie cu 

termenii fonem, morfem, lexem, semantem (culture + sufixul -eme). După cum subliniază 

Nicolae, termenul culturem reprezintă un concept care leagă limbajul și contextul 

sociocultural. „Ideea trebuie să fi fost moștenită de la cibernetică și se referă la un principiu de 

măsurare care se aplică la cantități de originalitate sau informații, fiind legată în mod 

inextricabil, nu numai prin numele său, de o cultură specifică. ”(Nicolae, 2015: 215) Țaran 

Andreici (2018: 67) subliniază că noțiunea a fost dezbătută nu numai de savanții occidentali, 

ci și de unii dintre cei din Europa Centrală sau de Est, precum cercetătorii croați (Pišković 

2012), autori polonezi (Nagórko 2004), Anne Wierzbicke (1999, care, cu toate acestea, 

consideră că nu este necesar să monedezi termeni noi pentru unitățile din domeniul pe care ea 

le definește ca etnosemantică, etnopragmatică sau chiar etnosintaxă, cf. Țaran Andreici, 2018: 

67). David Katan (2009: 79) vorbește despre cultureme/culturemes sau termeni legați de 

cultură/culture-bound terms. Pentru Roumyana Petrova (2014: 257), culturemul este definit 

ca unul dintre elementele de bază ale studiilor lingvistice contrastive paremiologice, un 
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culturem fiind astfel un conținut marcat axiologic si verbalizat printr-un substantiv sau grup 

nominal. 

O creație lexicală relativ recentă în limba română, termenul culturem este definit în 

varianta online a Dicționarului explicativ al limbii române drept „cea mai mică unitate a unui 

fenomen sau fapt de cultură, element comun unor forme, structuri, genuri de cultură”
1
. 

Definiția este preluată din Marele dicționar de neologisme de Florin Marcu. Ca foarte multe 

concepte din traductologie, și termenul culturem are o puternică latură interdisciplinară, fiind 

utilizat în studiile culturale, studiile interculturale, sociologie și didactica limbilor străine. 

Moțoc (2017: 153) arată că în discursul științific spaniol termenul culturem a fost introdus în 

terminologia didacticii limbilor de către Fernando Poyatos, după care a fost reluat și nuanțat 

de către teoreticieni ai traducerii precum Hurtado Albir, Molina și alții. Pentru Fernando 

Poyatos (2002) culturemele reprezintă puntea de legătură dintre unitățile lingvistice și cultură. 

El definește culturemul drept „orice porțiune a activității culturale sensibilă sau intelectuală 

prinse în semne cu valoare simbolică, care poate fi împărțită în unități mai mici și combinată 

în altele mai mari” (Poyatos, 1988: 14).  

Cercetătorii traductologi au distins clar între unitățile de traducere și termeni de 

informații culturale și au abordat problema de bază a conceptului prin utilizarea unor sintagme 

precum prestigious allusions/aluzii prestigioase (Vinay și Darbelenet 1977), cultural 

terms/termeni culturali (Newmark 1977), cultural allusion/aluzie culturală, cultural reference 

referință culturală, ethnonyms/etnonime, folkloremes/folcloreme, subliniază Nicolae (2015, 

216). Moles (1967), Oksaar (1988), Vermeer (1997), Lungu-Badea (2004, 2005, 2009) sunt 

printre cercetătorii care au încercat să contureze și să elaboreze conceptul de culturem din 

diferite puncte de vedere teoretice. Un numitor comun în aceste diferite reprezentări ale 

culturii reprezintă definiția termenului ca informație culturală unitate, arată Nicolae (2015, 

216) care însă nu observă apropierea semantică a culturemului de semnificația conceptului 

realia lingvistică.  

Aspectele culturale au primit diferite denumiri de-a lungul timpului. Isabel Cómitre 

Narváez și José María Valverde Zambrana revizuiesc și istoria conceptului a ceea ce numesc 

aspecte culturale, prin enumerarea contribuțiilor lui Nida (1945), care vorbește despre cuvinte 

străine cultural/cultural foreign words, conceptul de culturem/ cultureme, introdus inițial de 

                                                             
1 https://dexonline.ro/definitie/culturem, s. n. cea mai mică unitate a unui fenomen sau fapt de cultură, 

element comun unor forme, structuri, genuri de cultură. (după semantem) sursa: MDN '00 (2000) 

 

https://dexonline.ro/definitie/culturem
https://dexonline.ro/surse
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Oksaar (1988), preluat de Reiss și Vermeer (1984/1996), Nord (1997) și revizuit de Katan 

(2009), cuvintele culturale sau termenii culturali/cultural words, cultural terms ale lui 

Newmark (1991), termenul realia creat de Vlakhov și Florín în 1970, pentru a se referi la 

realități puternic asociate cu un anumit spațiu cultural, termen care a fost folosit și de alți 

autori precum Coseriu, cf. Cómitre Narváez), conceptul mai larg presupoziții/presuppositions 

utilizat de Nida și Reyburn (1981), conceptele specifice culturii/culture-specific concepts ale 

lui Baker (1992, 1995), termenul lui Foreman (1992): referințe culturale/cultural references 

(care include lexicul marcat cultural, dar de asemenea, simboluri, icoane, gesturi etc.), 

cultural bumps ale lui Leppihalme (1995), segmente marcate cultural/culturally marked 

segments, referințe legate de cultură/culture-bound references utilizate de Mayoral și Muñoz 

(1997), elemente specifice culturii/culture-specific items ale lui Franco Aixelà (1996) etc. (cf. 

Cómitre Narváez - Valverde Zambrana, 2014: 72) Însă specialistul spaniol introduce deja idea 

relației sinonimice dintre unitățile sus-menționate și noțiunea de culturem, când afirmă că o 

altă etichetare este cultureme, introdus deja în anul 1958 de Oskaar, urmat de Vermeer (1983), 

Nord (1997) și Hurtado Albir (2001).  

Prin urmare, credem noi, culturemele sau realiile sunt acele unități lingvistice care sunt 

purtătoare de informație culturală, fac parte din cultura despre care furnizează informații, o 

descriu sau definesc un segment din acea cultură, sunt legate de cultură și sunt înrădăcinate în 

ea, au un semantism care trezește asociații legate de cultura respectivă. În acest studiu 

subsumăm termenului de culturem lingvistic acele sintagme (cuvinte, combinații de cuvinte, 

expresii) care se referă la existența etnică, culturală a unei populații date, toate elementele 

lingvistice ce țin de cultura materială, spirituală, administrativă, comunicațională a acelei 

populații sau comunități. Precizăm, totodată, că nu toate numele proprii, expresiile 

frazeologice, mici cântece sau poezii, și nu toate proverbele intră în categoria culturemelor, 

doar acelea care sunt specifice unei culturi date și transmit informații, sentimente legate de 

ea, au un simbolism special. Având în vedere faptul că limba se află într-un proces de 

schimbare continuă (mutability), domeniul realiilor şi etnoculturemelor se schimbă şi el: 

dispar unele realităţi, unele persoane (mărfuri, numele unor branduri, lanţuri de magazine, 

ziare, partide politice, numele conducătorilor etc.) şi se creează altele noi  
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