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Rezumat. Pe fondul unei ofensive a teoriei decolonizării atât în științele sociale și 
umaniste în general, cât și în câmpul studiilor postsovietice, în special, propunem genul 
romanului memoriei ca pe un instrument valid al decolonizării în țările din fostul Bloc 
Estic. Afirmat în ultimele decenii ca gen literar cu o cuprindere mondială în țările cu un 
trecut politic traumatic, romanul memoriei a căpătat o explicabilă proeminență în România 
și Republica Moldova, contribuind esențial la schimbarea dinamicii relațiilor interliterare 
dintre cele două țări și la o turnură generațională și memorială nouă. Lucrarea studiază 
un subgrup al romanului memoriei basarabean, și anume romanul perestroikăi, la Vasile 
Ernu și Lilia Calancea, ca pe niște încercări de construcție a unui „aesthesis decolonial” 
(Tlostanova 2017) din spațiul postsovietic.
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The Novel of Memory as in Instrument for Decolonization

Abstract. Following the advent of decolonial theory in social and humanistic studies, 
on the one hand, and in post-Soviet studies, on the other, we submit the genre of the 
memory novel as a valid instrument of decolonization in the countries of the former Eastern 
Bloc. Taken as a world genre practiced in the last decades in cultures with a traumatic 
political past, the memory novel reached an understandable prominence in Romania and 
the Republic of Moldova, where it actively modified the interliterary dynamics and inspired 
a new generational and memorial turn. The paper studies a subgroup of the Bessarabian 
memory novel, the perestroika novel written by Vasile Ernu and Lilia Calancea, seen as 
an attempt to enact a «decolonial aesthesis» (Tlostanova 2017) in the post-Soviet space.
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Lucrarea de față pornește de la ideea de decolonizare ca proiect (academic, dar 
deschis tot mai mult către spațiul social) oportun în spațiul fostului bloc socialist, unde 
se resimte, în urma încheierii în condițiile cunoscute a Războiului Rece, un deficit 
de specializare academică și de conceptualizare a condiției postsocialiste, și chiar, 
cum spune Boris Buden, o formă de adâncire în minorat a experienței consumate 
în această zonă (Buden, 2012, p. 10). Decolonizarea, o propunere conceptuală 
venită de la cercetătorii din America de Sud în anii ’90–2000, se diferențiază de 
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postcolonialismul mai vechi cu câteva decenii prin deschiderea mult mai vastă pe 
care și-o propune, mai exact „decolonizarea globală a puterii, a existenței, a genului, 
a cunoașterii, a percepției” (Tlostanova, 2017, p. 17). Diversitatea și amploarea 
proiectului decolonial se datorează multitudinii de spații cultural-istorice și situații 
locale la care el se aplică, de unde derivă și adaptabilitatea conceptului: „nu există 
un singur mod de a realiza și de a concepe decolonizarea” (Walsh, Mignolo, 2018,  
p. 1). În spațiul fostului Bloc Estic, decolonialitatea vine să lucreze în două 
direcții: pe de o parte, pentru a recupera identitățile culturale pe care imperialismul 
sovietic s-a străduit timp de decenii să le niveleze, iar pe de altă parte, pentru  
a salva identitatea postsovietică, adică adevărul unei experiențe istorice 
de neșters, de forța nivelatoare a ideologiei neoliberale, care, condamnând 
comunismul, „condamnă” odată cu el și pe cei care i-au supraviețuit, cu 
modurile lor diferite, originale, reprezentative de a-i supraviețui. „Decolonizarea 
[înțeleasă ca] reconstituire epistemologică” (Mignolo, Escobar, 2009, p. 17) 
operează tocmai în sensul „salvării” unor moduri de a fi și de a face specifice 
spațiului postsocialist și postsovietic, dincolo de calitatea lor muzeală fixată 
printr-o interpretare standardizată a istoriei.

Accentul pus pe calitatea de fapt trăit a experienței postsovietice, care nu se 
lasă redusă la un clișeu interpretativ, se regăsește în conceptul propus de Madina 
Tlostanova de „aesthesis decolonial” (Tlostanova, 2018, p. 29). Experiența istorică 
și culturală este, între altele, și o experiență corporală, a simțurilor, percepțiilor 
și stilurilor de viață. Este și motivul pentru care literatura, ca practică artistică ce 
lucrează cu reprezentările, este în mod special chemată să dea formă pulsiunii 
decolonizatoare, și asta mai ales pe terenul romanului contemporan sau în acea 
secțiune a sa pe care o putem numi „romanul memoriei” (Mironescu, Mironescu, 
2020). Romanul memoriei, un subgen romanesc relativ recent apărut în mai multe 
literaturi ale lumii, de obicei în țări care tocmai au traversat o traumă politică 
majoră (război, dictatură totalitară, genocid), poate fi conceptualizat în termenii 
unei postistorii a literaturii care nu mai focalizează pe forme, ci pe „constelații” 
și „formații generice” (Siskind, 2012, p. 347). Este romanul societăților divizate, 
în proces de chestionare a propriei identități mult timp ocultate, un roman care 
pune la lucru memoria individuală și comunitară într-o dezbatere care angajează 
atât canonul literar, cât și publicul larg. El apare în mai multe moduri și aspecte, 
de la monofocalizarea naționalistă până la multidirecționalitatea (Rothberg, 2009) 
cosmopolită. Punând în balanță viața literară ca spațiu public și menirea socială 
a literaturii, literatura ca practică artistică și stil de viață, pe de o parte, și forța ei 
canonică de a împrumuta prestigiu reprezentărilor pe care le vehiculează, pe de 
altă parte, înțelegem de ce romanul societăților posttotalitare tinde să fie un roman 
cu miză comunitară. Și totodată putem înțelege de ce romanul memoriei poate 
funcționa, în țările postsocialiste, atât ca un teatru al bătăliilor memoriei cât și ca un 
instrument al decolonizării.

Perestroika – un posibil moment zero al decolonizării
Am ales să vorbesc despre romanul perestroikăi (ținând locul în Basarabia 

romanului răsturnării din Germania, «Roman der Wende» și, eventual, „romanului 
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revoluției” din România), cel care fixează evenimentele de la sfârșitul anilor ’80 și 
începutul anilor ’90 în Moldova sovietică, pentru a descrie, pe de o parte, dezbaterile 
cu privire la un posibil moment zero al decolonizării, din chiar zorii destrămării 
imperiului sovietic, iar pe de alta, pentru a sesiza presiunea decolonizării așa cum se 
manifestă ea astăzi, la decenii întregi după 1991 și la capătul unei tranziții economice 
epuizante pentru o mare parte din populație. Este, poate, simptomatică „întoarcerea” 
la epoca perestroikăi în anii ’20 ai secolului 21, operată de către o serie de scriitori 
basarabeni relativ tineri, afirmați în ultimele două decenii. Într-un fel, este vorba de 
o mișcare în oglindă cu cea a romancierilor douămiiști din România din „generația 
1.5” (Suleyman, 2002), foștii copii și adolescenți ai comunismului târziu, care 
își descoperiseră o memorie timpurie. Mulți dintre ei se manifestaseră încă din 
perioada debutului literar ca memorialiști (vezi Decuble, 2003, Cernat et al., 2004) 
și romancieri autoficționali, de fapt practicanți ai unei literaturi de formulă ficțional-
confesivă, a cărei emergență spune multe despre disponibilitatea rememorativă și 
despre mizele personale ale literaturii scrise în ultimele două decenii și jumătate 
sub ceea ce Galin Tihanov numește „regimul de relevanță al literaturii ca sursă de 
experiențe terapeutice și de divertisment” (Tihanov, 2019, p. 24). Propria copilărie 
a fost utilizată de numeroși scriitori ai generației 2000, mulți dintre ei basarabeni, ca 
perioadă de instalare a unei memorii traumatice, care își caută în trecut momentul 
declanșator. Investigarea acestei memorii a luat forma vizionară și poetică din 
Iepurii nu mor, de Ștefan Baștovoi, pe aceea critică și violent-argotică din Pizdeț, 
de Alexandru Vakulovski, a împrumutat formula microrealismului sociografic din 
Înainte să moară Brejnev, de Iulian Ciocan sau pe aceea elaborat naivă și lirică 
din Grădina de sticlă, de Tatiana Țîbuleac. Toți aceștia, și alții, desigur, au ilustrat 
un model nou și de succes la export al scriitorului basarabean, refuzând portretul-
șablon al naționalismului duios și purist, întruchipat până atunci de Grigore Vieru, 
și propunând în schimb o fuziune de poezie și violență și o situare simbolică în 
interiorul lumii sociale și economice aflate în derivă.

Dar de o reîncărcare a perestroikăi, tratată ca moment declanșator al crizei unei 
generații, se poate vorbi de la Născut în URSS, cartea din 2005 a lui Vasile Ernu, 
o autobiografie analitică și pledantă, care deschidea seria cărților autorului. Ernu 
propunea polemic, încă din 2005, o „nostalgie postimperială” ce merită analizată, 
fie și numai spre a o diferenția de clasica, la acea dată, „Ostalgie”. După Dominic 
Boyer (Boyer, 2006, p. 362), „Ostalgie” ar reprezenta o nouă formă de „orientalism” 
academic, o punere la colț a subiectului postcomunist, o proiecție vestică, ce nu ține 
cont de capacitatea dialectică a nostalgiei de a se încărca de (auto)ironie, sau de 
potențialul ei de poziționare ideologică alternativă față de neoliberalismul dominant 
(cf Boele, Noordenbos, Robbe 2019). În continuare, cercetătoare precum Maria 
Todorova și Zsuzsa Gille (Todorova, Gille, 2010) și Svetlana Boym (Boym, 2006) 
au venit să exploreze terenul supraviețuirilor în memoria și comportamentele omului 
postsovietic, iar într-o serie de scrieri Madina Tlostanova a propus liniamentele unei 
versiuni decoloniale de lectură a poziționărilor discursive postsovietice. Ideea ei este 
de a urmări efectele postimperialismului, dincolo de instituții și stări economice, 
„genealogii uitate sau marginalizate ale existenței sau gândirii”, „urmele durabile 
ale colonialismului în sfera ontologică, axiologică și epistemică” (Tlostanova, 
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2017, p. 17, 18), cu atât mai complexe cu cât sunt consecințe ale existenței unui 
imperiu duplicitar, cel rus, minat de complexe de inferioritate chiar atunci când face 
pe „civilizatorul” națiunilor cucerite și pregătit să utilizeze discursul victimizant al 
colonizaților pentru a-și masca verbal agresiunile politice și militare. Cercetătoarea 
urmărește să definească „un aesthesis decolonial”, adică o experiență trăită, inclusiv 
estetic. Plasat „la intersecția ontologiei cu epistemologia”, „aesthesisul” decolonial 
este legat de „corp ca instrument al percepției, care mediază cunoașterea” prin 
intermediul „istoriilor locale – colective și personale” (Tlostanova, 2018, p. 29).

„Nostalgia postimperială” propusă de Vasile Ernu în prima sa carte vorbea 
despre copiii fostului imperiu comunist, punând problema moștenirii ideologice 
a stângii după prăbușirea Uniunii Sovietice, însă în formele benigne, expuse de 
Svetlana Boym în The Future of Nostalgia, iar nu în cele criminale și genocidare 
ale ideologilor putiniști de astăzi. Dacă Ernu pornește prin a afirma o paradoxală  
(și, mai ales în contextul imediat postmilenial al unei sensibilități anticomuniste 
oficial acceptate, scandaloasă) nostalgie după atmosfera comunismului 
sovietic târziu, conservată într-o serie de memorabilia preponderent literare 
și cinematografice, obiecte, comportamente, denumiri, scrierile lui ulterioare 
dau mai multă consistență acestui proiect. Este perioada descrisă și de istoricul 
Alexander Yurchak în Everything Was Forever, Until It Was No More, pentru 
a afirma pluralitatea de publicuri apărută în a doua jumătate a anilor ’80 în Uniunea 
Sovietică, dar care exista de fapt de multă vreme acolo, așteptând momentul 
pentru a se manifesta deschis, lucru posibil doar odată cu perestroika. Există acolo  
o critică explicită a perspectivei occidentale asupra Uniunii Sovietice, predispusă 
la binarism („dichotomies of the official and the unofficial, the state and the people, 
and moral judgments shaped whitin Cold War ideologies”, Yurchak, 2005, 9) și, din 
această cauză, adoptând o perspectivă insuficient de nuanțată fenomenului pe care 
îl studiază. Și Ernu evocă epoca de fierbere socială de la sfârșitul anilor ’80, epoca 
perestroikăi, ca pe o perioadă prerevoluționară, idealistă, clandestinizantă, făuritoare 
de proiecte politice alternative, perioadă de fărâmițare a unei lumi care se eliberase 
parțial de autoritarism. De altfel, cărțile lui ulterioare de arheologie socială continuă 
să urmărească posibilitatea configurării unor proiecte politice improbabile în zone 
sociale marginale, în lumea „tâlharilor”, a „izgoniților” și a sectanților, spații în care 
radicalismul, oportunismul și idealismul se întretaie neașteptat (Ernu 2015, 2016, 
2019). Ernu reprezintă un caz aparte, putând fi asimilat criticii sociale a scriitorilor 
revizioniști din România, prin poziția neobișnuită, „pre-postcomunistă”, de pe care 
își formulează identitatea politică, ridicând întrebări cu privire la moștenirea stângii 
politice în urma prăbușirii inevitabile a proiectului sovietic.

Ultima sa carte, Sălbaticii copii dingo (2021), duce efortul de arheologie socială 
mai departe, de astă dată într-o formă ce poate fi identificată cu autoetnografia. 
Formă memorialistică, ce împrumută rutine tehnice ale ficțiunii, roman cu personaje 
adesea recognoscibile în lumea literar-artistică a Chișinăului anilor ’80, cartea lui 
Ernu din 2021 nu doar combină două formule literare diferite pentru a produce 
un hibrid superior. De fapt, ea mizează pe ideea unei autobiografii colective care 
să țintească la un „adevăr narativ”, al „rezonanței personale” a autenticului (Ellis, 
2004, p. 126), mai degrabă decât să profite de libertatea și figuralitatea ficțiunii 
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pentru a adăuga trese literare unei relatări subiective. De aceea Sălbaticii copii 
dingo merită să fie clasificată ca autoetnografie. Operă de descoperire de sine, 
de autoanaliză, investigație de mediu în care subiectul contează ca eșantion 
pentru ceva mai larg, o generație, o națiune, o țară, efort de construcție analitică 
a unei rememorări generaționale, ea echilibrează latura de construct sociologic  
a Trilogiei marginalilor și completează dizertația autoscopică, ușor narcisistă, din 
Născut în URSS. Încercând să respecte cronologia, oferind ancore citaționale în 
realitatea anilor ’80 în Moldova sovietică, la un moment dat citând chiar din ziar 
evenimentele unei ciocniri a tinerilor chișinăuieni cu Miliția pe 10 noiembrie 1989, 
cartea păstrează totuși un ritm epic: are o secvențialitate a anotimpurilor, estetizează 
mereu întâmplările, cărora le atribuie, dacă nu semnificații ieșite din comun, cel 
puțin o aură fatală, prevestitoare, în fine, împrumută ticul proleptic al romancierului 
premodern (sau postmodern), prin care faptele par fatale, invocând tirania istoriei: 
„Asta aveam să înțelegem ceva mai târziu”. Autoanaliza trimite dincolo de eu, la 
generație și la națiune, în timp ce corpul trimite la istorie. Astfel, evocând o „filosofie 
a corpului” care „gândește” singur și, în adolescență, își negociază limitele cu sine 
și cu alte corpuri, Ernu sugerează o reflecție similară asupra istoriei ca organism 
viu, care acționează inconștient, dar sistematic și se precipită euforic sau dezastruos 
spre viitor. Totodată, corporalul, la care scriitorul se întoarce obsesiv, servește drept 
mijloc de autentificare a reflecției personale, opuse abuzului ideologic schematizant.

Cartea lui Ernu dezvoltă două tipuri de comportamente care fuzionează în 
proporții diferite: unul liric și unul analitic. În fază lirică, Ernu glosează asupra 
precipitării vertiginoase a timpului intrat în agonie și, în general, asistă cu emoție 
la evenimentele pe care le rememorează, descifrându-le ca parte a unui destin. 
Secvențele la care mă refer sunt încărcate simbolic și retoric, dar cel mai adesea au 
a face cu aspecte particulare, „minore” ale experienței. Autorul inventariază cu grijă 
muzicile ascultate, sendvișurile sovietice și băuturile de la cafenelele sau ceainăriile 
chișinăuiene, prețurile din epocă, colțurile din oraș în care petrecea cu prietenii, 
troleibuzele cu traseele lor, blocurile, căminele de nefamiliști și curțile interioare 
vizitate vreodată. Mereu, aceste pasaje sunt însoțite de un patos consistent, care 
creează o aură prin dislocarea temporală și investiția afectivă. Autorul face la un 
moment dat o elegie pentru litera „gi”, creată anume pentru limba moldovenească 
de lingviștii sovietici și având o încărcătură ideologică și chiar colonială la origine, 
dar de care fostul adolescent se simte legat prin atașamente diafane. Ernu face parte 
din ultima generație de elevi care dau bacalaureatul „cu chirilice”, legat de prima sa 
formă de scriere învățată la școală, ceea ce îl face să sublinieze încărcătura afectivă 
și corporală, deci „ontologică”, ar spune Tlostanova, a faptelor aparent minore 
dintr-o istorie personală.

În schimb, intrat în dispozitivul analitic, autorul hermeneutizează inspirat citând 
elemente de cultură pop și de limbaj adolescentin al epocii ca pe niște forme de 
viață atunci răsărite și perfect adecvate unei realități sociale care nu poate decât 
să li se conformeze. Astfel, el evocă „melancolia” dintr-o melodie a Sofiei Rotaru 
(pe versuri de Grigore Vieru – și iată-l pe Vieru funcționalizat și rentabilizat ca 
investiție simbolică în peisajul crepuscular sovietic), „gruzeala” adolescenților 
triști fără un motiv anume, starea de „pofig”, adică de indiferență și ironie cinică, 
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sentimentul de descompunere, abandon, oboseală, impresia unei renunțări generale 
și a unui organism care a făcut implozie. Sau, de asemenea analitic, Ernu trece 
în revistă tipurile de muzică, de expresie religioasă, de învățământ, de limbi, 
graiuri sau sociolecte din Moldova sovietică pentru a cartografia astfel mai bine 
un peisaj enigmatic prin ocurența sa într-un moment de criză profundă și pentru 
a trasa evoluția lui probabilă într-un viitor descris ca dramatic. Reflexul acesta de 
catalogare, mergând pe firul memoriei până la indexarea rapsodică a preferințelor 
muzicale, de exemplu, se epuizează în stabilirea a două mari grupuri simbolice de 
adolescenți în acea epocă: „gopnicii”, copiii de la căminele de nefamiliști de la 
Ciocana, tinerii „resălbăticiți” de un sistem care nu a știut să le alimenteze motivația, 
transformându-i în niște martori pasivi și ostili ai săi, iar de cealaltă parte, „copiii de 
aur” sau „adolescenții burgheziei sovietice”, rezidenți în centru sau în alte cartiere 
la modă, afectați de aceeași condiție deprimistă și contrarevoluționară, curioși și 
deschiși cultural, dar, după cum scrie Ernu, dominați de modelul reprezentat de 
„gopnici”, a căror autenticitate scriitorul o prețuiește mai mult, considerând-o 
un produs nefalsificat de calcule și poziționări ideologice. Aceștia, în epoca 
imediat următoare, ies din sălile de sport gata să formeze o armată infracțională, 
care servește capitalul interlop, singurul model economic de succes din anii ’90.  
De fapt, Ernu totuși privilegiază artistul capabil să fie un mediator social, și de aceea 
întreaga carte conține un imn dedicat formației Kino și liderului ei, poetul admirat 
și în cartierele periferice, și în centru, eroul rock Viktor Țoi; din păcate, artistul 
va muri în august 1990, neputând să rămână decât rapsodul inspirat al decăderii 
imperiale, iar nu un agent eficient al tranziției. Este o urmă de utopie literar-artistică 
la acest scriitor altfel pasionat de luciditate critică.

Decolonizarea și memoria genizată
Al doilea roman al memoriei despre perestroika, de data aceasta o ficțiune, 

probabil cu un temei autobiografic, este Alionușka de Lilia Calancea (2023). Este un 
roman scurt și destul de schematic, construit cu abilitate, cu rime și surprize epice, 
cu o ingenioasă ancoră care leagă epicul de simbolic prin titlul cărții. Frapează 
recurența unor preocupări pe care le are și Ernu, specifice și altor scriitori basarabeni 
înaintea lui, de pildă aceea pentru diferențieri lingvistice și sociale, caracteristice 
fazei analitice și introspective a literaturii din Basarabia. La fel, comună cu Ernu este 
și opțiunea marcată pentru corporal, care vine să echilibreze pasiunile ideologice, 
suspectate și de Calancea („Cum a înflorit minciuna, în ce culori, în ce forme. Și 
mai ales cum mirosea”). Scriitoarea spune o poveste a schimbării alfabetului și 
a definiției naționalului la sfârșitul anilor ’80, concomitentă cu istoria maturizării 
unei adolescente pe fundalul epocii care se redefinește agresiv, cele două narațiuni 
împletindu-se simbolic. În esență, politica vine să distrugă nevoia de nuanțe a unei 
adolescente care își precizează universul moral într-o lume în schimbare, iar politica 
dominantă, care este cea românofonă naționalistă, este transformată de generația 
părinților într-un alibi pentru certuri intrafamiliale și motiv de ignorare a propriilor 
copii: („chiar și de ziua mea de naștere uitau de mine… Eu nu eram mai importantă 
decât limba, alfabetul, tricolorul” – Calancea, 2023, p. 45). În pagini polemice, 
eroina acuză ipocrizia interesată, indiferența sau cupiditatea unora dintre eroii 
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naționalismului literar și artistic, urmărindu-le, demonstrativ, trecerea de la versurile 
cu Lenin din ajun la cele cu Ștefan cel Mare de apoi, sau cosmetizarea retrospectivă 
a poeziilor în care rima „Uniune” se transformă în „lume”. În fine, într-o secvență 
acuzată de inexactitate istorică (v. Vitalie Ciobanu, 2024), romanul vorbește despre 
„iadul bibliotecilor din Chișinăul anilor ’90”, despre epurarea din bibliotecile 
școlare a cărților pentru copii, care sancționează astfel simbolic copilăria unei 
întregi generații și atașamentele ei inanalizabile față de figuri literare apolitice, care 
au avut nenorocul istoric să fie tipărite în chirilice tocmai în perioada în care literele 
latine vin să le înlocuiască. Chiar dacă evenimentul relatat este improbabil, faptul 
marginalizării memoriei colective, „minore”, a unor grupuri sociale marginale, cum 
sunt copiii perestroikăi, există și trebuie consemnat. Ideea că un grup va putea să 
comunieze retrospectiv prin amintirea unor personaje ca Ceburașka sau Buratino 
(sau prin intonarea de cântece pionierești, cum se mai poate întâmpla) și va purta 
permanent o amintire cu disclaimer este una puternic marcată colonial și una pe 
care romanul basarabean contemporan vine să o dea în vileag.

În plus, este și o memorie de gen aceasta: eroina, Zoia Vangheli, păstrează printre 
cele mai luminoase amintiri o imagine de la baia publică a unei frumuseți feminine 
pline de încredere în sine exprimată corporal și caută să o transmită mai departe, 
și suferă atunci când viața ei adultă debutează printr-o complicitate la crimă, de 
fapt la femicid. În aceste locuri se refugiază memoria afectivă a eroinei, locuri care 
sunt și ele marcate istoric și deci revendicate politic. Memoria pe care o revendică 
autoarea nu este deci doar una generațională, ci și una genizată. Într-adevăr, ceea 
ce construiește romanul în plan epic se ordonează în jurul amintirii corporale și de 
gen: Zoia devine adolescentă, asistă și chiar practică agresiunea față de profesoara 
ei de limba rusă, se împrietenește cu o „fată rea”, Katia, prietenă cu interlopi, activă 
sexual, practicantă a violenței, utilizatoare profesionistă a argoului rusofon, și 
devine prietena ei-fetiș, depozitara inocenței jertfite a acesteia, căci Katia e nevoită 
să-și provoace un avort ca să scape de fătul nedorit. Fătul e unul feminin, astfel 
concentrând nexul vinovăției Zoiei de a nu reuși să protejeze victimele predestinate 
din viața ei și nici pe sine. Legătura e făcută cu o proiecție imaginară a propriei 
copilării, un tablou al pictorului rus de secol 19 Viktor Vasnețov, unul captat și 
preluat ideologic de imperialismul sovietic prin reproducere de masă și distribuire 
în popor, dar care totodată poate fi deturnat, așa cum încearcă Zoia (și Lilia Calancea 
însăși, prin investiția simbolică în titlul romanului), într-un sens personal. Fata 
pictată în 1881 de Vasnețov, Alionușka, îi dă numele ei fătului nenorocos al Katiei 
și vinovăției nebuloase, fără nume a Zoiei.

Importanța acestei orientări simbolice a ficțiunii Liliei Calancea despre anii 
finalului perestroikăi este de înțeles în termenii decolonizării preconizate de către 
Madina Tlostanova. Experiența de a fi o victimă a unei educații violente, care nu 
se sfârșește niciodată, experiența rușinii și a secretului pentru acțiuni (precum 
sarcina) de care eroina nu e singura responsabilă, experiența plânsului, pe care  
o împărtășește, în ultimul capitol, cu o linie genealogică feminină lungă, cu un copil 
de creșă, nenumit, din vestul Europei și cu Alionușka din tabloul lui Vasnețov este 
una inițial marginalizantă, dar totodată creatoare de comunitate. Este, la o primă 
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vedere, o comunitate de gen, feminină, doar că aceasta se deschide dincolo de ceea 
ce limitele ei, tocmai prin calitatea corporală pe care o pune în față: fie ca imagine  
a splendorii corporale la baia publică, fie sub forma avortului autoprovocat al Katiei 
ca o consecință a precarității vieții în „tranziție”, descriind patriotismul zgomotos ca 
pe „simularea unui orgasm” (Calancea, 2023, p. 126), corpul vine să măsoare și să 
sancționeze impostura ideologică, deruta și deriva socială și politică și să exprime 
istoria locală într-un mod care nu mai este cel oficial și falsificabil. Personajele Liliei 
Calancea practică „aesthesisul” postsovietic al Madinei Tlostanova și, acuzând 
politica zgomotoasă și ipocrită de la începutul anilor ’90, practică o „corpo-politică” 
(Tlostanova 2017, p. 40), oferind astfel un exemplu al modului în care romanul 
memoriei poate deveni un instrument al decolonizării.
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