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Le présent article se propose de faire une incursion dans l’univers des récits de Ştefan Bănulescu. Notre étude a  

pour point de départ la prémisse que le lecteur contemporain se voit confronter à une très large variété d’écrits, autant 
quantitativement que qualitativement. Ce lecteur a donc besoin, parfois, de certaines clés de lecture. Le présent article 
livre au lecteur désireux de pénétrer dans l’univers de Bănulescu une première clé indispensable de lecture – la (re)lecture. 
On ne peut estimer la juste valeur des écrits de Bănulescu que par un permanent recours au texte, par une lecture dynamique, 
circulaire, pénétrante. 

 
 
Trăim într-o lume a barocului, o lume în care contrariile se asociază şi totul pare într-un continuu carnaval, 

contaminat fiind de legile superficialului. În acest univers insidios se instituie Măria Sa Cititorul, înlănţuit 
prin hăţişul, din nou baroc, al unei mări de scrieri. Ce poate să mai citească el în zilele secolului al XXI-lea? 
Pe ce cale să păşească în labirint? Nu de puţine ori lectorul neofit are nevoie de iniţiere, pentru a nu-şi irosi 
vremea în obsedantul du-te-vino al lumii moderne. 

Şi atunci, acestui cititor i se pot face propuneri – să intre pe teritorii neumblate, prin scrierile ultracontem-
porane sau, din contra, i se poate sugera să arunce cu privirea spre un timp mai mult sau mai puţin îndepărtat. 

Atunci vin eu, împătimitul de Bănulescu, şi îi aduc în faţă, deocamdată, începutul – intrarea în povestea 
numită Cartea: Iarna bărbaţilor, volumul de nuvele al autorului. 

Dar cine este Ştefan Bănulescu? Deşi este un scriitor relativ contemporan (publicaţiile sale editoriale înce-
pând cu 1966 şi continuând până în 1998), nu mulţi îşi amintesc, poate, ceva despre el. Apariţia volumului de 
nuvele, cu un titlu clar inedit – Iarna bărbaţilor – a fost, de la început, singulară în peisajul literar românesc. 
Născut într-o literatură clădită pe topoi precum tema războiului, a muncitorului care ajunge cunoscut prin 
faptele proprii etc., nuvelele ce alcătuiesc acest volum aduc ca suprapersonaj câmpia. Este vorba despre o 
câmpie tipic bănulesciană, marcă a stilului său inconfundabil, câmpie care se învecinează uneori cu ţinuturile 
primordiale ale Deltei, într-un text halucinant, cum este cel intitulat Mistreţii erau blânzi. 

Textele lui Bănulescu – indiferent că e vorba de nuvelele, romanele, publicistica sau elegiile autorului – 
nu pot fi doar citite, ci (re)citite, în sensul conceptului descris de Matei Călinescu în lucrarea A citi, a reciti: 
către o poetică a relecturii cu un capitol românesc inedit despre Mateiu I. Caragiale [1]. Încă din prefaţa vo-
lumului, Matei Călinescu disociază, foarte exact, între cei trei termeni cu care va opera pe parcursul lucrării: 
lectură, relectură şi (re)lectură. Astfel, lectura vizează primul contact al cititorului cu textul, în timp ce relec-
tura se referă la refacerea actului iniţial al lecturii, adică a doua, a treia sau a n-a lectură. Acest tip de relectură 
nu aduce nimic nou în ceea ce priveşte semnificaţia, activitatea exercitându-se doar ,,din simpla plăcere de a 
fi transportat încă o dată în lumea plină de peripeţii a povestirii” [1, p.13]. Spre deosebire de acestea, (re)lectura 
stabileşte conexiuni între diferite paliere ale textului, fiind definită de Matei Călinescu în următorii termeni: 
,,un proces cu o finalitate structurală, reflexivă, autoreflexivă; un mod al atenţiei care propune încetinirea lec-
turii, cântărirea critică a detaliilor, un anumit profesionalism al lecturii” [1, p.13]. 

O simplă lectură a scrierilor lui Bănulescu, echivalentă cu simpla urmărire a unui fir narativ, conduce spre 
un zero valoric al textului. Toată arta lui Bănulescu stă în rafinamentul stilului, în migala cu care îşi construieşte 
pas cu pas fiecare tablou. Alegem, spre exemplu, un fragment de o mare încărcătură stilistică din Mistreţii 
erau blânzi: „Condrat conduce mai departe barca printr-un desiş de copaci. Stejarii cresc aici unii lângă alţii. 
Îşi ating trunchiurile, crengile izbite de vânt intră unele într-altele, zdrelindu-se. Sevele curg groase şi verzi, 
amestecându-se cu gheaţa, cu ploaia şi cu fulgii de zăpadă, care se înteţesc, şi cu noroiul ce prinde crustă 
deasupra valurilor. Apoi dintr-o dată barca dă într-o apă fără sfârşit, fără un singur copac măcar. Pădurea s-a 
terminat brusc. Apa Deltei se întinde pretutindeni, tulbure şi goală. Insulele de stuf uscat, de un cenuşiu întu-
necat, risipite peste apă din loc în loc, nu pot înşela ochiul, la ele nu e pământ. Plutesc, târâte de vârtejuri ” 
[2, p.9]. Se observă un înalt simţ al realizării peisajului, mânuirea cu acuitate a tehnicii detaliului, surprin-
derea măreţiei naturii prin termeni simpli, dar aleşi de o aşa manieră încât să realizeze un tablou complet al 
cadrului supus atenţiei. 
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Nuvelele lui Ştefan Bănulescu – căci ne oprim privirea vie, starobinskiană, doar asupra acestui sector deo-
camdată – abundă în simboluri, sugestii, reveniri, care nu pot fi descifrate decât la o lectură atentă, circulară, 
aşa cum este (re)lectura. Spaţiul câmpiei lui Bănulescu se construieşte prin jocul de lumini şi umbre, urmărit 
în întregul volum al Iernii bărbaţilor şi mai târziu în romanul «summa» al operei lui Bănulescu, Cartea de la 
Metopolis. Câmpia lui Bănulescu este una aridă, coşmarescă, o câmpie a bărbaţilor, unde numai cei destoinici 
pot supravieţui, oameni precum cei din clanul Nerejilor (ce se tot perindă prin nuvele) sau ca un Condrat, unic, 
inimitabil, din Mistreţii erau blânzi. 

Toposul câmpiei apare prin excelenţă în nuvele precum Dropia, Satul de lut, Masa cu oglinzi sau Vieţi 
provizorii, în care se conturează o lume a întinderilor, unde totul pare a fi posibil, alunecându-se uşor în 
fabulos. Într-adevăr, Ştefan Bănulescu nu este singurul scriitor român care ridică la rang de cinste câmpia, în 
această familie aflându-se şi alte nume, precum: Panait Istrati, Alexandru Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Zaharia 
Stancu, Fănuş Neagu etc. Dar, aşa cum s-a subliniat adesea, în cazul scriitorilor amintiţi, accentul se pune pe 
descriere, observaţie morală, pitoresc sau lirism [3, p.70], în timp ce la Ştefan Bănulescu este vorba mai mult 
despre un procedeu al alchimiei, toate componentele evidenţiate comportând o întrepătrundere. 

Un text-capodoperă bănulescian este cel intitulat Dropia, în care sunetele câmpiei sunt orchestrate magistral, 
sporind impresia de vrajă a scrierii: „Iarba ne ajunge la umeri – începe brusc nuvela intitulată Dropia. S-a 
umplut pământul de prepeliţe. Roua ţine până spre amiază. Când s-o face ziuă, dacă ţi-e cald, intri în iarbă să 
te scalzi. Aşa fac fetele lui Arşunel, fug dimineaţa din aşternut, aleargă pe câmp şi intră unde e iarba mai mare. 
Le zboară prepeliţele pe la subţiori şi le cântă prigoriile cu guşă roşie pe la ascuţişurile pieptului” [2, p.34]; 
Şi pe parcursul operei alte detalii în acest sens: „Un timp s-a auzit numai iarba ştergând burţile cailor” [2, p.36]; 
„Iarba venea din faţă din ce în ce mai mare” [2, p.34]; „Ia să tăcem puţin. Parcă se aude ceva pe câmp. Se 
auzea iarba ca mai înainte” [2, p.38]; „Iarba suna altfel” [2, p.39]; „Curgerea egală a convoiului s-a aşezat 
din nou prin iarbă” [2, p.40]; „Calul lui Miron mergea cu gâtul întins înainte prin iarbă şi îşi ştergea dinţii cu 
rouă. În faţă începea să crească o dungă galbenă. Porumbul sau soarele” [2, p.51]. Dar, ca de fiecare dată, 
toate aceste adaosuri nu oferă amănunte explicite, ci vin pentru a potenţa ideea de nespus, de existenţă a încă 
ceva care trebuie căutat. 

Câmpia bănulesciană este însoţită perpetuu de efectul de miraj – o punere în oglindă, întrucâtva, a modali-
tăţii de a scrie proprii lui Ştefan Bănulescu. Pe întinderea câmpiei bănulesciene lucrurile îşi pierd contururile, 
nimic nu mai este clar, existând şi posibilitatea dispariţiei în neant. Masa cu oglinzi devine un text exemplar 
în acest sens, fiind construit tocmai pe continuul  joc între a fi şi a nu fi – un oraş care există sau nu. Mistagogul 
care iniţiază pe cei doritori în acest spaţiu sacru este tânărul Caius, un om al locurilor, încrezător în pereni-
tatea spaţiului de baştină. Atmosfera de mister este susţinută şi de această dată prin lucrurile spuse pe jumă-
tate, prin aducerea în prim-plan a unor comentarii străine şi, bineînţeles, prin puterea de creare de insolit a 
locurilor. Un text precum cel intitulat Masa cu oglinzi îşi face debutul prin capitolul Linişte de august – o 
linişte suspectă, care aduce celor doi străini, Bendorf şi domnul Marteş, suspiciuni în legătură cu existenţa 
unui oraş în asemenea locuri pustii: „Oraşul ăsta nu-şi anunţă prin nimic aşezarea. Ne spui că suntem aproape 
de oraş, şi nu se vede nimic. Câmpie goală şi atât. Nici o turlă, nici o dâră de fum măcar ...”; „să tăcem puţin. 
Dacă oraşul nu se vede, poate că se aude...” [2, p.114]. Imensitatea câmpiei sperie pe cei neofiţi, astfel încât 
aceştia vor afirma la un moment dat, asemenea lui Iona, personajul marinsorescian: „Poate am încurcat dru-
murile pe şesul ăsta monoton...” [2, p.115]. Şi mai încolo: „De ce e câmpul ăsta aşa fără oameni?” [2, p.125]. 

Câmpia lui Bănulescu din nuvele este una halucinantă şi chiar devoratoare, producând unor personaje 
senzaţii obsedante, de năvălire a naturalului în spaţiul delimitat al oraşului. Un personaj precum Horaţiu, 
individualizat de Ştefan Bănulescu într-o manieră cumva naturalistă, devine prizonierul gândurilor de sufocare 
în marea câmpiei în care se află nesigurul teritoriu al casei, străzii, oraşului în care locuieşte. Aşadar, o emblemă a 
atmosferei bănulesciene este aceea a creării sentimentului de insecuritate, pornindu-se de la elemente aparent 
banale – în acest caz un tânăr cu minţile probabil rătăcite, tulburat de venirea câmpiei peste el…: „Nu era 
nimeni – şi atunci am observat florile şi iarba. Pe trotuar, prin crăpăturile vechi ale asfaltului, crescuse iarbă 
şi flori, cu tulpini înalte, drepte, lemnoase – şi stăteau nemişcate în bătaia soarelui. Parcă ar fi venit câmpia 
pe dedesubtul oraşului şi săltase pietrele ca să-şi arate iarba” [2, p.127]. Ce să mai spunem de prezenţa unui 
obiect fascinant precum «masa cu oglinzi», în care lucrurile se reflectă pe dos, ca într-un veritabil carnaval?! 
Un obiect ciudat – deşi nu este decât o simplă masă ce susţine un joc de cioburi de sticlă, aranjate într-un 
mod curios de Popescu – (ciudat pentru cititor şi pentru un personaj neofit, străin, care pătrunde în spaţiul 
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necunoscut), dar totuşi firesc, acceptat de oamenii locului: „Drumul meu spre casă trebuia să traverseze pe 
lângă Masa cu oglinzi. M-am retras, voiam să fac un ocol pentru a lua o cale mai lungă, dar m-am oprit, fără 
să mai încerc câteva clipe să mă mişc: oglinzile îmi arătau imaginea răsturnată, strada era pe cer, şi pantofii 
mei, pingeliţi de curând, se vedeau suspendaţi pe bolta celestă, de care atârnam, cu gulerul ridicat şi cu reve-
rele adunate şi boţite peste piept, înconjurat tot de flăcările oglinzilor” [2, p.134]. 

Spaţiul specific bănulescian al nuvelelor se completează cu figuri pitoreşti precum Constantin Pierdutul 
Întâiul sau Andrei Mortu. Tot acest tablou fabulos, inundat din plin de raze ucigătoare care pot produce miraje, 
este născător şi de legende. Legende încă viabile sau purtate doar pe buzele oamenilor. Constantin Pierdutul 
Întâiul este o fiinţă desprinsă din picturile urmuziene, o entitate în care mediile se apropie, comunicarea devenind 
cu putinţă prin elemente cu totul nefireşti. Personajul nu comunică prin cuvinte, pare a-şi fi pierdut condiţia 
logosului. El îşi face simţită prezenţa prin urlete de vapor, zgomotul fiind cel care îl face anunţat. Socialul  
îl sperie, dar nu poate trăi fără acesta. „A fost glasul lui Constantin Pierdutul I-iul, regele nebun al câmpiei. 
Constantin e un rătăcitor trenţăros, care trăieşte singur şi ascuns, se iveşte rar, şi atunci când se iveşte, mai 
ales după seceriş, îşi strigă venirea prin acest sunet gros de vapor. Constantin Pierdutul I-iul e înalt, i-a uitat 
soarta măsura, mulţi spun că atunci când îşi mişcă statura pe câmpie i se vede umbra întunecând faţa soarelui 
[2, p.178]; „... e plin de iarbă, e înalt şi plin de iarbă, vine într-un nor de praf, cred că pe umărul stâng are un 
cuib, îi dă roată o pasăre cu aripile galbene...” [2, p.180]. Ciudat în ochii oamenilor prin portretul absurd, el 
le cerşeşte acestora calcule. Căci Constantin Pierdutul Întâiul este un om al numerelor, care tânjeşte după 
înmulţiri cu numere cu cât mai multe cifre, pe care le realizează mintal. Un perpetuu geniu neînţeles, colin-
dător al plaiurilor mioritice. 

Andrei Mortu devine o componentă complementară a portretului propriu lui Constantin Pierdutul Întâiul, 
mai ales în romanul de mai târziu, Cartea de la Metopolis. Asemenea tovărăşului peregrin din câmpie, Andrei 
Mortu este un haiduc pitoresc care nu pare a dori decât atenţie – portretul său este unul şarjat. Dacă un perso-
naj precum Constantin Pierdutul Întâiul se evidenţiază mai mult prin absurd, celălalt îşi face intrarea în lumea 
construită de autor prin şarjă. Căci, ce face un haiduc precum Andrei Mortu? Vine în satele dunărene şi 
sperie copiii, se spune că uneori fură animalele sătenilor, intrând în legendele câmpiei. Apariţiile sale sunt 
fulgurante, încât personajele şi cititorul deopotrivă se întreabă la un moment dat dacă acest personaj, Andrei 
Mortu, este sau nu este cu adevărat. Fiica sa, rumena Vica din Mistreţii erau blânzi, devine o dovadă a trecerii 
lui Andrei Mortu prin acele locuri.  

Pe întinderea câmpiei potopite de soare se delimitează – ca un topos al spaţiului campestru – gara. Deşi prin 
structură gara se instituie ca un loc închis – absolut banal în sens larg, prin apelul necontenit la acest spaţiu se 
sugerează valenţele sale simbolice. Gara reprezintă un soi de anticameară spre universul privilegiat al lumii 
bănulesciene. Este locul prin care se pătrunde în spaţiul «croit» după măsura autorului, aşa cum o face, de 
pildă, şi Polider – croitorul-demiurg, făuritor de veşminte, dar şi de destine. Aşa cum subliniază şi Daniel 
Cristea-Enache, gara ar reprezenta un fel de „axis mundi în jurul căruia eroii se întâlnesc (...) cu rosturile lor 
adânci” [4, p.151]. În acest sens este edificatoare imaginea sălii de aşteptare cu uşile deschise, ce permite păsă-
rilor să zboare „dintr-o parte în alta a miriştilor”, gara situându-se în centrul unui spaţiu, „într-o parte luna şi 
într-alta soarele”. Gara reprezintă şi un punct de legătură cu restul lumii pentru acest univers parcă aspaţial. 
Este şi locul prin care descind intruşii, cei străini de locurile privilegiate. Este cazul personajului din Satul de 
lut, de pildă, care vine în satul F. spre a căuta informaţii. Nu este unul de-al casei şi de aceea va fi privit de la 
început cu suspiciune. Doar fostul popă devenit lăutar, şi el un paria – ca fiu al unei lumi pe dos, îl iniţiază în 
tainele câmpiei, având rolul unui mistagog. Şi în Masa cu oglinzi domnul Bendorf şi domnul Marteş sunt 
aduşi de Caius tot cu trenul, de departe, de la Bucureşti, spre a vedea cu ochii lor un lucru nemaivăzut – Masa 
cu oglinzi. Aceste gări populează aproape neconvingător spaţiul câmpiei, ele apar de prisos, căci pe timpul 
războiului – timpul omniuzitat al textelor lui Bănulescu – trenul nu circulă decât de două ori pe săptămână: 
„− Ce tren să treacă? Nu mai trece niciun tren, nici pe aici, nici pe altundeva. Trenurile nu mai circulă decât 
de două ori pe săptămână, aşa e ordin, marţea şi sâmbăta. Ieri a fost marţi. Avem de aşteptat până sâmbătă” 
[2, p.183]. Aşadar, printr-un alt tertip, Bănulescu face ca lumea sa imaginară să fie suspendată de restul lumii. 
Nu mai circulă trenuri, deci devin prizonieri ai acestei lumi pline de miraje. Iar aşteptarea poate da naştere la 
noi iluzii sau cel puţin la ascultarea altor legende. Gările par a fi un loc preferat şi de Constantin Pierdutul 
Întâiul. Deşi e singuratic, călătoreşte cu trenul de la o haltă la alta a câmpiei. De ce? Poate spre a căuta răcoarea 
într-un pământ mai binecuvântat, dar fără a părăsi ţinutul câmpiei. 
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Or, textele bănulesciene lasă să se contureze ideea potrivit căreia – aşa cum subliniază şi Mirela Roznoveanu 
[5, p.4] – spaţiul magic nu se poate părăsi decât prin două modalităţi: nebunia sau chiar moartea. Nebunia a 
fost probată de Bendorf şi Marteş care, dorind să se întoarcă din oraşul după care au tânjit, au fost supuşi 
plăţii tributului – alunecarea în jocul Fetei Morgana. În ciuda iniţiatului în acele locuri, Caius, cei doi nu-şi 
pot înfrunta curiozitatea şi totodată nu se pot sustrage forţei seducătoare a imaginilor inedite ale câmpiei. 
Unul se va îndrepta spre fabulosul Constantin Pierdutul, deşi Caius îi strigă din răsputeri că acest lucru aduce 
blestemul, echivalent aici cu muţenia, iar celălalt se simte atras de apele dulcege ale asfinţitului ce dansează 
în răcoarea serii. Tentaţia mirajului este atât de mare, încât, în ciuda iniţierii sale, nici Caius nu se poate abţine. 
Astfel, „Marteş se întoarse, se îndreptă spre Bendorf, care începu să râdă şi el. Caius se ridică de pe mirişte, 
alergă spre cei doi. Bendorf îşi luase hainele sub braţ, Marteş îşi scoase şi el pantofii, îşi suflecase pantalonii 
şi intrase şi el după Bendorf, în aerul străveziu şi colorat care tremura peste câmpul gol. Baia începu, 
Bendorf, gol, dădea din mâini râzând de plăcere, păşind atent prin apa fierbinte a văzduhului de câmpie, pe 
care n-o mai simţise niciodată în viaţa lui” [2, p.182]. Moartea va fi pedeapsa lui Silvestru pentru că vrea să 
fugă din spaţiul securizant al satului, al conacului. Câmpia lui Bănulescu transmite mesajul că cei care se 
nasc în ea nu au voie s-o părăsească, trebuie să fie bărbaţi tari, gata să înfrunte orice ierni năprasnice sau 
veri fierbinţi, chiar dacă sunt înţesate de evenimente pe potrivă. Silvestru a simţit că poate fi încolţit de oamenii 
care doreau cu orice preţ grâu. A crezut că îi poate înşela atât pe oamenii satului, cât şi pe cei veniţi de 
departe, chiar şi pe femeia pe care se pare că o iubeşte. Dar, moartea îl găseşte ascuns în porumbişti, căzând, 
absurd, cu faţa într-un muşuroi de furnici.  

În spaţiul ficţionalizat al nuvelelor lui Ştefan Bănulescu ceremonialul este la el acasă. Autorul nu s-a putut 
despărţi  niciodată de vraja locurilor natale pe care le-a purtat cu sine o viaţă. Parfumul câmpiei olteneşti se 
face simţit iremediabil prin ritualurile pe care nu întâmplător autorul le-a inserat în textele sale, ritualuri 
verificabile, de altfel, la o analiză etnogafică a spaţiului românesc şi chiar a respectivei zone. În câmpia lui 
Bănulescu dragostea poate rezista dincolo de timp şi de moarte. Miron din nuvela Dropia vrea să-şi regăsească 
iubita după foarte mulţi ani. Iubirea produce metamorfoze în cazul Victoriei sau poate doar în cazul îndrăgos-
titului Miron. Fuierea îşi caută nevasta pe sub pământ şi după moarte. Fetele cred în ursită şi aruncă bobi în 
foc la trecerea dintre ani pentru a-şi afla iubitul. Oamenii pot vorbi cu strămoşii în jurul focului. Sufletul devine 
o entitate existentă în spaţiul ancestral al satului, care poate să cuvânteze atunci când este invocat. Ortodoxismul şi 
ocultismul coexistă într-un spaţiu aruncat parcă la marginea lumii.  

În concluzie, spaţiul nuvelistic creat de Ştefan Bănulescu este unul peren. La fel cum Biblia conferă la 
fiecare lectură sensuri noi cititorului, poate şi sub impulsul revelaţiei, printr-o comparaţie îndrăzneaţă putem 
conchide că şi scrisul bănulescian este scrisul unei perpetue parabole, actuale şi pline de semnificaţie la fiecare 
întâlnire cu textul. Dar, cu o singură condiţie – prin practicarea (re)lecturii. 
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