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PAVEL DAN'S PROSE. UNDER THE SIGN OF MORALITY 

 
Iulian Boldea 

Prof., PhD, UMFST Târgu Mureș 
 
 

Abstract: The rural world is, in Pavel Dan's prose, archaic and at the same time infused with 
elements of modern civilization and mentality. Representing, in a realistic and objective spirit, the 
existence of the countryside people, the prose writer seeks to reveal the human in all of its 
manifestations, with the challenges, aspirations and sufferings inherent in the human condition, with 
the traumas of death and disease, with illusions and frustrations, but also with repeated danger of 
moral decay, of ethical compromise, aspects that the writer examines with revealing interest and 
clarity, from which flows an underlying metaphysical vibration 

 
Keywords: prose, moral, literature, archaic, mentality 

 
 
Pavel Dan's prose constructs a picture of realistic insufflation of the Transylvanian 

Plain's space, a space represented in its essentiality and concrete details. The desire to learn 
comes from the aspirations of the characters to have a material comfort, a security that would 
give them more confidence in their own strength, to the extent that "the country snobbery of 
the Urcăneşti family, evoked in its country manifestation, the careful to mark by visible signs 
the condition of wealthy people comes from the strong manifestation of the desire to know 
themselves materially insured."1 Of course, the income interest is accompanied by a great 
desire to display it, to show it to those around: ,,When they bought the bells for putting them 
on the tails of the oxen,  they carried some hay wagons to a poor man only to have the 
oppottunity to show them alongside the village for the people to see they have bells put on 
their tails.”Pavel Dan stresses, in the series of Urcăneşti, the stinginess and dishonesty of the 
members of this family who, as a way of access to belonging to the “aristocracy” of the 
village, did not avoid the most immoral means, the search for happiness being, in fact, a 
dynamic process of income interest, but also moral degradation:"The peace of Pavel Dan's 
provincial is an apparent one ..., because under it are hiding the author's obsessive metaphors. 
Under the serenity and tranquility of the heroes we find the fear of degradation that causes the 
reaction of the writer."2The growth of materials is providing the characters with an apparent 
social prestige, which does not eliminate a substrate of disquiet, anxiety, obscure disorders, 
the euphemism of the summons of physical survival leading to moral decay or loss of dignity 
and brutality.Of course, Pavel Dan also captures those moments when the mechanics of work 
without a high practical purpose lead to frustrations and alienating, absurd situations:"Tudor, 
from Priveghiul, for the<<village gossip>>, the wickedness of the woman and the impudence 
of the daughter made him throw himself into the well: it is a correct analysis, which retains 
the direct causes. For the modern reader, who refers to the authorial presentation of the inner 
processes of the character, he is driven to suicide by the revelation of the absurd and the 
consciousness of alienation."3The motivation is, of course, in the sphere of 

                                                             
1 Nicolae Bârna, Ipostaze ale modernizării prozei rurale, Pavel Dan, Marin Preda, Sorin Titel, Editura Ideea 
Europeana, București, 2009, p.71 
2 Gabriela Chiciudean, Pavel Dan și globul de cristal al creatorului, (O abordare pe suportul teoriei 
imaginarului), Editura Academiei Române, București, 2007, p. 114 
3 Nicolae Bârna, Ipostaze ale modernizării prozei rurale, Pavel Dan, Marin Preda, Sorin Titel, Editura Ideea 
Europeana, București, 2009, p.75 
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materiality:Todorica, a rich girl, does not conceive that her husband, a poor boy, can be 
anything other than an unpaid servant of the house, and from this situation there are quarrels 
and marital conflicts, which will contaminate their daughter, Susana.The last moments before 
the suicide are represented in a kind of a narrative slowdown, the moments of acute 
introspection alternating with objective perceptions, in a refined combination of perspectives 
and epic strategies, through which the prose writer manages to maintain a high level of 
narrative tension, in an ambiguous game of perceptual relevance and uncertainty, in which 
the empathic participation of the reader is required.The need for a compositional symmetry 
makes the writer begin the short story with the innkeeper's recollection of the similar death of 
Toader's father-in-law, to which is added a "fine intuition of countryside people psychology 
and the desire to argue firmly the dehumanized function of thievery and social inequality, 
based on the reception of the phenomenon over several generations."4Throughout the 
narrative a special consistency of conduct can be noticed about the  characters, even in their 
chronic lack of humanity, Susana spills the dishes "in front of the house" so as her father can't 
eat, and then Todorica, who always insulted her husband, announces the whole village the 
news of his suicide:"Oh my God, people come and help me, my pig has fallen into the 
fountain!" 

There is a concentric development here, because human evil, dishonesty and hate are 
recorded both inside and out.Priveghiulresumes, amplifies and deepens the components of 
the conflict in the Urcăneşti series, because in this short story can be found the dominant 
theme of the degradation and gradual changes of human relations, pushed to paroxysm, the 
theme of moral murder, as can be heard in the background, and the judicial voice of the 
community.Ovid S. Crohmălniceanu notes the similar issue of short stories:"Hard human 
relationships stripped of any sentimentalism, brutal economic hierarchy, priority given 
everywhere to care for existence, these are the data of the world that Pavel Dan 
presents."5One can notice the constant opposition between the mentality of the community 
and the zeal or fragments of honesty, under the pressure of stereotypes or prejudices that 
sharply reveal the tragic spectacle of existence, represented by the writer by recording facts, 
attitudes or words that have a special echo in the characters' consciousness.  

The particular forms of resistance or the ways of adapting to the challenges of 
existence lead to the abolition of the moral balance induced by the ethical models of tradition, 
but also to abandonment, marginalization, alienating, almost pathological behaviours, 
elements illustrated by characters such as Șuta in Priveghiul, or mocanul from Copil schimbat 
it can even be stated that most of the characters in Paul Dan's prose lack existential balance, 
serenity or peace of mind. Exceptions to this rule of troubled, excessive characters are the 
miller from Tritiu, the father of the narrator from Copil schimbat, or the ex-confidant of army 
Simion, from Înmormântara lui Urcan bătrânul, heroes who are embodying existential 
balance and moral measure.Paul's characters are heroes who do not avoid existential or moral 
interrogations, they live acute moments of balance, emotional tension revelation, such as, in 
front of the coffin in Urcan bătrânul, Urcăneasa, surprises about the retrospective reflection 
of existing properties:"Until she was a girl, she woke up  early in the morning, wash her 
cheek outside in the hall. In winter she broke the ice with her fist; once she was cut off and all 
the water was red; and now she has the mark on the heel of her hand. What did she care about 
so much then! She was healthy as sound as a rock. Then the marriage came. She was 
supposed to feed the workers, the man, and he stopped going to the dig and the sickle. That 
was the first chain life threw around her body. And it went deep into her flesh.”In fact, by the 
way they react to the absurdity of existence, the characters define their ontological path and 
                                                             
4 Monica Lazăr, Pavel Dan 1907-1937, București, Editura pentru Literatură, 1976,  p. 114. 
5 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. I, București, Editura pentru 
Literatură, 1967, p. 339 
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deep inner identity:"Resignation, an unproblemized acceptance of the daily routine, is another 
way of <<response>>. But there is also the way of contemplation, the hedonist way of living, 
not without refinement. The bizarre and impressive Șuta, from Priveghiul, is an outsider of 
the quasi-general chase for material goods.”6Represented as "one of those strange wise 
people of the villages whose rains do not spoil their wheat, the cattle do not make them 
garbage in the weasel", one of the provincials who " live for the sake of living, watching 
carelessly as life passes by before, as others struggle in the chain of needs”,Șuta is a "lazy",  
meditative who leaves himself dominated by the aspiration to serenity, restlessness and 
detachment, constituting himself as a penetrating observer of nature, of the community, of 
those around, a character that is rarely encountered in the village world, enrolling in the 
typology of unusual beings, with bizarre moral profile.In the context of a world with 
pragmatic goals, with a repetitive and rigorous dynamics of traditions and rites, he is "a kind 
of philosopher, passionate about living for the sake of living and thus acquiring a 
farsightedness and a power of analysis superior to his citizens.” 7With a sharp, often 
relentless spirit, through which he seeks to explain his people and the deeds around him, Șuta 
is always tenaciously willing to clarify the surrounding problematic situations, trying to put 
an end to the lies and conventions that Todorica and her gentiles are plotting at some point. 

Another type of happy rest, devoid of spectacular relief, is represented by the crutch, 
the one who goes to the fair without utilitarian purpose, in an " act of gratuitousness, 
generated not by selfish, but egocentric satisfactions.”8In other cases, the hedonistic impulses 
of abandoning material ambitions are sanctioned, as happens with the old provincial from 
Jufa, who arrived in Turda at dawn, after a long journey through the snow, spends his money 
in a local pub, even if he also lives the feeling of individual dignity.A paradoxical species of 
hedonism is the one embodied in the" beggary " and vagrancy of Urcan bătrânul, already 
become a man with a state, but also troubled by existential anxieties inescapable, as Eugen 
Ionescu observes: "And paradoxical as it may seem, Urcan bătrânul not only beats the roads 
to gather richness, but also from a penchant for poverty and humility; but also for something 
else; to lie under the open sky, with his head on the stone, in the middle of the fields. He runs 
away from home to loose contact with the village, with the family and to find himself alone 
with the roads, the sky the Earth. It cannot be telled what exactly drives Urcan to roam the 
roads. There is, of course, a secret disquiet.”9A possible solution in the face of the hostility of 
existence mastering and capitalizing a grace, a creative capacity, as in the case of mocan in 
the short story Copil schimbat, where Pavel Dan explores the inner tectonics of a deformed 
psychology, by analyzing successive stages of formation and evolution. Moțul has a 
considerable gift of narrative, proving a vocation of self-analysis, standing at the boundary 
between the real and the fantastic, through an unusual perception of the world, through which 
the real and the supernatural are repeatedly confused, in an emotional rhythm that feeds his 
own fantasies, because, living in ignorance, the character is also a victim of his own false 
interpretations of reality, thus revealing a deep psychological background.Cornel Regman 
believes that the character's fables are motivated by the desire to secure as many listeners as 
possible, he acts like a merchant who advertises his "goods"10even if the experience of 
Solomon, gradually accumulated over time, is a way of revolt, of lack of attachment to a 
predetermined reality, to the common everyday life. 

                                                             
6 Nicolae Bârna, Ipostaze ale modernizării prozei rurale, Pavel Dan, Marin Preda, Sorin Titel, Editura Ideea 
Europeana, București, 2009, p.77 
7 Monica Lazăr, Pavel Dan 1907-1937, București, Editura pentru Literatură, 1976,  p. 115. 
8Ibidem,  p. 118 
9 Eugen Ionesco, Prefață, versiunea in limba română de Sergiu Pavel Dan, în „Gazeta literară”, an XII, nr. 32, 5 
aug. 1965 
10 Cornel Regman, Studiu introductiv la vol. Scrieri,  E.P.L., București, 1965, p. XVII. 
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Of course, it can be appreciated that in Pavel Dan's short stories’ could be heard the 
echo and some affective states such as kindness, sense of justice, mercy, as we find here 
reflections on destiny, the aspiration to compensate for the sufferings through which some 
contemplative, meditative characters, concerned with the fundamentals of existence, are 
going through.The rural world is, in the prose of Pavel Dan, archaic and in the same time 
infused with elements of modern civilization and mentality, people live acutely anxieties and 
traumas, they are animated by metaphysical interrogations, summons addressed to the 
transcendent, questioning the deep springs of existence, while myths, archaic rites and even 
religious institutions have limited operational coherence in the rural space, even if the 
religiosity, deep mystical, ecstatic living, is ignored, superstitions have a greater power than 
religion, rituals are desacralized, unfolding mechanically or even in a parodic key, so that the 
original meanings are carrying a symbolic mutation, becoming providers of profane 
significance, as in the case of the burial of Urcan. The presence the Sunday liturgy is 
representing for the "hosts", and for "rich people" an opportunity to emphasize their social 
status, not an occasion to affirm their religious life: "on Sunday they all went to 
church.Where, next to the Triloiu’s co-father-in-law, Simion, dressed in the husk with fringe 
feathers, passed to the forehead, pulled out his belly and slept standing until the end of the 
mass, as it was fitting for a good host like him to make her.” 

Pavel Dan's work is, to a large extent, also an ethnographic picture of the realities of 
the Transylvanian rural community, the writer being a good and attentive connoisseur of the 
era in which he lived, of the details of rural life, giving us an important testimony on the 
evolution, transformations and social and moral avatars of the romanian village in 
Transylvania, even if, as has been said, his prose is of the mob.It is Pavel Dan who described 
some anxieties, anxieties and tensions of the conscience of the transylvanian peasantry 
ignored by previous literature, the writer highlighting complex, contradictory mechanisms 
and emotional developments:"His characters with provincial identity are evolved beings, with 
contradictory soul movements, sometimes cultivating the art of concealment, irony and 
contemplation that will define Marin Preda’s memorable character, Ilie Moromete.The 
provincial of Pavel Dan are not indifferent, nor inaccessible, the great existential questions, 
meditation and reflection, but neither abjection nor grotesque is stranger to them.”11Ion Vlad 
considers that the prose of Pavel Dan is distinguished first of all by the originality, by which 
the writer of the Transylvanian  enters in the orbit of the great Romanian Literature in 
Transylvania, but his premature disappearance left the impression of a "broken flight", of a 
promise that did not have the time to complete, the figure of the writer:"Coming from the 
same realms of the struggle with the angel, with death, with pain, as M. Blecher, related by 
essential experience to Anton Holban and Mircea Eliade, the prose writer who left the village 
of field, a geological universe like a nightmare of waves huge of the frozen sea, it bears in the 
eyes and in the organicity of its being clenched with the disease the aromas and shadows of 
this topos.It's an earth that they discover, impose and restore as a universe aesthetically 
intangible, like horizons.”12Of course, structurally, stylistically and attitudinally, Pavel Dan 
fits into the orbit of the tradition of the Transylvanian prose, a continuation of Slavici, as a 
typical representative of a world and a rural mentality, with all the traditions, human types 
and its archaic and modern representations:"I believe that the only Transylvanian prose-taker, 
a follower of this admirable tradition inaugurated by Ioan Slavici, who conceives belonging 
to the peasantry world as the assumption of being through fusion and structure, through the 
organicity of impulses and urges and, last but not least, through the natural and simplicity of 
this inner communion. We have the feeling that the writer is the peasantry world itself, and 
                                                             
11 Nicolae Bârna, Ipostaze ale modernizării prozei rurale, Pavel Dan, Marin Preda, Sorin Titel, Editura Ideea 
Europeana, București, 2009, p.83 
12 Vlad Ion, Pavel Dan, zborul frânt al unui destin, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, pag. 7. 
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not only the exponent of it.”13The protagonists of Pavel Dan's creation are represented in the 
collective in which they live, in the family context, their identity is born from the relationship 
with the surrounding objects and people, the heroes refusing, in the most of the time, the 
isolation, loneliness or solipsistic closure in themselves:"Even when the characters want 
loneliness and take refuge away from the world, there is a relationship between myself and 
their own self, which manifests a predilection for the analysis of their evolution or involution 
to another level of existence.”14 

The writer prefers small spaces, because, most of the time, the action is placed inside 
the house in the yard or in the garden, spaces rendered by meaningful, concise, authentic 
descriptions, with the important statement that the descriptive representations of the interior 
also have an underlying function, the one of the characterizing human types and characters. 
In the description of a specific rural interior a significant role is assigned to the light of the 
lamp:"The center of the peasantry living room is the fire and stove. The light of fire gives rise 
to shadows and invents presence, and the light source is privileged in the house. The 
substitute for sunlight is the lamp, which gathers around itself the family...”15Due to the poor 
material situation, the lamp is replaced by stove fire , it can be said that the absence of the 
lamp can signify the absence of adequate communication and optimal understanding in the 
family circle, in a misty, unclear atmosphere. A depressing interior decoration we find in Jufa 
is an atmosphere that suggests poverty, desolation and the affective degradation of the 
characters.The same decoration with minimal variations of detail we can see in Precub: 
"Precub sat on a bag overturned at the head of the bed; next to it snored a large, yellow cat. 
The small, smoky lamp was fighting the darkness terribly. From the unmade beds flowed 
clothes, sheets, on the floor was full of straw, cobs behind the door the broom had turned 
over.”The objects, unwavering, are evoking the tone of a certain ambiance, specify the time 
and state of the day, other times they animate, by highlighting the personifications, 
participating affectionately in the drama of the heroes, as in Urcan bătrânul. 

It was pointed out, quite rightly, the fact that that objects are functioning in a semiotic 
system, since they are full of meaning, conveying messages that are more or less apparent, 
more or less subliminal to people:The way objects of the environment are existing is a game, 
a message addressed to us and to others. The man naturally mixes with the things and when 
he no longer mixes, he begins to capitalize on them mentally, their message changes. It seems 
that the object is investing what should be invested in the human relationship."16A typical 
description of the interior is given in Urcan bătrânul: “Hidden in her cage, she seemed to 
flash the lamp a few times, frightened, rising upwards, then leaving herself in her place 
before, looking sleepy between her eyelids and sitting asleep from one moment to the next. 
The tin bowl, bent to one side, like a drunken man's hat on one eye, breaking up the room 
into two. The upper part, and the head of the house remained in the in the shadow, so that it 
seemed cut by a terrible sword. The cut had been made through the head of Simion, half of 
whose forehead remained in the shadows. " 

The description of the interiors, of the objects is carried out through the capitalization 
of impersonation as the dominant stylistic representation, the embodiment having the 
function of animating and dynamizing the landscape, the process extending to the 
descriptions of the scenery, where we have to deal with an overall humanization of nature. so 
that Monica Lazăr reveals the role of the “animation process” through which “nature 

                                                             
13 Ibidem, p. 28-29. 
14 Gabriela Chiciudean, Pavel Dan și globul de cristal al creatorului, (O abordare pe suportul teoriei 
imaginarului), Editura Academiei Române, București, 2007, p. 102. 
15Ibidem, p. 146. 
16 Gabriela Chiciudean, Pavel Dan și globul de cristal al creatorului, (O abordare pe suportul teoriei 
imaginarului), Editura Academiei Române, București, 2007, p. 126 
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represents a field in which human gestures, feelings and habits are prolonged and 
transplanted, canceling the natural boundary between the character and the landscape in 
which he lives. Pavel Dan successfully experiences in many ways an original way of framing 
the description of nature in the epic work, without diluting or interrupting the tension of the 
action, but on the contrary by amplifying and completing it. ”17 Animation does not attribut to 
an inanimate element of nature only "thoughts" and "feelings", but also the force to act, to 
participate in the life of the elements of nature: "This process of animating - used by Pavel 
Dan - the world of non-beings, amorphous, the world of objects, is also related to a certain 
reception of the fantastic as an element of our existential forms of manifestation, as another 
side of the universal reality in which we find ourselves. It is inscribed on coordinates very 
close to the fable genre, only here we are not dealing with a transvestite who aims at a 
moralizing purpose, distinct, but with a factual movement, literally, in a surreal plan of an 
ideational dynamic, extended by convention the real .... The world of environmental objects 
takes over in their behavior, duplicitous, the very human existential meaning. ”18 

Representing, in a realistic and objective spirit, the existence of the countryside 
people, the prose writer seeks to reveal the human in all of its manifestations, with the 
challenges, aspirations and sufferings inherent in the human condition, with the traumas of 
death and disease, with illusions and frustrations, but also with repeated danger of moral 
decay, of ethical compromise, aspects that the writer examines with revealing interest and 
clarity, from which flows an underlying metaphysical vibration, coming from the epic debate 
of the relationship between real and ideal, between aspiration to happiness and the threat of 
dehumanization, which individuals must remove it through resilience and moral accuracy, 
through a well-balanced and dignified conduct. 
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Abstract: The present study draws on two literary aspects of the image of the Transylvanian village 
from the first half of the last century, the Romanian and the Saxon villages, starting from the novels 
“Ion” by Liviu Rebreanu and “Fünf Liter Zuika” by Paul Schuster. In the analysis of the two novels, 
the focus falls on the debate of the specific realities and problems of the rural communities, created 
with the means of literary fiction. Both the Saxon and the Romanian villages represent literary 
constructions meant to characterize the situation of the society in Transylvania and, especially that of 
the traditional Romanian village, respectively Saxon village, based on hierarchical social relations, 
according to the material values that the villagers possessed. In both novels, the emphasis falls on the 
economic relations of the community, from which a special cult of the land emerges; both 
protagonists - Thomas Schieb and Ion - are convinced that ambition must lead to land property, and 
the land property to reputation and social status. 

 
Keywords: Transylvanian village, Paul Schuster, Liviu Rebreanu, intercultural profile, 
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Introducere 
În cultura germană satul a fost adesea interpretat ca spaṭiu al vieṭii autentice, fiind 

considerat până în zilele noastre drept model de convieṭuire umană. În literatura germană 
sudesteuropeană, căreia i se subsumează şi literatura de expresie germană din România, a fost 
creată o cuprinzătoare literatură rurală în care imaginea satului este strâns legată de valorile 
ṭărăneşti care, la rândul lor, aduc în prim plan elemente de cultură populară, cu tradiṭii, 
obiceiuri, port popular, dar şi cu conştiinṭa apartenenṭei unei comunităṭi etnice. 

La începutul secolului XX, după Primul Război Mondial, tinerii care se întorceau de 
pe front alegeau adesea spaṭiul rural, unde se păstrase cu sfinṭenie cultura germană 
ṭărănească, satul fiind privit drept „loc al moralităṭii simple.”1 Conceptul de sat circumscrie, 
pe de o parte „populaṭia care trăieşte în mediul rural”, pe de alta un spaṭiu de dimensiuni 
reduse căruia i se poate atribui metafora „orizontul turnului bisericii” (Kirchturmhorizont)2, o 
lume în miniatură, în care te orientezi uşor, aproape o cuprinzi cu privirea, iar locuitorii 
acesteia se află în strânsă legătură cu natura. 

Tematizarea satului în literatură se află în legătură cu atribuiri de multiple 
semnificaṭii, reprezentarea în diferite opere literare coincide de regulă cu o imagine aproape 
perfectă, durabilă în timp, din această lume rurală nu lipseşte măsura şi ordinea. 
Imaginea satului nepieritor este întâlnită şi în literatura română la mai mulṭi scriitori, amintesc în acest 
sens doar cea mai cunoscută metaforă poetică a lui Lucian Blaga (1895-1961) „veşnicia s-a 
                                                             
1 Köstlin, Konrad: Das Dorf als Muster. In: Jahrbuch für Geschichte und Kultur in den deutschen 

Siedlungsgebieten Südosteuropas. Dorf und Literatur. Oldenburg Verlag München 2011, p. 16. [trad. din 
germ. M. Sass] 

2 Heppner, Harald: Das Dorf in Siebenbürgen als geistiger Raum. In: Jahrbuch für Geschichte und Kultur in den 
deutschen Siedlungsgebieten Südosteuropas. Dorf und Literatur. Oldenburg Verlag München 2011, p. 27. 
[trad. din germ. M. Sass]. 
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născut la sat”3, cuprinsă îndiscursul său de recepṭie ca membru al Academiei Române. Poetul 
şi filozoful Lucian Blaga considera satul „singura prezenţă vie încă, deşi nemuritoare, 
nemuritoare, deşi aşa de terestră, este unanimul nostru înaintaş fără nume. […] Satul trăieşte 
în mine într-un fel mai palpitant, ca experienţă vie.”4 
In prezentul studiu mi-am propus analizarea imaginii satului transilvănean în dubla sa 
ipostază – sat săsesc versus sat românesc - din prima jumătate a secolului 20, pornind de la 
două romane aparṭinând literaturii scrise pe teritoriul României: romanul Ion creat de ctitorul 
romanului românesc, Liviu Rebreanu, şi Fünf Liter Zuika de Paul Schuster, un roman din 
literatura de expresie germană din România. Alegerea celor două romane nu este aleatorie, 
între cei doi scriitori există o legătură congenială, Paul Schuster este traducătorul romanului 
Ion5, iar pe marele romancier român îl considera unul dintre modelele6 sale. 
Paul Schuster (1930-2004) şi romanul Fünf Liter Zuika7 

Născut în 1930 la Sibiu, Paul Schuster a fost martorul celui de-al Doilea Război 
Mondial şi al trecerii la sistemul socialist şi al Dictaturii comuniste şi avea convingerea că 
minoritatea germană poate fi integrată în noul sistem socio-politic şi cultural. 

A urmat şcoala gimnazială şi liceală în oraşul natal şi a obṭinut bacalaureatul la Liceul 
„Brukenthal” din Sibiu, după care, în intenṭia de a se înscrie în învăṭământul superior, a plecat 
la Bucureşti unde va lucra în redacṭia ziarului Neuer Weg (septembrie 1949 – februarie 1951), 
ulterior devine redactor la revista Uniunii Scriitorilor Neue Literatur. În ambele publicaṭii 
tipăreşte texte propri în proză şi traduceri din limba română. Rezidenṭa sa în Bucureşti timp 
de peste 20 de ani avea să-i schimbe perspectiva faṭă de cea a saşilor, iar într-un interviu cu 
Stefan Sienerth, el se exprima în felul următor: „nu protestez, când un german mă consideră 
român.”8 Redacṭia ziarului Neuer Weg îi oferise posibilitatea de a intra în contact cu scriitori 
evrei (Alfred-Margul Sperber, Alfred Kittner, Valentin Lupescu… ş.a.) care vor contribui la 
conturarea profilului său intercultural, întreaga sa operă este interesantă pentru aspecte 
interculturale, în tot ce a scris, chiar şi după emigrarea în Germania, transmite un tablou 
multicultural al României. În interviul mai sus amintit, întrebat de Stefan Sienerth despre 
modelele sale literare, Schuster răspunde: „Dacă vorbim de influenṭe trebuie să amintesc pe 
Sterne, Gogol şi Leskow, Heine şi Büchner, Bobrowski, dar şi Golescu, Caragiale, Arghezi, 
Rebreanu.”9 

În anii 1950 Paul Schuster era unul dintre cei mai productivi şi privilegiaṭi autori de 
expresie germană din România, pentru viaṭa literară germană a fost deschizător de 
perspective, susṭinând tinere talente în drumul spre afirmare şi „a adus o contribuṭie 
semnificativă la depăşirea normelor rigide ale realismului socialist.”10 Toate acestea au fost 
posibile prin implicarea sa în viaṭa politică a vremii. 

În 1971, invitat al Academiei de Arte Frumoase din Bavaria, pentru a realiza o serie 
de întâlniri de lectură, Paul Schuster acceptă invitaṭia şi, susṭinut fiind de Uniunea Scriitorilor 
                                                             
3 Blaga, Lucian: Elogiu satului românesc.Discursul de recepṭie ca membru al Academiei Române (5 iunie 

1937): https://www.ziarulmetropolis.ro/elogiu-satului-romanesc/ (16.09.2019) 
4 Idem 
5 Rebreanu, Liviu: Mitgift. Trad. de Paul Schuster. Verlag Volk und Welt. Berlin 1969. 
6Sienerth, Stefan (Hrsg.): Immer die Angst im Nacken, meine Erinnerung könnte versagen. Interviews mit 

deutschen Schriftstellern und Literaturwissenschaftlern aus Südosteuropa. IKGS/Verlag Friedrich Pustet 
Regensburg 2015. Paul Schuster: „Ich stehe zwischen allen möglichen Stühlen” (p. 39 – 62). 

7Schuster, Paul: Fünf Liter Zuika [Cinci litri de ṭuică]. Roman in sieben Teilen. Schiller Verlag Hermannstadt-
Bonn, 2015. 

8 Sienerth, Stefan: a.a.O., p. 40. 
9Sienerth, Stefan: a.a.O., p. 61. 
10Sienerth, Stefan: Der siebenbürgisch-deutsche Schriftsteller Paul Schuster im Visier des rumänischen 

Geheimdienstes „Securitate”.In: Stefan Sienerth / Peter Motzan (Hrsg.): Wahrnehmung der 
deutsch(sprachig)en Literatur aus Ostmittel- und Südosteuropa – ein Paradigmenwechsel? Neue Lesarten 
und Fallbeispiele. IKGS Verlag München, 2009, p. 39. [trad. din germ. Maria Sass]. 

https://www.ziarulmetropolis.ro/elogiu-satului-romanesc/
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din România şi de Comitetul pentru Educaṭie şi Cultură Socialistă, întreprinde călătoria în 
Germania Federală, dar decide să nu se mai întoarcă în România. Din 1972 trăieşte în 
Berlinul de vest ca scriitor liber-profesionist şi coordonator al unui atelier de creaṭie. 

Deşi a fost un scriitor prolific, nu a publicat decât puṭin din ceea ce a scris. Cu trei ani 
înaintea morṭii, în anul 2001 a realizat o selecṭie din scrierile sale, două volume Heidelberger 
Auslese11, pe care le-a publicatîn ediṭie proprie. Dintre cele mai importante proze ale sale 
amintim: Alte Sachen – neue Brillen, Der Teufel und das Klosterfräulein,Februarglut, 
Heilige Cäcilia, Huftritt12ş.a. 

După debutul cu povestirea Der Teufel und das Klosterfräulein (1954), căreia îi 
urmează nuvela Strahlende Sonne13 (1961), publicarea primului volum al romanului Fünf 
Liter Zuika (1962)14reprezintă un salt calitativ şi maturitate literară, fapt ce conduce la o 
foarte bună receptare, dar aducându-i autorului şi multe critici din partea conaṭionalilor săi 
saşi, deoarece scotea la iveală aspecte ale implicării acestora în activităṭi naziste. 

Cu un talent narativ de excepṭie Paul Schuster aduce în prim plan destinul unei familii 
de ṭărani şaşi, prezentată de-a lungul a trei generaṭii, începând cu Primul Război Mondial, 
parcurgând criza economică mondială şi apariṭia relaṭiilor de putere naṭional-socialiste şi 
ajungând până la al Doilea Război Mondial. Dintr-un dialog cu autorul reiese că tematica 
romanului este „Istoria minorităṭii germane din România care trăieşte în Transilvania, în 
perioada cuprinsă între Primul Război Mondial până în contemporaneitate.”15 

Acest obiectiv este realizat de autorul german prin prisma prezentării destinului 
protagonistului Thomas16 Schieb din Kleinsommersberg, un tânăr ṭăran sas care, împreună 
cu tatăl său, a luptat pe fronturile austro-ungare. Întors acasă de pe front, rănit, tânărul ṭăran 
găseşte o mamă bolnavă şi o gospodărie în paragină. Cei doi bărbaṭi, tată şi fiu, lucrează zi şi 
noapte pentru depăşirea situaṭei existente la sfârşitul războiului, chiar şi după decesul mamei, 
gospodăria familiei rămânând fără „mâna” de lucru a ṭărăncii atât de necesară în gospodărie. 
Cu greu reuşesc să ajungă la modesta bunăstare de dinaintea războiului, căci la scurt timp se 
confruntă cu criza economică mondială din 1929. 

Thummes se căsătoreşte cu Maia, ca dar de nuntă primeşte de la oierul badea Mitru 
două vedre de ṭuică, din care după nuntă rămân cinci litri pe care Maia îi ascunde într-un 
cotlon al beciului, pentru a-i servi la nunta primului născut al familiei. Cei cinci litri de ṭuică, 
care dau titlul romanului, au valenṭe simbolice, asupra acestora vom reveni pe parcursul 
prezentei analize. Din căsătoria dintre Thummes şi Maia rezultă trei copii pentru a căror 
existenṭă cei doi părinṭi trebuie să lupte, deoarece criza economică mondială afectează şi viaṭa 
din Kleinsommersberg în care se desfăşoară acṭiunea. Primul născut, purtând acelaşi nume cu 
protagonistul primului volum, Thomas Schieb, reprezintă a treia generaṭie a familiei, devine 
protagonistul celui de-al doilea volum, este inteligent peste măsură şi urmează şcoala la oraş, 
părăsirea satului semnifică depăşirea condiṭiei sale sociale. 

Structurat pe mai multe planuri, romanul se axează pe istoria saşilor căreia îi este 
subsumată istoria locuitorilor din Kleinsommersberg, pe familia Schieb şi istoria celor cinci 
litri de ṭuică. Naraṭiunea începe cu consecinṭele Primului Război Mondial, în prim plan 
                                                             
11 Schuster, Paul: Heidelberger Auslese [Selecṭia de la Heidelberg], I und II. Selbstverlag, Berlin 2001. 
12 Schuster, Paul: Alte Sachen – neue Brillen [Lucruri vechi – ochelari noi]; Der Teufel und das Klosterfräulein 

[Diavolul şi domnişoara din mănăstire]; Februarglut [Văpaie de februarie]; Heilige Cäcilia [Sfânta Cecilia,  
Huftritt [Tropot de cai].  

13Soare strălucitor. 
14Romanul Fünf Liter Zuikaafost publicat în 1962 /1963 în Bucureşti; în 1965 şi 1967 într-o formă revizuită în 

Graz şi Berlin. 
15 Theiß, Viktor: Eine Geschichte voll bemerklicher Begebenheiten… Paul Schusters Roman Fünf Liter Zuika. 

In: Neue Literatur, Heft Nr. 3/ 1962, S.134. 
16 Thomas Schieb este numit în dialect săsesc Thummes, pe parcursul prezentului demers analitic vor fi folosite 

ambele variante ale prenumelui. 
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aflându-se Thummes Schieb, protagonistul reprezintă tipologia ṭăranului sas de condiṭie 
medie din perioada interbelică, care-şi reprezintă propriile interese şi dorinṭa de progres 
personal, ṭăran onest şi tenace, dar din cauza izolării devine outsider. 
Kleinsommersberg – satul săsesc transilvănean 

Kleinsommersberg din romanul Fünf Liter Zuika este un construct, creat după 
modelul satului săsesc tradiṭional, fără a se mai putea identifica cu acesta, căci situaṭia este 
una schimbată după Unirea Transilvaniei cu România. Dacă satul tradiṭional este păstrător de 
„virtuṭi protestante“ (Schuster: p. 71), de tradiṭii şi obiceiuri, precum logodna, nunta, ritualuri 
de înmormântare, de care sasul este la fel de mândru ca de bisericile fortificate, imaginea 
satului creat de Paul Schuster este una autentică, prin bogăṭia detaliului, dar ireală. 

„Satul aşezat la poalele Carpaṭilor are un iz de irealitate. Paul Schuster vorbeşte 
despre ceva care existase în realitate, dar vorbeşte aşa cum se povestesc în ton viclean basme, 
uimind, crezând în tot şi totodată necrezând în nimic, fără transfigurare şi fără să judece, cu o 
privire deopotrivă exterioară şi din interior.“17 
Satul creionat de Paul Schuster cuprinde formele de comportament şi comunicare ale 

ṭăranilor saşi, cu mentalitate rurală, imaginile prezentate sunt convingătoare sub aspect 
artistic şi totodată veridice. Kleinsommersberg, satul construit în romanul Fünf Liter Zuika nu 
reprezintă doar culisă şi loc de desfăşurare a acṭiunii, ci un microcosmos în care, dincolo de 
problematica saşilor, sunt abordate probleme fundamentale general-umane – război, criză 
economică, aderarea saşilor la mişcarea naṭional-socialistă şi consecinṭele care decurg din 
aceasta, cea mai gravă fiind decăderea comunităṭii săseşti din Transilvania. 

Focusată pe imaginea satului săsesc, acṭiunea romanului este polistratificată, în ea se 
revarsă un mănunchi de teme, tabloul fiind realizat prin prisma destinului a puṭine familii din 
mediul rural, a căror istorie este cuprinsă în istoria globală. Acelaşi lucru reprezintă în plan 
simbolic cei cinci litri de ṭuică18 - păstraṭi de Maio de la propria nuntă, cu scopul de a-i folosi 
la nunta primului născut – respectiv că istoria comunităṭilor mici nu se poate sustrage 
mersului evenimentelor în plan universal. Precum cei cinci litri de ṭuică stau izolaṭi în beci, 
aşa pare să fie la început comunitatea rurală, neafectată de evoluṭia evenimentelor globale. 
Însă prin nerespectarea obiectivului iniṭial de păstrare intactă a celor cinci litri de ṭuică, apare 
o „prefigurare a viitorului” pentru saşii din Transilvania, cum se exprimă însuşi autorul la 
începutul romanului. Deci ideea fundamentală care străbate întreaga naraṭiune este aceea că 
istoria lumii îşi urmează cursul, nu se opreşte în faṭa enclavei săseşti. 

Ca localitate fictivă Kleinsommersberg nu este caracterizată îndeaproape, se 
accentuează doar că are o populaṭie preponderent săsească, ceea ce-i permite autorului să 
dezbată realităṭi specifice şi probleme ale comunităṭii rurale, cu mijloacele ficṭionalităṭii 
literare. 

Debutul romanului este situat după Unirea Transilvaniei cu România, când în 
localităṭile rurale săseşti se încearcă păstrarea structurilor existente înainte de Marea Unire, 
deci satul ca microcosmos separat, ca enclavă în care o viaṭă după propriile convingeri şi 
tradiṭii, „o demnitate cu iz patriarhal”19 pare posibilă. 

Caracteristica de bază a acestei comunităṭii rurale săseşti este conservatorismul şi 
comunicarea deficitară cu vecinii şi lumea exterioară, ceea ce conduce la o insuficientă 
informare a membrilor acestei etnii, privind evenimentele globale, şi la o manipulare prin 
                                                             
17 Martynova, Olga: Wer schenkt was wem? Nachwort zu: Schuster, Paul: Fünf Liter Zuika. Roman in sieben 

Teilen. Schiller Verlag Hermannstadt-Bonn, 2015, p. 696. 
18 Rachiu de prune 
19 Sienerth, Stefan: Generationsspezifische Sichtweisen. Das siebenbürgisch-sächsische Dorf im Werk einer 

Schriftstellerdynastie: Oskar, Erwin und Joachim Wittstock. In: Jahrbuch für Geschichte und Kultur in den 
deutschen Siedlungsgebieten Südosteuropas. Dorf und Literatur. Oldenburg Verlag München 2012, p 173. 
[trad. din germ. M. Sass]. 
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intermediul presei germane, saşii lăsându-se atraşi de mirajul nazismului care are drept 
consecinṭă distrugerea respectiv pieirea comunităṭii. 

Asemenea povestirilor rurale (Dorfgeschichten) ale realismului burghez german, prin 
centrarea asupra protagonistului ṭăran, în cazul de faṭă a lui Thomas Schieb, se zugrăvesc 
aspectele  fundamentale ale lumii din care acesta face parte, accentul cade pe relaṭiile 
economice ale comunităṭii, din care se desprinde un deosebit cult al pământului. Thomas 
Schieb a cărui casă este ultima de pe uliṭa principală a satului, deṭine doar câṭiva iugări de 
pământ nu din cei mai fertili, în gospodăria sa nu este nici o vacă, nici un cocoş nu-i cântă pe 
gunoiul din curte, din ogradă-i lipseşte până şi câinele de pază. Printr-o ambiṭie deosebită şi 
muncă asiduă Thummes îşi recâştigă o oarecare bunăstare. Asemenea lui Ion al Glanetaşului, 
din romanul omonim a lui Liviu Rebreanu, tânărul ṭăran sas crede că ambiṭia trebuie să 
conducă la pământ, iar pământul la renume şi statut social. Această idee este ilustrată prin 
evidenṭierea discrepanṭei dintre Thummes, ṭăranul sărac, şi Reichl Karl, cel mai bogat 
reprezentant al comunităṭii săseşti din Kleinsommersberg. Prin munca în parte pe terenurile 
lui Reichl Karl, dar lucrându-şi şi propriile terenuri, Thummes ajunge să facă nişte economii, 
cu scopul de a achiziona alte terenuri, dar nu reuşeşte deoarece banii se devalorizează datorită 
crizei economice. 

Principalul adversar al lui Thomas Schieb este Reichel Karl, ṭăranul înstărit, relaṭia 
dintre cei doi se conturează ca în romanul lui Rebreanu între Ion şi Vasile Baciu, doar că 
mijloacele de a ajunge la pământ sunt diferite. Bogatul curator bisericesc, Reichl Karl, nu-l 
nemulṭumeşte doar pe Thummes, în faṭa căruia cumpărase un teren pe care protagonistul şi-l 
dorea, ci provoacă numeroase nemulṭumiri în comunitatea celor pe care i-a „ajutat” prin 
cumpărarea pământului lor, când aceştia aveau nevoie de bani. 

Kleinsommersberg este prezentat de Paul Schuster în varietatea sa multinaṭională, nu 
lipsită de contradicṭii între germani, români şi romi, care şi-au trăit viaṭa împreună ori unul 
lângă altul, fără a oferi un tablou idilic al acestei convieṭuiri. Ironic se exprimă autorul: „…. 
Oricum s-a trăit din vechimi în pace unii lângă alṭii, saşii pe de-o parte a Schwarzbach-ului 
(Râului Negru), românii pe cealaltă …”20 Pentru bogatul Reichel Karl există şi un pendant 
român, numit Badiu Andrei, care se aliază cu Willfried Zank la crearea fabricii de lactate, 
apoi se asociază, mai mult constrâşi de relaṭiile economice burgheze pătrunse şi în satul 
săsesc,Thummes şi alṭi consăteni. La deschiderea fabricii de lactate se punctează şi corupṭia 
adusă la sat de la oraş. Demnă de amintit este şi imaginea femeii săsoaice, foarte harnică, dar 
casnică, cu rol în gospodărie, la creşterea copiilor, dar şi la munca câmpului, femeia 
emancipată nu-şi găseşte locul în comunitatea rurală. Bărbaṭii sunt cei care fac regulile, iar în 
respectarea acestora sătenii sunt adesea foarte cruzi, bunăoară curatorul bisericii îşi pune fiica 
la stâlpul imfamiei, în faṭa portalului bisericii, deoarece îi adusese ruşine, nepăstrându-şi 
fecioria până la căsătorie. 

Imaginea satului săsesc creată de Paul Schuster este cea a unei comunităṭi rurale 
decăzute, cu tipologii umane care au luat-o pe panta fascismului, însuşi mulṭi din 
reprezentanṭii Bisericii Evanghelice au aderat la mişcarea nazistă. Asemenea troiṭei 
decolorate de ploaie şi vânt, aflată la intrarea în satul Pripas din romanul rebrenian Ion, arată 
Paul Schuster simbolic decăderea bisericii prin crucea de la marginea drumului: „câteodată 
vezi o cruce la margine de drum […] o cruce cu domnul Isus Hristos care abia poate fi 
recunoscut, căci este croit din tablă ieftină decolorată, mâncată de rugină.” (Schuster, p. 104) 
Astfel este evidenṭiată imaginea fără Dumnezeu a regimului nazist care a contribuit masiv la 
decăderea comunităṭii săseşti transilvănene. 

 

                                                             
20 Schuster, Paul: Fünf Liter Zuika [Cinci litri de ţuică] Roman in sieben Teilen. Schiller Verlag Hermannstadt-

Bonn, 2015, p. 32. 
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Liviu Rebreanu (1885 – 1944) şi romanul Ion 
Prozator şi dramaturg român, Liviu Rebreanu a văzut lumina zilei în anul 1885 în 

satul Târlişua din judeṭul Bistriṭa Năsăud, părinṭii fiind ṭărani liberi de pe Valea Someşului. 
Urmează şcoala în comuna Maieru, apoi în Năsăud şi Bistriṭa, studiile superioare respectiv 
Academia Militară în Ungaria la Sopron şi Budapesta. 

În anul 1912 debutează editorial cu volumul Frământări, tipărit la Orăştie. Schiṭele şi 
nuvelele publicate în mai multe periodice sunt grupate în volumele Golanii (1916), 
Mărturisire (1916), Răfuiala (1919), iar în 1920 publică romanul Ion21care-i aduce 
consacrarea ca prozator. Operele22 care urmează demonstrează forṭa epică şi imensa 
capacitate de înnoire prin care Rebreanu deschide noi căi în cadrul romanului românesc. 

Toate scrierile care au premers romanului Ion au reprezentat un proces de acumulare 
şi de formare a scriitorului, stilul care i se potriveşte cel mai bine este obiectivitatea, 
perspectiva asupra existenṭei este crudă, străbătută de un fior tragic. Lumea sondată de el este 
cea a satului românesc din Transilvania, arta sa este prin definiṭie anticalofilă, înaintea 
teoretizării acestui gen de Camil Petrescu. 

Romanul Ion este considerat o reală piatră de hotar în dezvoltarea prozei româneşti. În 
viziunea sa asupra satului românesc, acesta se rupe definitiv de dulcegăriile sămănătoriste, 
autorul lasă faptele să se desfăşoare implacabil, după logica lor, fără a interveni în destinul 
eroilor. 

Deşi se dedică problematicii rurale în mai multe scrieri, Liviu Rebreanu nu este un 
scriitor prin excelenṭă al ṭărănimii, cum îl denumise Constantin Dobrogeanu-Gherea în mod 
eronat pe George Coşbuc, ci îşi prezintă pe eroul-ṭăran Ion ca un produs al relaṭiilor sociale 
ale vremii. Romanul Ion nu aduce în prim plan doar setea de pământ, ci satul românesc ca 
„microcosmos în care se concentrează […] toate durerile, aspiraṭiile şi problemele poporului 
român din Transilvania epocii…”23 Comunităṭile rurale din Transilvania sunt unele 
multietnice care se confruntă deopotrivă cu probleme naṭionale şi sociale. Aspiraṭia ṭăranului 
ardelean de a dobândi pământ este sinonimă cu urcarea în ierarhia socială. Prin urmare se 
concentrează aici doi piloni ai tematicii rebreniene: problematica naṭională şi cea a 
pământului. 

Demn de subliniat este că punctul de plecare al romanelor rebreniene se află în 
evenimente reale, mai multe întâmplări din mediul rural crează firul epic: o fată Rudovica 
fusese pedepsită de tatăl ei, deoarece îi adusese ruşine; o convorbire a autorului cu un fecior 
vrednic dar sărac pe nume Ion Pop al Glanetaşului care se plânge scriitorului de necazurile pe 
care le are datorită lipsei de pământ; sărutul dat ṭarinei de către un ṭăran etc. 

Pripas – satul românesc transilvănean 
Satul Pripas care se află în centrul acțiunii romanului Ion, este unul fictiv, construit cu 

mijloace artistice, având drept prototip localitatea Maieru. Configuraṭia narativă nu se rezumă 
doar la pătura ṭărănimii, ci este extinsă asupra segmentului intelectualilor ardeleni, 
reprezentaṭi în roman de familia învățătorului Zaharia Herdelea, preotul Belciug, dar şi de 
funcṭionari ai administrației, avocați, notari, judecători, tabloul oferit fiind unul multietnic cu 
diferite profesii și destine legate de evrei, maghiari, sași etc. 

Romanul Ion are un caracterul circular, el debuteazăcu cu drumul care duce spre 
Pripas şi se încheie cu drumul care iese din sat, circularitatea arată că începutul lumii rurale 
create se confundă cu sfârşitul. Drama protagonistului se derulează între doi poli, evidențiați 
la nivelul structurii întregului roman - Glasul pământului și Glasul iubirii, – care îi motivează 
acțiunile. În prima parte, Glasul pământului, este evidenṭiată poziṭia socială marginală a 
                                                             
21 Ii este decernat premiul Academiei Române „Năsturel-Herescu”. 
22Pădurea spânzuraṭilor (1922), Adam şi Eva (1925(, Ciuleandra (1927), Crăişorul (1929), Răscoala (1932), 

Jar (1934), Gorila (1938), Amândoi (1940) 
23Scriitori români. Editura ştiinṭifică şi enciclopedică. Bucureşti 1978, p. 397. 
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protagonistului, din cauza lipsei de avere a familiei sale, dar şi patima lui Ion pentru pământ, 
a cărui obṭinere i-ar permite urcarea în ierarhia socială. De aceea Ion îşi face un plan prin care 
urma să-şi realizeze visul legat de dobândirea de pământ. Deşi o iubeşte pe Florica, fată 
frumoasă dar săracă, îşi reprimă sentimentele pentru aceasta, o seduce pe Ana, fiica bogatului 
Vasile Baciu, pentru a ajunge în posesia zestrei acesteia. Deja la nunta cu Ana, el dansează cu 
Florica, căci mireasa însărcinată obosea repede, dar este scoasă în evidenṭă şi urâṭenia 
acesteia în contrast cu Florica. Partea a doua a romanului îl prezintă pe protagonist în ipostaza 
de stăpân al pământurilor lui Vasile Baciu, dar şi în incapacitatea de a nu-şi putea ṭine în frâu 
sentimentele faṭă de Florica. Astfel Ana este împinsă spre sinucidere, iar Ion este ucis de 
George Bulbuc, devenit între timp soṭul Floricăi. 

Romanul Ion prezintă în mod obiectiv situația societății din Transilvania și, mai ales, 
situația satului tradițional românesc, bazat pe relații sociale ierarhice în funcție de valorile 
materiale pe care le posedau sătenii. Dumitru Micu se exprima astfel, 

„Ion rezumă tragedia istorică a țărănimii fără pământ […]. Povestea ascensiunii și 
surpării lui Ion adună în cuprinsul ei, concentrată, închisă parcă într-un cerc, întreaga 
existență de altădată a Transilvaniei românești. Lumea țărănească, cu straturile ei, nu fără 
comunicare unele cu altele, dar vizibil delimitate, lumea intelectualității sătești, de asemenea 
datinile ardelene specifice, legate de horă, nuntă, înmormântare, într-un cuvânt, viața satului 
în toate înfățișările sale alcătuiește în cuprinsul romanului un amplu și magistral 
caleidoscop.”24 
În centrul vieṭii satului românesc creat de Rebreanu se află tema pământului, 

fundamentală pentru viața socială din epoca respectivă. Universul rural este unul foarte 
colorat și complex, lupta pentru îmbogățire cuprinde şi o componentă de dezumanizare, 
specifică societății burgheze în devenire. În toate manifestările sociale, satul apare deja 
ierarhizat, caracteristică evindenṭiată în special la horă, toposul apare repetitiv în romanul lui 
Rebreanu, pentru comunitatea satului arhaic, tradiṭional, hora fiind o „manifestare socio-
psiho-culturală şi erotică […] o instituṭie.”25 Centrul satului, locul în care se desfăşoară hora 
devine spaṭiul fizic „agora” lui, oferind o imagine panoramică a statutului social, grupurile 
umane sunt prezentate după poziṭia socială, vârstă, sex, la sfârşit jucătorii. Antagonismele de 
clasă sunt prezentate prin introducerea în scenă a tuturor participanților la horă. Astfel, 
primarul ”caută să-și păstreze demnitatea apăsând vorbele”, Ștefan Hotnog este ”chiabur”, 
adică se află printre cei avuți. Alexandru Glanetașu, tatăl lui Ion, neavând pământ, nu are 
curajul să intre în vorbă cu cei bogați și stă mai retras. Simion Butunoiu, fost învățător, 
primește o pensie de cinci zloți, dar este neîntrecul la muncile câmpului. Mai departe, oloaga 
satului este nevoită să trăiască din pomana trecătorilor, însă este fericită atunci când aude 
ritmul muzicii. 

Dincolo de prezentarea ierarhiei sociale, hora esteun loc de întâlnire şi comunicare 
între săteni. De aici tinerii se îndreaptă spre cârciuma lui Avrum unde devin evidente, după 
consumul de alcool, rivalităṭile dintre tineri, bunăoară cea dintre Ion şi George, care 
prefigurează crima de la finele romanului. 

Fin observator al vieṭii satului, Rebreanu expune situația economică a personajelor, 
dar în același timp indică şi cauzele care au generat-o. Astfel analiza relațiilor familiei lui Ion, 
pornind de la originea socială a părinṭilor, scoate la iveală că Zenobia se căsătorise cu 
Glanetașul împotriva voinței părinților săi. Adusese zestre în căsnicie, dar patima soțului 
pentru băutură, condusese la pauperitatea din prezent. Dorinṭa lui Ion pentru înavuṭire este 
susṭinută de hărnicie şi foarte multă seriozitate în munca câmpului, flăcăul pleca la cosit 
înainte de răsăritul soarelui, pentru că știa că iarba se cosește mai ușor atunci când este umedă 
de rouă. 

                                                             
24 Micu, Dumitru: Scurtă istorie a literaturii Române II, Editura Iriana, București 1995, p. 110. 
25Popa, Ionel: Spaṭiul în opera lui Liviu Rebreanu. Ed. Limes,Cluj 2017, p. 24. 
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Tabloul satului Pripas cuprinde şi alt gen de relaṭii de căsătorie. De exemplu Maria 
Herdelea, fată de țăran din Monor, își va depăși condiția socială, prin căsătoria ei cu 
învățătorul Zaharia Herdelea, dar situaṭia zestrei se pune, când este vorba de căsătoria celor 
două fiice ale lor, Laura şi Ghighița. Însuşi Vasile Baciu a intrat sărac în căsătoria cu mama 
Anei, 

“fată bogată și urâtă, dar a iubit-o ca ochii din cap, căci ea îi întruchipa pământurile, 
casa, vitele, toată averea ce-l ridicase deasupra nevoilor. Bogăția îi deschisese mai mare 
dragostea de muncă. Râvna de a agonisi îi puse stăpânire pe suflet.”26 
Bun psiholog și cunoscător al rivalităților țărănești, autorul continuă: ”În Ion simțea 

[Vasile Baciu] un vrăjmaș. Cum a fost dânsul în tinerețe, așa e feciorul Glanetașului. Îi vrea 
averea.”27O altfel de concepṭie întâlnim la tatăl lui George care susṭine căsătoria fiului cu 
Florica, deşi aceasta este foarte săracă: ”Dragul tatii, fă ce vrei și ce-ți cere inima. Că noi la 
avere nu ne uităm, c-avem slavă Domnului, și nu suntem muritori de foame... Dacă-i place lui 
fata și i-e dragă, să fie sănătoși.”28 

Satul românesc descris de Liviu Rebreanu în condițiile apariției micii proprietăți 
burgheze, etalează anumite permanențe ce depășesc limitele istorice. Autorul expune cu 
multă măiestrie pe de o parte elemente ce țin deopotrivă de evenimentele importante din viaṭa 
omului, cum ar fi nașterea, botezul, logodna, slujba religioasă de duminică, căsătoria, 
moartea, pe de altă parte tradiții şi obiceiuri, precum sărbătorirea Crăciunului, colindele, dar 
și tăierea porcilor - toate acestea fac parte din imaginea satului românesc creat de Liviu 
Rebreanu. Cu deosebită pregnanṭă este redată nunta ca obicei tradiṭional, fiind ilustrată atât 
prin cununia civilă și religioasă a lui Ion cu Ana, dar şi prin nunta Laurei Herdelea. 

Într-un alt plan îşi găseşte expresia situaṭia politică şi naṭională complexă din 
Transilvania, ca parte integrantă din Imperiul Austro-Ungar, unde autoritățile statului vorbesc 
altă limbă decât cea română și încearcă prin administrație, școală și biserică să impună limba 
maghiară. Sugestivă în acest sens este confruntarea preotului Belciug cu inspectorul școlar 
Horvat, care pretinde copiilor să spună Tatăl nostru în limba oficială, deci maghiară, iar 
preotul român ripostează: ”Măcar credința să ne rămână neatinsă! Măcar atâta drept s-avem și 
noi în țara asta, în care ne-am născut și s-au născut părinții noștri și părinții părinților 
noștri!”29Construcția bisericii românești, grație efortului preotului Belciug, devine simbol al 
rezistenței și unității vieții spirituale românești, iar la sfințirea acesteia sau la alte evenimente 
importante pentru sat interesele de clasă dispar, toți se adună la o laltă. 

Concluzii 
În studiul de faṭă am urmărit imaginea literară a satului transilvănean din prima 

jumătate a veacului trecut, în dubla sa ipostază de sat românesc şi săsesc, pornind de la 
romanene Fünf Liter Zuika de Paul Schuster şi Ion de Liviu Rebreanu. Originari din 
Transilvania, ambii autori construiesc cu mijloacele ficṭiunii literare satul etniei din care fac 
parte, românesc versus săsesc, pentru tabloul rural creat de ei, realitatea reprezintă doar un 
pretext, cu scopul construirii unei lumi cu legităṭi şi întâmplări propri. Însă pentru ambii 
autori lumea ficṭiunii „nu este decât o altă lume reală”30, prin acuitatea observaṭiei, sunt 
înregistrate aspecte crude, neiertătoare, am putea spune naturaliste, ale comunităṭilor 
zugrăvite. Comunităṭile rurale construite sunt multietnice, confruntate cu probleme naṭionale 
şi sociale, aspiraṭia ṭăranului ardelean de a dobândi pământ este sinonimă cu urcarea în 
ierarhia socială. 

                                                             
26 Rebreanu, Liviu: Opere în patru volume, Ion, Text ales și stabilit, note, comentarii și variante editoriale de 

Niculae Gheran, Editura Minerva, București 1979, p. 66. 
27 Idem, p. 67. 
28 Rebreanu, Liviu:1979, p. 436. 
29 Idem, p. 485. 
30 Manolescu, Nicolae: vol. I, p. 163. 
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Deşi în perioada în care Rebreanu îşi publica romanul Ion, în literatura română 
domina spiritul sămănătorist-poporanist, nimic din ce-i era specific acestei tendinṭe nu 
caracterizează romanul rebrenian, acestuia îi sunt străine dulcegăriile şi transfigurările în 
(re)prezentarea lumii rurale. 

Acelaşi gen de atitudine întâlnim şi în romanul Fünf Liter Zuika de Paul Schuster, 
influenṭat probabil chiar de romancierul român, satul creionat de prozatorul german ilustrează 
fără menajamente formele de comportament şi mentalitatea rurală, imaginile prezentate fiind 
convingătoare sub aspect artistic şi totodată veridice. Kleinsommersberg reprezintă un 
microcosmos în care dincolo de problematica saşilor, sunt abordate probleme fundamentale 
general-umane – război, criză economică, aderarea saşilor la mişcarea naṭional-socialistă şi 
consecinṭele care decurg din aceasta, cea mai gravă fiind decăderea comunităṭii săseşti din 
Transilvania. 

Pe lângă problemele sociale, ideologice şi politice, semnalate în cele două romane, 
ambii autori – Rebreanu şi Schuster – etalează anumite permanențe ce depășesc limitele 
istorice, expun cu multă măiestrie elemente ce țin deopotrivă de evenimentele importante din 
viaṭa omului -nașterea, botezul, logodna, slujba religioasă de duminică, nunta, ritualuri de 
înmormântare -, dar şi tradiții şi obiceiuri - toate acestea vin în completarea imaginii 
pluridimensionale a satului din Transilvania (românesc, săsesc) construit cu multă pricepere 
naratologică de Liviu Rebreanu şi Paul Schuster. 
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CIORAN AND AUTOBIOGRAPHICAL DISCOURSE. THE TOPIC OF 
THE “CONVERSION” TO FRENCH 

 
Ovidiu Verdeș 

Prof., PhD, University of Bucharest 
 
 
Abstract: Romanian post-war authors belonging to what historians and critics called “Exile” 

have published a lot of life-writings (memoirs, diaries, essays) which have usually an obvious 

autobiographical character. Emil Cioran seems to be an exception in this regard. If one 

compares him to Mircea Eliade or Eugène Ionesco, it is striking that not only he has not 

published during his life such writings, but also that, influenced by the French classical 

“moralistes”, in his French-written essays he deliberately tried to maintain an impersonal 

standard of expression, avoiding “confession”. The recent publication of his letters and so-

called “Notebooks” reveals, yet, a very different Cioran: obsessed by his former fascist 

ideas, haunted by feelings of guilt, very ambivalent in his thoughts on “confession” and a lot 

more inclined to narrate personal aspects of his past life in an autobiographical manner. Our 

paper stresses this duality by comparing some different “versions” of what was called his 

“conversion to the French language”. Our goal is to interrogate the interplay of different 

possible motivations – political, aesthetic, psychological – of this strategy. 

Key words: autobiography, autobiographical discourse, confession, exile, cultural identity. 

 

Noțiunea de discurs autobiografic pe care o vom folosi în articolul de față nu trebuie 

confundată cu discursul autobiografiei, gen aparținând memorialisticii, pe care Ph. Lejeune îl 

definește astfel: „Povestire retrospectivă în proză pe care o persoană reală o face despre 

propria existență, atunci când pune accent pe viața sa individuală, îndeosebi pe istoria 

personalității sale” (Lejeune, 2000: 12). Ispita de a exista, principalul text al lui Cioran pe 

care îl vom discuta, este un eseu, gen care nu poate fi subsumat categoriei „povestire”. Unele 

pasaje pot avea un caracter retrospectiv, dar numai în mod excepțional, și în aceste cazuri 

vom face precizările necesare. În plan general, autorul este, desigur, tot o „persoană reală”, 

însă Cioran nu vorbește decât rareori la persoana I, în maniera unui autobiograf. Vom da și 

acestor contexte atenția cuvenită. Diferența cea mai importantă constă în faptul că, despre 

„propria existență”, Cioran nu vorbește, de regulă, decât indirect, prin intermediul unor idei și 
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probleme cu caracter general. Cum vom vedea, și în această privință există excepții, însă 

regula (norma) este discursul impersonal.  

Sintetizând aceste prime observații, vom aminti că autorul nostru se află în Franța 

anilor 50-60 într-o situație dilematică: el vrea să se afirme ca scriitor de limbă franceză, și 

înțelege că, în acest scop, trebuie să dezvăluie câte ceva despre sine, pentru a-și construi o 

imagine, dar, conștient de trecutul său politic marcat de fascism, spre deosebire de un 

autobiograf, nu dorește să dezvăluie nimic din „viața sa individuală” sau din „istoria 

personalității sale”. Avem în vedere, prin urmare, un discurs personal cenzurat atât prin 

convenția de impersonalitate a genului eseistic, cât și printr-o autocenzură subiectivă. Mai are 

acest discurs ceva în comun cu autobiografia?  

 În plan foarte general, amintim în primul rând caracterul lor referențial, înțeles în 

sensul opoziției cu ficțiunea. Obligându-se prin convenție să dea informații cititorului, 

ambele discursuri se mențin în limitele pragmatice ale veridicității. O asemănare mai 

importantă ține de aspectul așa-numitului „contract de lectură”. În viziunea lui Ph. Lejeune, 

autobiografia este un „gen contractual”; ea funcționează printr-un „contract” pe care un autor 

îl încheie cu cititorul. Acest demers are loc, de regulă, în primele pagini ale textului, acolo 

unde, atunci când își expune intențiile, autorul încheie un așa zis „pact autobiografic” 

(ibidem: 47). Deși nu își propune să încheie un asemenea „pact”, care ar implica un 

angajament de a spune adevărul, Cioran încearcă și el să încheie un „contract” cu cititorul 

francez. Obiectul acestui contract ar fi o nouă identitate culturală, aferentă statutului de 

scriitor de limbă franceză la care aspiră. „Pactul autobiografic” sui-generis pe care îl încheie 

are în centru ceea ce exegeții au numit „convertirea” sa la această limbă, o temă formulată în 

două pasaje-cheie din Ispita de a exista.  

Zona de intersecție dintre Ispita de a exista ca eseu și autobiografie ar putea fi 

considerată, din aceste motive, „identitatea culturală”, un concept definit de regulă ca 

totalitate a „identificărilor” și „categorizărilor” aferente prin care o persoană își declară 

„sentimentele de apartenență” la diverse grupuri de vârstă, profesie, religioase etc. (Ferréol și 

Jucquois, 2005: 328). El nu trebuie confundat, evident, cu noțiunea de „identitate” pe care o 

folosește Cioran în anumite contexte. Aceasta este ambiguă, implicând uneori simpla 

identitate civilă, alteori „sinele” sau „firea”. Făcând aluzie la vechile sale convingeri politice, 

de pildă, el scrie: „Fondul ființei tale rămâne același, și nu schimbându-ți părerile vei izbuti 

să-l modifici (Cioran, 2017: 67). O asemenea viziune, care presupune o „natură umană” 
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imuabilă, trece astăzi drept „esențialistă”. Identitatea culturală, care poate fi individuală sau 

colectivă, este descrisă de regulă în termeni diametral opuși, ca o construcție de sine 

procesuală, ca o „schimbare” permanentă a „părerilor” în urma interacțiunii cu „ceilalți”. În 

Ispita de a exista, „ceilalți” sunt pentru Cioran cititorii francezi ai anului 1956. Indiferent 

dacă el s-a schimbat sau nu în urma „convertirii la franceză”, vom vedea că discursul său 

selectează atent acele trăsături ale identității proprii pe care le consideră relevante în raport cu 

„orizontul de așteptare” al acestor cititori.  

Miza articolului nostru nu este teoretizarea, ci analiza. Dacă ne vom referi la 

conceptul de identitate culturală, o vom face doar în linii mari, pornind de la premisa că o 

astfel de identitate devine explicită de regulă într-un „context comparativ”. Situația de 

enunțare în care se află Cioran, contactul cu o cultură diferită, este prin excelență un 

asemenea context. Sfera sa se suprapune cu cea a conceptului tradițional de „exil”, Cioran 

fiind un autor discutat mai ales în studiile consacrate literaturii exilului. În sens riguros, 

noțiunea de exil presupune anumite constrângeri de ordin politic (cf. Neubauer și Török, 

2009: 23) pe care statutul lui nu le satisface, apartenența la categoria scriitorilor „exilați” 

fiind, în opinia specialiștilor, controversată (cf. Behring, 2001: 27). El însuși se definește ca 

„apatrid”, ceea ce confirmă această distincție. Condiția de „apatrid” o discută însă în cadrul 

unei „teorii” sui-generis a „exilului metafizic” pe care va trebui s-o examinăm, deoarece 

constituie cadrul general în care se petrece așa-numita „convertire la franceză”.  

După cum a arătat Eva Behring, opțiunile legate de limbaj ale scriitorilor din exil 

corespund unor posibilități limitate: folosirea alternativă a celor două „idiomuri”, cel vechi și 

cel nou; păstrarea exclusivă a limbii natale, sau – cazul lui Cioran – abandonarea acesteia în 

favoarea „idiomului de împrumut” (Behring, 2001: 69). Alegerea unei strategii depinde, 

firește, de foarte mulți factori, însă cel mai important este raportul dintre gradul de stăpânire a 

limbii de către scriitor și experiența în domeniul genului sau genurilor pe care le cultivă. 

Pentru scriitorii din exil, aflați în contact cu un cititor care aparține unei culturi diferite, 

referința la gen este obligatorie, deoarece, ca element fundamental al „orizontului de 

așteptare”, genul face inteligibil un anumit mod de folosire a limbii. Atunci când se referă la 

limba franceză, discursul lui Cioran o face atât din perspectiva eseului și a formelor înrudite 

pe care le cultivă, cât și în legătură cu o anumită reputație de „stilist” pe care critica franceză 

i-o crease. Fără să intrăm prea mult în amănunte legate de aceste aspecte literare, vom încerca 

să le punctăm pe parcurs.  
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Pe lângă Ispita de a exista, vom cita incidental alte trei texte publicate postum: 

corespondența din volumul Scrisori către cei de acasă, așa-numitele Caiete, care cuprind 

însemnări cu caracter strict privat, și interviurile cuprinse în diverse volume. Primele două 

ne-au interesat nu numai în ipoteza că ar dezvălui un „adevăr” care lipsește din textele 

publicate antum, inevitabil autocenzurate, ci mai ales pentru că se adresează unui destinatar 

diferit, schimbarea situației de enunțare punând mai bine în evidență ceea ce am numit 

„discurs autobiografic”. În cazul scrisorilor, se poate vorbi chiar despre o negociere inversă a 

identității culturale, în care, partenerii de dialog fiind „cei de acasă”, miza devine identitatea 

franceză a lui Cioran, nu cea românească.  

O parte dintre contextele autobiografice la care ne vom opri corespund unor 

„complexe” legate de franceza vorbită, așa cum le-a diagnosticat și le-a descris Cioran însuși. 

Deși ne antrenează pe un teren psihologic străin de abordarea noastră, acestea nu pot fi 

ignorate, deoarece se asociază cu faimosul „complex cultural” al generației interbelice, numit 

de Cioran „tragedia culturilor mici”. Îl putem identifica încă din prima scrisoare în care le 

mărturisește părinților intenția sa de a deveni „scriitor român de limbă franceză”, cea din data 

de 5 iulie 1946: „La ce îmi folosește aici c-am publicat cinci cărți în România? Nimeni nu le 

poate citi” (Cioran, 2010: 9). Acest complex al unei limbi care nu circulă decât pe teritoriul 

țării de origine se asociază cu caracterului „intraductibil” al acestei limbi, obsesie care se 

poate descifra și în reprezentările tipice ale limbii franceze ca limbă „universală”. Le vom 

discuta în partea finală a articolului.  

Vom începe prin a examina componenta de apartenență națională a identității 

culturale, făcând trecerea gradual către cea „lingvistică” (pragmatică), legată de limba 

vorbită, și de la aceasta către aspectele autobiografice asociate cu scrisul, cu creația și 

preocupările legate de stil. Ordinea aceasta ne-a fost impusă, în parte, de succesiunea în care 

Cioran însuși se referă la trăsăturile sale identitare, o succesiune care are o coerență potențial 

„narativă”, în ciuda fragmentarismului afișat.  

În planul discursului eseistic, se ajunge la problema „originilor” abia după un scurt 

„preambul” care atacă frontal dilemele identității individuale. Într-o scrisoare din 25 martie 

1947, după ce își informează părinții că a terminat „o carte scrisă în franțuzește” și a predat-o 

la „cea mai mare casă de editură din Franța”, Cioran adaugă: „Am nevoie să fiu cunoscut. 

Nimic, nicăieri nu se poate obține ceva dacă n-ai un nume” (Cioran, 2010: 19). Cuvântul 

„nume” este sinonim, în context, cu „renume”. Acest aspect social nu poate fi separat însă de 
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numele propriu, ca nucleu al așa-numitului pact autobiografic. Coincidența dintre numele pe 

care autobiograful îl asumă ca narator, numele personajului corespunzător pe care îl prezintă 

și „numele autorului de pe copertă” este, în viziunea lui Ph. Lejeune, condiția esențială a 

„contractului de lectură” al autobiografiei, numele având în acest context o valoare de 

„semnătură” (Lejeune, 2000: 22, 26).  

Capitolul cu care se deschide Ispita de a exista, „A gândi împotrivă-ți”, are în centru 

următorul raționament: „Dacă năzuiesc la un destin metafizic, cu nici un preț nu-mi pot păstra 

identitatea; orice urmă a ei se cere lichidată” (Cioran, 2002: 5). Parcurgând acest enunț, 

cititorul francez va asocia în mod spontan cuvântul „identitate” cu numele „exotic” al 

autorului. Cioran, care bănuiește acest lucru, adaugă aproape imediat: „Ne e fatal, 

întotdeauna, eul pentru care optăm; să porți un nume înseamnă să-ți asumi un mod precis de 

prăbușire” (idem). Curioasă încrucișare de idei între un „eu pentru care optăm” și nume, care, 

cum se știe, ca nume de familie, este dat. Se poate ca, obsedat de „secretul” trecutului său 

politic, pe care îl asociază cu „originile”, autorul să-și fi pus problema alegerii unui 

pseudonim înainte să debuteze.  

Lăsată pe moment în suspensie, tema numelui reapare într-un capitol intitulat 

„Foloasele exilului”. Asocierea cu tema „exilului” era inevitabilă, dacă ne gândim că un 

nume atât de puțin „francez” induce anumite nedumeriri privind statutul legal de care se 

bucură purtătorul său în Franța. Teoria „exilului metafizic” este în mare măsură o reacție 

polemică la conceptul de „exil” vehiculat de ceilalți intelectuali de dreapta din diaspora 

românească. Respingând stereotipul exilatului „marginal și resemnat”, Cioran accentuează „o 

anumită relație între nenorocire și megalomanie”, portretizând în această linie „un ambițios, 

un dezamăgit agresiv, un ins acrit dublat de un cuceritor” (Cioran, 2002: 52).  

Acest autoportret indirect reprezintă un refuz implicit de a încheia așa-numitul „pact 

autobiografic”, funcționând ca o mască. Pe de altă parte însă, această mască transparentă îi 

permite lui Cioran să angajeze dialogul necesar pentru a-și negocia noua identitate culturală. 

În pasajul care urmează, „megalomania” se traduce prin faptul că exilatul care „a pierdut totul 

păstrează ca pe o ultimă salvare, speranța gloriei sau a scandalului literar” (idem). Acesta este 

contextul în care apare tema „convertirii la franceză”. Străinul, scrie Cioran, „consimte să 

renunțe la tot în afară de numele său. Cum să-și impună însă numele câtă vreme scrie într-o 

limbă pe care lumea civilizată n-o știe sau o disprețuiește? Își va încerca puterile într-un alt 

idiom? Nu-i va veni la îndemână să renunțe la cuvintele de care se leagă tot trecutul său. Cine 
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își reneagă limba, adoptând-o pe a altora, acela își schimbă identitatea și chiar decepțiile. El 

se rupe – trădare eroică – de amintirile sale și, până la un punct, de sine însuși” (ibidem: 110). 

 În ciuda viziunii „esențialiste”, conexiunile pe care Cioran le stabilește între 

„cuvinte”, „amintiri” și „trecut” corespund concepției contemporane despre construcția 

identității culturale. Ideea „rupturii” de propriul trecut se asociază, pe de altă parte, cu o temă 

clasică din studiile consacrate autobiografiei. Pornind de la ipoteza povestirii propriei vieți ca 

„autointerpretare”, Jean Starobinski subliniază că „nu există motiv suficient pentru a scrie o 

autobiografie dacă în existența de până atunci a autorului n-a intervenit o modificare, o 

transformare radicală” (Starobinski, 1977: 92). O asemenea „criză”, arată criticul, împarte 

dramatic existența într-un „trecut” care este perceput ca fiind radical diferit de „prezent”. 

Numai o astfel de „alteritate” interiorizată face posibil discursul despre sine ca auto-biografie, 

am spune, parafrazând noțiunea de autointerpretare. După cum vom vedea, scenariul 

„convertirii la franceză” este împrumutat nu întâmplător de Cioran din cel al autobiografiilor 

religioase. 

Întrebarea dacă exilatul va adopta sau nu „un alt idiom” rămâne deschisă. Răspunsul 

va fi dat într-un pasaj foarte asemănător dispus simetric în capitolul complementar „Aventura 

stilului”. Pentru a ajunge la problema „stilului”, cititorul francez va trebui să accepte în 

prealabil o „inițiere” în doctrina „exilului metafizic”. Această „teorie” sui-generis constituie, 

din perspectiva noastră, a cititorilor români din prezent, reversul „naționalismului” furibund 

din Schimbarea la față a României. Paradoxal, ea prezintă unele analogii cu doctrina 

omonimă elaborată după război de unii gânditori germani de stânga (cf. Adorno, 2007). 

Invocând partea de vină pe care diversele ideologii naționaliste și rasiste interbelice au avut-o 

pentru ororile războiului, aceștia preconizau ca datorie de onoare a intelectualului refuzul 

afilierii la orice „patrie”. Este, în linii mari, și demersul din Ispita de a exista, articulat prin 

dubla delimitare, simultană, de țara de origine și de Franța, ca țară-gazdă. Se adaugă, ca o 

cheie interpretativă suplimentară, o „apologie” a evreilor, văzuți în dimensiunea lor de 

„exilați” arhetipali.  

 Premisa conceptului de „exil metafizic” este că individul care „aparține organic unei 

culturi nu poate identifica natura răului care o macină”, deoarece este „parte integrantă”, pe 

când „noul venit”, care este „mai detașat, mai liber”, o „cercetează fără părtinire și-i sesizează 

mai bine slăbiciunile” (Cioran, 2002: 21). Critica pe care Cioran o face Franței reprezintă 

reversul viziunii apologetice din Schimbarea la față a României, unde, ne amintim, prestigiul 
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de „cultură mare” al acestei țări îl făcea pe autorul „fanatizat” să viseze delirant o Românie 

„cu populația Chinei și destinul cultural al Franței”. Ar fi de remarcat că, în Ispita de a exista, 

el are prudența de a critica și alte națiuni occidentale. O face profetizând în linia lui Spengler 

un „declin” al Occidentului în ansamblu, cu certitudinea că acesta „are zilele numărate, își 

pregătește sfârșitul” (ibidem: 26). În viziunea sa, Franța modernă vegetează într-o prelungă 

decadență, „dezgustul pentru fostele-i ambiții de universalitate și omniprezență” atingând 

asemenea proporții, încât „doar un miracol ar putea-o salva de un destin provincial” (Cioran, 

2002: 24). Acest „miracol” e menit să rămână, ca ipoteză, în mintea cititorului francez, până 

în momentul când, odată „convertit” la noua sa identitate culturală, Cioran își va asuma el 

însuși rolul de ultim apărător eroic al „limbii franceze”.  

În opinia multor comentatori români, această critică relativ „politicoasă” a Franței ar 

fi doar o manevră retorică menită să „echilibreze” moral critica mult mai violentă pe care 

Cioran o face la adresa țării sale de origine. Despre capitolul intitulat „Mică teorie a 

destinului” s-a spus că ar fi un „pamflet” (cf. Diaconu, 1991). Deși virulența verbală este de 

necontestat, trebuie să remarcăm câteva aspecte care o potențează, aceste aspecte ținând în 

mare măsură de discursul autobiografic. Primul este precizarea „punctului de vedere”: „A fi 

francez este o evidență: nu suferi și nici nu te bucuri pentru asta; dispui de o certitudine care 

justifică mai vechea întrebare Cum e cu putință să fii persan?” (ibidem: 46). Întrebarea 

formulată de Montesquieu în Scrisorile persane este un loc comun al educației școlare 

franceze. Citarea ei ține, în mod vădit, de negocierea identității culturale. Pe de altă parte, ea 

îi permite lui Cioran să nu se raporteze la Franța ca „patrie” alternativă, ci la universalitatea 

franceză, o dimensiune „culturală” care se opune unei specificități naționale. Ideea poate fi 

argumentată prin observația că, în tot ce spune în continuare, Cioran nu compară niciodată în 

mod direct România cu Franța. 

O a doua observație ar fi că autorul se include de la bun început printre „români”: 

„Paradoxul de a fi persan (român în cazul nostru) este un chin pe care trebuie să știi să-l 

fructifici, un cusur de care trebuie să profiți” (ibidem: 46). În ciuda „cinismului” afișat, 

această identificare echivalează cu recunoașterea unui „sentiment de apartenență” chiar în 

momentul în care autorul se pregătește să-și declare ruptura de „origini”. Paradoxul este 

posibil în planul unui discurs care, în mod excepțional, devine preț de câteva paragrafe 

discursul unei autobiografii propriu-zise. Teoretizând momentul de „criză” inerent 

autobiografiei, Jean Starobinski îl exemplifică prin Confesiunile Sfântului Augustin, model 

pentru toate autobiografiile religioase moderne care au în centru o „convertire”. Cioran este, 
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după cum se știe, un anti-creștin declarat, însă, pe de altă parte, este și un cititor împătimit de 

autobiografii ale marilor mistici. „Exilul metafizic”, în viziunea sa, este o „criză” echivalentă 

cu o convertire, o despărțire radicală de trecut pe care, nu întâmplător, el a descris-o aproape 

întotdeauna în termeni religioși.  

Titlul capitolului „Mică teorie a destinului” trimite la convingerea lui Cioran despre 

fatalismul specific românilor, un „popor de învinși” care se lamentează la nesfârșit pe tema 

„Soartei nedrepte”, a „nenorocului” sau „ratării”. Pe de altă parte, însă, autorul afirmă că 

fatalismul acesta caracterizează și alte popoare din Balcani, regăsindu-se în „tonul 

sensibilității populare din țările sud-estului european” (ibidem: 50). În plan teoretic, este o 

contradicție flagrantă, însă aspectul teoretic este secundar. Tema fatalismului este invocată cu 

scopul de a marca momentul narativ în care „Soarta” a încetat să-l mai obsedeze pe cel care 

declară că, începând de atunci, „s-a împăcat” cu originile sale (ibidem: 50-51). Citite din 

perspectiva acestei „împăcări”, toate declarațiile anterioare despre „bruma de latinitate”, 

„țăranii atemporali” și fatalismul „popoarelor mici” nu reprezintă niște convingeri prezente, 

ci niște obsesii ale trecutului. Să cităm fraza introductivă: „Mărturisesc că am privit cândva 

ca pe o rușine apartenența la un popor banal, la o colectivitate de învinși, cu origini asupra 

cărora nicio iluzie nu-mi era permisă...” (idem; s.m. O.V.). Verbul „mărturisesc”, plasat chiar 

la începutul frazei, este formula consacrată a „confesiunii” religioase („crezul”). Același verb 

apare, nu întâmplător, și în capitolul consacrat evreilor, unde Cioran „mărturisește” că nu a 

fost întotdeauna „drept cu ei” (ibidem: 72). Dacă s-a pus problema sincerității acestor fraze, 

este în parte și pentru că verbul are în subtext „încărcătura” augustiniană a „mărturisirii” unui 

păcat. Distincția „tare” între un „atunci” și un „acum” echivalează cu distincția între un sine 

trecut și un altul prezent. Enunțată la timpul trecut, într-o narațiune de tip autobiografic, 

„împăcarea” este o etapă din scenariul „exilului metafizic” înțeles ca ruptură deliberată de 

vechiul sine.  

Să revenim la negocierea identității culturale pentru a trece la cea de-a doua 

componentă a acesteia: limba. După cum spuneam, Cioran își construiește o imagine de ultim 

apărător eroic al limbii franceze: „Azi, când această limbă este în plin declin, ce mă mâhnește 

cel mai mult e constatarea că francezii nu par să sufere pentru asta. Și am venit eu, un deșeu 

al Balcanilor, să sufăr văzând-o cum piere. Ei bine, am să dispar nemângâiat, împreună cu 

ea!” (Cioran, 2003: 220). Apologia limbii franceze se combină cu o apologie a clasicismului, 

una nu tocmai „dezinteresată”, dacă ne gândim la numeroșii „nostalgici” ai acestui curent 

într-o epocă de dezagregare a formelor și canoanelor. Chiar dacă asemenea declarații exprimă 
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convingeri sincere, e greu de susținut că autorul nu a mizat pe capacitatea lor de a flata o 

anumită „vanitate” a francezilor pe care o invocă frecvent în aforismele sale. Ele constituie, 

foarte probabil, și un răspuns la studiile și recenziile acelor critici care, lăudând calitățile de 

„stilist” ale scriitorului, nu uitau să puncteze faptul că acest „La Rochefoucauld al secolului al 

XX-lea” este de origine română (cf. Mauriac, 1969).  

 Pentru a înțelege ce a implicat „convertirea” lui Cioran la franceză, ar trebui să avem 

câteva date despre gradul în care stăpânea această limbă în 1947, anul în care, conform 

declarațiilor făcute în interviuri, ar fi luat hotărârea de a scrie numai în ea (cf. Cioran, 1993: 

144-145). Pe lângă faptul că asemenea „date” nu pot fi obținute retroactiv, pare absurd să pui 

la îndoială „competența” unui scriitor considerat adesea ca numărându-se printre cei mai mari 

„stiliști” francezi. „A stăpâni o limbă” este însă o noțiune foarte relativă atunci când vorbim 

despre un scriitor, deoarece „limba” are diferite registre. În plus, nu trebuie să confundăm 

„stilul” unor texte nici cu limba vorbită și nici cu varianta ei opusă, cea literară. Fără a avea, 

deci, pretenția unei cercetări obiective, credem că o confruntare exploratorie a declarațiilor pe 

care le face însuși Cioran pe această temă poate fi edificatoare.  

Mărturia cea mai detaliată se găsește într-un fragment publicat inițial în 1957 în 

Germania: o scurtă prefață la o reeditare a Tratatului de descompunere, intitulată 

„Recitind...”. Semnalăm că această „confesiune”, cum a numit-o mai târziu Cioran, nu va fi 

inclusă într-un volum „francez” decât în 1980, adică într-o perioadă când scriitorul se bucura 

de o reputație internațională. Acest decalaj temporal ne face să o considerăm un fragment de 

autobiografie. Cioran arată aici că textul său de debut a avut o primă variantă („Exerciții 

negative”) care „a fost redactată foarte repede, prin 1947” (Cioran, 1988: 287). El povestește 

în continuare că a arătat varianta respectivă unui „prieten francez” care, după ce a parcurs-o, 

i-a spus că „trebuie rescrisă în întregime” (idem). „Sfatul lui m-a indispus foarte tare”, scrie 

Cioran, „dar, din fericire, l-am urmat. De fapt, am scris-o de patru ori, pentru că nu vroiam cu 

nici un preț să fie considerată produsul unui venetic. Aveam nici mai mult nici mai puțin 

decât ambiția să rivalizez cu băștinașii” (idem).  

Analiza motivațiilor acestei „ambiții” se face printr-o scurtă retrospectivă echivalentă 

cu o întoarcere „la origini”. Deși Cioran nu dezvăluie nimic de ordin intim, simplul fapt că se 

referă la familia sa este remarcabil pentru un scriitor obsedat de „discreție”: „De unde mi se 

trăgea oare atâta trufie? Părinții mei știau doar românește și ungurește și-o rupeau puțin pe 

nemțește; singurele cuvinte franțuzești cunoscute de ei erau bonjour și merci. Așa erau mai 
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toți transilvănenii” (idem). Rândurile ne reamintesc faptul că Transilvania, fostă parte a 

Imperiului austro-ungar, era mult mai puțin „francofonă” decât Muntenia și Moldova. Studii 

recente care au abordat sistematic problema formației lui Cioran subliniază că influența 

germană a fost mai puternică decât cea franceză (cf. Vâlcan, 2010).  

Urmărind în continuare firul propriei biografii, scriitorul arată că, în 1929, când a 

plecat la București pentru studiile sale de filosofie, a constatat că majoritatea intelectualilor 

de acolo „vorbesc curent” franceza. Comentariul care prezintă reacția sa este cum nu se poate 

mai elocvent: „De aici, și furia mea, eu care citeam doar în franceză, o furie ce avea să dureze 

vreme îndelungată și încă mai durează, sub altă formă, pentru că, odată ajuns la Paris, nu m-

am putut niciodată dezbăra de accentul meu valah. Și-atunci, de vreme ce tot nu pot articula 

ca autohtonii, să încerc măcar să scriu ca ei, acesta trebuie să fi fost raționamentul meu 

inconștient, altminteri cum să-mi explic înverșunarea cu care vreau să mă măsor cu ei, ba 

chiar, nesăbuită cutezanță, să-i depășesc?” (Cioran, 1988: 287).  

Modalizarea „trebuie să fi fost” și paradoxul unui „raționament inconștient” ne 

sugerează o anumită prudență față de „adevărul” acestor cuvinte, care ar putea sluji drept 

paravan pentru a ascunde alte adevăruri, mai incomode. Pe de altă parte, amănuntul că în 

1929 Cioran nu „vorbea curent” franceza ne pune pe gânduri dacă ne dăm seama că, oricât de 

specifice ar fi problemele creației literare, performanța unui scriitor într-o limbă străină 

depinde din unghi psihologic și de capacitatea sa de a se exprima, cu automatismele inerente. 

Specialiștii în problemele „bilingvismului” l-au comparat uneori pe Cioran cu Ionesco, 

celălalt mare scriitor român de limbă franceză, a cărui mamă, Marie-Thérèse Ypcar, l-a inițiat 

încă din copilărie în această limbă. Cu toate că a făcut clasele elementare în Franța, că mai 

târziu a petrecut perioade îndelungate în această țară, prima sa piesă de teatru scrisă în 

franceză, Cântăreața cheală, a avut mai multe variante, manuscrisele fiind elocvente pentru 

dificultatea tranziției de la o limbă la alta. Cu toate că eseistica lui Cioran nu poate fi 

echivalată cu teatrul lui Ionesco sub raportul limbajului, faptul că abia în Franța a luat contact 

cu „limba vorbită” ne autorizează să presupunem ceea ce însemnările din Caiete relevă pe 

deplin, și anume că eforturile sale au fost mult mai ample și mai chinuitoare.  

Mai puțin autocenzurate decât fragmentul „Recitind...”, aceste însemnări adaugă 

câteva alte circumstanțe agravante la problema „accentului valah”, și anume „un defect de 

vorbire, bâlbâiala, felul sacadat de-a vorbi, arta de-a înghiți cuvintele” (Cioran, 2010: 31). 

Cioran își explică „cochetăria și finețurile deșarte pe care le comportă căutarea stilistică” prin 
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ipoteza unui complex de inferioritate: „Secretul unei dexterități stă într-un cusur mai mult sau 

mai puțin clandestin” (idem). Nu e exclus ca o asemenea auto-minimalizare să țină în bună 

măsură și de „depresia” invocată adesea de Cioran, despre care știm la ora actuală că nu a fost 

doar o „melancolie” trecătoare. Pe de altă parte, însă, studiile consacrate francofoniei au 

insistat pe faptul că asemenea „defecte” de vorbire devin în mediile interculturale niște 

„marcatori identitari” care pot da naștere unor aprecieri stigmatizante (Férreol și Jucquois, 

2005: 343). Dacă adăugăm la aceste frustrări complexul de atâtea ori mărturisit de a aparține 

unei „culturi mici” vom fi în măsură să abandonăm stereotipul scriitorului român care, stabilit 

la Paris, le dă „lecții de stil” francezilor înșiși.  

Caietele lui Cioran ne mai rezervă o surpriză, relevând că „pesimistul” dezabuzat, 

„nihilistul” radical cultiva adesea în intimitate studiul... gramaticii. Simone Boué, partenera 

de viață a scriitorului, afirmă într-un interviu că atunci când l-a cunoscut, în 1942, Cioran 

frecventa o doamnă misterioasă al cărei nume nu l-a pronunțat niciodată, dar pe care o 

poreclise „gramaticiana” (cf. Dodille, 1997). Nimic mai firesc, s-ar putea spune, după numai 

cinci ani de la sosirea sa în Franța, numai că, într-o scrisoare din 1970, un Cioran pe deplin 

consacrat i se plânge fratelui său că încă mai învață „gramatica acestei limbi diabolice” 

(Cioran, 2010: 59). Evident, aceste amănunte trebuie interpretate într-un context mai larg, în 

care intervin și neîncrederea patologică în sine, „abulia”, crizele reale sau imaginare de 

„sterilitate”. Abia printr-o asemenea contextualizare ele ne pot spune ceva plauzibil despre 

„stilul” lui Cioran. Întrebarea pe care, totuși, nu putem să o evităm, este câți dintre scriitorii 

vorbitori nativi de franceză s-ar recunoaște în mărturisiri ca acestea: „Cu cât mă simt lăuntric 

mai gol, cu atât mă pasionează mai mult chestiunile de limbaj. Scriitorul indiferent la toate, 

nepăsător și secătuit sfârșește ca gramatician” (Cioran, 2016: 65). 

Acesta ar fi, ca să închidem paranteza „complexelor”, „fundalul” biografic al imaginii 

de „apărător al limbii franceze” pe care mizează Cioran în negocierea noii sale identități 

culturale. După ce am explorat aspectele naționale și socio-lingvistice ale acestei identități, a 

sosit momentul să trecem la cele literare. Vom cita paragraful din Ispita de a exista care 

enunță ceea ce am numit „convertirea la franceză”. Acest pasaj, care figurează în capitolul 

„Stilul ca aventură”, este pasajul simetric și complementar celui citat la începutul articolului 

nostru, în care „exilatul” se întreba dacă „își va încerca puterile într-un alt idiom”, prevenind: 

„Cine își reneagă limba, adoptând-o pe a altora, acela își schimbă identitatea și chiar 

decepțiile. El se rupe – trădare eroică – de amintirile sale și, până la un punct, de sine însuși” 

(ibidem: 110). Iată cum sună „răspunsul” la întrebarea rămasă deschisă:  
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„Dacă, după ce a frecventat o sumă de idiomuri a căror plasticitate îi oferea iluzia unei 

puteri nemărginite, străinul dezlănțuit, îndrăgostit de improvizație și dezordine, înclinat spre 

exces sau echivoc din neînzestrare pentru limpezime, abordează în cele din urmă franceza cu 

timiditate, el ajunge să vadă în ea un instrument de salvare, o asceză și o terapeutică. 

Folosind-o, se lecuiește de trecutul său, învață să jertfească un întreg fond de obscuritate de 

care era legat, se simplifică, devine altul, se leapădă de extravaganțele sale, își depășește 

vechile neliniști, se împacă tot mai mult cu bunul-simț și rațiunea” (ibidem: 115).  

După cum se vede, faptul că străinul „abordează” franceza nu implică nici în acest 

context renunțarea manifestă la „limba maternă”. Se poate specula, cel mult, că o asemenea 

renunțare este implicată în ideea că el „devine un altul”. Ne întrebăm însă în raport cu cine 

devine el „un altul” în termeni de identitate culturală. În context, e vorba de „trecutul” său, 

dar, după cum punctam, Cioran nu a dezvăluit efectiv din acest trecut decât faptul că este 

român. Dacă „suprapune” portretul tipizat al „străinului” peste ceea ce se știe astăzi despre 

Cioran, cititorul român va desluși trăsăturile unui autoportret al tânărului filosof exaltat care a 

scris Schimbarea la față a României. Ce putea să înțeleagă, în schimb, cititorul francez din 

1956 e greu de spus. Poate doar un „portret-robot” al „anti-francezului”, bazat pe inversarea 

unor norme ale clasicismului francez devenite demult stereotipuri școlare: ordinea, măsura și 

claritatea. Singura nuanță personală este acel „cu timiditate” care califică felul cum 

„abordează” personajul respectiv „franceza”. Noi o putem interpreta prin prisma complexelor 

legate de limbă, așa cum le-am identificat în Caietele lui Cioran, dar cititorul francez, care 

ignoră aceste complexe, nu sesizează, probabil, decât o „reverență” retorică față de limba și 

cultura franceză.  

Cea mai densă parte a pasajului focalizează „viziunea” prin care „străinul” anticipează 

pe un ton profetic efectele pe care le va avea asupra sa „convertirea” la franceză: „salvare”, 

„asceză” și „terapeutică”. Neînsoțite de precizări, cele trei cuvinte au aerul unei „devize” 

aristocratice, amintind formula joyceană „silence, exile, cunning”. Rândurile par scrise cifrat, 

Cioran păstrând „secretul” lor pentru eventualii cititori din România, care știu ce implică 

„trecutul” invocat în context. Poate că este și un mod subtil de a-i sugera cititorului francez o 

„limită” dincolo de care nu are dreptul să treacă. I se acordă, în schimb, un vag angajament 

că, sub efectul „civilizator” al francezei, străinul se va împăca pe viitor „cu bunul-simț și 

rațiunea”.  
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Din însemnările cu caracter „secret” din Caiete putem afla ceea ce era ușor de bănuit: 

că lupta lui Cioran cu franceza a fost „o agonie în sensul propriu al cuvântului, o luptă din 

care ies înfrânt întotdeauna” (Cioran, 2016: 25). Subiectul ar merita un studiu separat. Pe noi 

ne interesează mai mult faptul că a fost necesar să treacă mai bine de douăzeci de ani pentru 

ca această dramă să fie mărturisită cititorului francez la persoana I. Cioran o face într-un 

fragment din Exerciții de admirație (1980), intitulat nu întâmplător „Scurtă spovedanie”:  

 „Și încă ceva: ar fi trebuit să aleg orice alt idiom, nu însă franceza, căci cu aerul ei 

distins nu mi se potrivește deloc, e chiar la antipodul firii și dezlănțuirilor mele, al eului meu 

autentic și-al genului meu de mizerii. Prin rigiditatea ei, prin suma de constrângeri elegante 

pe care-o reprezintă, franceza mi se pare un exercițiu de asceză sau, mai curând, un amestec 

de cămașă de forță și de salon. Or, tocmai din pricina acestei nepotriviri m-am atașat de ea” 

(Cioran, 1998: 220).  

Din nou, ultima frază păstrează „secretul” și poate chiar îl cultivă. Remarcăm în 

treacăt cum, vorbind despre „firea” sa, Cioran personifică implicit franceza prin câteva 

metafore ce reiau „funcțiile” enumerate în Ispita de a exista. „Asceza”, care ar putea sugera 

inclusiv rezistența eroică opusă „ispitei” de a scrie din nou în română, așa cum o dezvăluie 

multe scrisori, trece mai degrabă neobservată din pricina „formulei” spirituale „un amestec de 

cămașă de forță și salon”. „Cămașa de forță” înlocuiește vechea idee de „terapie”. Pentru 

cititorul francez, metafora sugerează rigorile limbii franceze literare, văzută de Cioran 

adeseori ca limbă „perfectă”, și tocmai de aceea „moartă” (Cioran, 1998: 229). Pentru 

cititorul român familiarizat cu scrierile lui Cioran, există o trimitere intertextuală 

suplimentară la „lirismul” teoretizat în prima lui carte, Pe culmile disperării (1934). Descris 

în linia așa-numitului „trăirism” interbelic, acesta nu corespunde unui gen literar, ci „vieții”, 

mai exact anumitor „trăiri” și „experiențe” intense ca dragostea, agonia morții sau „nebunia”. 

Aceasta din urmă este preluată din arsenalul romantismului, având însă un sens clinic mult 

mai apăsat: „Nu există lirism autentic fără un grăunte de nebunie interioară. Astfel se explică 

productivitatea poetică din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al 

lirismului” (Cioran, 1990a: 46).  

Acest context e demn de reținut, deoarece în foarte multe scrisori sau însemnări din 

Caiete, atunci când menționează cărțile sale din perioada românească, Cioran se delimitează 

de ele printr-un discurs în care „lirismul” și „nebunia” se suprapun până la echivoc, aluziile la 

vechile legături cu Garda de Fier fiind străvezii. Reeditarea din 1990 a faimoasei Schimbarea 
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la față a României, ca să cităm exemplul cel mai cunoscut, cuprinde o scurtă notă 

introductivă în care Cioran lămurește că el însuși a cerut editorului să elimine din text „câteva 

pagini pretențioase și stupide”, simptome ale „isteriei mele de atunci” (Cioran, 1990b: 5). 

Deși, așa cum arătam la început, abordarea noastră nu vizează aceste aspecte istorice, 

existența unui puternic sentiment de vinovăție nu poate fi ignorată ca motivație a obsesiei de 

a o rupe cu trecutul și, implicit, a deciziei de a scrie exclusiv în franceză. 

Firesc ar fi ca un discurs propriu-zis autobiografic pe tema „convertirii la franceză” să 

figureze în Caiete, însemnări cu o destinație „secretă” indicată limpede de cuvintele „a se 

distruge” înscrise pe copertă. Un asemenea discurs și-ar avea locul și în scrisorile adresate 

prietenilor intimi. Printr-un paradox, în cazul lui Cioran îl vom găsi în textele cele mai 

„publice”: în interviuri. Evocând împrejurări concrete, acest discurs poate fi considerat o 

micro-narațiune.  

În toate interviurile, cadrul este același. Cioran afirmă că a luat hotărârea de a scrie în 

franceză în vara anului 1947, în timp ce se afla în vacanță în Normandia, într-un mic sat din 

împrejurimile orașului Dieppe, și încerca să traducă în românește poeziile lui Mallarmé. Din 

acest punct, relatările diferă. Una din variante este că, descurajat de dificultatea traducerii, și-

ar fi spus că, în fond, nu are nici un rost să îl traducă pe Mallarmé într-o limbă cu circulație 

atât de restrânsă. Recunoaștem motivația pragmatică invocată și în scrisorile adresate 

părinților din aceeași perioadă (cf. ante). Urmarea a fost că, fără să mai stea pe gânduri, 

Cioran s-a întors la Paris, unde a scris „foarte repede” acea primă variantă a Tratatului de 

descompunere evocată și în fragmentul „Recitind...”. Declarațiile nu menționează nimic 

despre cele patru variante care au urmat, aparenta uitare a acestora echivalând cu o minciună 

„prin omisiune”.  

A doua versiune a micro-narațiunii poate fi numită „mistică”. Ea apare pentru prima 

oară într-un interviu acordat în 1987 unui ziarist german, Gerd Bergfletch, interviu citat de 

Gabriel Liiceanu într-un eseu consacrat lui Cioran. Liiceanu insistă pe cuvântul german 

Offenbarung folosit de Cioran, care înseamnă „revelație”. El afirmă că relatarea episodului 

seamănă cu „mizanscena unei convertiri mistice” asemănătoare cu experiența unei „revelații” 

povestită de Pascal, gânditor recunoscut adesea ca model de Cioran. Există chiar și o „voce” 

care lansează o „chemare quasi divină” de a scrie în franceză, chemare la care Cioran se 

supune „orbește”, deși pare conștient de „sacrificiul” pe care îl presupune „renunțarea la 

propria limbă”. 
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Comentariul lui Gabriel Liiceanu insistă pe caracterul irațional al acestei experiențe, 

opus unei „deliberări”, și pe „ritmul precipitat” cu care Cioran povestește mai departe cum s-

a întors la Paris, unde a scris prima variantă a Tratatului „foarte repede”, parcă sub efectul 

aceleiași „revelații”. Și în acest caz lipsește „continuarea” binecunoscută – munca la cele 

patru variante ale manuscrisului. Această omisiune „sare în ochi” pentru că, dacă legăm 

narativ secvența „revelației” cu faptul că manuscrisul redactat „foarte repede” a trebuit 

rescris, „glasul” cvasi-divin care a formulat „chemarea” nu pare să fi fost unul de... „bună-

credință”. Ne gândim, fără să vrem, la titlul simptomatic al unei cărți din aceeași perioadă: 

„Demiurgul cel Rău”. 

 S-ar părea că „misticul” ambivalent Cioran nu a fost pe deplin sincer în interviul cu 

pricina. Câteva argumente în acest sens găsim chiar în Ispita de a exista, într-un eseu intitulat 

„Dibăcia lui Socrate”. Cioran insistă aici pe faimosul „demon” (daimon) misterios care, 

conform Dialogurilor lui Platon, îi „dicta” filosofului deciziile sale cele mai înțelepte. 

Remarcând că acesta s-a eschivat mereu atunci când i s-a cerut să explice natura acestui 

„demon”, el trece foarte ușor peste ipoteza că Socrate însuși nu și-l putea explica, insinuând 

că ar fi făcut-o în mod deliberat, din sete de „glorie”, fiind primul filosof care s-a auto-

reprezentat ca „un caz” (Cioran, 1998: 97). O coincidență cu scenariul „mistic” din interviuri 

este apropierea pe care Cioran o face între „demonul” socratic și o „experiență a hăului” 

relatată de Pascal, pornind de la amănuntul că și în acest caz există o „voce” divină. El se 

arată dispus să tolereze o asemenea „voce” în relatarea misticului Pascal, dar consideră 

inacceptabil ca „tocmai inventatorul conceptului, promotorul raționalismului”, adică Socrate, 

să recurgă la trucul ieftin al unor „voci lăuntrice” (idem).  

Ca poziție filosofică, îl recunoaștem pe anti-raționalistul înverșunat din volumele de 

tinerețe. În mod ciudat însă, către finalul eseului, după ce discută mai multe interpretări date 

de diverși filosofi faimosului „demon”, Cioran formulează în loc de „concluzii” un 

comentariu care ne reține atenția: „În fond, n-are prea multă importanță dacă a fost stăpânit 

de demonul său ori l-a folosit doar pentru nevoile cauzei! De vreme ce și l-a inventat, 

înseamnă că a fost silit s-o facă, fie și numai pentru a părea de nepătruns în ochii celorlalți. 

Solitar anturat, prima lui datorie era să scape de anturajul său baricadându-se într-un mister 

real sau măsluit” (ibidem: 98). Ipostaza acestui Socrate care și-a cultivat „misterul” de dragul 

„imaginii”, cum am spune astăzi, seamănă prea mult cu scriitorul Cioran, asaltat de presa 

pariziană cu întrebări „indiscrete”, ca să nu vedem în portretul său un auto-portret indirect.  
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Un al doilea intertext plauzibil este un eseu consacrat Sfântului Pavel, faimoasă figură 

a creștinismului biblic pentru care Cioran a nutrit întotdeauna un „cult” ambivalent: „Când nu 

mai știu pe cine să detest, deschid Epistolele și mă liniștesc numaidecât. E omul meu. Mă 

face să cad în transă, să tremur” (ibidem: 102). Să cităm interpretarea pe care o dă el 

cunoscutei „convertiri” a acestuia, eveniment în urma căruia a fost transformat dintr-un 

„păcătos” incurabil într-un credincios fervent:  

 „Adoptând o doctrină străină lui, convertitul își închipuie că a făcut un pas spre sine 

însuși, când el își escamotează doar dificultățile. Pentru a scăpa de insecuritate – sentimentul 

său dominant – el se consacră primei cauze pe care i-o oferă hazardul. Odată intrat în posesia 

„adevărului” își va răzbuna pe ceilalți vechile sale incertitudini, vechile sale spaime. Acesta a 

fost cazul convertitului-tip, al Sfântului Pavel. [...] Ca toți neofiții, credea că prin noua sa 

credință își va schimba firea și își va învinge incertitudinile pe care se ferea cu strășnicie să le 

împărtășească auditoriului și corespondenților săi” (ibidem: 101). 

 Nu seamănă și acest „caz” în mod izbitor cu cel al „convertitului” Cioran? Ar fi 

necesară citarea multor alte contexte pentru a ne da seama dacă rândurile acestea corespund 

cu ceea ce gândea Cioran despre sine, dar sintagma „convertitul-tip” implică o generalizare 

elocventă. Printr-un paralelism perfect cu eseul despre Socrate, și de data aceasta, cu toate că 

personajul i se pare detestabil, povestea sa îl fascinează: „Câtă vreme tot așa va fi, îl voi 

urmări cu arțagul meu pe cel care a știut cu atâta dibăcie, să ne capteze interesul pentru 

chinurile sale” (idem).  

Să nu ne grăbim să tragem concluzii din această „poetică” a mistificării autobiografice 

deliberate. I-am semnala în treacăt actualitatea literară, cu trimitere la diversele teorii ale 

autoficțiunii sau ale „ficțiunii” inerente oricărei autobiografii „postmoderne”. În ultima parte 

a articolului nostru, vom comenta alte două contexte referitoare la aceeași „convertire” din 

scrisorile adresate unor români. Nu o facem pentru a sublinia, în maniera multor comentarii, 

vreo nostalgie a „întoarcerii la origini”, deși o asemenea nostalgie a fost adesea mărturisită de 

Cioran. Vom observa doar că, așa cum anunțam de la început, negocierea identității culturale 

are loc în sens invers, un scriitor „francez” încercând să explice unor „străini” experiența sa 

franceză. Poate de aceea, nicăieri în cuprinsul scrisorilor nu se face vreo trimitere la 

împrejurările concrete în care el ar fi luat hotărârea de a „se converti” la franceză.  

Prima scrisoare pe care o vom cita este adresată lui Aurel Cioran, fratele său mai mic, 

pe 16 ianuarie 1974. Referindu-se la „pasiunea” lui Noica pentru „limba noastră” așa cum a 
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intuit-o citindu-i „cartea despre rostirea românească”, Cioran punctează: „Pentru mine toate 

acestea aparțin însă trecutului. Schimbând idiomul, am renunțat la o parte din mine, în orice 

caz la o bună parte din viața mea” (Cioran, 2010: 76). Să notăm că această „versiune” 

prezintă ca fapt împlinit ceea ce în Ispita de a exista constituia doar o proiecție mentală a 

„străinului”. Gerunziul „schimbând” întreține însă un anumit echivoc. Deși nu afirmă că ar fi 

plănuit „renunțarea” respectivă, nu se poate spune nici că aceasta a fost doar un efect 

constatat odată cu trecerea timpului. De aceea, poate, în ciuda limbajului banal, deliberat 

prozaic, lipsit de „literaturizarea” din celelalte variante, există o sugestie mult mai puternică a 

„jertfei” menționate în alte contexte. Am raporta acest aspect la faptul că „trecutul” invocat în 

aproape toate scrisorile adresate lui Aurel Cioran este cel al adeziunii lor comune la Garda de 

Fier. Văzută din această perspectivă, motivația „convertirii” la franceză nu se schimbă, dar se 

îmbogățește. La ambiția scriitorului dornic de afirmare, la complexele sale față de limba și 

cultura franceză, se poate adăuga o nevoie imperioasă de auto-pedepsire. Echivalată cu „o 

parte din viața mea”, sintagma „o parte din mine” constituie, prin contaminare cu locuțiunea 

„o parte a corpului”, o imagine foarte concretă a acelui eu scindat, tipic pentru autobiografie.  

La numai un an după Ispita de a exista, Cioran publică în N.R.F. un amplu eseu 

redactat după convenția unei „scrisori deschise”, pe care îl intitulează „Scrisoare către un 

prieten de departe”. Identitatea „prietenului” nu este dezvăluită. Noica a răspuns însă ulterior 

tot printr-o scrisoare deschisă, schimbul epistolar fiind publicat în cuprinsul unui volum. În 

primele rânduri, Cioran lămurește faptul că răspunde la o „întrebare” a interlocutorului său, o 

întrebare despre care spune că este echivalentă „aproape cu un reproș”, și anume dacă are de 

gând să revină la „limba noastră, a amândurora, sau dacă înțeleg să-i rămân credincios 

acesteilalte, în mânuirea căreia, fără nici un temei, bănuiești că aș avea o ușurință pe care n-o 

am – și n-o voi avea niciodată” (Cioran, 1992b: 6). După ce evocă „povestea de groază” a 

relațiilor sale cu „acest idiom de împrumut”, Cioran conchide: „Din nefericire, când mi-am 

dat seama de toate astea era prea târziu ca să fac cale întoarsă, altfel n-aș fi abandonat 

nicicând limba noastră; mi se-ntâmplă să-i regret şi acum mirosul de prospeţime şi 

putreziciune, amestecul de soare şi bălegar, urâțenia nostalgică şi superba neglijenţă. Să mai 

revin la ea, nu pot; cea pe care am fost silit s-o adopt mă leagă şi mă stăpânește prin chiar 

preţul suferinţelor cu care-am plătit-o” (ibidem: 7).  

Dincolo de senzualitatea halucinantă din descrierea limbii române, aceste rânduri 

oferă un motiv al refuzului de a scrie din nou în acest „idiom” căruia ar trebui să-i 

recunoaștem demnitatea. Mulți comentatori au văzut în suferința mărturisită în asemenea 
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pasaje o „morală” valabilă pentru „cazul Cioran”, un fel de „pedeapsă” binemeritată pentru 

un orgoliu nemăsurat. Nu putem subscrie la o judecată atât de sumară. Indiferent de fapte, 

intenții sau motivații de subtext, tema cioraniană a „convertirii la franceză” este una dintre 

cele mai profunde reflecții despre scris, concentrată în câteva pagini memorabile din toate 

punctele de vedere, inclusiv sub aspect literar.  
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Abstract:In the interwar period, the great poet has a strange option for the classicism of eternal 
substances, embodied in renewed forms that always fly around the foundations exactly as in perennial 
eminescianism. 
Being in the center of the universe always entails being in the middle of the story, that is, finding 
yourself in a sacred space and time, whose hierophanes form an unbroken chain.  
The thirst for the sacred, Al. Philippide translates it bipolar on the one hand into a dream / imaginary 
dream escape on the other into a nostalgia of being. Inheriting the ontological obsession of man from 
primitive, archaic societies, the poet, in the middle of a story, of an unknown fairy-tale, in the heart of 
the apodictic truth / theme, of the absolute truth, assumes a humanity whose model is trans-human / 
transcendent, in the trans-modernist sense.  
And he does not really become a man unless he is subject to the learning of myths and the only 
affirmed reality is that feeling is combined with the image, and the idea with the vision, the existence 
with the allegory. 
Al Philippide's poetry is clear and musical, showing self-control and spiritual tranquillity; it breathes 
through myths, it responds to the urgent need of the modern, desacralized, spiritual, sacred and 
profound human being, and also through the recapturing of the lasting antiquities, in which the pure, 
soothing poetic language can be encountered. 
Abstract and transparent poetry, lyrical approach in order, categories such as: harmony and 
perfection; and literature involves work, rewriting, returning, recreation. The poetic act is especially 
an act of an ordering and hierarchizing of ideas, a slow conquest of clarity, and the Philippine poetic 
art lies in its virtuosity in the funambulist genre, in the impetuous familiarity with the cosmic 
elements. The poetic figuration is musicalized, merging with the effluvium of the moral life; the 
illusion of travel on the ideal realms of the dream, of evasion from the real, has a wide European 
circulation.  
The dream is a gnoseological way, a lucid retreat, in memory, not of events but of successive states of 
consciousness. 
Al. Philippide was a true innovator of the figuration which is more abstract than the symbolic 
intuition and as naive as the allegory. Then he appealed to a new order introduced in the memory of 
humanity, a domination of the divergent aspects randomized by implementing a totalitarian / unifying 
sense.  
For Al. Philippide in turn models a particular drama of knowledge. The poet's imagination is 
dominated by the obsession of the culture legend, that is, the sum of the lively values that are the 
lasting duration of any ruin, in a gentle golden sky like honey, populated by / with the fictions of a 
humanity that wants to move the time from the intuition of the moment to the feeling duration. The 
landscape itself does not belong to nature but to culture/ trans-culturalism in terms of trans-
disciplinarity. 

 
Keywords: centre, dream, paradise, travel, culture. 

 
 
Fie că sufletul îi e în marea contemplaţie, în «speculaţie» mitemică paradisiacă, fie că 

îi “aspiră la voluptăţi mai sublime, la topirea în flacăra solară'’[1]. (Şi dă-ne , soare, suflet 
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nou, alt vis!/ Ne-am săturat de vechiul nostru vis!/ Văzduhul tot tu fă-l să intre-n noi!/ De tine 
până-n creştet să fim plini,/  Polenul tău să ne preschimbe-n crini! Şi zâmbitori să stăm în 
preajma ta, şi goi- Aur sterp (1922): Cântecul câtorva[2]. Al. A. Philippide optează pentru 
clasicismul substanţelor eterne, încorporate în forme înnoite ce zboară mereu în jurul 
fundamentelor. Dealtfel salvatorul Crin pare preluat din flora eminesciană, dintr-o natură 
primordială, aceea a Edenului, loc de adormire în care sentimentul predominant din lumea 
vegetală este cel al vieţii eterne, al captării. În mişcarea universală a moleculelor”[3]. “Crinul 
este sinonimul albului şi, prin urmare, al purităţii, inocenţei şi fecioriei”[4] dar poate fi 
întâlnit la Angelus Silezius, ca simbol al purităţii cereşti; după cum acelaşi, subiectivizând 
noţiunea de Dumnezeu, scria: “Eu însumi trebuie să fiu soare, să vopsesc/ cu razele-mi marea 
fără culoarea Dumnezeirii întregi”[5]. Purificat, spiritul philippidian alunecă spre larg într-o 
luntre albă, serafică, “c-un crin la cârmă, altul la catarg” (Astralis)... abandonându-se mistic 
sub semnul graţiei lui Dumnezeu (“Văzduh mai nou din noi va înflori”). 

Viaţa poetului este astfel o veşnică trecere din negru în alb, din crunte melancolii ale 
sterilităţii în extaz şi jubilări- citatul călinescian ne indică, iată o ipoteză seducătoare - iar 
poetul se aşază în centrul universului ca să-i pândească vibraţiile, ca să-i sesizeze coincidenţa 
cu durata conştiinţei sale, ca să-i fie, în ultimă instanţă, principiul generator, soarele. Situarea 
în centrul universului atrage după sine “să fii mereu la mijloc de poveste."(Berceuse),adică să 
te găseşti într-un spaţiu şi într-un timp sacru, ale căror hierofanii alcătuiesc un lanţ 
neîntrerupt. Descoperirea sau proiecţia unui punct fix - “Centrul” - echivalează cu Facerea 
Lumii, cu întemeierea ei şi cu trăirea reală - apelez de data aceasta la cartea lui Mircea Eliade, 
Sacrul şi profanul. În acest CENTRU, comunicarea cu zeii, cu semizeii, cu eroii civilizatori, 
cu alte făpturi aparţinând mitologiei, devine posibilă. Omul îşi doreşte şi îşi va dori mereu să 
regăsească prezenţa activă, tutelară, a zeilor. El va avea mereu dezideratul de a trăi în lumea 
curată, proaspătă, originară, şi va proiecta acest ideal într-o nostalgie a Paradisului, a 
perfecţiunii începuturilor. In illo tempore, în timpul mitic/ sanctificat de prezenţa divină, pe 
care omul se străduieşte să-l reactualizeze periodic, lumea era desăvârşită şi în starea aceea 
paradisiacă omenirea trăia efectiv în preajma zeilor, încercând pura responsabilitate pe plan 
cosmic, spre deosebire de aceasta de ordin moral (social sau istoric), singura pe care 
civilizaţiile modeme (şi postmodeme) o cunosc. Această sete de sacru, Al. Philippide nu o 
traduce doar într-o evadare în vis şi imaginar ci într-o nostalgie a fiinţei. Moştenind obsesia 
ontologică a omului societăţilor primitive, arhaice, poetul, la mijloc de poveste, de basm 
neştiut, în inima adevărului apodictic/temei, a adevărului absolut, îşi asumă o umanitate al 
cărei model este transuman, transcendent. Şi nu devine cu adevărat om decât dacă se supune 
învăţăturii miturilor, dacă-i imită pe zei (imitatio dei), într-un timp pe care Nicolae 
Manolescu îl promovează ca “timp inalterabil”. Într-un asemenea timp “elastic şi subtil, în 
care epoci varii, şi vechi şi noi, sunt date /deodată toate”, unica realitate afirmată este aceea în 
care sentimentul se conjugă cu imaginea, iar ideea cu viziunea, existenţa cu alegoria. 
“Denunţându-l” pe Peter Schlemihl, Al. Philippide redactează o poezie carenu se desparte 
niciodată de umbra ei, universul de imagini lăsând să se vadă atitudinea originară. Poetul 
aleargă după operă - după perfecţiunea ei - n.m. - fără s-o ajungă, conştiinţa poeziei 
încearcă în zadar să se identifice cu poezia, aşa cum Pan, urmărind pe naiada Sirinx, nu-i 
întâlneşte niciodată făptura reală, ci doar imaginea oglindită în apă sau prefăcută în foşnet 
de trestii[7]. 

Poezia lui Al. Philippide este limpede şi muzicală, arătând stăpânire de sine şi linişte 
spirituală. Prezenţa morţii din lumea fenomenală îl determină pe poet să-şi îndrepte ochii spre 
orizontul legendei eline, simbol al trăiniciei în timp şi al deschiderii spre universal. Precum 
Novalis, dă finitului, materialului lumescului o perspectivă infinită, spirituală, universală. 
Spaţiile poemului său se pierd în zare[8], în azur, în lumină (Dimineţi).Viaţa se prelungeşte în 
vis, clipele se purifică, amintirile întoarse spre un loc paradisiac îşi găsesc un timp imobil 
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(Privelişte) şi primesc învestitura arhetipurilor. 
Paradisul, ca imagine primordială colectivă, ca motiv mitologic principal, ca engramă 

totuşi insuficient cauzalizată şi ca precipitat mnemic, se impune în textele philippidiene ca o 
formă tipică fundamentală a unei anumite trăiri sufleteşti şi îşi asociază alte arhetipuri: 
Dumnezeu, libertate, nemurire, care sunt, în egală măsură, valori afective (sentimente) şi idei. 
Imaginea primordială a raiului “este asemenea unui organism viu, în dezvoltare, dotat cu 
forţă de zămislire”, este organizare ereditară de energie psihică, sistem solid care nu e doar 
expresia, ci şi posibilitatea de desfăşurare a procesului energetic. [ 9 ] Ca atare, însăşi imaginea 
călătoriei sugerează o distribuţie a spiritului pe dimensiunile spaţiului bucolic tradiţional, dar 
şi distrugerea acestuia de către timpul devastator, desacralizat, profan. Tema voiajului 
îmbracă forma parabolei mitologice, amendată - aceasta - de naraţiunea călătoriei mitologice 
ca fiind o călătorie în vis: O, veşted vis, te-ntoarce mai curând,I Doboară-n mine viaţă, simţ 
şi gând,/ Şi potoleşte-mi sufletul flămând.// Prin lumi de nouri vom călători./ Văzduh mai nou 
din noi va înflori./ La căpătâiul cerului o stea/ înmugurită pentru noi va sta,/ Din raze 
limpezi să ne facă drum... “ (Astralis). Această călătorie în vis este narată coerent în lumina 
zilei, cu câteva puncte de mister, menite să dubleze apollinicul cu dionisiacul, în cel mai tipic 
stil romantic. Ceea ce descoperă retorul (din Pe un papirus) de la curtea lui Ptolomeu al III-
lea din Alexandria, la capătul aventurii sale maritime, după ţara de neguri (infernul), este o 
Arcadie paradisiacă, heladică, dar instituită, din nefericire, în împărăţia umbrelor, a lui Hades. 
Ca în Odiseea lui Homer, acestea n-au dreptul la vorbire, în cea de-a doua lor viaţă, de numai 
o zi, ca apoi să revină în “lunga noapte funerară” şi-n ceaţa friguroasă. Deznădejdea lor e 
deznădejdea lui Ahile cel întrebat de Ulise despre cum o duce pe lumea cealaltă şi cel 
răspunzând că deşi sălăşluieşte, postum, în livada (pajiştea) de asfodel, mai bine ar vrea să fie 
argat la ţară, la un sărac cu prea puţină stare, decât în iad să fie cel mai mare. Există 
totdeauna la Philippide o conştiinţă a limitei şi o resemnare provizorie în faţa ei, până ce 
mecanismul spiritului declanşează o nouă tentativă de a trece, a ajunge, a urca, a străpunge 
punctul limită.[10]Fiecare exerciţiu de iniţiere are ca rezultat exilarea în absolut. 

Platonician (şi eminescian) este simbolul persistenţei arhetipului. Ideea care rămâne 
după ce individualul, fenomenalul dispar, este arheul ce se poate reîncorpora. Poetul opune 
lunecării formelor miturile elenice. Între atâtea relativităţi, poezia este un teren tare, teritoriul 
sacru, ocolit de marile agresiuni ale timpului şi făcând posibilă întoarcerea (Ausonius). 
Cuvântul iniţiatic se răzbună asupra limitelor. Vocile sunt purtătoare de întâmplări sacre 
(mituri), în lumea modernă profană ele întreţin cultul pentru marile idei şi marile aspiraţii. 
Arta ia locul religiei. Poezia lui Al. Philippide respiră prin mituri, răspunde nevoii imperioase 
a omului modern, desacralizat, de spiritual, sacru şi profund, fie şi prin recucerirea vechimilor 
durabile, în care se poate întâlni limbajul pur, liniştitor, poetic. Poezie abstractă şi 
transparentă, demersul liric se săvârşeşte în ordine, armonie şi perfecţiune, literatura 
presupune muncă, rescriere, revenire, recreare. Actul poetic este mai ales un act de ordonare 
şi ierarhizare a ideilor, o cucerire înceată a clarităţii care nu exclude (dimpotrivă, protejează) 
misterul, insinuantul, enigmaticul, căci numai la lumina clarităţii se poate vedea cercul de 
umbră ce înconjoară faptele existenţei. Demersul liric începe printr-o încercare de a ieşi în 
afară din spaţiul unei singurătăţi interioare. Într-un poem mai vechi, Philippide se definea ca 
“un Robinson cu insula în suflet” ceea ce sugerează o dublă izolare şi o dublă insecuritate: 
faţă de universul dinafară şi faţă de misterul şi neliniştile dinăuntru. Prins între aceste două 
inele, eul vrea totuşi să evadeze şi expansiunea în afară presupune o anumită violenţă, o 
bruscare, un efort de a sparge hotarul ce desparte lumea interioară de cea a obiectelor dinafară 
(Căutătorul). 

Orice călătorie presupune forţarea unor obstacole, dintre care trei par a avea o mai 
adâncă semnificaţie în registrul sensibil al lui Al. Philippide. Obiectul prolific, inform, 
acaparator (mulţimea ce înlănţuie labirintul de scări), piscul şi ţărmul. Dincolo de ele, viaţa se 
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derulează la parametrii absolutului. Dincolo înseamnă zarea, azurul, spaţiul sideral, 
reintegrare în circuitul naturii. Dacă la Eminescu, obiectul securizant era codrul, la Philippide 
acesta este piscul - “Un Objet ponctuel” (apud Jean-Pierre Richard) de unde libertatea 
neîngrădită devine posibilă, în plan senzitiv. In plan cultural, simbolului piscului i se 
substituie simbolul teoretic, mitul (poezia), punctul de sprijin statornic, sedativ, adevărat 
arhetip al obiectului intim. Eugen Lovinescu îi impută autorului Baladei vechii spelunci(în 
care paradisul e tot unul oniric, lăuntric fiinţei, în straturile ei cele mai obscure: spre vreo 
Americă de vis porniţi) jocul de imagini exterioare care s-ar limita normal “în peisagiu sau în 
domenii intelectuale”[11], pornirea spre pastel, spre filozofare sau spre atitudini meditative, 
intelectualitatea de ordin pur verbal, abordarea temelor morţii şi infinitului ca pe nişte 
“adevărate chestiuni personale, atacate cu vehemenţă de cuvinte,” Ne întrebăm: să nu-şi fi dat 
seama mentorul “Sburătorului” că sunetul original al poeziei philippidiene îl dau 
materializarea tăcerilor sub diferite forme şi abundenţa elementului cosmic? Un răspuns cât 
de cât credibil îl furnizează Ion Rotaru: “Criticul era un temperament melancolic, uşor sceptic 
şi inadaptabil", chiar “un spirit singuratic şi un iremediabil mizantrop”[12]. De fapt, arta lui 
Al. Philippide stă în virtuozitatea sa în genul funambulesc, în familiaritatea impetuoasă cu 
elementele cosmice. 

Primul său avatar liric (din Aur sterp) fructificase fără prejudecăţi jocul imagistic, - 
iată-ne recuperând pe-o altă volută a spiralei hermeneutice “injustiţia” lovinesciană -, 
recurgând la “havuzul de icoane sclipitoare, care fură privirea amăgită de aparenţe, 
îndepărtându-i însă luarea-aminte de la esenţe”[13]. Lucian Blaga, denumind metaforic 
orizontul temporar al inconştientului de de tip havuz îi atribuie acestuia deschiderea unor 
trăiri îndreptate prin excelenţă spre viitor, ascensiunea fără limite, înălţarea necontenită a 
nivelului existenţei ş.a.m.d. Acelaşi timp - havuz ar fi şi fundalul sau perspectiva secretă a 
culturii şi religiei ebraice, nu mai puţin însă şi ca fundal al diverselor metafizici 
europene.[15]Noul avatar romantic al poetului (din Stânci fulgerate) trădează un dezgustat 
de realitate, care aspiră către înălţimi. Dintr-un univers în descompunere, individualismul 
autorului întrezăreşte câte o feerie, ce-i drept, nu terestră, ci aparţinând Alpilor cugetării pure, 
în ale căror vârfuri, ajuns, stăpân pe visul său, alungă din sinele său “tot ce-i duşman 
ideii”[13]. Celălalt tip de compensare este preconizat de categoria visului în care mitul, 
motivul şi toposul edenic îşi întrec statutul de terapeutică morală, iar tiparul baudelairian şi 
poesc îşi imprimă amprenta. Poeziile din Visuri în vuietul vremii îşi divulgă, în atmosfera de 
laică împărtăşanie, sensurile bogate şi îşi adaptează posibilităţile plastice la modul interior. 
Figuraţia poetică se muzicalizează, contopindu-se cu efluviul vieţii morale, metafora şi 
imaginea inserându-se, ca nişte note muzicale, într-o simfonie. Iluzia călătoriei pe tărâmurile 
ideale ale visului, a evaziunii din real, are o largă circulaţie culturală. Al. Philippide 
interpretează visul, nicidecum oniric, ca domeniu al somnului şi inconştientului, ci ca pe o 
modalitate gnoseologică, ca pe o retrăire lucidă, în amintire, nu a evenimentelor, ci a stărilor 
succesive de conştiinţă. Este etalat un grad de maturitate care se desluşeşte "prin limpezimea 
concepţiilor, prin puternicul suflu al realizărilor, prin disciplina evidentă a interiorizării şi mai 
ales prin înălţimea aspiraţiilor etice, la egalitate de nivel cu frumosul.”[16] 

“Ros de-ndoieli, bolnav de nostalgii” (sentimentul că este din această lume şi totuşi 
nu-i aparţine, că lumea din spiritul său nu e identică cu lumea care îl înconjoară, că se află în 
mijlocul ei “ca nişte rămaşi pe dinafară dintr-o altă ordine de existenţă” [17], ce li se refuză, 
că din această cauză nu poate adera întrutotul la condiţia mizeriei terestre, în care se simte ca 
exilat), poetul este întâmpinat de Ion Barbu, ca inovator al figuraţiei ("Figuraţia e mai 
abstractă decât intuiţia simbolică şi mai naivă ca alegoria”)[18]. Acelaşi Ion Barbu salută în 
autorul Monologului în Babilon "un întins elan de transcendere”[19]. Dacă în Aur sterp 
ficţiunile novalisiene dormeau sub pământ, în Stânci fulgerate (1930) acestea ancoraseră în 
pământesc; în Visuri în vuietul vremii (1939), accentul se muta pe întoarcerea în propriul 
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sine, în acesta putând fi redescoperit paradisul. Olimpul rezervat zeilor, ca o primăvară eternă 
şi pe “acea regresiune în timpul interior”[20] (Miraj),în care - glosează Lucian Raicu- pe 
terenul dintre “simbolurile protecţiei solare şi cele ale ameninţării, ale coşmarului 
nocturn”[21]se vor concretiza saturaţia de vechiul vis şi sentimentul zădărniciei într-o poezie 
a stărilor posteuforice, a destrămării consecutive momentului plenar. 

Altfel decodificat, versul “Eu singur îmi sunt şarpe în paradisul meu” denotă cea mai 
mare gravitate întoarsă în sfidare şi joc, patos şi bruscă luare în deriziune a propriei 
afirmaţii, amplitudine şi crispare, uimire şi plictis, individualism exacerbat şi anulare a 
individualităţii, exaltare şi dezgust,linii de forţă ce se întâlnesc şi resping violent, dar - adaug 
eu la însemnările de lectură ale lui Lucian Raicu - Adam însuşindu-şi şi rolul şarpelui 
realizează cât de necesară îi este complementaritatea celor doi poli (apollinicul şi dionisiacul) 
la realizarea armoniei sale. Eul poetului se dedublează, şarpele ca dublu este un răzvrătit, 
semnificând revanşa naturii fiinţei asupra Legii (poruncii divine), fiică a raţiunii şi care 
încearcă s-o asuprească; dar şarpele sugerează totodată partea nepieritoare din om, care 
întinereşte năpârlind, iar omului îi este sortit să moară. Acelaşi şarpe, încolăcit în jurul lui 
însuşi (vezi René Guénon: Regele Lumii) întruchipează forţa numită Kundalini, încolăcire 
care simbolizează starea embrionară şi "non-dezvoltată". În fond, avem de-a face cu o 
"imortalizare" ratată, precum aceea a lui Ghilgameş - comentează Mircea Eliade acest mit al 
zeiţei goale, al Arborelui miraculos şi al păzitorului său, şarpele - căci, odată ajuns 
omniscient, egal zeilor, Adam putea să descopere Arborele Vieţii şi să devină nemuritor[21]. 

Acelaşi Lucian Raicu recuperează în Monolog în Babilon un spaţiu paradisiac de o 
domesticitate frustă, un loc al umanului prea uman, sub acoperişul unei case de oameni, şi 
nimic mai mult, dar nici mai puţin.Dar casa aceasta e însăşi poezia, din livrescul căreia cald-
ironicul Evandru îl îmbie pe călător să adaste: Nu te grăbi cu drumul înapoi./ Rămâi aici la 
noapte. Avem castane moi/ Şi mere bine coapte şi caşul bine scurs/ Şi-un moale pat de frunze 
cu blănuri largi de urs./ Te vor trezi, spre ziuă, rândunele/ De multă vreme oaspeţi ai 
streşinilor mele.Iar, ca singur mod de salvare, poezia primeşte conotaţii freudiene şi jungiene 
(M-atârn de tine, Poezie,/ Ca un copil de poala mumii),în sensul că sentimentul de 
inferioritate (de fiinţă muritoare) prilejuieşte insului o compensare care constă în producerea 
unei ficţiuni destinate să echilibreze insuficienţa organică ("insula de veşnicie"). Constatăm, 
iată, că atribute precum savurarea unei intimităţi, aerul de împlinire mijlocie, la scară redus 
terestră (în sine şi în lume), căutarea unui punct stabil, a unui adăpost, par lejer materializări 
ale unui rai configurat sub efigia unei puternice proiecţii solare, sub vigoarea protectoare a 
marelui astru al zilei. Este evidentă, prin urmare, saturaţia de vechiul vis, poetul arătându-se 
interesat de găsirea unui echilibru al spaţiilor pline într-un "nou" absolut. Acest "nou" absolut 
- ce se conturează la un moment dat drept un "vechi" spaţiu absolut - permite lui Philippide 
continua oscilaţie între fascinaţia "clasică" a limitelor şi cea "romantică" a ilimitării, o 
voinţă de expansiune şi una de regăsire.Lucrul cel mai surprinzător se iveşte când aceste 
două extreme se confundă. Necunoscutul se contrage în cunoscut, călătoria devine popas, 
distanţele infinite revelează până la urmă firea stabilă, prezentul etern al lucrurilor[23]. 

Şi-atunci cum rămâne cu panteismul philippidian? Descoperind în proprie fiinţă o 
nesiguranţă aproape similară deznădejdei, poetul, ca să eludeze strânsoarea de cleşte a 
timpului, îşi reorientează speranţa înspre inefabilele purităţi originare. Gestul său este al unui 
disperat sau al unui răzvrătit care aşteptând să-şi găsească drumul se înveşmântează în 
orgoliu,un orgoliu profanator, de egalare a puterii divine. Cele mai bune poeme- conchide 
Basil Munteanu[24] - ale sale sunt nişte imnuri panteiste, o aspră poezie integrală, grea de 
seve grase şi puternice esenţe, de o energie sălbatică şi de o frumoasă plenitudine.Pan - e 
bine să ne reamintim - zeu pastoral rezident în Arcadia, tocmai un asemenea cult generase 
printre greci: conservarea unei existenţe primitive, de păstori, de vânători şi crescători de 
albine, de locuitori ai pădurilor. Ca deus agrestis, acesta ar fi totodată şi prielnic ogoarelor, 
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câmpurilor. O pertinentă interpretare ne-o oferă Dan Cristea, în această direcţie a cercetărilor 
mele. Specificul liric philippidian se instituie ca legitim şi coerent. Antiteza dintre nemurirea 
virtuală (ca efect al restituirii stării primordiale, în care omul regăseşte simţul eternităţii, 
stadiul atins şi corespunzând celui de-al treilea ochi, adică ochiul frontal al lui Shiva, la care 
se ajunge prin ridicarea forţei numită Kundalini din extremitatea inferioară a coloanei 
vertebrale prin "roţile" sau "lotusurile" care corespund diverselor plexuri, până la faza 
postumană, în "coroana capului", care se referă la cucerirea efectivă a stărilor superioare ale 
fiinţei) şi condiţia "omului decăzut" (a umanităţii terestre în general), la care localizarea 
centrului spiritual suprem este în lumea subterană, trece, de regulă, ca ireductibilă. 

Însă - putem afirma acum - la Al. Philippide, înclinaţia spre abstracţie şi fascinaţia pe 
care o exercită asupră-i invizibilul, irealul, (Centrul Lumii e din ce în ce mai închis şi ascuns, 
acest ţinut suprem: în sanscrită Paradesha, la chaldeeni Pardes, iar la occidentali Paradis - mai 
degrabă ascunzându-se decât fiind "cu adevărat pierdut"[25]) capătă contrapondere interioară 
în atracţia spre pozitiv, spre obiectul real, spre sfera senzorialului. Densitatea imaginilor, 
relevând stratul subteran de senzaţii, întrece mult... ideaţia, speculaţia[26]. Or, se 
autodenunţă poetul: mi-e sufletul în hrube adânci boltitdar, totodată, în visul meu neprihănit 
şi clari/ Ca un gheţari/ Din cei care plutesc în ierni eternei/ O, glorie, de-a pururi te 
aşterne!"Ţinutul suprem" s-a situat cândva ca regiune - grăiesc textele vedice şi avestice - în 
zona polară şi avea înfăţişarea "muntelui polar". Abia, ulterior, a coborât în subteran, între 
simbolurile muntelui şi al cavernei existând un complementarism solomonian[27], ce avea să 
genereze în marile poeme philippidiene acele extraordinare viziuni de reşedinţe funerare. 
Deşi memoria păstrează intact "tărâmul de stânci de aur" al copilăriei, ca algele din spumă de 
oceane,! Dospite-n mâl albastru de ceruri sfărâmate/ Cresc cântecele mele subterane. 
(Schiţă pentru un autoportret). 

Punctând ideea că Al. Philippide aparţine, cu drept de vot deplin, marii generaţii 
orfice a secolului al XX-lea, alături de Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George Bacovia, Vasile 
Voiculescu, Ion Pillat ş.a., să ne întoarcem, dintr-o imperioasă nevoie de sistematizare, către 
culegerile lirice Aur sterp (1922), Stânci fulgerate (1930), Visuri în vuietul vremii (1939), în 
care "promontoriul" de identitate auctorială este un ţinut cu o climă rece de intelectualitate. 
După meditaţia de tip hamletic, al cărei nucleu întunecat era problema morţii, văzută ca 
dezlegare realistă a suferinţei de a trăi şi a gândi, devenită însă la poet ...izvor de spaime şi 
halucinări macabre (Aur sterp), după iniţierea faustiană în filosofia conceptelor-mame, către 
care l-a dus căutarea fericirii (Stânci fulgerate), autorul Visurilor în vuietul vremii este 
preocupat în prezent de procesul duratei personale[28]. în această durată concretă a 
personalităţii poetului, poezia e o floare glacială de zonă viguroasă, în moleculele căreia stau 
înăbuşite fie nostalgia, fie iluzia paradisului. Dincolo de cultivarea imaginilor explozive, 
poetul se va arăta preocupat de simbolul intelectual care va şi înlocui focul de artificii 
imagistice. 

Gustul meditaţiei filosofice are ca obiect conştiinţa de sine (timpul intern şi cel istoric 
se combină în ipostaze lirice proeminente şi se conjugă în ideea de eternitate a operei 
artistice.) Dan Cristea condiţionează această conştiinţă de sine de ştergerea graniţelor dintre 
eu şi creaţie. Legitimarea prin limbaj poetic a lumii proprii pretinde creatorului să aibă 
putinţa de a asculta şi de a înregistra fidel curgerea melodioasă a glasurilor 
interioare[29].Vocea şi auzul constituie coordonatele structurale ale acestui lirism 
impersonal, dar purces şi totodată îmbrăcat într-o întreagă mitologie. Materia cea mai des 
folosită este: azurul şi soarele. Cu alte cuvinte, tipul de limbaj care-i acaparează inspiraţia 
este limbajul transfigurat, amestecul de purităţi şi de combustiuni, smocul de cer albastru şi 
de soare fiind transformat de magul din Legendă într-o agheazmă lucitoare. Lucrurile sunt 
făcute să cânte, sunt aduse la momentul şi intensitatea vibraţiei muzicale, sunt trezite la viaţă 
şi puse în consonanţă cu pulsaţia lăuntrică. Altfel scris, se conferă expresie elementelor, 
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nenumitului, zonelor secrete sau încă amorfe ale existenţei. Spaţiul şi timpul poeziei 
reprezintă o aglutinare de varii epoci şi tărâmuri, constituindu-se într-o geografie fabuloasă, 
comparabilă cu aceea din Memento mori, şi sunt, la Al. Philippide, realităţi nelimitate. O 
nouă ordine este introdusă în memoria umanităţii, o dominare a aspectelor divergente, 
hazardate, prin implementarea unui sens totalitar şi unificator. În L’Invitation au 
voyage,Baudelaire imaginase un paradis a cărui descriere porneşte tot de la ordinea de care 
acesta s-ar bucura: Là, tout n’ est qu’ ordre et beauté/ Luxe, calme et volupté[30]. Iar Lucian 
Blaga îşi situează "Eul" în faţa unei lumi - "corolă de minuni". Analiza "traseului" urmat, în 
diversele sale ipostaze, de subiectul simbolic blagian a permis însă degajarea unei biografii 
exemplare, înscrise decis pe coordonatele mitului. Este istoria unei fiinţe care străbate 
etapele - am putea spune probele - unui întreg ciclu existenţial, de la momentul contopirii 
primare cu Marele Tot, la experienţa înstrăinării prin conştiinţa individuaţiei şi, în final, la 
aceea a regăsirii unităţii dintâi. Prin câteva din reperele sale de bază, traiectul subiectului 
liric blagian a putut fi raportat la mitul biblic al paradisului pierdut, îmbogăţit cu elemente 
noi în "lectura" modernă a romanticilor şi trecut nu mai puţin prin faţa oglinzilor măritor-
deformatoare ale expresionismului.[31] 

Al. Philippide modelează, la rândul său, o particulară dramă a cunoaşterii, augmentată 
în egală măsură de mari întrebări, însă accentele expresioniste nu schimbă factura 
esenţialmente romantică a liricii. Din Holderlin şi Novalis, din urmaşii acestora expresionişti, 
regăseşte doar puternicul sentiment cosmic ori se pierde în grandioase visuri astrale. Motivul 
contrastului dintre demonia civilizaţiei tehnicizate şi sacralitatea pe care şi-o păstrează 
"sălbăticia" naturii ori motivul eliberării de tirania spiritului şi revenirii la autenticitatea 
primară ascund o taină primordială. Taina, aici, este vigoarea şi adâncimea ameţitoare a 
tonului - se pronunţă Al. Philippide, undeva, asupra operelor lui Friedrich Holderlin, pe care 
le va şi traduce[32] - şi ne folosim de ocazie pentru a reproduce câteva splendide "edenuri" 
holderliniene: De mine-a avut grijă armonia/ Crângului, plin de freamăt,/ Şi-am învăţat să 
iubesc/ Printre flori.!/ În braţele zeilor am crescutsau Izvoarele/ Sunau atunci mai sprintene, 
şi florile/ Pământului îmi aduceau miresme,/ Şi zâmbitor peste norii de-argint/ Se apleca, 
binecuvântându-mă, Cerul.În poezia autorului lui Hyperion este regretat, la tot pasul, fie un 
paradis al copilăriei(Când eram copil,/ De multe ori un zeu mă scăpa/ De strigătul şi dojana 
oamenilor;/ Şi mă jucam domol şi bine/ Cu florile crângului,/ Iar adierile cerului/ Se jucau 
cu mine.),fie un paradis al jumătăţii vieţii(Cu galbene flori şi plin/ De roze sălbatice, ţărmul/ 
S-apleacă peste lac./ Voi, lebede pline de vrajă./ Şi bete de săruturi,! Vă scufundaţi capul/ În 
apa sfânt-cumpătată),fie un paradis secund (de gradul 2, derivat, unde au loc punerea rostirii 
normelor divine sub semnul contactului cu materia, comunicarea lor aflată la intersecţia 
dintre imanenţă şi transcendenţă, legarea materiei de imperisabilitatea ideilor eterne, 
coabitarea sacrului şi profanului (a divinului cu umanul): O, tu, trimisă din cer, cum te-
ascultam eu pe tine,/ Diotima/ Cu câtă dragoste ochii/ Mei plini de strălucire şi slavă se 
ridicau la tine/ Spre lumina de aur,urmate de transferul de însuşiri dinspre zeu spre om şi 
dinspre om spre zeu. 

La Al. Philippide, determinative precum cândva-demult îşi asociază, pe teren ontic, 
imagini mitopoetice care evocă geneza sufletului, o stare primordială, edenică. Nici creştină, 
nici mediteraneeană, nordică ori autohtonă, această mitologie face aluzie la "o stare originară, 
plină a sufletului[33]. Asupra acestei perfecţiuni plenare de început (ci nu asupra unei 
inocenţe plenare) revine poetul deseori. Refuzul oricărei transcenderi religioase ori metafizice 
nu exclude propensiunea unei căutări a explorării "marilor spaţii albe", a descoperirii unei 
terra incognita a sufletului şi mai ales a evadării în afara sufletului. Substituirea transcenderii 
prin evadare este un proces tipic poeziei modeme, de la Baudelaire şi Rimbaud până în zilele 
noastre. Puritatea unui cer gol, a unui pur văzduh sau a unui "inedit azur" absoarbe simţirea 
disponibilă a lui Philippide, ca şi a lui Mallarmé. În Priveşte cum zboară norii(din Visuri în 
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vuietul vremii ), paradisul pare să se întrevadă într-un tărâm de inedit azur,/ în care nici o 
amintire nu vibrează,în văzduhul pur:/ miraculoasă, veşnică amiază...Din păcate însă, 
înaintând în necunoscut, sufletul, eul liric, nu va întâlni o fiinţă transcendentă să se 
contopească cu absolutul. Văzduhul e pur şi gol, azurul necreat, nenumit, inedit. Neantul se 
conjugă cu necuvântul, iar "visul se face lume, lumea se face vis". Sufletul devine astfel, tot 
mai mult, sursa închipuirilor. Ek-stazia sa, titanismul, zborul prefigurau un destin esenţial 
poetic. În marile parabole târzii vor fi reprezentate şi viziuni al căror spaţiu nu mai este doar 
sufletul individual, ci râvnita lărgire cosmică a acestuia. Iar o asemenea elaţiune nu este 
posibilă decât în "pragul eternei dimineţi": Când oare vom ajunge, plutind în nesfârşit,/ Să 
stăm în faţa vremurilor iar/ Cu suflet fără margini, limpezit,/ Ca după ploaie un văzduh de 
vară? - Seară cu fulgere. 

Marea lecţie a romanticii este revelarea visului necesar. Să ne reamintim că visul, 
înperspectiva nietzscheiană, este o realitate eminamente apollinică:Ce linişte! Ce linişte!/ Să 
fie lumea chiar desăvârşită? Ce s-a-ntâmplat cu mine? ... O, fericire!/ O, fericire!/ Ai vrea să 
izbucneşti în cântec, suflete? Tu zaci în iarbă. Dar iată ora secretă şi solemnă în care orice 
fluier de păstor e mut. Ai grijă/ Amiaza-n flăcări doarme peste câmpuri./ Acuma să nu cânţi! 
Stai liniştit/ Da, lumea e desăvârşită.[34] Al. Philippide reclamă şi el saturaţia de vechiul 
vis, cerând Soarelui "suflet nou, alt vis", solar fireşte, edenic, în care văzduhul tot tu fă-l să 
intre-n noi;/ De tine până-n creştet să fim plini;/ Polenul tău să ne preschimbe-n crini/ Şi 
zâmbitori să stăm în preajma ta, şi goi!Această nuditate descinde, negreşit, din aceea a lui 
Adam şi a Evei. Altădată visul este dublat de tăcere şi alcătuieşte un climat propice reveriei. 
Motive-cheie precum tăcere, raze, valuri, vis, participă la sugerarea evanescenţei, a 
volatilizării în care muzica se insinuează insidios ca un subtil element al decompoziţiei 
estetice. 

Visul îmbăiat în această atmosferă muzicală este o feerie a metamorfozelor subtile. 
Universul întreg se dizolvă ori se resoarbe în muzică. Aluziile la ordinea serafică a muzicii 
sunt numeroase (Melodie, Berceuse, Lied, Muzică, Cântec de orologiu). Sunetele, adierile 
vântului, miresmele, înfiorările înserării sunt moduri ale dematerializării şi, deci, ale 
introducerii în vis: Pereţii care au plecat în zbor/ Au lăsat în urma lor/ Drum deschis! 
Oricărui vis - Melodie. Pe această voinţă de frumos se bizuie şi ipoteza noastră că raiul 
philippidian este unul estetizat excesiv prin caligrafia delicată, prin gracilitatea şi fragilitatea 
lucrurilor şi fiinţelor, prin delectarea în jocul închipuirii cu elementele diafane. Dar visul 
gingaş se va risipi şi vocaţia unei arte vizionare, cu grave implicaţii metafizice, îi va lua locul. 
În plina euforie a visului "bun", se anunţă un "alt" vis, de data aceasta malefic, ameninţător. 
Toate semnele benefice ale inocenţei (albul, crinul) sunt invocate, ca o pavăză împotriva 
"visului rău". Abundenţa albului, profunzimea crinilor semnifică spaţiul paradisiac atât de 
restrâns şi curând pierdut al poeziei lui Philippide. Crinii sunt embleme de o graţie 
melancolică, ce anunţă, cu mirosul lor de bună mireasmă trupească şi duhovnicească, un 
triumf şi o apropiată descompunere. Nu beţia extravagantă este căutată în floarea candidă, ci 
tocmai fiorul lilial, albul diafan şi lunatic. Astfel, lilialul devine expresia unui calm 
paradisiac, parfumul pe care-1 revarsă "Crin blând" fiind "domol", pacificator. Crinul nu duce 
la pierzanie a beţiei, ci spre o împăcată pierdere de sine. 

Dar, deşi sunt numeroase aluziile la numinos, deşi pare invocat angelicul, deşi e 
amintită un fel de scala paradisi (Scară cu treptele albe, prinse-n cuie./ De-argint, pe care 
visul nostru suie...),totuşi nici o sacralitate nu este invocată. Elementele extatice aparţin cu 
toatele visului frumos. Angelicul, scara, nimbul sunt doar viziunile beatifice ale unui suflet 
estetic. Sufletele jinduiesc după o transcendenţă şi se mulţumesc cu astralul căii lactee, de 
unde au purces "lebede astrale". Ca atare, visul nu este decât "un paradis de vorbe, fantasme 
fără grai" - Cântec de amiază. Şi, totuşi, suferinţa acestei separări de visul "bun" îşi află 
expresia într-o poezie a vârstei de aur, a unui eden oniric. Ca toate paradisurile, şi acesta, al 
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visului de odinioară, este un paradis pierdut. De o asemenea zonă (analoagă insulei de o 
edenică neprihănire a visului eminescian) aparţine tărâmul "de stânci de aur" din Odă 
blestemată. Visul are toate caracterele unui paradisum voluptatis pierdut. Un vis "neprihănit 
şi clar" traversat de alaiul coşmarelor de mai târziu. Orice amintire a visului bun va fi 
străpunsă de o intervenţie de coşmar. Paradoxal, vizionarul se va naşte prin izgonirea 
visătorului. Astfel, nu vom găsi în ţesătura poemelor lui Philippide motive propriu-zis 
onirice. Abia marile balade parabolice vor fi plămădite prin proiecţiile unor motive ale 
imaginarului. Substitut al transcendenţei, visul este un absolut pierdut prin căderea în timp, 
dar şi un absolut râvnit, posibil de închipuit prin unica putere a Poeziei. Poezia este visul unui 
vis. 

În mitologia poeziei philippidiene, mitul solar, apollinic, este legat de sfera 
thanaticului. Aspiraţia către soare nu este doar elaţiune, sete de viaţă plenară, ci şi aspiraţie a 
morţii, a unei anumite beatitudini a morţii. În Cândva la Stix, fluviul infernal scaldă de fapt 
un tărâm solar-paradisiac. Drumul ad inferos stă aici sub semn apollinic. În poezia Înălţare, 
moartea apare nu ca o coborâre ad inferos, ci ca "înălţare" în azur. Toate acestea sunt clare 
conjugări ale apollinicului cu thanaticul şi abundă în Monolog în Babilon. 

Poetul ştie că timpul său este acela al desacralizării, al dezafectării vechilor lăcaşuri 
cultice, al alungării lui Dumnezeu-cel-mort. Nimic nu mai poate reţine descompunerea 
miturilor, degradarea riturilor. Întreaga imagistică a sterilităţii, tot deşertul metafizic pe care 
l-am străbătut, de braţ cu poetul, nu încearcă decât să figureze neantul originar. Eminescu 
vedea întregul univers - sub specia neantului - drept un "vis al nefiinţei". Căci e vis al 
nefiinţei universul cel himeric- suna versul lui Eminescu. Mormânt adânc belşugului de vis - 
iată ce-i răspunde versul lui Philippide. Dacă golul, pustia şi ruinele joacă în economia 
poeziei lui Philippide rolul semnelor metaforice ale morţii lui Dumnezeu, ele sunt în acelaşi 
timp locuri preferate ale Demoniei. Elementul care precipită o demonie latentă, actualizând-o, 
este orgoliul pur spiritual. Lumen gloriae, lumina particulară a gloriei spirituale nu aureolează 
opera, ci face parte din însăşi constituţia ei. Mai este însă o beţie a superbiei care aparţine 
Demonului. Aceasta rezidă într-o autodivinizare a eului. Demonia superbiei apare într-un 
tărâm fals-paradisiac, ea conduce cu biciul lunar convoaie umane ce se îndreaptă spre soare 
ca spre un focar al gloriei. 

Paradisul philipiddian din Monolog în Babilon e trist. Apariţia îngerului sub chipul 
saltimbancului, al lăutarului ghiduş, ca şi manevra caraghioasă a deşurubării aripilor, vădesc 
farsorul, duhul înşelăciunii strecurat în natura angelică. Peregrinările se derulează într-un 
paradis elin dezafectat. Chiar şi cartierele băncilor, noaptea, cu clădirile ca nişte foarte vechi 
divinităţi rele, cu bursa dragostei venale şi cârciuma Beţiei Albe, în care unii şi alţii, dar nu 
poetul, întreprind evaziuni spre paradisele artificiale, constituie un decor propice pentru un 
sabat vrăjitoresc modern (Cântec de noapte: Pe-aici e bursa dragostei cu plată/ Şi raiul 
dezmierdărilor grăbite.// La cârciuma Beţiei Albe/ S-adună neguroşii muşterii/ Şi în dispreţul 
Venerei venale/ Se pregătesc de reci călătorii/ Spre paradisele artificiale.)Viziunile târzii 
(din Monolog în Babilon) prezintă adeseori peisajul apollinic demonizat. Astfel, azurul, 
columnele albe, crângul de paradis din Tainicul ţel. Şi, în plină euforie, convertirea 
paradisiacului în infernal:Ostenitoarea mea călătorie/ se preschimbase-n tihnă şi 
splendoare/ Şi-am chiuit atunci de bucurie,/ Slăvind acest azur de sărbătoare// Într-o vâlcea 
cu lunci şi heleşteie/ Cu crânguri şi grădini, în faţa mea,/ Spre zări adânci şi limpezi o alee/ 
De mari columne albe se-ntindea/ Nădejdea mea ascunsă nu minţise/ Şi nu-n zadar făcusem 
drumul lung./ Acum blestemul scărilor pierise,/ Şi ţelul meu aveam să mi-l ajung.// Cu 
sprinten pas, voios m-am avântat/ Pe drumu-acela de triumf şi slavă,/ Când iată că un fapt 
neaşteptat/ Schimbă deodată graba-mi în zăbavă.// Columnele, care păreau sortite/ Să poarte 
numai cerul fără nori,/ Erau la vârf, ca nişte sperietori,/ Cu capete de om împodobite//... // 
De asta am bătut atâta cale/ Şi-am străbătut atât noian de scări,/ S-aud cum capete infernale/ 
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Şi-aruncă unul altuia ocări/ Şi pângăresc aceste clare zări?// ... // La capătul aleii urlătoare,/ 
Asemeni unui paznic solitar,/ Se ridica, lucind înaltă-n soare,/ O singură columnă, ca un 
far.// Şi sus, ca stâlpnicii din vremi străvechi,/ Rânjindu-şi colţii şi strângându-şi pumnii,/ Un 
Demon sta pe creştetul columnii/ Şi mă privea ca un prieten vechi.Peregrinul universului-
schelă din poemul citat ajunge, în cele din urmă, la un tărâm care poartă toate aparenţele 
sacrului, al locului paradisiac. Întreg drumul pare să dobândească semnul unei iniţieri într-
un absolut. Dar acesta se dovedeşte, cum am văzut, a fi un fals absolut. Columnele albe nu 
sunt altare, stâlpi ai cerului, axis mundi, axe ale universului, ci locuri ale demoniei. Iată că 
de cele mai multe ori drumul iniţiatic nu conduce spre azurul mântuitor, ci se pierde în 
labirintul unor tărâmuri aparent paradisiace sau evident infernale. Călătoriile lui homo 
viator în poemele lui Philippide, aceste peregrinări pe alte tărâmuri, au mai toate caracterul 
unor coborâri ad inferos. Metaforica lor, ca şi a infernului, îşi are semnificaţia în ea 
însăşi.Nici o ţesătură alegorică în aceste viziuni - scrie Nicolae Balotă. Poetul nu trimite prin 
figurile sale altundeva, dincolo de ele, spre un tâlc explicit. Trebuie să percepem imaginile 
falsului paradis ca şi ale pseudoinfernului philippidian în însăşi realitatea lor imaginară. Nu 
este aici o separaţie a literei de simbol. Să nu uităm, apoi, că cele mai multe din aceste 
"călătorii" ale poetului sunt descinderi în propria-i fiinţă; în eul său liric. 

Reveria philippidiană se nutreşte cu acest miraj al depărtării. Despre acest miraj al 
tărâmurilor de dincolo de zare a scris poetul (în noiembrie 1938) un eseu. El interpretează 
mirajul depărtării ca pe iluzia că vom ieşi din noi înşine, dacă ne vom schimba locul sub 
soare.Viziunea lui homo viator, visul peregrinării prin misterioase locuri de dincolo, în 
poezia lui Philippide, poate fi cercetat ţinând seama de coordonatele reveriilor lui Poe sau 
Baudelaire. Dar, spre deosebire de Baudelaire, de exemplu, la care înaintarea spre centrul 
misterios rămâne pururi o nostalgie a plinului, la Philippide, orice nostalgie se goleşte; nu e 
nici o propensiune spre vreun paradis pierdut al copilăriei (Am văzut mai înainte, la Holderlin 
era). Dacă Baudelaire practica un lirism al putrefacţiei, la Philippide chiar şi aparentul paradis 
"de dincolo" este sterp; poetul nu cultivă visul de evaziune, nu-şi caută refugiul în paradise 
artificiale. Pentru Georg Christoph Lichtenberg, neantul însemna nici mai mult, nici mai 
puţin decât o stare de mulţumire care echivalează cu fericirea tuturor paradisurilor, chiar 
starea în care s-a aflat înainte de a se naşte.Mişcarea ascensională - spre infinit - din 
universul baudelairian este înlocuită de Philippide printr-o coborâre ad inferos. Dacă există 
un spaţiu privilegiat, acesta este un tărâm - repet - al paradisului dezafectat (Privelişte: 
Amiaza chiuie-n văzduh,/ Lovind în talgere de soare,/ Şi păsări bete de zăduh/ Se trag în 
umbră, la răcoare.// Adie-n plopi tremurători/ Vioara vântului de vară./ Cu trandafiri 
agăţători/ Se-apleacă zidul în afară.// Se vede peste zidul scund/ Hugeagul de-aluniş şi 
mure,/ Pârâu-n vale, iar în fund/ Un deal cu pâlcuri de pădure.// A fost cândva pe-aici un 
schit,/ Dar a rămas doar o chilie,/ Cu-acoperişul învechit! Şi-o cruce strâmbă-n bălărie.//La 
negrul fluviu Acheron/ S-au dus monahii câte unul./ Din largul cerului amvon/ Se-apleacă 
ciripind lăstunul.// Grădina se preface-n crâng/ Şi urma omului se pierde;/ Cărări se şterg şi 
flori se stâng/ Sub giulgiul ierbii des şi verde.// Prin funduri negre de păduri/ S-au mistuit 
năluci şi iele;/ Surâsul paşnicei naturi/ Alungă duhurile rele;// Şi-n aer simţi fiori păgâni/ De 
limpede legendă greacă:/ Acteon fugărit de căni/ Pe-aice ar putea să treacă.)Dacă în 
poemele panice blagiene, anticul zeu se retrăsese şi agoniza într-o natură invadată de noul 
Dumnezeu(Sub clopot de vecernie Pan e trist./ Pe-o cărăruie trece umbra/ de culoarea lunii/ 
a lui Crist. - Umbra; Azi nu străbate-n grota mea nici un străin. - Pan cântă; Pan descoperi 
mirat/ că prietenul avea pe spate-o cruce./ Bătrânul zeu încremeni fără de grai/ în noaptea 
cu căderi de stele/ şi tresări îndurerat,/ păianjenul s-a-ncreştinatPăianjenul)[35], la 
Philippide nu numai zeii au pierit, ci şi acest nou Dumnezeu a dispărut. Epoca este a lui 
Dumnezeu-cel-mort şi al lentei agonii a eclesiei sale (Vezi, iarăşi, Privelişte, n.m.). Supremă 
ironie: călugării au coborât în Hadesul păgân. Dar, răzbunare a antichităţii păgâne: prin 
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agonia uzurpatorilor creştini, natura redevine păgână. Elada spaţiului imaginar al poeziei lui 
Philippide este o natură revenită la pacea primordială sau poate finală. Poetul visează o Eladă 
funerară şi totuşi vie, transfigurată în magna mater, în natură originară. Din Câmpiile Elizee 
ori din Insulele Preafericiţilor, umbrele eroilor elini au dispărut. Sferă a agoniei frumoase, 
acest spaţiu al viziunilor philippidiene este cel al unei lumi care se scufundă lent. Viziunea 
aceasta este eschatologică. Poetul închipuie o stranie lume a sfârşitului. Nu totdeauna aceasta 
e reprezentată prin peisajul unei Elade scufundate, dar paradisul elin dezafectat în care insule 
de paşnică şi caldă amintire au mai rămas, ca într-o Arcadie defunctă constituie "ţara" unei 
agonii fără sfârşit. 

Toate acestea sunt simptome ale alienării unei umanităţi ce s-a pierdut pe sine în 
Babel-ul unei civilizaţii antinaturale, antiumane, ducând o existenţă neautentică. Fie că sunt 
deznădăjduiţi în ţinutul lor cu aspect paradisiac (Pe un papirus) ori fericiţi în damnarea lor 
(Alai), oamenii aceştia stau în condamnare. Deznădejdea lor se va împleti cu o bizară pace: 
moartea în perspectiva apollinică e înseninare, purificare. 

Viziunea sufletului-palimpsest (topos fecund al întâlnirii dintre vechi şi nou) explică 
pietatea poetului pentru vocea poeţilor din vechime, ca şi nostalgia spaţiului mediteranean 
străbătut de la Homer la Vergiliu, de la Pindar la Ausoniu. O Eladă peste care s-au depus 
veacuri şi culturi, muritoare şi ele, o Eladă-necropolă, tărâm al zeilor ascunşi, morţi, dar şi al 
vieţii perene a cugetului, este patria spirituală a lui Al.Philippide. Dar peste tot, în drumurile 
sale, acest homo viator rămâne el însuşi. în labirintul ca şi în necropolele viziunilor sale, 
trecând pe lângă umbrele ce nu vor să ştie de el, ale unui regat subpământean, ori care-1 
împresoară într-un straniu paradis terestru dezafectat, el rămâne neatins de nici o demonie. 
Căci, Philippide, poetul, este cel care rămâne. în lirica sa erudită, care-şi păstrează toată 
inocenţa ei primordială, găsim o sursă inepuizabilă de meditaţie. "Mari metafore 
existenţiale"[36] vorbesc despre un proces evolutiv de o jumătate de secol: Romantic, prin 
temperament şi gest, prin propensiunea spre marile teme propuse de viaţă cu întreagă aura 
lor de mister insondabil, poetul şi-a cucerit treptat clasicismul său interior, latent în 
structura sa de om al unei vaste culturi; eşafodat riguros pe schemele unor mituri (cele mai 
multe originale), limpezit într-o zonă a cunoaşterii calme.[37]Poetul e un spirit raţionalist, 
căruia "luminile" cugetării îi indică singurul tărâm al salvării sale - Cultura, Legenda, cum o 
numeşte el însuşi, locul geometric al formelor nepieritoare. Viaţa "ulterioară" la care face 
trimitere de mai multe ori autorul Scamatorului de pe munte [38] (e terifiantă scena 
scriitorului ca nevolnic spectator, în mijlocul acestei privelişti descompuse,asistând la 
doborârea soarelui rănită caracatiţă pe-o stâncă) e un dincolo artistic, o transcendenţă 
imanentă formelor şi substanţelor culturale, spaţiul clasic al Gloriei. Mitul căderii şi al unei 
lente reintegrări operate de-a lungul istoriei - cităm din Béguin (Sufletul romantic şi visul) - 
dă, de altfel, o altă justificare în planul psihologic, acestei convieţuiri a contrariilor: deşi 
într-adevăr ar fi fost mai bine ca omenirea să rămână la paradisul de la începuturi şi la 
cunoaşterea globală prin inconştientul primitiv, căderea a creat totuşi o stare de fapt de care 
de acum înainte trebuie să se ţină seama. De vreme ce am pornit pe calea existenţei separate, 
şi prin urmare pe calea conştiinţei, e zadarnic să dorim să ne mai întoarcem: nu vom 
redobândi armonia dintâi decât ducând până la capăt procesul istoriei, adică dirijând 
progresul conştiinţei în aşa fel încât să ajungă până la urmă la un fel de "supraconştiinţă". 
Întrezărim aici că nu-i vorba de o abandonare fără nici o rezistenţă a Inconştientului creator, 
ci de a-1 lua în stăpânire, de a-1 înălţa la conştiinţă, până când o magie superioară va produce 
împăcarea finală. Această împăcare prefigurată de creaţia poetică va fi reintegrarea. Sfârşitul 
armonios al timpului, înscăunarea Atemporalului. 

Imaginaţia poetului este dominată de obsesia legendei culturii, adică a sumei valorilor 
livreşti care se constituie în durată sustrasă oricărei ruini, într-o blândă zare aurie ca mierea, 
populată de ficţiunile unei umanităţi care vrea să deplaseze timpul de la intuiţia clipei spre 
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sentimentul duratei. însuşi peisajul nu mai aparţine naturii, ci culturii (în Monolog în 
Babilon). El se preschimbă în peisaj interior, centru spre care converg atât visul cât şi 
sufletul. Pătrunderea în acest peisaj interior este ca un ritual de iniţiere. Traseul autoscopiei - 
explică Dinu Flămând - este cel al unei temeinic gândite expediţii. Pe nesimţite, spaţiul intim 
se lărgeşte, se bolteşte, sugestia de interiorizare cedează locul uneia de exteriorizare[39]. 
Între mitul visului şi cel al sufletului, fundamentale, prezent în diagrama poemelor lui 
Philippide, pe aceeaşi treaptă este cel al paradisului (şi apoi cel al infernului). Căci uneori 
visul e locul de temut bântuit de spectre, dar alteori şi somptuoasa poartă deschisă spre 
paradis[40]. Dar spiritul creator trebuie să tempereze şi să domine excesele, evitând hybrisul. 
În această binară realitate (aceea a avântului romantic explorator, divagant, însă de expresie 
lapidară, clasică) chtonicul şi sublimul sfârşesc prin a colabora. Voinţa de "pierdere" 
dionisiacă în structuri vegetale sau minerale, în misterele cosmosului, pe de o parte şi 
construcţia perfect lucidă, reducând la minimum imprevizibilul şi misterul, pe de alta, se văd 
oglindite în vis, care este vesperal şi nocturn, dar şi auroral, atunci când investighează 
tărâmul unor "mume" subpământene. 

Al Philippide s-a ferit de orice tendinţă de a trece cu ajutorul reveriei într-o lume 
"ideală"; a încercat să pătrundă mai adânc, nu într-o lume ideală, ci în realitatea propriei 
lumi.[41]Cum mitul unităţii pierdute este şi mitul unităţii regăsite, omul-spirit a devenit 
omul-natură (Dumnezeu, asistând la căderea omului l-a adăpostit pe om în sânul materiei, 
unde i-a oferit o ultimă şansă de mântuire), în care dormitează şi se poate trezi omul-năzuinţă: 
aspiraţia sa, dorinţa de Dumnezeu şi progresul îl vor putea duce la restaurarea naturii dintâi.  

Itinerariul spiritual al lui Al. Philippide numără trei momente. Cel dintâi, pornirea, e o 
bucurie imediată, o convieţuire senină cu lumea. Al doilea este momentul de îndoială şi 
deznădejde, ceasul răsturnărilor, când orice punct de sprijin dispare, când omul îşi simte 
nimicnicia şi are nevoie de transcendenţă, ca s-o implore. De rugăciune îl va ţine însă departe 
pe drumeţ o mândrie pătimaşă. Obosit de tensiunea luptei dintre mândria celui sigur pe 
bucuria imediată şi neliniştea inexplicabilă, drumeţul se întinde pe o pajişte edenică. Aici, 
privind un fir de iarbă, simte cum se linişteşte, cum libera contemplare a firii îl fereşte de 
ceasul rău, cum prima bucurie renaşte. Rugăciunea se transmută în cântec (în sfera 
esteticului), iar poezia începe să fie ea însăşi "o izbăvire de zbucium, o umplere cu sens a 
existenţei"[42]. Mircea Bârsilă apreciază corect: Alexandru Al.Philippide este „un mare poet 
modern”, adept al lucidităţii în artă, producătorul unui imaginar poetic puternic şi dens 
(Bârsilă, 2014, 240.) 
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Abstract: The erotic feelings fall into a bodily performance, privileging the sensation and the speech 
that defines it. The empirical author of the text keeps his dual connection with the bookish substance, 
as well as with the biological and existential one. He gets inside the text with both the body and the 
mind in order to understand simultaneously how his text is produced, how it is perceived and how it 
works. Through the dialogue with the reader he intends to seduce the girl both in a human and 
writer’s manner. A literature of dissipation, of Eros dissolved in pornography at a certain moment 
can produce a fictional hermeneutics of vices, an ideological discourse on desire and the vicious 
forms it can take today, after a tiresome exploration of all the limits. 
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La société de consommation dépouille le corps de ses vêtements et, de ce fait, de son 

mystère en le dévalorisant. Cette société consumériste, axée sur l’embellissement excessif du 
corps, transforme celui-ci en une valeur cultuelle, au détriment de la spiritualité. La mentalité 
érotique influence également le cours de la littérature. Tous les changements sociaux y 
trouvent leur place: les relations de couple, les sensibilités amoureuses, les conceptions de 
l’intime.  

La littérature contemporaine place de plus en plus au premier plan la corporalité en 
tant qu’univers d’où toute valeur métaphysique s’est retirée, en ne laissant subsister que 
l’importance des aspects de consommation et d’hédonisme. L’intimité postmoderne n’est 
plus fixée sur les mêmes repères éthiques, moraux et esthétiques que la modernité. 

Tenter d’analyser de manière comparative les érotologies littéraires postmodernistes 
par rapport aux modernistes nous révèle le plus souvent dans les premières un monde 
érotique amputé qui remplace les expériences vécues par des expériences narcissiques, 
hédonistes, à effets thérapeutiques, souvent instrumentalisées de façon romanesque. La 
perception érotique de la période postmoderne a subi des changements profonds en 
commençant par la manière dont est perçu le corps humain. L’amour gagne en variété et en 
intensité, mais perd en profondeur et en durée, qui sont essentielles dans la logique de 
l’amour-passion. De la philosophie unifiée des âmes, on passe à l’idéologie des corps unifiés, 
au nom de la « tyrannie de l’orgasme » (Robert Muchembled). Les relations de couple se 
multiplient, mais le sens mystique de l’amour disparaît au profit du sens « pharmaceutique » 
de la passion ( il sagit d amour en tant que sécurité existentielle, non ontologique, amour-
plaisir, amour-séduction, comme une confirmation de soi à travers l’autre). 

Du point de vue métaphysique, la nudité du corps qui prévaut dans la société de 
consommation est obscène.Dans son étude Agonie des Eros et autres essais, Byung-Chul Han 
remarque que la société de consommation dans laquelle nous vivons transforme tout en 
image  vendable, soumise à l’efficacité ; une image d’où le mystère s’est retiré. Il faut 
s’exhiber, c’est-à-dire être beau et attractif, sans qu’il y ait besoin de profondeur et d’essence. 
La transparence, vide et violente selon la perception de Han, se manifeste dans les couches 
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superficielles de l’être mais également dans les couches plus profondes. La nudité est obscène 
écrit Han, qui renvoie à Baudrillard, le métaphysicien de l’image, pour qui tout dévoilement 
des apparences est une entrave à l’imaginaire érotique. Si la séduction est ambiguïté et jeu de 
dissimulation, la transparence au contraire banalise et place le secret sous le signe du visible, 
elle dilue la magie, elle tu le charme qui s’attache à ce qui est secret et inaccessible. « La 
transparence détruit les espaces de jeu du plaisir. »1,écrit Han. Dans une perspective 
métaphysique, la nudité est obscène car elle est dépourvue de suspense, de lenteur, 
d’ambiguïté, et du jeu de l’attente.Peu importe la beauté d’un corps nu, s’il se limite à être un 
corps exhibé, et qu’il s’expose avec violence à celui qui le regarde, en bloquant en lui toute 
fantaisie.    il s agit de type de corps qui s’expose de façon délibérée, qui annule son intimité 
pour retenir le regard de façon exclusive. Or, la sollicitation excessive du regard renvoie à 
l’obscénité et à la pornographie. C’est la raison pour laquelle la pornographie est panvisuelle.  

Du point de vue sociologique, ce n’est pas la nudité mais seulement la laideur qui est 
obscène. La nudité n’a une certaine valeur que si elle est belle alors que « la laideur est de fait 
obscène », écrit Pascal Bruckner. L’industrie de la beauté ne nous permet plus aujourd’hui 
d’être laid. Elle met à notre disposition des possibilités illimitées de modeler notre propre 
corps, et ce « tu peux le faire » auquel fait référence Han se double d’un « tu dois le faire », 
tel que conceptualisé par Pascal Bruckner lorsqu’ils parlent de l’obligation qu’a chacun d’être 
soigné, cultivé, embelli pour plaire aux autres. 

Dans ces conditions où les voluptés sexuelles se trouvent extraites du champ 
métaphysique et soumises à l’hyperréalisme de l’efficacité, quelles sont les conséquences de 
ces transformations du corps pour l’âme ? Le pronostic de Han est sombre : « l’excès dans 
l’intensification de la performance mène à l’infarctus de l’âme »2. Sur le plan social, le sujet 
atteint un épuisement total qui l’empêche de vivre dans le champ des « rêveries du loisir »( 
comme dit Bachelard), en le projetant dans l’espace terne de la survie de dead-line en dead-
line. La fragmentation, la vitesse spectaculaire de la réalité extraient le sujet des horizons de 
la pensée et de la réflexion pour le propulser dans ceux de l’action.  

La conclusion commune aux métaphysiciens et aux sociologues est que les vécus de 
l’âme sont moins importants que les sensations éprouvées par le corps. Eros en tant que 
valeur métaphysique subit un déclin. 

Han et Bruckner en arrivent, dans des perspectives différentes, à la même conclusion. 
Au nom du bonheur individuel, on en vient peu à peu à expliquer aujourd’hui comment 
renoncer au moi problématisant, celui qui s’engage dans la réflexion et dans l’expérience des 
limites. Le questionnement sur l'homme, qui est avant tout un questionnement sur l’âme, 
reste dans l’ombre d’un intérêt prioritaire pour la forme, l’extérieur, pour la réalité tangible. 
Concernant la vie intime, celle-ci n’a plus accès à l’altérité de l’autre à cause de l’hyper-
disponibilité de son image. Le corps acquiert une « valeur cultuelle », il devient une idole 
tandis que l’âme cesse d’être une norme de référence. Il s’ensuit une modification 
substantielle du fonctionnement des relations interpersonnelles, ainsi que de la vision que 
l’homme a de l’éros et de l’intimité. Le regard prend la première place et c’est lui qui décide 
de l’éligibilité de l’autre dans le domaine amoureux. Dans ce contexte, la pratique amoureuse 
devient un sport, pratiqué suite à une sorte de concours de beauté, dont l’impact est purement 
visuel. Le corps, doté d’une valeur d’affichage, devient semblable à une marchandise. Il ne 
peut être aimé, mais seulement consommé. 

Opposé à toute ontologie métaphysique, le sociologue Gill Lipovetsky déplace la 
notion d’amour dans le champ du confort, en lui refusant la dimension ontologique profonde 
qui pour un métaphysicien équivaut à une rupture totale avec soi-même et à la possibilité 

                                                             
1Byung-Chul Han, Agonie d'eros et autres essays, Bucarest, Humanitas, 2014, p. 47. 
2Byung-Chul Han, Agonie d'eros et autres essays, Bucarest, Humanitas, 2014, p.52. 
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d’une métamorphose. C’est à cela que fait référence Han lorsqu’il appelle narcissification 
contemporaine non pas l’amour de soi-même mais l’incapacité à sortir de soi. 

Entre les perspectives métaphysiques de Han et sociologique de Lipovetsky, l’opinion 
de Bruckner  fait office de liant intellectuel. Pour eu, le drame de l’éros de l’homme post-
moderne est de se situer dans un système contradictoire, entre je veux et je ne veux pas, entre 
je peux et je ne peux pas, dans la situation de « préserver la sécurité du couple sans toutefois 
se murer dans le monastère sentimental que celle-ci présuppose. » 

In notre literature des dernierie ans, le corps est devenu objet de consommation, la 
nudité a perdu toute grâce. On constate: un enrichissemnent des formes de langage, mais une 
diminution de l’épaisseur de sens du corps.  

Une certitude qui sert de point de départ à cette recherche est le fait que  la réflexion 
sur l’érotisme et sur la  production littéraire érotique de l’époque contemporaine est en 
Moldavie fort influencée par les stéréotypes du passé. La libération des tabous et de la fausse 
pudeur de l’époque n’a pas nécessairement donné naissance à une perception adéquate de 
l’amour et du sentiment érotique.  

 Le corps comme langage chez Constantin Cheianu 
Ce n’est qu’après l annee de milles que le roman bessarabien découvre l’aventure du 

corps et que prolifère le langage du plaisir des sens. Dans Sex & Perestroika (2009), 
Constantin Cheianu fait passer l’éros directement de l’espace rural aux bureaux d’un groupe 
de création. Le langage du désir devient un langage du spectacle, dont les locuteurs sont les 
acteurs et les metteurs en scène, et où les zones sensibles du plaisir passent au premier plan. 

Sex & Perestroika déconstruit de manière ludique l’industrie des clichés de 
l’érotographie traditionnelle et saute du topos sentimental à l’improvisation hédoniste, des 
mots du plaisir au plaisir des mots. On passe d’un corps sensible à un corps comme langage, 
une entité postmoderne „qui a la capacité propre d’émettre des messages et d’entrer en 
communication”.3 

Le langage sexuel est une parodie du langage politique. Le travail qui vise à saper le 
régime politique à travers la sexualité triomphante, à travers l’exutoire érotique de 
l’underground, équivaut à un changement de paradigme de l’érotologie post-soviétique. La 
sexualité entre en abondance dans la littérature, mais pas n’importe comment, elle le fait 
comme instrument servant à parodier et à tourner en dérision les poncifs de la politique 
communiste. Les passages qui mettent en scène des épisodes de relations sexuelles illégitimes 
au bureau démontrent, par une sorte de ricochet de l’imagination, l’obscénité et la perversité 
du monde politique et de ses acteurs. 

 Violences anciennes et nouvelles du langage corporel chez Dumitru 
Crudu et Alexandru Vakulovski 

Toutefois, il n’arrive pas toujours que les nouveaux codes du langage érotique 
fonctionn  en relation de complémentarité avec les anciens. Chez Dumitru Crudu, dans Măcel 
în Georgia (2008) et Un american la Chișinău (2013), l’auteur reprend le topos érotique de la 
poétique de Georges Bataille. L’éros violent est vécu  comme une transgression des interdits. 
Toutes les manifestations publiques ont un effet érotique sur les personnages, la sexualité est 
ouvertement révoltée et messianique. Le langage des métaphores d’Histoire de l’œil (œuf, 
assiette contenant du lait, soleil urinant), que Barthes appelait « rondes », est cependant chez 
Crudu tiré d’un horizon de transcendance mystique. Le langage de l’accouplement n’est pas 
celui de la souffrance bataillienne, qui unit douleur et plaisir, mais un langage de frustration, 
de crise identitaire. Dans la prose des frèresVakulovski, ce langage devient totalement 
dépourvu de sémantisme érotique, il est une émanation de l’instinctivité brute, sans aucune 

                                                             
3 Aurel Codoban,Le crépuscule de l'amour, Cluj, Idea Design şi Print, 2004, p. 120. 
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spiritualité. La nudité du corps, hyper-présente dans ces romans, est dénuée de grâce. Le 
corps est impénétrable, fermé, on ne va pas au-delà du niveau épidermique des sensations. 

 Le langage infini du corps chez Emilian Galaicu Paun 
Țesut  viu. 10 X10 (2011) d’Emilian Galaicu-Păun fait dialoguer les modèles 

classiques de l’éros avec les nouveaux modèles, les post-modernes. Le roman fait passer 
l’accent de l’affectivité et du sentiment au plaisir esthétisant de l’intelligence, à la volupté de 
la réplique qui érotise l’atmosphère, et cerne le vrai et ses significations non pas par la 
métaphysique ou la logique, mais par la rhétorique, dans l’acception de « pensée faible » que 
lui donnent les théories de Gianni Vattimo. Le roman est un argument qui va dans le sens du 
« désordre » actuel de l’éros, tel que le signalaient Pascal Bruckner et Han , en se référant à 
un encadrement dans le code accompagné simultanément d’un éloignement subit de celui-ci. 
Chez Em. Galaicu-Păun il est plutôt question d’un extension du code et d’une multiplication 
des formes qu’il prend : langage de l’hormonal, accompagné du langage mystique du plaisir, 
à quois’ajoute le langage de la parodie et de la déconstruction intertextuelle de l’éros. 

 Ruxandra Cesereanu - le corps accepté 
 
Dans le roman Tricephalus (Cartier, 2019) - écrit par Ruxandra Cesereanu, le corps 

est accepté dans sa multitude de manifestations. La honte, la peur, l'angoisse du corps et ses 
mystères disparaissent. Le personnage féminin déclare l'admiration du corps pour sa 
puissance, pour sa beauté, pour tous ses dons. 

 
En conclusion: 
Renonçant aux archétypes et à la métaphysique, le langage de l’amour cherche des 

possibilités de renouvellement à travers de nouveaux moyens d’exprimer le plaisir du corps et 
en réactualisant sous des formes variées la mémoire culturelle de l’éros. Dans la littérature 
roumaine post-moderne, nous pouvons parler de nouveaux éroticônes du discours amoureux 
et de nouveaux livres érotologiques, dans lesquels le texte est à la fois élément passif – 
“boudoir” pour les expérimentations érotiques de l’auteur et du lecteur – et agent   érotique 
actif, à l’origine des mécanismes quisont au coeur de la lecture érotique. 
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Abstract. In the study we present the results of the process of investigating the image of Chisinau in 
the novels of postmodern writers of Bessarabia: „Gestures” and „Living Tissue” by Emilian Galaicu-
Păun and „The Glass Garden” by Tatiana Țîbuleac, following the structuring of the urban topos and 
the remodeling of the literary mental space. We analyzed the narrative texts from the perspective of 
identifying the topos that are relevant in the ideation of the novels and that provoked fictional 
representations or reconstructions of the Soviet and post-Soviet historical periods. The configuration 
of mental maps allowed the identification of particular ways of overlapping the text over real 
geography, rethinking the concrete, factual space and choosing a discursive formula based on 
projection of urban habitation in topographic spraying as a reflection of emotional chaos. 
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În studiul dat prezentăm rezultatele procesului de investigare a imaginii orașului 

Chișinău în discursurile romanești ale scriitorilor postmoderni din Basarabia: Gesturi și Țesut 
viu de Emilian Galaicu-Păun și Grădina de sticlă de Tatiana Țîbuleac, urmărind structurarea 
toposului citadin și remodelarea spațiului mental literar. Am analizat textele narative din 
perspectiva identificării toposurilor care au relevanţă în ideatica romanelor și care au 
provocat reprezentări ficţionale sau reconstituiri ale perioadelor istorice sovietice și 
postsovietice. Configurarea hărților mentale a permis identificarea modalităților particulare 
de suprapunere a textului peste geografia reală, de regândire a spațiului concret, factual și 
alegerea unei formule discursive bazate pe proiectarea locuirii urbane în pulverizare 
topografică ca reflex al haosului emoțional. 

Ne-am propus să surprindem și cartografierea literară pe care o construiesc oraşului în 
romanele sale cei doi autori postmoderni, care propun în discursurile literare o dimensiune 
autoreferențială explicită sau nu. Demersul topoanalitic, definit ca opțiune fenomenologică 
mai mult decât psihanalitică de către Gaston Bachelard, care ia în vizor spațiile de limbaj și 
topografiile ființei intime, topofiliile [1], ne-a servit instrument de analiză și înțelegere 
profundă a tipurilor de spații urbane inedite, labirintice, din punctul de vedere al 
sentimentului de securitate și al intimității, modelate în textele postmoderne, orașul Chișinău 
fiind revelat în istorii particulare de către autori, care conceptualizează noi hărți particulare, 
deci noi modalități de locuire traumatizantă sovietică și postsovietică pentru personajele sale. 

Romanul postmodern Gesturi. Trilogia nimicului (1996) de Emilian Galaicu-Păun se 
deschide textual neordinar, descentrat (continuare din P. S.), cu reprezentarea imaginii 
spațiului închis urban al „refugiatului în fundul unei curți prăpădite” [2, p. 9], care încearcă să 
găsească soluții de evadare: „ochii lui injectați căutau o ieșire din curtea strâmtă ca o curea 
soldățească” [2, p. 10], fiind fugărit, „vânat toată seara prin hudițile suburbiei” [2, p. 13], 
prins și adus forțat pentru a participa la spectacolul umilirii de către tinerii din curte. 

Spațiul ostil, periculos este transbordat altfel: fiind imposibilă evadarea fizică, prin 
invocarea forței gestului ce se desprinde de trup, a elanului vital interior, se provoacă 
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mișcarea de rotire a locului geografic concret și se proiectează curtea într-o pulsiune 
topografică inedită, geografie psihică salvatoare: „ (…) curtea-ntunecată, care prinse a se roti 
în juru-i ca un disc, copacii, scrânciobul, casele așezate în dreptunghi, păreții despărțitori 
trecând unul în altul, parcă valsând, ușor ca poalele rochiei, rotunjind unghiurile până la 
perfecțiunea cercului, a cărui rază este chiar privirea Sa desperată (…)” [2, p. 10]. Învârtirea 
reală a discului, în vârful bățului, închipuind un soi de gramofon, cu turația de 33 1/3 (găsit în 
curtea lor de către tineri) obține în spațiul mental al personajului El bipolar ─ales, reîncarnare 
christică-iudaică (ipostază predestinată simțită de propria sensibilitate neordinară), dar și 
arătare a suburbiei, alteritatea a curții (percepută de tinerii din curte) ─forma obsesivă a unei 
rotiri centrifuge a unui disc neobișnuit, extins spațial „ca o roată dințată care rupe bucăți de 
realitate și le atrage în rotirea-i extatică” [2, p. 20], personajul acceptând regula jocului 
suprem de a rămâne „ac pe discul rotitor al istoriei, să-i depene înțelesul”[2, p. 17]. 

Traseul personajului El, teleportat mental în labirintul negru și spiralic al pistei de pe 
disc, este unul centripet, orientat spre gaura devoratoare din mijlocul discului care îl atrage în 
hău, scriitorul reluând prin autocitat același ritual de mișcare sincopată, prin ritmuri 
contrapunctive, a orașului-disc Chișinău din propriu text poetic: Ch-ău (ragtime), publicat la 
1993 în ziarul „Sfatul Țării” [3]: „gol lărgindu-se-n mijlocul discului gata să dea peste 
marginea/ plăcii gol grație cărui acesta se mișcă, tot mai repede: 33-45-78 - o morișcă:/ țac 
țac țac” [2, p. 23]. 

La nivel scriptural, chiar intratextualizant, autorul postmodern Emilian Galaicu-Păun 
reușește să modeleze procesul teoretizat de Michel Foucault prin care reprezentările spațiului 
devin transgresive și restabilesc relații noi între locuri, oameni și lucruri: ,,Spațiul în care 
trăim, de care suntem atrași, [...], în care se desfășoară tocmai erodarea vieții, timpului și 
istoriei noastre, acest spațiu care ne roade și ne brăzdează este și în el însuși un spațiu 
eterogen. [...] noi nu trăim într-un fel de vid, în interiorul căruia s-ar putea situa indivizi și 
lucruri [...], trăim în ansamblul unui interior de relații care definesc amplasamente ireductibile 
unele la altele și absolut nesuperpozabile.” [4, p. 253], și chiar realizează raporturi tainice 
între textele, volumele sale, în care transpar aceleași metafore vii ale mitologizării experienței 
personalizate a orașului Chișinău: compact-discul negru the Ch-ău, rotirea ex tactică, 
alergarea oamenilor mereu de la margini spre centru pe cerc pe spirală, Cimitirul Central de 
pe strada Armenească loc bun de plimbare, verificatorul de morți din sector, ornicul de pe 
clădirea primăriei. 

Într-un interviu acordat pentru Radio Europa Liberă Moldova la 14 octombrie 2019, 
Alexandru Corduneanu îl întreabă pe autor despre modalitățile de textualizare a orașului 
Chișinău și descoperă resorturile mitologemului poetic Ch-ău: „A. C.: Prin ’92 ai scos pentru 
Chișinău o poreclă horror, Ch-ău, ceva din frica până la greață de întuneric combinat cu 
figurile dansului macabru medieval. Un supranume escatologic sau un început de mitologie 
urbană” [5]. Drept răspuns, scriitorul aduce retușări importante pentru a înțelege schimbarea 
de-a lungul timpului a atitudinii față de urbea-capitală: „Sau Ch-ău-l (scris la doar câţiva ani 
de la revenirea mea de la Moscova, unde am stat trei ani, 1986-1989, formându-mă ca poet) a 
«vampirizat» Oraşul alb (din cântecul lui Eugen Doga!) de pe şapte coline, pe care eu unul 
încă-l vedeam – la 1992 – pe orizontală, drept oraş de câmpie? Va trebui să treacă ceva timp 
înainte ca să-l simt – Chişinăul, de data asta – ca pe-un fel de cutie de rezonanţă a mea – cu 
tot Ch-ăul lui cu tot, marcat de «blestemul de a fi capitală într-o câmpie de mahala» (H. R. 
Patapievici)! – şi chiar să învăţ a «cânta» la el (nici până-n ziua de azi, nu ştiu ce fel de 
instrument o fi – de coarde? de suflat? de percuţie?). Cert este că oraşul s-a întreţesut cu 
scrisul meu, uneori cu asupra de măsură” [5]. 

La Galaicu- Păun găsim un caz interesant de autotextualizare la nivelul operei: 
instituind un raport dialogic între propriile texte, scriitorul folosește dimensiunea 
intratextualizării nu ca o formă de reciclare monotonă narativă, ci ca o strategie complexă de 
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transcontextualizare și transtilizare, pentru a refuncționaliza mesajul din textele anterioare, 
realizând scriitura în lanț și punând bazele unui dialogism intratextual sofisticat care 
remodelează în timp propriile reprezentări ale orașului. Astfel indicatorii urbani din volumul 
Cel bătut îl duce pe Cel nebătut (1994): două autostrăzi cu circulația-n sensuri opuse, golul 
ce se cască în locul Clopotniței, Cimitirul Central de pe strada Armenească, monumentul lui 
Lenin, Arca de Triumf ca o poartă batantă, clădirea C.C.-ului (fostă) în formă de scoabă, 
Catedrala căzută-n genunchi ca o babă, sunt scoși din libertatea de ritm și rostire dezinvoltă 
a revoltei tinerești în fața unui „loc viran unde nu se întâmplă nimic/ ragtime/ hău” [6, p. 78] 
și sunt recontextualizați prin transfocalizare în trilogia nimicului uman, cu o galerie de goluri 
prin aer, de gesturi suspendate în spațiu oniric, menținând starea poetică de subversiune 
literară, acum transpusă la nivel arhitextual narativ. 

Maria Șleahtițchi în cercetarea postdoctorală Romanul generației ´80. Poetica afirmă 
că textul Gesturi „s-a vrut, de fapt, în ordinea obișnuită a scriiturii lui Em. Galaicu-Păun, un 
anti-roman la limită, o polemică principială cu realitatea Ch-ău-lui postsovietic (în care se 
scaldă ca într-un total nimic personajul-autor-narator), cu tipurile de construcții romaneşti 
bine edificate, cu formele clasicizate ale discursului narativ” [7, p. 175]. Intenţia de a nara 
istoria nimicului personal, atribuind și construcţiei narative forma unor gesturi ale 
personajelor este transpusă în „tabloul cotidian, al unui plan secund din viaţa unei oarecare 
urbe, care se dovedeşte a fi Chişinăul, ortografiat peste tot, în varianta sa de metaforă, Ch-
ău”[7, p. 176]. 

Profesorul american Richard Lehan în studiul The City in Literature: An Intellectual 
and Cultural History [8] miza să identifice motivațiile complexe din spatele metodelor 
narative pe care artiștii le-au folosit în reprezentările orașelor, deoarece considera că 
percepţia asupra spaţiului se complică odată cu evoluția formulelor narative, iar acest lucru 
devine evident atunci când se diversifică fulgurant punctele de vedere asupra spaţiului urban, 
reflectându-se în diferite forme de percepere ale oraşului. La Emilian Galaicu-Păun observăm 
că un nou spaţiu mental literar este asociat unui sentiment insolit al locului, imaginea lumii 
exterioare se formează, de fapt, după proto-imaginile, prototipurile lumii interioare și, în 
cazul dat, este binevenită deplasarea cercetării de la aspectul geocritic (studierea 
reprezentărilor spaţiului în textele propriu-zise) la cel geopoetic (presupunând studiul 
raporturilor dintre spaţiu şi formele, genurile literare), căci formula literară influențează și 
percepția spațiilor urbane. 

Atunci când un alt personaj, feminin, din romanul Gesturi, o fetișcană slăbuță și 
transparentă, încearcă să întrerupă reprezentația agresivă asupra personajului central El, 
luându-i apărarea, se recurge la o un alt ritm al surprinderii spațiului chișinăuian, un construct 
mental diferit, personalizat se dezvoltă în discursul narativ dezarticulat, lipsit de un nucleu pe 
fondul extinderii nedefinite de sens, propunând o nouă istorie individuală intercalată brusc în 
discursul narativ prin elementul deictic personal de identitate aceeași: „aceeași care, primind 
alaltăieri un colet cu fructe de la țară, descoperi printre gutuie și mere tomnatice un melc viu” 
[2, p. 15]. Plecând de la datele topografice concrete: micul apartament de pe strada 
Entuziaștilor, se configurează o altă lume închisă, izolată ─ labirintul interior: camera ei, în 
care fata ascunde melcul de părinții ei orășeni „mult prea chinuiți pentru a mai observa o 
prezență străină în casă”[2, p. 15], piramida-mausoleu de la etajul 9 în care timp de 24 de ore 
au loc transformări grandioase insolite care schimbă atmosfera din casă: melcul capătă 
înfățișarea unei prevestiri înfricoșătoare care îi înghite pe apropiații fetei și ajunge la 
dimensiuni uriașe: de la mărimea unui ceas de damă la un ceas deșteptător și, în final, „cât 
orologiul defect al catedralei orașului Ch-ău”[2, p. 17]. Pe lângă atmosfera straniezantă și 
intenția suprasemnificantă parabolică a învestirii cu un înțeles aparte a pășirii fetei în 
întâmpinarea destinului pe urmele melcului distrugător, coborând pe treptele palierului de la 
etajul 9 din labirintul interior al camerei în cel exterior al urbei, în text identificăm și referințe 



  

Arhipelag XXI Press 

71 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

la etapa istorică, totalitară sovietică: „speriindu-se, nici nu au anunțat organele” și referințe 
sociologice la etapa de urbanizare, extindere a Chișinăului: „pe când locuiau într-o singură 
cămăruță la un cămin de familiști”[2, p. 17], inserate aici sporadic, mozaical în discursul 
romanesc, dar concentrate și dezvoltate panoramic, contextual în celălalt roman Țesut viu. 
10×10 (2011). 

Diegeza romanului Gesturi este circumscrisă, în mare parte, relatării locuirii la bloc în 
Ch-ăul sovietic, unde „alfabetul latin este interzis!” [2, p. 48] și „moartea este un secret de 
stat, dezvăluirea căruia se pedepsește conform legii”.[2, p. 80], într-o „camera care i-a rămas 
după plecarea mamei ce seamănă ca un gol sub lingurică, inexplicabil și de neumplut”[2, p. 
36], a unui personaj frustrat, complexat. Locuința îi oferă securitatea necesară, fiind îngustă și 
apropiată egoului său care se teme de vastitate, din cauza poveștii traumatizante de la 
nașterea sa prin avortul pe jumătate a fratelui geamăn, care a provocat ulterior înstrăinarea de 
propriul corp, sex. Odaia, unde fiecare obiect poate fi ajuns cu mâna, prin limitele simțite îi 
poate apăra singurătatea, intimitatea, se pliază stării de izolare totală și îi atenuează frica de a 
accepta pe altcineva în propriul spațiu. 

Doar în visul repetat cu o periodicitate variată își permite să evadeze și să 
experimenteze relația cu o altă persoană de sex opus: „Se face că se plimbă împreună prin 
oraș” [2, p. 29]. Punctul comun de întâlnire devine colțul de stradă, unde reușesc să se smulgă 
reciproc din mulțime și care le asigură posibilitatea de a comunica: „la un colț de stradă, ca pe 
un vârf de piramidă răsturnată, două persoane singure stau de vorbă despre timp” [2, p. 40]. 
Pentru a putea să se izoleze e necesară aceeași operație de curbare, rotunjire, ca să se obțină 
sfericitatea securizantă asemănătoare celei din odaie la momentul adormirii, căci străzile 
orașului aglomerat sunt agresive: „înapoia fiecărei persoane curge strada sa, cu oameni care 
duc plase cu mâncare și care sunt duși de câini dresați, cu femei tinere care poartă la gât 
cruciulițe de aur, cu bătrâni purtați în cărucior, cu copii și obiecte, cu invalizi și mașini, cu 
putoarea de pește stricat și același iz greoi, persistent, inconfundabil de sărăcie lucie, strada 
sa, împotriva curgerii căreia a înaintat dând din coate și primind ghionturi pentru a ajunge la 
acest colț și a se intersecta din întâmplare cu persoana” [2, pp. 39-40]. Gaston Bachelard, 
cercetând în Poetica spațiului fenomenologia rotundului a spațiului poetic, ajunge la ideea: 
„imaginile rotunjimii pline ne ajută să ne regrupăm în noi înșine, să ne dăruim nouă înșine o 
primă constituire, să ne afirmam ființa noastră la modul intim, prin lăuntru. Căci, trăită din 
lăuntru, fără exterioritate, ființa n-ar putea fi decât rotundă.” [1, p. 261]. Rotunjirea colțului 
de stradă are loc în spațiul urban modelat din Gesturi prin vorbire și apropiere prin dragoste, 
realizând împlinirea ființei, iar despărțirea impune revenirea la spațiile încremenite anterioare 
aventurii amoroase și recrearea dramatică a spațiului urban, care părea că a scăpat pe un 
moment de orice reguli rigide, revărsându-se din orice scheme urbane proiectate: „dar ─ NU 
ÎNCĂLCAȚI REGULILE DE CIRCULAȚIE! ─ două persoane se despart, intersectându-se, 
perpendicular trecând una prin alta, înhămându-se reciproc una la alta ca pescarii biblici la 
mrejele cu oameni, târându-se astfel prin oraș, astfel refăcând colțul acela de stradă” [2, p. 
40]. 

După întâlnirile onirice repetate, camera își pierde din frumusețea intimității dorite și 
apare: „mică și expirată ca o ultimă suflare”, chiar este conștientizată starea-limită de a locui 
într-u spațiu cubic, zar, uzat la maxim, cu pereții goi, care de acum devine urât, și urmează 
doar să-și scoată pereții din cap ─limitele nu doar în timpul somnului, ci să evadeze real din 
vizuina neîncăpătoare și să scape de propriile complexe pentru a face un tur aievea prin oraș 
cu persoana iubită, în cercuri-cercuri aproape ca în vis: „apoi altul și altul, de fiecare dată tot 
mai îngust, până orașul se strânge în sine, se comprimă-n inele, și fugindu-le sub picioare, 
începe a se roti ca un disc... înaintează prin labirintul spiralic – ac peste gaura devoratoare din 
mijlocul discului – de parcă ar imprima sau descifra o fugă” [2, pp. 61- 62]. Aceeași mișcare 
rotativă circulară a orașului, cu forța centripetă acaparatoare a golului, revine de acum într-o 
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nouă ipostază, Ch-ăul-disc se strânge, mărind viteza și punându-i pe fugă pe cei doi iubiți 
implicați atât în ștafeta neîntreruptă de umplere identitară a formelor cu gesturi pe o nouă 
pistă-traseu comună, dar și în cea a timpului devorator, al terorii politice, de care trebuie să se 
ascundă și care pliază forțat spațiul „între clădiri paralele, ca fagurii în stupi… oriunde ai 
privi transpare, filigranat, chipul Marelui Conducător”[2, p. 63]. Iubiții reușesc, în ciuda 
interzicerilor regimului, să-și unească prin act erotic cele două lumi străine în odaia ce nu 
accepta până atunci străini și să se integreze în ritmul uniformizant, statistic și reglementar, 
impus de autorități: „Pe post se transmite jurnalul. Apoi se lasă o tăcere de cazarmă peste Ch-
ăul adormit sub pleoapele a jumătate de milion de locuitori cu viza de reședință în capitală.” 
[2, p. 68]. Drama „geografiilor solemne ale limitelor umane” [1, p. 239], geometriilor intime 
urbane locuite de personajele care experimentează suprarealist dinamismul interiorizării-
exteriorizării este asociată tulburărilor ființei rătăcite spiralate, defixate: „În această spirală, 
câte dinamisme care se inversează! Nu mai ştii de îndată dacă alergi spre centru sau dacă 
evadezi” [1, p. 241]. 

În romanul Țesut viu. 10×10, Chișinăulnu mai este modelat ca interferare a spațiului-
scenă a locuirii nimicului cotidian cu spaţiul proiectat oniric, ci devine zonă de acţiune, 
termen propus drept instrument de analiză a spaţiului literar de către cercetătoarea Barbara 
Piatti [9], presupunând în cazul romanului dat fuziunea mai multor scene, dar și timpuri 
istorice, și chiar obține treptat statutul de componentă complexă a spațiului reprezentat ─ 
„traseul (sau ruta de-a lungul căreia se mişcă personajele şi care asigură relaţia dintre 
diferitele scene şi zone de acţiune)” [10, p. 14]. Scriitorul însuși mărturisește schimbarea de 
registru de scriere: „Cert este că oraşul s-a întreţesut cu scrisul meu, uneori cu asupra de 
măsură (din ’90 încoace, n-am putut scrie literatură decât aici, chit că am avut tot soiul de 
burse de creaţie în varii metropole mult mai bogate în tradiţii literare: Paris, Berlin, 
Budapesta, Bruxelles etc., etc.), iar «joyce-anismul» meu funciar merge până într-acolo încât 
îşi imaginează trasee literare pe urmele personajelor din Ţesut viu… prin Chişinăul actual 
(vai! tocmai oraşul vechi descris în paginile cărţii, din perimetrul străzilor Armenească – 
Puşkin – bulevardul Lenin – 25 Octombrie (denumiri de epocă), a cam dispărut, în locul 
caselor cu două nivele înălţându-se acum hoteluri de lux sau turnuri de sticlă)” [5]. 

Scriitura păstrează dominanta structurală „labirintică & caleidoscopică prin excelență” 
[11, p. 6], dar, de acum, se profilează clar miza narării retrospective a formării de sine, 
Bildung, a personajului central: „Romanul reinventează tipicul traseu iniţiatic al unui neofit. 
…n descoperă lumea pe cont propriu: primele amintiri despre bunici, despre locul naşterii, 
fatala – arhetipică – neînţelegere dintre părinţi şi copii (văzuţi ca părinţi şi bunici), efectele ei 
dezastruoase pentru lumea unui copil ataşat de bunici, experiențele unei copilării în Ch-ău, 
nenumăratele locuri în care îşi caută aciuare familia unui scriitor şi a unei profesoare de limba 
şi literatura română, cu cei doi fii ai lor, cu tot atâtea experienţe de formare/ descoperire a 
faţetelor – lumini şi umbre – existenţei: şcoala, palatul pionierilor, cercul dramatic, facultatea 
(de litere), primele experienţe erotice, plăceri şi perversiuni, mulţimea de capcane, dintre cele 
mai diferite, ale existenței în labirintul unui oraş…” [7, p. 225] 

Prima confruntare a copilului născut la țară cu orașul este nedorită, impusă de părinții 
care se conformează valului sovietic de urbanizare din anii '70: „a fost adus la oraș, 
muștruluit până la uitare de sine cu ce se poate și ce nu, ghilosit, ferchezuit și dat la școală” 
[11, p. 10], ciocnit cu realitatea regimului uniformizant: ora de educație patriotică. În spațiul 
străin, îngust al unei camere din căminul pentru familiști de la marginea orașului „(ai lui 
ocupaseră camera de colț, ceea ce însemnă că balconul lor se întindea , în unghi drept, de-o 
parte și alta a peretelui)”, își trăiește unicitatea, singurul din intelectuali, printre copiii 
părinților din „prima generație încălțată”, „ajunși orășeni în virtutea extinderii Ch-ăului peste 
satele din jur, ai căror părinți schimbase sapa pe mistrie , iar acum lucrau la numeroase 
construcții din capitală”[11, p. 12]. Relevantă este mutilarea copilăriei de instruirea prin 
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teroare și potențare a sentimentului de nimicnicie: „O copilărie la două capete, al tatălui și al 
lui Lenin, cu care să fie mânat din urmă” [11, p. 14]. Revolta față de îndoctrinarea 
deformantă și forțarea fraților unui regim de educare oprimant este evidentă la nivelul 
discursiv rememorativ: „Două maimuțe dresate nu atât să-și imite stăpânul, cât să-i dea pe 
față dorințele latente” [11, p. 66]. 

Ulterior prin mutarea familiei într-o casă de locuit de pe strada Armenească 61, 
apartamentul 16, din centru istoric al capitalei: „Unde ocupau două cămeruțe la capătul unui 
culoar ce slujea de bucătărie comună” [11, p. 247], datorită repatrierii unei familii de evrei, 
ajunge să trăiască alte restricții spațiale: interdicția de a părăsi curtea doar pentru a merge la 
școală sau cumpărături. Complicată devine adaptarea la necesitatea de a vorbi în limba rusă, 
omenește cum li se spunea, căci era obligatorie pentru orășenizarea din perioada sovietică. 

Cartierul din centru capitalei, pitoresc și multicultural, preponderent evreiesc, este 
supus descrierii ironice pentru a prezenta realitatea mizeriei din acea perioadă: „Duhoarea de 
canalizație desfundată se purta pe deasupra apelor. Mizeria de peste săptămână își urma 
cursul în aval”, „cum însă majoritatea caselor din perimetrul străzilor  Bulgară ─ Pușkin/ 25 
Octombrie [actualmentestrada Mitropolit Varlaam] – M. V. Frunze [actualmente strada 
Columna] erau lipsite de apă curentă, iar Baia Centrală [anterior pe strada Kotovski, în 
prezent strada Vasile Alecsandri] era luată cu asalt încă din primele ore ale după-amiezii de 
sâmbătă, curățenia lasă de dorit, locuitorii cartierului ─ în mare parte din seminția lui Israel ─ 
umblând nespălați cu săptămânile, în haine murdare, trăsnind a Troinoi (bărbații) și Gvozdika 
(femeile).”[11, p. 41] Deplasarea săptămânală organizată a familiei la baie este și ea satirizată 
în procesul evocării: „O vedeai, Sfânta Familie, ieșind din curte pe la 16.00, cu frații pioneri 
pășind în frunte, astfel încât toată lumea să știe că merg la baie, la fel cum serile se duceau 
organizat la privata din fundul curții, înainte de culcare, spre delectarea mai degrabă 
răutăcioasă a vecinilor.”[11, p. 42]. 

Traseul spre școală, de fiecare dată același, este prezentat în date topografice concrete: 
„Dintr-o curte în alta, cotind-o din strada Armenească pe 25 Octombrie și traversând strada 
Kotovski puțin mai jos de magazinul Vina Moldavii, pentru a ieși pe bulevardul Lenin, prin 
28 Iunie, ajunși în fața școlii nr. 1” [11, p. 36]. Reperele geografiei urbane sunt sovietizate: 
strada 25 Octombrie, astăzi strada Mitropolit Varlaam; strada Kotovski, astăzi Vasile 
Alecsandri; strada 28 Iunie, astăzi Vlaicu Pârcălab; bulevardul Lenin, astăzi Ștefan cel Mare 
și Sfânt. Traseul putea devia: „Sigur ar fi putut urca pe Armenească până la Lenin și de acolo 
s-o țină tot înainte în linie dreaptă până la Pușkin”, în funcție dacă doreau să fie însoțiți sau 
nu de câinii maidanezi, fapt ce le ridica puțin moralul fraților datorită ascultării acestora. 
Școala cu profil francez, dar cu enumerarea etajelor ca la ruși, este singura zonă de acțiune 
mai liberă de controlul paternal: „școala toată era un enorm tabel Mendeleev din beton armat 
și sticlă, cu 5 etaje și, legată printr-un culoar de lățimea unei autostrăzi cu două benzi, o anexă 
laterală, vechea clădire a gimnaziului de fete, acum rezervată în exclusivitatea claselor 
primare”[11, p. 38]. 

Oficialele deplasări în spațiu la paradele solemne de 1 Mai presupuneau mișcarea în 
mulțimea ordonată cu un itinerar precis: „coloana lor se vărsa, pe Gogol în jos, în marea de 
oameni din Piața Biruinței, pentru a defila în fața monumentului lui Lenin” [11, p. 38], 
(strada Gogol, actuala strada Mitropolit Gavriil Bănulescu-Bodoni; Piața Biruinței, actuala 
Paiața Marii Adunări Naționale). 

În timp ce țara, RSSM, trăia în ritmul întrecerilor socialiste și domina propaganda 
oficială, în curte, spațiul permis pentru a copilări în voie, viața decurgea monoton: „Aceleași 
glasuri, aceleași încăperi ─ până și curtea din strada Armenească 61, cu numeroase buzunare 
ascunse, din care nu aveau dreptul să iasă fără voie, făcea parte din universul închis al 
copilăriei lor ținute din scurt ─, zile ce se deosebeau doar prin orarul lecțiilor… duminicile 
trase la indigo…” [11, p. 50]. Odată cu vârsta, traseul zilnic nu se diversifică tare: „Au urmat 
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zile fără număr, oală ─ școală – Palatul Pionerilor [actualmente Centrul Republican pentru 
Copii și Tineret Artico]”[11, p. 279]. Doar vara, în vacanță, jucându-se își puteau permite 
mici escapade în stradă, la numai doi pași de curtea lor, la tarabele de fructe de la Piața 
Centrală. 

Pentru a ieși vara de sub controlul sever al tatălui, frații se înscriu la Biblioteca 
Națională N. Krupscaia și, extinzându-și domeniu de plimbare, își permit să se deplaseze 
lărgit „în tot atâtea cvartale ale Ch-ăului”[11, p. 51], inventând diferite jocuri cu traseele sale 
de-a lungul bulevardului Lenin: „de fapt, nu-i interesa decât să iasă de sub supravegherea 
paternă, fie și in absentia, pentru a călări cele două zebre de-o parte și de alta a străzii 
Armenească, unde drumurile lor se despărțeau mai ceva ca într-o poveste populară rusă ─ ăla 
mare se planta lângă semaforul de pe partea ce da spre Ministerul de Interne, mezinul trecea 
pe partea ce da spre Franzeluța [11, p. 52]. Despărțiți îi prinde cortegiul oficial din vizita lui 
Brejnev la Chișinău în 1974, ceea ce le marchează și destinul: „că Ilici ─ primul, în chip de 
bulevard ce taie Ch-ăul în două, și ultimul, pe post de prodoljateli dela velikogo Lenina ─a 
trecut printre ei” [11, p. 53]. 

Ruperea-părăsire a părintelui autoritar, Tatălui Politic, care i-a marcat devenirea, 
invocată în romanul Gesturi sub formă de automanifestare volitivă decisivă: verificator de 
morți într-a doua generație, alegând să fie liber profesionist prin refuzul de a intra „în solda 
nomenclaturii” [11, p. 76], este reluată parabolic în romanul Țesut Viu. 10×10 prin ipostaza 
intertextualizată a Fiului Rătăcitor, care îi nesocotește prin neascultare poruncile [11, p. 287] 
și de aceea este îndepărtat de casă. 

În Capitolul 3, la vârsta studențească, îndrăgostitul personaj este surprins la Poșta 
Centrală, redactând o telegramă iubitei de care s-a despărțit în vacanță, căruia funcționara îi 
refuză scrierea în limba latină. Consolarea era doar „umblatul la Nadiușa ─ cum îi zicea cu 
drag Bibliotecii Republicane din Ch-ău N. K. Krupsckaia”[11, p. 78]. Când nu îl ajutau 
cărțile să uite, dorind să obțină libertate de mișcare și de gândire, mergea la pas prin oraș: 
„Mișcarea însemna nu atât viață, cât fuga de viață, cu problemele ei” [11, p. 80]. În mersul lui 
avan, se înregistrează doar câteva repere urbane care consemnează distanțele mari parcurse: 
Valea Trandafirilor, Bulevardul Păcii, Porțile Orașului, aeroportul. La întoarcere revine la 
bibliotecă să-și recupereze notițele lăsate în Sala de literatură străină și merge acasă la 
chemarea mamei prin telefon pe traseul schimbat în comparație cu cel din copilărie, dar cu 
aceiași indicatori stradali sovietici: „Drumul spre casă trecea prin scuarul Pușkin, trebuia doar 
să traverseze strada Gogol și s-o iei pe diagonală până la havuz și de acolo pe Aleea 
Clasicilor la vale… să treacă de partea cealaltă a bulevardului Lenin. [11, p. 87]. 

În capitolul 4, spațiul urban ─ zona de acțiune este deplasat mult în timp, se prezintă 
mișcarea mulțimii revoltate de la demonstrațiile din aprilie 2006, deci perioada postsovietică. 
Este înregistrată experienţa unei generaţii ce se vrea descătușată total de îndoctrinările 
regimului comunist, realismul brutal al observatorului obiectiv surprinde topografia 
Chișinăului schimbată, redenumită, care nu funcționează aici ca fiind neutră sau dată, ci 
primește o calitate complet nouă în ideatica romanului: „O masă de oameni, în ebuliție, 
scandându-și mânia legitimă în Piața Marii Adunări Naționale, în timp ce forțele de ordine în 
uniforme negre, echipate cu bastoane, scuturi, încercau să circumscrie acțiunile 
manifestanților în perimetrul Arcul de Triumf ─ Casa Guvernului ─ Parlament ─ Președinție, 
dacă nu cumva erau chemate să atragă mulțimea spre ultimele două edificii, simboluri ale 
puterii de stat, tocmai prin faptul că se postaseră în fața acestora. O mână invizibilă 
transforma bulevardul Ștefan cel Mare și Sfânt, pe porțiunea str. Pușkin ─ str. Sfatul Țării, 
într-un plan înclinat, astfel încât lava umană pe punctul de a se stinge în PMAN să se scurgă 
în direcția cuvenită în primele rânduri aflându-se, cum era și firesc, capetele înfierbântate” 
[11, p. 131]. Sunt reevaluate evenimentele și condamnate vehement tragicele ciocniri care s-
au derulat pe bulevardul Ștefan cel Mare și Sfânt în perimetrul străzii Sfatul Țării și strada 
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Pușkin: asediul Președinției, evacuarea revoluționarilor tineri, coridorul morții, „mulțimea 
făcută burduf de acordeon pe pieptul lat al Pieței Marii Adunări Naționale” [11, p.134]. 

Pulsația topografică de labirint în romanul Țesut viu. 10×10 este diversificată pe 
întregul discurs mozaical narativ la nivelul conceperii hărților traseelor particulare ale 
personajului în devenire și sugerează remodelarea imaginii orașului odată cu schimbarea 
etapelor psihologice din viață, dar și a regimurilor politice. 

Romanul Grădina de sticlă (2018)a Tatianei Ţîbuleac polarizează atenţia prin titlu, 
începutul abrupt neobişnuit, care indică structura mozaicală transpusă nu doar în metaforele-
noduri narative, ci și în aceeași finalitatea obsesiv urmărită a personajului central de a-și 
căuta resorturile identitare pierdute ale ființei traumatizate în labirinturile spațiale urbane și în 
dinamica temporală a regimurilor istorico-politice. Dezbrăcarea de piele ca în basm prin 
memoria subiectivă evocatoare are ca miză regăsirea frumuseţii în acel amestec de cioburi 
rezultat din întregul destin al protagonistei Lastocika, nume atribuit de mama adoptivă şi 
acceptat de întreaga lume: sunt recuperate lucid etape ale formării care sunt delimitate 
naratorial în 3 vieţi şi este comunicată dorinţa de a-şi crea/ reface prin puterea scripturală 
evocatoare nostalgică, dar şi ludico-tragică, una singură: „Din trei vieți să-mi fac una – câte 
vieți mi-ar trebui?”[12, p.174]. Paradoxalul început discontinuu cu naşterea la 7 ani într-un 
spațiu insolit, străin urban, este asemănătoare mutării personajului din Țesut viu, schimbarea 
radicală a modului de viaţă: de la sat la oraş, din internat cu statut de orfană în apartament şi 
adoptată. Revelatorii sunt stilistic fragmentele concentrate de efluvii de stări şi gânduri 
radicale deductive delimitate grafic cu alt corp de literă pe care le găsim sporadic la finele 
unor secvenţe, ele sunt ca nişte borne de pe marginea traseului vieţilor copilului care speriat 
şi singur, la fel ca păsările, începe să-și clădească cuib din murdărie şi resturi, indicatori ai 
schimbărilor totale şi ai căutării acerbe de sine, individualizate. Componenta modulară 
folosită în structurare permite intervenţii hibride și instituie o altă ordine narativă, cu un ritm 
cronologic interior al scriitorului. 

Schimbarea crucială a topografiei trezește starea de mirare și visare exacerbată la 
primul contact cu orașul: „Trecem prin Porți ca printr-o burtă de piatră. Așa e la oraș, mă 
gândesc. Tot într-o vale, mereu la vale, drumul. Gheața ne cuprinde tălpile, strada se 
scurtează. Îmi întinde buzunarul ei ca să nu lunec. Și să mă uit în jur, să văd și eu frumusețe! 
Lumina aceea cernută. Cerul acela cu stelele fugite. Blocuri, blocuri, blocuri. Niciunul mai 
înalt de patru. Niciunul mai lat de patru. În geamuri, oameni mici se văd trăind frumos. Mii 
de pătrate cu mijloc de pară. Unii lângă alții, unii peste alții. Cei de jos îi țin pe umeri și pe 
ceilalți. Sunt puternici cei de jos. Un câine – albastru – se ia după noi cu urmele lui mici. La 
oraș totul e patru și albastru, mă gândesc.” [12, p.7]. Neobișnuitul frumos o atrage și-i oferă 
șansă să încerce să locuiască într-o lume nouă, unde, pentru prima dată, va avea propria casă: 
„Pe străzi, arzând, sute de lămpi. Unde era întrerupătorul? Cine lăsase lumina aprinsă?” [12, 
p. 11], dar, în același timp, îi apare reflexul obținut la internat de autoapărare de primejdii 
neașteptate: „În jur – nimeni, altă minciună. Știam, știu, orice lucru are un stăpân. Orice 
stăpân are pumni. O capcană! Voia să mă încerce. Voia să mă încurce. Orașul nu era un loc, 
ci o pedeapsă. Venisem să iau bătaie pentru toți” [12, p. 11]. Primul indicator al urbei: 
monumentul lui Serghei Lazo îi canalizează, curajos, gândirea interogativă, spre cunoașterea 
unor ființe în mediul cărora urma să se integreze: „Nu îmi era frică, dar mă întrebam: ce erau 
orășenii?” [12, p. 11]. 

Amalgamul de stări contradictorii îi dă senzația de ceva iluzoriu: „Era mult frumos în 
jur, mă simțeam ca într-un desen” [12, p. 12]. Interesul cognitiv este stimulat odată cu 
posibilitatea de a i se oferi informații: „La oraș afli lucruri, m-am gândit. La internat nu ni se 
spunea nimic sau ni se spunea prea târziu” [12, p. 13]. 

Toată fascinația din prima zi dispare treptat, căci este adoptată de o sticlăreasă și urma 
să o ajute muncind din greu. Locul securizant, de întoarcere din aventura anevoioasă a 
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căutării sticlelor prin oraș este curtea-insulă multinațională: cu moldoveni, ucraineni, evrei, 
ruși, evocată cu dragoste, căci oferea sentimentul de apartenența la o comuniune fericită: „De 
pe delușor, ca de pe un Everest al nostru, curtea ni se arăta ca în palmă. … Toate viețile 
noastre sub un capac de sticlă. Și în acele secunde, scurte și luminoase, ca un joc de oglinzi, 
ne simțeam fericite până în măduva oaselor. Pentru toți împreună și pentru fiecare în parte. 
Pentru ei, pentru noi, pentru încă o zi în care am avut unde să ne întoarcem. «Să ai un loc 
printre oameni nu-i puțin», spunea Tamara Pavlovna, care știa. Și despre locuri știa, și despre 
oameni – mai mult decât putea duce”[12, p. 8]. 

Lepădarea de mirosul și condiția de orfan nu este atât de dificilă, decât proba grea de 
adaptare la mediul urban prin învățarea limbii ruse, aceeași suferință ca și în cazul 
personajului n al lui Galaicu-Păun: „Să nu vorbești rusește la Chișinău era, cel puțin, 
incomod. Poate doar la piață scăpai cu moldoveneasca. În locurile mai spălate se vorbea на 
человеческом языке (în limba omenească)” [12, p. 50]. Disprețul față de moldoveni, o 
determină să depășească efortul chinuitor: „Limba aceea! Era mereu o luptă între urechi și 
gură, arareori câștiga gura. Cuvintele rusești îmi păreau mai lungi și însemnau mai multe 
deodată. O literă greșită te arunca dintr-o lume în alta”[12, p. 21]. 

Schimbarea drastică a felului de a fi și gândi are loc timp de un an: se dezvață să se 
mire, nopțile ajung să fie fără vise, zilele împovărate, începe să aprecieze bogăția și să 
disprețuiască țăranii: „Chișinăul mi se părea cel mai frumos loc din lume, iar orășenii – mai 
mult decât oameni. Mă dezgustau țăranii, care veneau la oraș doar ca să ajungă la piață. 
Mereu cu genți și saci, mereu mirosind a beci sau a animale… Nu mă voiam ca ei. Eram alta 
și trăiam cu alții” [12, p. 83]. 

Singurul spațiu unde se putea izola de răul lumii devine biblioteca rusească de pe 
strada Tolbuhin (în prezent strada N. Titulescu): „Am început să citesc povești, doar povești. 
Îmi găsisem și eu, ca Zahar Antonovici, un ascunziș la care răul nu avea cheie. Într-un an, am 
terminat toate cărțile pentru copii. Asta a fost răsplata mea și pentru sanie, și pentru 
caleidoscopul pe care nu mi l-a cumpărat, și pentru celelalte bucurii refuzate”[12, p. 123]. Iar 
maxima desfătare îi oferă jocul cu lumina și sticlele multicolore, în odaie, când rămâne 
singură și poate să-și recreeze propriul caleidoscop la nivel macrocosmic, grădina sa de sticlă: 
„Aranjate în lăzi de sârma până în pod, la atingerea luminii, sticlele înviau. Culorile lor 
simple se amestecau, și nășteau altele – neașteptate” [12, p. 34]. 

Cu greu acceptă suprapunerea topografiei urbane și a limbii ruse, iar traseul zilnic se 
încheia dacă nu făcea greșeli cu mersul la cofetăria de la colț: „Există în Chișinău o stradă – 
cea mai lungă și mai anevoioasă stradă din lume. Pe strada aceea, clădirile, copacii, 
semafoarele, chiar și lăzile de gunoi, chiar și gropile, știu cuvinte în limba rusă” [12, p. 18], 
încât, până la final, ajunge limba rusă să-i intre adânc în ființă și să nu se poată detașa de 
bilingvism chiar și în spațiul românesc: „Însă atunci când sunt singură și mi se face dor de 
anii din Botanica, de curtea care m-a crescut, le numesc pe toate așa ca în vara mea”[12, p. 
73]. 

Traversarea orașului cu troleibuzul nr. 1 descoperă traseul preferat al personajului și 
configurează harta personală de gândire a orașului. Evitând să intre în gura babelor rusoaice 
își alege un loc pe scaunul de pe roată ca să poată admira spectacolul și să simtă că are și ea 
un loc undeva. Indicatorii urbani apar în descrieri ample: monumentul lui Serghei Lazo, 
cinematograful Искра (mai târziu Columna), aflat la intrarea în Parcul „Valea Trandafirilor”, 
Roata Dracului, Luna 

Parkul, lacul din Valea Trandafirilor, Palatul de Cultură al Feroviarilor, magazinul de 
mobilă de pe colț, gara, monumentul lui Kotovski, Hotelul Cosmos și Inturist, magazinul 
Melodia, mai încolo cafeneaua Ludmila: „cât de frumos era totuși Chișinăul meu. Mai aveam 
două stații și mi-am pipăit banii prin haină. Erau. Mă duceam să-mi cumpăr cercei din aur, ca 
orășencele” [12, p. 114]. 
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Un loc de relaxare și de evadare din singurătate, atunci când mama adoptivă era 
plecată, erau cafenelele: „Nu era cafenea în oraș în care să nu mă fi știut vânzătoarele. 
Prichindel, Ludmila, Guguță – câți bani am lăsat acolo!”[12, p. 96]. Preferata era cafeneaua 
Lainer, care fusese pe vremuri un avion adevărat – un Antonov-10 A, pentru că îi oferă 
bucuria de a privi lumea dintr-un hublou: „Dar, mai ales, pentru sentimentul de a fi 
înconjurată de frumusețe” [12, p. 108]. 

Perestroika aduce mutații grave în relațiile umane și în atmosfera din oraș: „În stradă, 
oamenii se luau unii de alții. Rușii de moldoveni, moldovenii de Moscova. Ne plecau evreii.” 
[12, p. 96], și chiar sentimentul persistent de mândrie și încântare de a locui la oraș dispare, 
curtea care oferea ferice degradează în ochii ei, odată cu maturizarea protagonistei: „Cât se 
schimbase orașul, cât mă schimbasem eu. Curtea noastră – insula noastră – era pustie și 
înghețată” [12, p. 163]. Lastocika ajunge, după moartea mamei adoptive, să părăsească acest 
oraș, devenit fără ființă pentru ea, luându-și doar fața de masă cea galbenă ─ soarele care i-a 
luminat copilăria și caleidoscopul, mânata fiind de dorința de a-și regăsi părinții adevărați în 
România. 

Chișinăul a fost ales autoreferențial, direct sau implicit, pentru a deveni spațiu de 
formare al protagoniștilor în romanele analizate ale scriitorilor postmoderni Emilian Galaicu-
Păun și Tatiana Țîbuleac. În ambele cazuri, modelându-le destinul în formatul regimului 
sovietic, cu urbanizarea și rusificarea masivă, dar și cu topografiile specifice epocii, le sunt 
configurate trasee individuale ca modalități de evadare din spațiile de recluziune forțată sau 
rătăcire identitară. 
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Abstract:The article follows, observes, enlightens theway  the representatives of this 

illustrious family (Dimitrie Daniel Philippide, Alexandru Philippide, the linguist, and 

Alexandru A. Philippide, the poet and translator) integrated into the Romanian scientific and 

literary tradition, served by them with devotion. 
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 Rareori se întâmplă în marile culturi ale lumii ca un talent să se transmită ereditar. 

Când nu numai numele, ci și prenumele urmașului este identic cu cel al înaintașului său, 

apare pericolul confundării lor. Remediul imaginat poate fi acela al evidențierii gradului de 

înrudire (Alexandre Dumas Tatăl/Fiul) ori acela al explicitării raportului cronologic dintre ei 

(Plinius cel Bătrân/cel Tânăr, Lucas Kranach cel Bătrân/cel Tânăr, Pieter Breugel cel 

Bătrân/cel Tânăr etc.). 

 În literatura română sunt doar două cazuri în care celebritatea fiului este aceeași cu 

cea a tatălui și mă grăbesc să adaug că, în ambele situații, este vorba despre familii cu 

descendență grecească. 

 Ion Luca Caragiale, marele dramaturg și prozator, a avut un fiu, nelegitim, însă 

recunoscut ulterior, pe Mateiu I. Caragiale, poate cel mai important romancier român din 

secolul al XX-lea. Acesta din urmă avea nostalgii aristocratice (nefondate însă!), se pasionase 

de heraldică și, într-o zi, își întrebă părintele dacă nu cumva, printre strămoșii lor, se află și 

vreun nobil. Cu ironia sa bineștiută, tatăl își arătă capul plat, explicându-i că această stare se 

datorește nenumăratelor tăvi cu plăcinte pe care înaintașii lor le-au cărat așezate pe creștet… 

Dacă, în acest caz, orice confuzie este înlăturată de precauția tatălui Ion Luca, care și-

a botezat fiul Mateiu, încurcătura poate persista în celălalt, tocmai cel care ne va interesa aici. 

Este vorba despre familia Philippide, în care atât tatăl, cât și fiul poartă același prenume. 

Alexandru. Tatăl, Alexandru Philippide lingvistul (1859-1933) și-a semnat așa lucrările toată 

viața. La fel va proceda și fiul Alexandru Philippide poetul (1900-1979), natura total diferită 
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a cărților scrise de ei împiedicând orice confuzie. Și totuși, comentatorii operelor lor s-au 

găsit adeseori în situații delicate, îndeosebi atunci când se refereau, în același text, atât la tatăl 

cât și la fiu. Soluția pentru care s-a optat și care este agreată și azi a fost intercalarea unei 

inițiale patristice: Alexandru I. Philippide, respectiv Alexandru A. Philippide, după tatăl celui 

dintâi, Iancu și după tatăl celuilalt, Alexandru. Faptul că amândoi s-au încăpăținat să semneze 

la fel își poate avea explicația în orgoliul lor evident că ce face fiecare nu poate fi confundat 

cu ce produce celălalt, căci, așa cum vom vedea, nu au suferit de o modestie în exces. 

Aflându-mă chiar eu într-o situație similară, voi proceda la fel, numindu-i, în 

continuare, pe cei doi Alexandru I. Philippide și Alexandru A. Philippide (când nu voi 

recurge la precizări mai comode, precum tatăl și fiul ori savantul și poetul etc.). 

 

Ambele personalități, legate ereditar între ele, au în mod evident o serie de trăsături 

comune. Între acestea se detașează voința de a excela fiecare în domeniul său de activitate 

pentru care a optat.  

Tatăl1 a fost un mare savant filolog, autor de cărți fundamentale pentru știința limbii2, 

ilustru profesor universitar, cu studii în Germania3, întemeietor de instituții științifice4 și al 

Școlii lingvistice de la Iași, membru corespondent (1898) și titular (1900) al Academiei 

Române, care i-a încredințat coordonarea Dicționarului limbii române. 

Fiul a făcut, și el, studii de filologie și de drept la Berlin și Paris (1922-1928), a 

publicat mai multe volume de versuri și de eseuri5, a tradus din literatura germană, franceză și 

rusă6, a fost primit, și el, în Academia Română ca membru corespondent (1955) și titular 

(1963). 

 Savantul filolog a fost căsătorit de două ori. Prima dată, în 1895, cu o Johanna 

Minckwitz, elvețiancă, de care s-a despărțit după numai doi ani7, apoi cu Lucreția Nemțeanu 

(1897)8, mariaj norocos, al cărui fruct a fost poetul. 

                                                             
1 Asupra descendenței familiei, cf. Mihai Sorin Rădulescu, Philippide – o familie greco-română. 
2Istoria limbii române, I. Principii de istoria limbii, 1894; Gramatica elementară a limbii române, 1897; Originea 
românilor, I. Ce spun izvoarele istorice, 1925; II. Ce spun limbile română și albaneză, 1928 etc.  
3 A urmat cursurile de filologie la universitatea din Halle a. d. Saale, unde l-a avut profesor, printre alții, pe 
Eduard Sievers. 
4 Menționăm aici Institutul de Filologie Română, Iași, 1927.  
5Stânci fulgerate, 1930; Visuri în vuietul vremii, 1939; Monolog în Babilon, 1967; Scriitorul și arta lui, 1968; 
Considerații confortabile, I-II, 1970-1972 
6Goethe, Schiller, E. T. A.  Hoffmann, Heine, Voltaire, Th. Mann, Voltaire, L. Tolstoi etc. 
7 În Jurnalul său, Titu Maiorescu notează în 15 noiembrie 1895: „…la Iași, vizită la Philippide. Smintita de 
nevastă-sa, născută Minckwitz”. 
8
 Pentru care memorialistul are cuvinte mai bune: „Ieri, Alex. Philippide de la Iași, cu frumușica sa a doua 

nevastă, la noi la dejun” (însemnare din 2 februarie 1899). 
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Mult mai interesante și mai numeroase sunt însă situațiile în care traseul ereditar a fost 

perturbat ori chiar modificat vizibil. Într-adevăr, există multe  mărturii directe, ale celor doi 

sau ale unora care i-au cunoscut, care atestă diferențe de mentalitate, de atitudine, de 

concepție și de caracter, prin care se deosebesc uneori radical. 

 

Atunci când se referă la Philippide-tatăl, cu toții, memorialiști și comentatori, sunt de 

acord că a fost un om de o mare rigoare, corect și care respecta munca onestă. Trăsăturile 

temperamentale și morale evocate sunt numeroase și iau, de cele mai multe ori, aspectul unei 

liste nesfârșite: pesimist, mizantrop, sugestibil, inflamabil, erudit, suspicios, arțăgos, 

vorbăreț, entuziast9, temperament vulcanic,exaltat, impetuos, exploziv, vehement10 .  

În exprimarea acestor stări, el nu ocolea umorul, ironia sau chiar sarcasmul. Astfel, 

referindu-se la rolul formativ al școlii, el scria următoarele: „Școala nu e spital să îndreptăm 

pe cei slabi la minte, ci un concurs de muncă intelectuală grea, unde se selectează cei 

vrednici, cu minte puternică, aptă de a face știință, adevărata știință”. Unul dintre cel mai 

străluciți elevi ai săi, G. Ivănescu, își amintea că, pentru a ironiza specializarea excesivă care 

începuse să se manifeste încă de pe atunci, el vorbea în derâdere despre „specialiștii în cântul 

întâi din Iliada”. 

 

În general, imaginea păstrată despre el este aceea a unui ins incomod, ursuz, 

intolerant. O imagine ce contrastează cu felul de a fi al fiului, despre care nu există mărturii 

directe, dar își dezvăluie prin ceea ce a scris o fire afabilă, echilibrată, capabilă să își 

cenzureze excesele emotive și sentimentale.  

 

O discuție aparte merită relația dintre savant și poet. Cel dintâi opunea categoric 

știința, ca manifestare serioasă a spiritului uman, poeziei, pe care o considera frivolă și chiar 

„o tulburare a minții”11. De aceea, este ușor de imaginat surpriza cu totul neplăcută cu care a 

primit pasiunea pentru lirică a fiului. Dacă totuși a tolerat-o este pentru că, în tinerețe, el 

însuși cochetase cu versurile și, mai ales, pentru că, în spatele ursuzului lingvist se ascundea 

un sentimental reprimat și un pasionat cititor de opere literare, inclusiv de versuri. De altfel, 

poetul însuși face o precizare semnificativă în această privință: „Pe lângă activitatea sa de 

                                                             
9 Cf. Paul Zarifopol [unul dintre elevii săi], Alexandru Philippide, în Pentru arta literară, II, p. 64-65 
10

 Cf. Cristina Florescu, Alexandru I. Philippide. Coordonate stilistice,  p. 45 
11 Cf. Paul Zarifopol, idem, p. 64 
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filolog și de lingvist, cunoscută, tatăl meu avea, mai puțin cunoscută de alții, o cultură literară 

vastă și variată. […] Curiozitatea sa literară mergea de la clasicismul antic la mișcările 

literare moderne”12 În același sens se exprimă și Paul Zarifopol, în amintirile dedicate fostului 

profesor de la liceu: „Însă știu că în biblioteca lui cărțile de poezie – acele de poezie clasică 

mai ales – aveau marginile pline de exclamații entuziaste.”13 Celebra  bibliotecă este cea care 

a trezit și interesul viitorului poet pentru literatură: „Amintirile mele din prima copilărie se 

perindă între biblioteca tatălui meu și priveliștile de natură, care, în Iașul de la începutul 

secolului, pătrundeau aproape până în inima târgului”14 Este limpede că lingvistul sobru 

ascundea o veritabilă vocație literară, fapt ce răzbătea și din felul cum scria și vorbea: 

„Vorbea cu o groază de imagini: lecțiile lui mișunau de metafore, de comparații, de ironii și 

hiperbole. Nu cred să se poată însufleți materia filologică mai captivant decât o făcea 

Philippide”.15 

 

Una dintre considerațiile cunoscute ale poetului se referă la relația dintre atitudinea 

clasică și cea romantică a omului în general și a artistului în special. Concluzia la care ajunge 

este că „te naști romantic, poți deveni clasic”, idee ce exprimă propria lui evoluție. Într-

adevăr, în primele volume domină viziunea romantică, pentru ca o atitudine clasică să devină 

dominantă în ultimul său volum, intitulat Monolog în Babilon. Aici apelul la mitologia vechii 

Elade este deosebit de evident, ca și evocarea unor personaje istorice ori mitice grecești, 

precum Ahile, Boreas, Cerber, Charon, Diana, Eol, Euridice, Hekate, Herakles, Mausol, Pan, 

Perseu, Polifem, Proteu, Ptolemeu, Siramis, Ulise etc. 

 Dar cel mai elocvent personaj antic pe care poetul îl preia spre valorificare personală 

este Alexandru cel Mare, eroul poemului omonim. Acesta își exprimă într-o lungă meditație 

viziunea asupra relației dintre individ și istorie, despre sensul existenței, totul subsumat unui 

tulburător presentiment al morții. Autorul notează în concluzie: „Când viața pământească se 

încheie, / Rămâne Alexandru în idee”. Și, adăugăm noi, în idee sau în… poem. Într-adevăr, 

scrierea ce îi este dedicată are menirea evidentă de a–i perpetua memoria lui Alexandru, fiul 

lui Filip, adică a lui… Alexandru Philippide! Căci Philippide tocmai aceasta înseamnă: „fiul 

lui Filip”. Astfel, se produce identificarea poetului cu eroul lui, meditația acestuia devenind 

                                                             
12 Cf. Alexandru A. Philippide, Câteva amintiri, fără urmare, în Considerații confortabile, II, p. 292 
13Ibid., p. 64 
14Alexandru A. Philippide, idem, p. 291 
15

 Paul Zarifopol, idem., p. 64 
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propria meditație a creatorului său, care poate afirma, de data aceasta despre sine, „când viața 

pământească se încheie, / Rămâne Alexandru în idee”.  

Și pe bună dreptate, căci azi, în București, orașul în care și-a petrecut aproape toată  

viața, există o stradă cu numele lui, dar pe care nu a locuit niciodată, și strada pe care a locuit 

într-adevăr, dar care are un cu totul alt nume…  
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development of modern literature. The rhetoric question Why don't we have a novel? which obsessed 
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The work is primarily an introduction to the world of digitization of Romanian novels of the 19th 
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4. Where are our digitized libraries? 
5. What is an EPUB and what is it for? 
Conclusions 
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Romanul, indicator al civilizatiei unui popor a fost adeseori unitatea de măsură a 

dezvoltării literaturilor moderne. Retorica întrebare De ce nu avem roman? care a obsedat 
câteva decenii critica literară din România mică, România Mare și România de azi  se 
dovedește a fi neconcludentă în inventarierea și analizarea romanelor românești foarte puțin 
cunoscute de către cei care se străduiau să le analizeze. 

Lucrarea este în primul rând o introducere in lumea digitizarii romanelor romanesti 
din secolul al XIX-lea și primele doua decenii din cel de al XX-lea veac.  

1. Conceptele de close-reading și de distant- reading  
La întâlnirea dintre literatură digitizarea bibliotecilor s-au produs treptat mutații: ale 

meseriilor, ale conceptelor, ale abordărilor. În critica literară anglo-saxonă de exemplu, close-reading 
se referă la interpretarea atentă și susținută a unui scurt pasaj al unui text, la abilitatea de a analiza 
cuvintele în context și de a cita direct demonstrațiile textuale. Close-reading pune accentul pe analiza 
efectuată cu o atenție deosebită la cuvinte, la sintaxă, la ordinea în care în propoziții se desfășoară 
ideile, precum și la structurile formale. Distant-reading (lectura la distanță) este o abordare în studiile 
literare europene occidentale, care aplică metodele de calcul a datelor statistice în literatură, de obicei 
derivate din colecții sau biblioteci digitale mari, în scopul cercetării istoriei și teoriei literare din 
această perspectivă a lingvisticii matematice aplicată în literatură. În timp ce termenul are relevanță la 
nivelul colecțiilor de texte și este folosit pentru a se referi la o serie de metode computaționale diferite 
de analiză a datelor literare, abordări similare includ, de asemenea, macroanaliza, analize culturale, 
formalismul computațional, stilometria, studiile literare computaționale, studiile literare cantitative și 
critica literară algoritmică. Termenul „distant-reading" e atribuit lui Franco Moretti, care în articolul 
Conjectures on World Literature a propus un mod de lectură care include lucrări din afara canoanelor 
literare consacrate, pe care le-a numit în mod diferit „marii scriitori necitiți/necunoscuți" și, în altă 
parte, „abatorul literaturii". Metoda propusă e inovativă, deoarece a folosit eșantioane, statistici, 
paratexte și alte caracteristici secvențiale, care nu fuseseră luate în considerare în domeniul analizei 
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literare. Moretti a stabilit, de asemenea, opoziția directă a distant-reading față de teoria și metodele de 
close-reading. 

2. De ce nu avem roman sau de ce nu știm că avem roman? 
Toate istoriile literare și apoi manualele de literatura română consideră că romanul 

românesc interbelic este cel care a adus inovația ăn literatura română, considerând inovația 
literară o noutate, o schimbare, o prefacere a modalității/ formei/ stilului de a scrie. Dacă 
ținem seama de definirea termenului inovație  care înseamnă „introducerea a ceva nou, sau  o 
idee nouă, o metodă nouă sau un dispozitiv nou" (DEX), inovareaeste în literatură un proces 
(acțiunea de a inova, tipică secolului al XIX-lea și primelor două decenii ale secolului al XX-
lea), iar inovația este rezultatul acestui proces de inovare, tipică perioadelor care au urmat. În 
anumite situații, se înțelege că „inovarea" este atât un proces, cât și rezultatul acestui proces ( 
având înțelesul atât de formă activă cât și de formă rezultativă). Cu alte cuvinte, spre 
deosebire de inovare, inovația este o combinație a noutăți, a ideii noii și a promovării acesteia 
prin mijloacele specifice marketingului cultural. Poeticile romanului interbelic, interviurile, 
aparițiile în presă ale autorilor, întâlnirile autorilor cu cititorii lor au jucat din acest punct de 
vedere un rol esențial în promovarea operelor. Publicul asista, participa la prepararea 
romanului, care era promovat ca o pâine caldă, ce îmbia la degustare. În acest angrenaj al 
civilizației romanului interbelic, trinomul autor- editor- critic a contribuit substanțial la 
cunoașterea și promovarea literaturii romanești din această perioadă. Spre deosebire de 
această etapă, în marketingul cultural actual a intervenit și un alt element definitoriu referitor 
la păstrarea și promovarea memoriei culturale reprezentată de roman și anume civilizația 
bibliotecilor din epoca digitizării. 

În perioada interbelică s-au introdus mai multe tipuri de inovație în privința romanelor 
românești. E vorba în primul rând de inovația de produs. Romanul e introdus ca orice bun sau 
serviciu în contextul în care fermenții modernizării și ai înnoirii priveau revitalizarea 
literaturii de sub semnul sămănătorismului și poporanismului. Hortensia Papadat Bengescu 
scria: „Întreaga literatură nouă se confundă cu Sburătorul”. Era vorba despre un trust literar 
din care făceau parte Cenaclul literar inaugurat de Eugen Lovinescu  în 1916 și de revista cu 
același titlu. Cu alte cuvinte, critica literară face parte din acest trust, pentru că ea identifică 
tipul de specificații stilistice și  noii utilizatori în contextul  combinațiilor preexistente. Dacă 
nu ești văzut de critică, nu ai cum să exiști ca romancier. În perioada 1918-1930 romancierii 
români pun problema inaugurării unei direcții noi a scrisului, care lipsea sau mai bine zis ar fi 
lipsit din literatura română, spre deosebire de Europa unde se punea problema restructurării 
romanului. RM Albérès Istoria romanului modern 1962 (trad. L. Dimov 1968) se referea la 
ceea ce el denumea „forțele de creștere și forțele de opoziție” din evoluția istoriei romanului. 
Particularitatea romanului românesc constă în simultaneitatea dintre forțele de creștere ale 
romanului tradițional , de factură realistă și forțele de opoziție ale romanului artistic. 
„Doricul” și „Ionicul” din eseul lui Nicolae Manolescu Arca lui Noe se referă la reconstruirea 
universului pe baza relației autor-narator-personaj.Cele trei tipuri de roman identificate de 
criticul român structurează creațiile romanești: 

DORICUL tipic romanelor din secolele al XVIII-lea, al XIX-lea  și prima parte a 
secolului al XX-lea se referă la naratorul omniscient și omnipotent care își manipulează și 
cititorii și personajele. Autorii romanelor de acest fel sunt: Liviu Rebreanu, G. Călinescu, M 
Sadoveanu (Baltagul, Frații Jderi), Gib Mihăescu (Rusoaica), Marin Preda. 

IONICUL caracterizat de psihologism și analiză, de reflecția care începe să tragă viața 
de mânecă, de  personajele naratori sau reflectori este reprezentat de autori precum: Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, M. 
Blecher. 

CORINTICUL,  creionat de trăsături precum generalitate alegorică, simbol și mit, 
forme negativ-ironice ale epicului, satira expresionistă, parodicul și caricaturalul este 
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descoperit în creațiile autorilor: Urmuz, Mateiu Caragiale, Mihail Sadoveanu (Creanga de 
aur), Ștefan Bănulescu (Cartea milionarului), Mircea Horia Simionescu.  

Atitudinea prietenoasă față de public pentru educarea gustului acestuia și 
transformarea acestuia în consumator de bunuri culturale are rezultatele așteptate de 
marketingul cultural al perioadei. 

 Tot în perioada interbelică are loc și inovația de proces. Există o nouă metodă de 
livrare a produsului cultural: librăriile din centrul orașelor, cu vitrinele lor luminate și 
strălucitoare, ca acvariile/terariile de intelectualitate cultivată, care atrag creșterea calitativă a 
nivelului produselor. Ca urmare are loc profesionalizarea lecturii, profesionalizarea 
romancierilor  pe o mai lungă durată de timp. Are loc creșterea fluxului de producție de carte 
prin educarea publicului. Mircea Eliade  visa la realizarea unui „Manual de introducere în 
tehnica lecturii literare” care să transforme „viciul lecturii în instrument de alimentare 
spirituală”. Reducerea costurilor de producție și de distribuție a romanelor are loc ca urmare a 
concurenței lecturii cu cinematograful în anii 1930. Spre deosebire de secolul al XIX-lea, 
publicul cititor al romanului perioadei interbelice e educat, citește în limbile de cultură 
europene (engleză, franceză, germană, italiană, spaniolă) și ca urmare accesului la presa 
străină, recenzează revistele culturale și literare occidentale. Din romanele Viginiei Woolf 
rezultă că natura umană s-a modificat, că realitatea e instabilă și fluidă. Lectura operei lui 
Henri Bergson dezvăluie că intensitatea trăirilor psihice face posibilă dilatarea timpului. 
Astfel simultaneitatea se substituie desfășurării cronologice scrie și Edmund Huserl.  Camil 
Petrescu în Noua structură și opera lui Marcel Proust propuneteoria sincronizării literaturii 
cu filosofia și cu știința vremii. E o idee foarte asemănător cu opera ca metaforă 
epistemologică, din creația lui Umberto Eco (Opera deschisă). Spritul veacului și modelul 
intelectualului erudit, cu vocație teoretică și anvergura europeană, care uimește publicul cu 
pledoaria pentru luciditate sunt temele favorite ale criticii literare, ale scriitorilor și ale 
publicului audient/ ale lectorului perfect racordat la modernitate și la energia acestor timpuri. 
Focalizarea către trecut nu mai rentează. Trecutul e de multe ori ignorat. Creatorii vechii lumi 
sunt uneori omiși din istoriile literare sau trecuți la autori minori, pentru că timpul nu mai are 
răbdare cu ei. Se produce o inflație a creațiilor romanești și o criză de supraproducție literară, 
în care  promovarea contează cel mai mult. Conform Dicționarului cronologic al romanului 
românesc, vol. II există din punct de vedere statistic o reprezentare numerică, punctată uneori 
de nume prea puțin știute și de altele foarte mult promovate: 

Anul 
publicării 

Număr total 
de romane 

Număr 
de 

autori 
de 

roman 

Număr de 
autoare 

de roman 

Exemple: 

1918 7 6 1 Cassvan Sarina Între artă și iubire 
Gala Galaction Margo roman de moravuri 

1919 9 7 2 Dionis (Margareta Miller Verghi) Theano 
Pamfile Maria  Ea către el 

Liviu Rebreanu  Calvarul (roman-reportaj sau nuvelă: formula jurnalului găsit și a confesiunii) 
1920 20 

(Demetrius 
V  

3 romane 
Rădulescu 

Niger  
5 romane 
Soican II  
3 romane) 

14 6 Elena Farago Eternul abis 
Irina G Lecca Marcu Ulpiu Traian Stănoiu 

Constanța Marino- Moscu Amintirile Caterinei State 
Elena Riegler  Iubire și ispășire 

Rădulescu Niger N. A fost un vis!...  Dascălul    Intrigă amoroasă    Romanul unei iubiri   
Seducătorul 

Liviu Rebreanu Ion 
Slavici Din două lumi 

Lovinescu Lulu 
1921 25 23 2 Dinescu Silvia O tinerețe pierdută 

Natalia Negru Helianta. Două vieți stinse. Mărturisiri 
Sadoveanu Strada Lăpușeanu Cronică din 1917 

1922 15 13 2 Lucrezzia Karnabatt Demoniaca 
Adela Xenopol Uragan roman istoric 

Ion Agârbiceanu Piciorul de lemn 
Liviu Rebreanu Pădurea Spânzuraților 

1923 20 17 3 Tailler Emilia Suflet necunoscut 
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Casvan Pass Sarina Aventurile unui mic bucureștean 
Papadat Bengescu Balaurul 
Sadoveanu Oameni din lună 
Slavici Cel din urmă armaș 

1924 21 
Victor 

Eftimiu 3 
romane 

Panait Istrati  
2 romane 

18 3 Henriette Yvonne Stahl Voica 
Papadat Bengescu Cetatea vie 

Lucia Mantu Cucoana Olimpia premiul Dimineața/ 1924  
Panait Istrati Kira KiralinaCodin 

Ion Minulescu Roșu, galben și albastru 
Felix Aderca Moartea unei republici roșii(roman de război cu caracter autobiografic, cu inovații 
formale expresioniste și modernite (colaj, intertextualitate)interogatoriul sub forma unui dialog 

dramatic 
Ion Agârbiceanu Iubirea iubirilor 

1925 27 
Rebreanu 2 

romane 

23 4 Vrioni Aida Fata sport Roman de moravuri bucureștene 
Irina Lecca Slutica 

 Lucrezzia Karnabat  Dyonisia 
Elena Farago Ziarul unui motan  
Ionel Teodoreanu La Medeleni 

Sadoveanu Venea o moară pe Siret 
Liviu Rebreanu Alina și Adam și Eva 

Panait Istrati Moș Anghel 
1926 33 31 2 Lucrezzia Karnabatt Dyonisia 

Papadat Bengescu Fecioarele despletite 
Ovid Densusianu 

Filosoful 
Mateiu Caragiale Craii de Curtea-Veche 

G. Bacovia Cântec târziu 
Agârbiceanu Legea trupului Povestea unei vieți 

Ionel Teodoreanu La Medeleni II 
1927 33 26 7  

Papadat Bengescu Concert din muzică de Bach 
Sofia Nădejde Irinel Întămălările unui tânăr român în Moldova, Rusia și Japonia 

Maria Palade Galați Din umbra vieții Numerus Clausus 
Irina Lecca Dudu 

Constanța Hodoș În țară 
Otilia Ghimpu povestea femeii care a născut 

Alice Gabrielescu uimitoarele întâmplări dintr-o vacanță 
Cezar Petrescu Întunecare Premiul Academiei Române 1930 

Agârbiceanu Legea minții Povesstea altei vieți 
Felix Aderca Femeia cu carnea albă. Din carnetul intim al domnului Aurel 

Panait Istrati Narantsula 
Lovinescu 

Viața dublă 
Rebreanu Ciuleandra 

Ionel Teodoreanu La Medeleni III 
1928 22 

Arcaș N 4 
romane 

21 1 Maria Gavrilescu Departe de mama 
Agârbiceanu Țară și neam. Însemnările unei logodnice 

Eugen Goga Cartea facerii 
Sadoveanu Demonul tinereții 

Damian Stănoiu Necazurile părintelui Ghedeon 
1929 31 30 1 Maria Gavrilescu Dragoste. Destin (A doua și a treia durere) 

Dan Segiu, Romulus Dianu Viața minunată a lui Anton Pann 
Mateiu Caragiale Craii de Curtea-Veche 

Felix Aderca Rasputin. Diavolul de la curtea țarilor 
Ion Agârbiceanu Stana  

Ionel Teodoreanu Turnul Milenei, Bal mascat 
Damian Stănoiu Duhovnicul maicilor 

Sadoveanu Zodia cancerului 
Liviu Rebreau Roș și Crăișorul 

Cezar Petrescu La paradis general și Simfonia fantastică 
Anton Holban Romanul lui Mirel 

1930 47 
Agârbiceanu 

3 romane 
Colțan Eliad 

2 romane 
Dessila 
Octav 2 
romane 
Eliade 2 
romane 
Cezar 

Petrescu 3 
romane 

46 1 Vrioni Aida 
Învățătoarea 

Eliade Isabel și apele diavolului și Iubirea prietenului meu 
Gala Galaction Roxana 
Panait Istrati Haiducii 

Gib Mihăescu Brațul Andromedei 
Camil Petrescu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 

Cezar Petrescu Calea Victoriei 
Miss România și La Paradis general Victor Ion Popa Floare de oțel 

Sadoveanu Baltagul 
Damian Stănoiu Demonul lui Codin. La poarta muzelor 

1931 34 31 3 Bulfinski Suzana Reîntoarcerea 
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Ion Pas 2 
romane 
Cezar 

Petrescu 3 
romane 
George 
Mihail 

Zamfirescu 
2 romane 

Smara Domnul Bădină roman educativ 
Natalia Negru La universitate din romanul Liușa 

Eliade Lumina ce se stinge 
Anton Holban O moarte care nu dovedește nimic 

Panait Istrati Țața Minca 
Ion Minulescu Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului 

Cezar Petrescu Baletul mecanic, Kremlin, Pământ și cer 
Sadoveanu Măria sa, puiul pădurii 

Damian Stănoiu Fete și văduve 
Constantin Stere În preajma revoluției 

Ionel teodoreanu Fata lui Zlataust 
George Mihail Zamfireacu Madona cu trandafiri 

Plâns peste milenii 
 

1932 56 
Tudor 

Teodorescu 
Braniște 2 

romane 
Sadoveanu 2 

romane 
Cezar 

Petrescu 2 
romane3 
romane 
Petreanu 
Eugenia 
2 romane 
Peltz I 2 
romane 

Romulus 
Dianu 2 
romane  

52 4 Basarab Alice (Elvira Bogdan) Talismanul de safir 
Petreanu Eugenia N. Novina Donai. O viață, Copii din flori 

Papadat Bengescu Drumul ascuns 
Margareta Miller Verghi Dragoste 

Felix Aderca Aventurile d-lui Ionel Lăcustă Termidor 
Anton Holban Parada dascălilor 

Gala Galaction Papucii lui Mahmud 
Eliade Confesiunile unui tânăr al secolului 

Mihail Dragomirescu Copilul cu trei degete de aur 
Ion Minulescu 3 și cu Rezeda 4 

Lovinescu Bizu 
Lascarov Moldovanu Biserica năruită 

Damian Stănoiu Alegere de stareță 
Mihail Sebastian Fragmente dintr-un caiet găsit 

Sărmanul Klopștock Feciorul lui nenea Take Vameșul 
Sadoveanu Nunta domniței Ruxandra, Uvar 

Rebreanu Răscoala 
Cezar Petrescu Plecat fără adresă 1900, Miss România, Greta Garbo, Fram ursul polar 

1933 74 
Damian 
Stănoiu 

2 romane 
Petrescu 

Const. C 2 
romane 
Peltz I 2 
romane 

Gib 
Mihăescu 2 

romane, 
Sadoveanu 3 

romane 

64 10 Sonia Vladimir Jurnalul unei femei gravide 
Alice Gabrielescu Marșul femeilor 

Cair Sisi Amprenta pe oglinda misterioasă roman polițist 
Clementina Delasocola Viața se reface sau Așa a fost să fie! 

Monta Olga Nadia Profira Sadoveanu 
Mormolocul 

Rădulescu Marta Sunt studentă!Reportagii fanteziste 
Palade Maria Lucia 

Petreanu Eugenia De sine stătător 
Peretz Erastia Îmi placi. Frescă de moravuri contimporane 

Jean Bart Europolis 
Eliade Maitreyi 

Călinescu Cartea nunții 
Lovinescu Firu-n patru 

Panait Istrati Casa Thuringer Viața lui Adrian Zograffi 
Eugen Ionescu lateral 
G. Ibrăileanu Adela 

Gala Galaction Doctorul taifun 
Dragoș Protopopescu Condamnații la castitate 

George Mihail Zamfirescu Maidanul cu dragoste 
Damian Stănoiu Ucenicii sfîntului Antonie , Camere mobilate 

Mihail Sorbul O iubești? 
Mihail Sebastian Femei 

Sărmanul Klopștock Trilogia dragostei. Cele trei etape fatale ale iubirii 
Mihail Sadoveanu Trenul fantomă, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Creanga de aur 

Victor Ion Popa Velerim și Veler Doamne 
Cezar Petrescu Oraș patriarhal, Miss România 

Camil Petrescu Patul lui Procust 
Gib Mihăescu Rusoaica 

Femeia de ciocolată 
1934 92 

Ardeleanu C 
2 romane 

Sadoveanu 2 
romane 

80 12 Mioara Atanasiu Sensualism ascuns 
Margareta Moldovan Nuny , floare de cucută 

Sanda Movilă Desfigurații 
Anișoara Odeanu Într-un cămin de domnișoare 

 
Kar Lucrezzia (Lucrezzia Karnabatt) Sexul de peste drum 

Nona G. Băltățeanu Dureri ce nu se spun 
Sidonia Drăgușanu Într-o gară mică 
Helene Duboque Aventura din Cairo 

Geta Popp Iubiri 
Maura Prigor Statuia care arde 
Marta Rădulescu Să ne logodim 
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Henriette Yvonne Stahl Steaua robilor 
Damian Stănoiu O zi din viața unui mitropolit. Însemnările unui trădător, Parada norocului 

Mircea Șeptilici O fată 
Vlădescu G M Moartea fratelui meu premiul Femina pe 1935 

Rebreanu Jar 
Sadoveanu Nopțile de sînziene, Viața lui Ștefan cel Mare 

Lovinescu Mite 
Gib Mihăescu Zilele și nopțile unui student întârziat 

Moore Clifford (Felix Aderca) Al doilea amant al doamnei Chaterlley 
Cezar Petrescu Aurul negru , Duminica orbului 

Mircea Eliade Întoarcerea din Rai 
Mihail Dragomirescu Focul 

Horia Furtună Iubita din Paris 
Gala Galaction La răspântie 

Anton Holban Ioana 
Panait Istrati Biroul de plasare 

Dan Sergiu Arsenic Premiul Tekirghiol Eforie pe anul 1934 
Mihail Sebastian De două mii de ani 

Agârbiceanu Răbojul lui Sf. Petru 
Bogdan Amaru Fapt divers din romanul Amor vagabond 

Arghezii Ochii Maicii Domnului 
Vorobchevici Octav Hotar de țară (tighina) 

1935 97 
Vlădesc GM 

2 romane 
Ionel 

Teodoreanu 
2 romane 
Damian 

Stănoiu 3 
romane 

Sadoveanu 2 
romane 
Cezar 

Petrescu 2 
romane 

I.Peltz 3 
romane 
Jordan B 2 
romane 
Mihail 
Dragomiresc
u 2 romane 
Atanasiu Gh 
2 romane 
 

89 8 Papadat Bengescu Logodnicii 
Maria S. Palade Pentru tine 
Sanda Movilă Desfigurații 

Sanda Matei Taina arborelui de Myonga 
Eugenia Makata Jupânița Ruxandra 

Elisabeta Hențiu Valah 
Sandra Cotovu Conferențiar Din jurnalul Magdei Sterian 

Mihail Dragomirescu Pământ și floare, Sănducu 
Eliade Huliganii, Șantier 

Gib Mihăescu Donna Alba 
Lovinescu Bălăuca 

Tudor Mușatescu Mica publicitate 
Damian Stănoiu, Pe străzile capitalei, Eros în mănăstire, Pensionarii 

Cezar Petrescu Cheia visurilor, Romanul lui Eminescu, 
Sadoveanu Frații Jderi, Paștele blajinilor 

Mihail Sebastian Orașul cu salcâmi 
George Mihail Zamfirescu Sfânta mare nerușinare 

Ionel Teodoreanu  Lorelei, Liceenii 
Octav Șuluțiu Ambigen premiul revistei Vremea pe 1935 

 

1936 95 
Teodoru 
Doru, 
Damian 
Stănoiu , 
Mihail 
Sadoveanu,  
Peltz, 
Lovinescu, 
Lascarov-
Moldovanu, 
Petre Bellu, 
Amza G.M. 
2 romane 
Felix Aderca 
3 romane 

81 14 Lucia Borș  Doamna Elena Cuza 
Bucur Doina (Florica Eugen Ionescu) Macii fragment din Prăpastia 

Adriana Del-Vet Două lumi 
Lucia Demetrius Tinerețe 

Coca Farago  Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim 
Faressova Galia, TC Stan  Femeia de la miezul nopții 
Kar Lucrezzia (Lucrezzia Karnabatt) Venera și porcul 

 Elena Kirițescu Bormas Măsluire 
Anișoara Odeanu Călător în noaptea de ajun 

Maria Pallade  Vraja patimei 
Mona Rădulescu Greșeala moșneagului 

Marieta Popescu Hoinari din Flori de cala 
Vrioni Aida Chip peste timp 

 
M. Blecher Întâmplări din irealitatea imediată 

Ion Călugăru Copilăria unui netrebnic 
Mihail Celarianu Femeia sângelui meu 

Eugen Ionescu Fragment dintr-un roman 
Panait Istrati În lumea Meediteranei 

Lovinescu Mili, Diana 
Victor Ion Popa Sfârlează cu fofează 

Cezar Petrescu  Luceafărul  
Ionel Teodoreanu Arca lui Noe 

Damian Stănoiu Cinci prieteni, Luminile satului 
Mihail Sorbul Adevărul și numai adevărul 

Sadoveanu Frații Jderi II  Cazul Eugeniței Costea 
Felix Aderca Vreți să descoperim America?,Orașele înecate, 1916 

Tudor Arghezi Cimitirul Buna- Vestire 
1937 75 68 7 Ioana Petrescu  Fapt divers 
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Damian 
Stănoiu, 

Horia 
Miclescu, 

Ovid 
Densusianu-

fiul 2 
romane 

Lucreția Petrescu  Mărăcini 
Maria Pârvulescu Hunedoara din romanul Generația sănătoasă 

Maria Pallade  Pe malul mării 
Constanța Marino Moscu  Din zilele și gândurile mele 

Alice Gabrielescu Lumina care nu se stinge 
Margareta Barcianu Minuk, pisoiul 

C. Ardeleanu Viață de câine 
Ionel Teodoreanu Secretul Anei Florentin 
Ovid Densusianu-fiul Furtuna, Stăpânul 

M. Blecher Inimi cicatrizate 
Demostene Botez Înălțarea la cer 

Mihail Drumeș Invitația la vas 
Mircea Eliade Șarpele 

Panait Istrati Domnița din Snagov 
C Manolache Catrinel  

Octav Minar Simfonia venețiană, Iubirea între Eminescu și Veronica Micle, Preludiul 
bucureștean, Adagiul vienez, Intermezzo venețian 

V. Papilian Fără limită 
Damian Stănoiu Cazul maicii Varvara, Casătorie de probă 

Timonu Dominte Al nimănui 62(Chișinău) 
1938 70 

Agârbiceanu 
, Georgeta 

Mircea 
Cancicov, 

Mircea 
Streinul, 
Șerban 
Mihail, 
Damian 
Stănoiu, 

Moș Nae (N 
Batzaria)   2 

romane 
Amza 

GM2+1= 3 
romane 

(+Bilciuresc
u Vampirul) 

62 8 Georgeta Mircea Cancicov Moldovenii, Din viața satului meu; Poeni, Din viața satului meu 
Aristița Gabrielescu Freamăt 
Lucia Demetrius Marea fugă 

Lucreția Dăscălescu Prin ceață 
Sandra Cotovu Jocuri de apă 
Olga Monta Casa de pe culme 
H.Papadat Bengescu Rădăcini 

Cella Serghi Pânza de păianjen 
Margareta Popescu (D.I Suchianu) Un surâs de 5 milioane 

Damian Stănoiu București-Sinaia, O partidă de pocher 
Sărmanul Klopștock Meduza, Sugestii din Guy de Maupassant 

Sadoveanu Ochi de urs 
Liviu Rebreanu Gorila 
Cezar Petrescu 1907 

Tudor Mușatescu Suferințele bătrânului Werther 
Mihail Drumeș  Scrisoare de dragoste 

Călinescu Enigma Otiliei 
Emanoil Bucuța Capra neagră 

Radu Boureanu Enigmaticul Baikal 
Mircea Streinul Aventura domnișoarei Zenobia Magheru, Ion Aluion 

Ionel Teodoreanu Fundacul Varlamului 
G. Topârceanu Minunile sfântului Sisoe 

Ion Vlasiu Am plecat din sat 
1939 66 

Felix 
Aderca, 

Alexandru 
Bilciurescu ; 

Mircea 
Eliade, Petru 

Manoliu, 
Pascu 

Adrian, Dan 
Petrașincu 
Victor Ion 

Popa 2 
romane 

B. Jordan, 
Moș Nae (N 

Batzaria) 
Traian 

Teodorescu 
3 romane 

57 9 Aralda Arad Stăpâna lumii 
Lucia Borș Maria Cantemir 

Otilia Cazimir În târgușorul dintre vii 
Clementina Delasocola Greșeala cuconului Simion Iacobachi 

Maria S. Pallade Suzana 
Ioana Postelnicu Bogdana 

Ștefana Velisar Calendar vechi 
Olimpia Teodoru-Olteo Suprema jertfă. Roman cu pagini de război 

Marta Pavelin Cealaltă Marie (Craiova) 
Doctorul Caligari (Ion Vinea)  Cariera lui Vidran 

 GM Zamfirescu Cântecul destinelor 
Ionel Teodoreanu Prăvale-Baba 

Victor Ion Popa Maistorașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu, Doi bolnavi se îngrijesc unul pe altul 
Arthur Gorovei Zbuciumul unui suflet nou. Jurnalul unei femei 

Panait Istrati Mihail 
Mircea Eliade Nuntă în cer, Ștefania (continuare la Huliganii) 

Felix Aderca A fost odată un imperiu..., Întâia călătorie în jurul lumii,  
Agârbiceanu Licean... odinioară 

Dumitru Almaș Miron Costin 

1940 46 
2 romane: 

Ionel 
Teodoreanu, 

Mircea 
Streinul, C. 
Manolache, 
Panait Istrati 

40 6 Ruxandra Levente Cenușă 
Ștefana Velisar Teodoreanu Viața cea de toate zilele 

Marg. (Cezara) Toporaș Suflet de femeie 
Marta D. Rădulescu- Moga Streina 

Magda Raiu Groapa cu draci 
Constanța Niculiță Pe făgașul vieții. Copilăria și adolescența Steluței Deliu. Hanul din Sărărie; 

(vol I) Pe meleaguri (vol II) 
Mihail Sebastian Accidentul 

Damian Stănoiu Voiaj de plăcere. Douăzeci de zile în tren 
Rebreanu Amândoi 

Ionel Teodoreanu Ce-a văzut Ilie Pâinișoară, Tudor Ceaur Alcaz, I Coca Duduș 
Panait Istrati  La stăpân, Pescuitorul de bureți 
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Mihail Celarianu Diamant verde 
Ury Benador Final grotesc 

1941 51 
2 romane: 

Mihail 
Bădescu 

Ion 
Agârbiceanu

, Moș Nae 
(N. Batzaria) 

3 romane: 
Petre Bellu 
4 romane: 

Mircea 
Streinul 

48 3 Maria Pallade Numai o primăvară 
Henriette Yvonne Stahl Între zi și noapte 

Constanța Niculiță Pe făgașul vieții II 
Zaharia Stancu Oameni cu joben 

Damian Stănoiu Dâmboviță, apă dulce 
Sadoveanu Ostrovul lupilor 

Dinu Pillat Jurnalul unui adolescent 
Radu Tudoran Un port la răsărit 

Ion Vlasiu Poveste cu năluci 
Al. Cartojan Petru Cercel. Viața, domnia și aventurile sale 

Vitor Eftimiu Lora Mirnady Romanul unei actirțe 
E.Lovinescu Triptic 

Perioada interbelică este un foarte bun exemplu în care promovarea literaturii 
contemporane s-a făcut activ, iar selecția și structurarea creațiilor anterioare în istoriile 
literare a fost făcută foarte rar, secvențial și spectaculos. Din punctul de vedere al lui Franco 
Moretii și literatura română are propriul său „abator”, rezultat din carnația literaturii de secol 
al XIX-lea. Multe din proiectele erei digitale urmăresc revalorificarea acestor texte literare. 

 
3. Romancieri și romanciere: literatura nuvelistică românească 

revizitată 
 
Proiectul Cost Distant Reading for European Literary History (CA 16204) are drept 

obiectiv crearea unei colecții multilingvistice de texte literare (ELTeC). Aceasta e condiția 
esențială pentru crearea de instrumente și de metode de analiză compatibilă ca natură, 
domeniu de aplicare și calitate în mai multe limbi europene. ELTeC a început să fie 
construită în trei etape: în prima fază au fost create 6 subcolecții (100 de romane pentru 
fiecare limbă) din perioada 1850-1920, punct de plecare pentru acest tip de cercetare. În faza 
a doua s-a urmărit adăugarea a cel puțin 4 subcolecții (de cîte 100 de romane) care să 
completeze nucleul ELTeC. A treia fază a extinderii nucleului ELTeC se referă la cel puțin 6 
subcolecții suplimentare în limbi suplimentare și în limbile deja incluse, dar incluzând și 
perioada 1780-1850, permițând opinii diacronice asupra istoriei literare și a unor subcolecții 
suplimentare mai mari, dar m ai puțin structurate pe limbile deja incluse.În total nucleul 
ELTeC va conține 10 subcolecții adnotate lingvistic de 100 de romane comparabile în 
structura lor internă în cel puțin 10 limbi europene diferite, totalizând cel puțin 1000 de 
romane. ELTeC extins va include cel puțin 2500 de romane cu text complet. Romanele au 
fost alese din genuri literare majore, reprezentative ca dimensiune. Limitele cronologice se 
datorează constrângerilor legate de drepturile de autor și de disponibilitățile textelor 
complete.O privire de ansamblu asupra stării actuale în clădirea corpusului ELTeC poate fi 
găsită aici: https://distantreading.github.io/ELTeC/ Lucrările la colecțiile ELTeC sunt în curs 
de desfășurare și sunt vizibile aici: https://github.com/COST-ELTeC 

4. Unde ne sunt bibliotecile digitizate ? 
 
Toate țările implicate în realizarea acestui proiect au realizat un parteneriat între 

universități și bibliotecile naționale sau universitare din țările respective în speranța accesului 
rapid la forma digitizată a textului romanelor selectate. România, spre deosebire de alte țări 
are la îndemână o lucrare de excepție Dicționarul cronologic al romanului românesc realizat 
de un colectiv și publicat sub egida Academiei Română și a Institutului de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu”. Această sursă de referință nu e disponibilă on-line în 
integralitate pe site. Din fericire toate țările au înțeles că digitizarea bibliotecilor este o formă 
de promovare culturală inedită. Din nefericire lipsa banilor de mentenanță pentru site-uri 
precum digibuc aduce un grav prejudiciu promovării culturii române și cunoașterii acesteia 
de către elevii, studenții și cititorii de pretutindeni. Nu vreau să mă refer la cu câți ani în urmă 

https://ssl.microsofttranslator.com/bv.aspx?ref=TAns&from=&to=ro&a=https%3A%2F%2Fdistantreading.github.io%2FELTeC%2F
https://ssl.microsofttranslator.com/bv.aspx?ref=TAns&from=&to=ro&a=https%3A%2F%2Fgithub.com%2FCOST-ELTeC
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ar rămâne încă filologia românească într-o țară care mustește de inteligență în domeniul 
informaticii. 

5. Ce este și la ce folosește un EPUB? 
 
În epoca telefoanelor mobile, a tabletelor, a laptopurilor și a calculatoarelor cărțile pot 

fi descărcate din marile biblioteci în formatul EPUB (vezi The Library of Congress). 
Diferența dintre formatul pdf și EPUBs este că cele din urmă permit lectura textului pe 
dispozitive cu ecran mare sau mic. Spre deosebire de formatul .pdf care poate fi printat, 
formatul EPUB permite redimensionarea textului în funcție de spațiul de afișare al lectorului. 
Textul citit se remodelează în funcție de diagonala ecranului. În plus, spre deosebire de 
formatul .pdf, formatul EPUB este similar unei pagini web.  

În acest moment colectția românească ELTeC cuprinde următoarele texte: 
Numărul 
curent 

Autor și titlu Prima ediție Sursa tipărită 

ROM001 Autor anonim 
Roșcan Haiducul. Nuvelă ilustrată 
cu două gravuri 

Roșcan Haiducul: Nuvelă ilustrată cu două 
gravuri.   București. 
 Tipo-Litografia și Fonderia de Litere,  Dor. 
P. Cucu, Bulevardul Elisabeta, 6, 
1894. 

Roșcan Haiducul: Nuvelă ilustrată cu două 
gravuri.   București. 
 Tipo-Litografia și Fonderia de Litere,  Dor. P. 
Cucu, Bulevardul Elisabeta, 6, 
1894. 

ROM002 Bălănescu, Simion (?-?) Blestemul 
Poveste născocită de S.B. 

Bălănescu, Simion (?-?) Blestemul Poveste 
născocită I de S.B. 
Bucureșci: Stabilimentul graphic I.V. Socecῠ, 
1894 

Bălănescu, Simion (?-?) Blestemul Poveste 
născocită I de S.B. 
Bucureșci: Stabilimentul graphic I.V. Socecῠ, 
1894 

ROM003 Bălănescu, Simeon (?-?) 
Sfârșitul blestemului. Poveste 
născocită 

Bălănescu, Simeon (?-?) 
II.Sfârșitul blestemului. Poveste născocită. 
Bucureșci: 
Tipografia «Guttenberg» Joseph Gὂbl, 
1895 

 

ROM004 Dumbravă, Bucura (Fany 
Seculici/Fanny Szeculicz) 
(1868-1926) 
Haiducul 

Dumbravă, Bucura  
Haiducul tradus de T.N. București : Editura 
Librăriei Școalelor C. Șteflea, Tipografia 

Prof. Dimitrie C. Ionescu, 1908. 

Dumbravă, Bucura  
Haiducul tradus de Teodor Nica. Ediția a IV-a. 
București :   Editura Librăriei Școalelor C. 
Sfetea, Calea Moșilor 62-64, 1919. 

ROM005 Macri, Panait (1863-1932) 
Ghiță Cătănuță, căpitan de haiduci. 
Nuvelă originală. 

Macri, Panait (1863-1932) 
Ghiță Cătănuță, căpitan de haiduci. Nuvelă 
originală. 
București : Editura Tipo-Litografiei Dor. P. 
Cucu, 1883. 

Macri, Panait 
Ghiță Cătănuță, căpitan de haiduci. Nuvelă 
originală. București : H. Steinberg, f.a. / 1923. 

ROM006 Popescu, N.D. (1843-1921) 
Iancu Jianu, zapciu de plasă. 
Nuvelă originală. Adăogită, 
revăzută, corectată și ilustrată cu 
patru gravuri 

Popescu, N.D. (1843-1921) 
Iancu Jianu, zapciu de plasă. Nuvelă originală 
de N. D. Popescu. Ilustrată cu patru gravuri. 
Partea întâi.  Brașov: Editura Librăriei, 
Ciurcu,  
1869. 
Calendarul pentru toți pe anul 1869 

Popescu, N.D.  
Iancu Jianu, zapciu de plasă. Nuvelă originală. 
Adăogită, revăzută, corectată și ilustrată cu 
patru gravuri 
București: Editura „Cultura Românească” 
Institut de editură, arte grafice și confecțiuni de 
hârtie, Strada Pitagora No. 18, 
1929. 

ROM007 Popescu, N.D. (1843-1921) 
Iancu Jianu, căpitan de haiduci. 
Nuvelă originală de N. D. Popescu. 
Ilustrată cu 6 ilustrațiuni. Partea a 
doua. 
 
 
 
 
 
 
Stoenescu, Th. M.,  
Corbea. Istorie originală ilustrată 
cu 7 gravuri. București: Editura 
Librăriei H. Steinberg, 1892. 
 

Popescu, N.D. (1843-1921) 
Iancu Jianu, căpitan de haiduci. Nuvelă 
originală de N. D. Popescu. Ilustrată cu 6 
ilustrațiuni. Partea a doua. 
Brașov : Editura Librăriei Ciurcu , 1873. 
 
 
1929 (1869) 
 
 
 
Stoenescu, Th. M.,  
Corbea. Istorie originală ilustrată cu 7 
gravuri. București: Editura Librăriei H. 
Steinberg, 1892. 
 

Popescu, N.D. (1843-1921) 
Iancu Jianu, căpitan de haiduci. Nuvelă 
originală de N. D. Popescu. Ilustrată cu 6 
ilustrațiuni. Partea a doua. 
Brașov : Editura Librăriei Ciurcu , 1873. 
 
 
 
 
 
 
Stoenescu, Th. M.,  
Corbea. Istorie originală ilustrată cu 7 gravuri. 
București: Editura Librăriei H. Steinberg, 1892. 
 

ROMO07 Stoenescu, Th.M.,  
Corbea. Istorie originală ilustrată 
cu 7 gravuri.  

Stoenescu, Th. M.,  
Corbea. Istorie originală ilustrată cu 7 
gravuri. Bucuresci : Editura Librăriei H. 
Steinberg, 1892. 

Stoenescu, Th. M.,  
Corbea. Istorie originală ilustrată cu 7 gravuri. 
Bucuresci: Editura Librăriei H. Steinberg, 1892. 

ROM008 Popescu, N.D. (1843-1921) 
(Urmare la Bujor) 
Boerii haiduci. Nuvela originală 
compusă de N.D. Popescu cu patru 

Popescu, 
N.D. (1843-1921) 
(Urmare la Bujor) 
Boerii haiduci. Nuvela originală compusă de 

Popescu, 
N.D. (1843-1921) 
(Urmare la Bujor) 
Boierii haiduci. Nuvela originală compusă de 
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ilustrațiuni. Edițiunea I. N.D. Popescu cu patru ilustrațiuni. Edițiunea 
I. București: Tipo-Litografia Dor. P. Cucu, 
Bulevardul Elisabeta, 8, 1892. 
 

N.D. Popescu cu patru ilustrațiuni. Edițiunea I. 
București: Tipo-Litografia Dor. P. Cucu, 
Bulevardul Elisabeta, 8, 1892. 
 

ROM009 Macedonski, Alexandru  (1854-
1920) 
THALASSA 

Macedonski, Alexandru  (1854-1920) 
Cartea de aur a lui Alexandru 
Macedonski.București: Stabilimentul Grafyc 
Albert Baer, 
 1902. 
(„Imprimarea s-a execut în Atelierele  
Institutului de Arte Grafice Alber Baer, în 
București, Stra Numa Pompiliu și s-a terminat 
la 25 ale lunii iunie 1902.”) 

Macedonski, Alexandru  (1854-1920) 
Cartea de aur a lui Alexandru 
Macedonski.București: Stabilimentul Grafyc 
Albert Baer, 
 1902. 
(„Imprimarea s-a execut în Atelierele  
Institutului de Arte Grafice Alber Baer, în 
București, Stra Numa Pompiliu și s-a terminat 
la 25 ale lunii iunie 1902.”) 

ROM010 Vlahuță, Alexandru (1858-1919) 
Dan. 
 

Vlahuță, Alexandru (1858-1919) 
Dan. 
București: Editura „Cartea Românească” S.A. 
Atelierele C. Sfetea, 1894. 
 
 
 

Vlahuță, Alexandru (1858-1919) Scrieri alese. 
Volumul III. Ediție îngrijită sutdiu introductiv, 
note, comentarii, și bibliografie de Valeriu 
Rîpeanu. Colecția Scriitori români. 
București :  Editura pentru literatură, 1964. 
 

ROM011 Grandea, Grigore H. (1843-1897) 
Fulga sau ideal și real 

Grandea, Grigore H. (1843-1897) 
Fulga. Roman original. Turnu-Severin: Tip. 
Const. M. Gerogescu, Macinica și Samitca, 
1872. Cu o dedicație lui M. Kogălniceanu și 
cu o introducere semnată de autor. 
Apărut cu titlul Ideal și real în f.z. MOF, V, 
1869 nr. 175-212. Varianta ultimă cu titlul 
Fulga sau ideal și real. București : Tip. 
Govora, 1885. 

Grandea, Grigore H. (1843-1897) 
Scrieri, Prefață, text ales și stability, note de 
Pavel Țugui. București : Editura Minerva, 
1975. 

ROM012 Grandea, Grigore H. (1843-1897) 
Vlăsia sau ciocoii noi 

  Grandea, Grigore H. (1843-1897) 
Vlăsia sau ciocoii noi. București : Editura 
Tipografiei Govora , 1887.  
Apărut sub titlul Vlăsia îm fz. Războiul 
român, VII, 1884, nr 115-194. Fragmente: 
Dimitriu Gimpa, Gărdina Giaferului, AP, II, 
1869, 1-15 iulie, 83-87: Romanul are titlul la 
început Ipsilant și Tudor. 

 
Grandea, Grigore H. (1843-1897) 
Scrieri.Prefață, text ales și stabilit, note de Pavel 
Țugui. București: Editura Minerva,  
1975 

ROM013 Ionescu, Radu (1834-l872) 
La gura sobei 

Ionescu, Radu (1834-l872) 
Catastihul amorului. La Gura sobei. 
București: Tip. Stephan Rassidescu, 1865 
(Biblioteca Română) 

Ionescu, Radu (1834-l872) CATASTIHUL 
AMORULUI și LA GURA SOBEI. Ediție 
îngrijită, studiu introductiv, note și comentarii 
Dumitru Bălăeț. Cluj-Napoca : Editura Dacia, 
1986. 

ROM014 Ionescu, Radu (1834-l872) 
Catastihul amorului 

Ionescu, Radu (1834-l872) 
Catastihul amorului. La Gura sobei. 
București: Tip. Stephan Rassidescu, 1865 
(Biblioteca Română) 

Ionescu, Radu (1834-l872) CATASTIHUL 
AMORULUI și LA GURA SOBEI. Ediție 
îngrijită, studio introductiv, note și comentarii 
DUMITRU BĂLĂEȚ. Cluj-Napoca : Editura 
Dacia, 1986. 

ROM015 Ionescu, Radu (1834-l872) 
Don Juanii din București,  
(foileton), în f.z. IPI, IV, 1861, nr. 
66-77, V, 1862, nr. 82-89, publicat 
fără indicarea autorului.Ân 1905 
Eugenia Carcalechi âl atribuie lui 
Ion Ghica, idee susținută de G. 
Bogdan Duică. N. Iorga. În 1947 
G. Călinescu a contestat 
paternitatea romanului și a atribuit-
o lui Pantazi Ghica. În 1974 Florea 
Ghiță, Ștefan Cazimir și Dumitru 
Bălăeț atribuie lucrarea lui Radu 
Ionescu. 

Ionescu Radu,  
Don Juanii de București: (foileton, în f.z. IPI, 
IV, 1861, nr. 66-77, V, 1862, nr. 82-89, 
publicat fără indicarea autorului. 
. 

Ionescu Radu, Don Juanii din București în 
Scrieri alese, ediție îngrijită, note și bibliografie 
de Dumitru Bălăeț, București : Editura Minerva, 
1974. 

ROM016 Bolintineanu, Dimitrie (1819-1872) 
Manoil. Roman național 

Bolintineanu Dimitrie, Manoil : roman 
național. Iașiĭ : Tipografia Romîno-Francesă, 
1855. 
 
 
 
 

Bolintineanu Dimitrie, Manoil l. București : 
Editura Minerva, 1984. 

BOUNCED 
ROM017 

Bolintineanu, Dimitrie (1819-1872) 
Elena. Roman original de datine 
politic filosofic: 

Bolintineanu Dimitrie, Elena; Roman original 
de datine politic filosofic.  : Bucureșci, 
Tipografia Națională a lui St. Rassidescu, 
1862. 

Bolintineanu Dimitrie , Elena: Roman original 
de datine politic filosofic. Bucharest : Editura 
Minerva, 1984. 

ROM018 Bolintineanu, Dimitrie (1819-1872) 
Doritorii nebuni 

Bolintineanu Dimitrie,  
Doritorii nebuni 
Foileton în Dâmbovițam București: 13/15 

Bolintineanu Dimitrie,  
Doritorii nebuni. București : Editura Minerva, 
1984. 
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În concluzie, toate demersurile legate de recuperarea literaturii române, de muzee ale 
cărții românești și ale culturii române, de alcătuirea edițiilor critice adnotate ar trebui să țină 
seama și de convertirea acestor lucrări în formatul EPUB, ediții accesibile, disponibile pe 
site-urile bibliotecilor românești în primul rând, cu ISBN, pentru a putea fi citite cu adevărat 

iunie- 15/27 noiembrie 1864; două episode în 
numerele 41, 42 nu se află în biblioteci din 
România. 
 

 

ROM019 Demetrius, V. (1878-1942) Matei 
Dumbărău. Urmarea și sfârșitul 
romanului ”Orașul bucuriei”- Că 
dacă n-ar fi nu s-ar povesti. I-a 
ediție. 

Demetrius, V. (1878-1942) Matei Dumbărău. 
Urmarea și sfârșitul romanului ”Orașul 
bucuriei”- Că dacă n-ar fi nu s-ar povesti.  I-a 
ediție. București : Editura Alcalay&Co., 
1920. 

Demetrius, V. (1878-1942) Matei Dumbărău. 
Urmarea și sfârșitul romanului ”Orașul 
bucuriei”- Că dacă n-ar fi nu s-ar povesti.  I-a 
ediție. București : Editura Alcalay&Co., 1920 

ROM020 Demetrius, V. (1878-1942) 
Oraşul bucuriei. Roman.  I-a ediție 

Demetrius, V. (1878-1942) 
Oraşul bucuriei. Roman.  I-a ediție. București 
: Editura Alcalay & Co., 1920. 

Demetrius, V. (1878-1942) 
Oraşul bucuriei. Roman.  I-a ediție. București : 
Editura Alcalay & Co., 1920. 

ROM021 Demetrius, V. (1878-1942) 
Păcatul Rabinului. Roman. 

Demetrius, V. (1878-1942) 
Păcatul Rabinului. Roman. București : 
Editura literară a Casei Școalelor, Tipografia 
”Jokey Club”, 1920.  

Demetrius, V. (1878-1942) 
Păcatul Rabinului. Roman. București : Editura 
literară a Casei Școalelor, Tipografia ”Jokey 
Club”, 1920. 

ROM022 Macri, Panait (1863-1932) 
Haiducul Țandură. Scriere 
originală, cu adause și modificări. 

Macri, P. (1863-1932) 
Haiducul Țandură. Scriere originală, cu 
adause și modificări.  București : Editura 
Librăriei H. Steinberg, 1894. 

Macri, P. (1863-1932) 
Haiducul Țandură. Scriere originală, cu adause 
și modificări. București : Editura Cultura 
Românească, 1930. 

ROM023 Ighel, Ilie (1870-1938) 
Tîlharul Fulger. Roman criminal 
întîmplat în timpul revoluției de la 
1848. 

Ighel, Ilie (1870-1938) 
Tîlharul Fulger. Roman criminal întîmplat în 
timpul revoluției de la 1848. București : 
Editura Librăriei H. Steiberg, Calea Rahovei, 
7,  Tipo-litografia Dor C. Cucu, B-dul 
Elisabeta, 8,  
1892. 

Ighel, Ilie (1870-1938) 
Tîlharul Fulger. Roman criminal întîmplat în 
timpul revoluției de la 1848. București : Editura 
Librăriei H. Steiberg, Calea Rahovei, 7, Tipo-
litografia Dor C. Cucu, B-dul Elisabeta, 8,  
1892. 

ROM024 Dumbravă, Bucura (1868-1926) 
Pandurul. Ediția VIII-a 

Dumbravă Bucura, Pandurul. Tradus de Elisa 
I. Brătianu. București : Editura Librăriei 
Școalelor „C. Sfetea”, 
1912. 

Dumbravă Bucura, Pandurul. București : 
Editura Cartea Românească, 1947. 

ROM025 Bujoreanu, Ioan M. (1834-1899) 
Mistere din Bucuresci de Ioan M. 
Bujoreanu 

Bujoreanu M. Ioan, Mistere din Bucuresci de 
Ioan M. Bujoreanu. vol. 1, vol. 2, Bucuresci : 
Tipographia lui Stephan Rassidescu, 1862. 
(cu alfabet de tranziție) 

 Bujoreanu M. Ioan, Mistere din București. 
Prefața de Ștefan Cazimir, ediție îngrijită, note, 
glosar și bibliografie de Marian Barbu. 
București : Editura Minerva, 1984. 

ROM026 Macri, P. Panait (1863-1932) 
Bostan. Haiduc de peste Milcov. 
Ilustrat cu patru gravuri. 

Macri, P. Panait (1863-1932) 
Bostan. Haiduc de peste Milcov.  
Ilustrat cu patru gravuri. București : 
Tipografia Providența, Strada Sf. Vineri, 23, 
1899. 

Macri, Panait, Bostan Haiduc de peste Milcov. 
Ilustrat cu patru gravuri. 
București : Tipografia Providența,  Strada Sf. 
Vineri, 23, 1899. 

ROM027 Baronzi, G. (1828-1896) 
Fontana zînelor. Roman national de 
G. Baronzi Autor al mai multor 
romane originale. 

Baronzi, G.  
Fontana zînelor. Roman national de G. 
Baronzi Autor al mai multor romane 
originale.Bucuresci : Editura Tipo-Litografiei 
Dor. P. Cucu, Bulevardul Elisabeta nr. 8, 
1896.  

Baronzi, G.  
Fontana zînelor. Roman national de G. Baronzi 
Autor al mai multor romane  
originale.Bucuresci : Editura Tipo-Litografiei 
Dor. P. Cucu, Bulevardul Elisabeta nr. 8, 
1896. 

ROM028 Nottara, Constantin I.A. (1872-
1923) 
Suflete obosite 

Nottara Constantin I.A. , Suflete obosite. 
Craiova : Institutul de Editură Ralian și Ignat 
Samitca, 1898. 
 
 

Nottara Const. I.A. , Suflete obosite. București 
:Editura Librăriei Leon Alcalay, Calea Victoriei 
nr. 37, Colecția Biblioteca pentru toți, 1911. 

ROM031 Aricescu, C.D. (1823-1886) 
Mysterele Casatoriei. Vol. I. 
Bărbatul predestinat 

Aricescu C.D. Misterele căsătoriei. Partea I. 
Bărbatul predestinat. Bucuresci, Tipografia 
Stphan Rassidescu, 
1861. 

Aricescu C.D. Misterele căsătoriei. Partea I. 
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sau  studiate în formula „distant reading” de către toți cei care pot și vor să o facă. E foarte 
important ca literatura română să rămână și în acest format digital, așa cum, acum mai bine 
de 500 de ani a făcut trecerea de la manuscrise la formatul tipărit.  
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The fashion of demythisation in Romanian culture has become one of the most 

dogmatic forms of "actualism" that can sometimes produce ridiculous results, if not grotesque 
ones. How comic and how equivocal  may sound a lamentation of Eugen Negrici, in his 
otherwise laudable work The Illusions of Romanian Literature: „Do we realize it or not, that 
the classics force us to read their beliefs daily, we are subjected to an aesthetic rape and we 
are constrained to swallow daily willingly and with enthusiasm, as a fatality, the azyme of the 
the eternal and immutable model“?1 A masterly answer comes from Eugen Simion: ” 
Aesthetic rape (...) is caused not by the obligation to read the classics (an obligation, in fact, 
imposed by the school!), but by the prohibition to read them and their tendentious, political 
interpretation, that is, the falsification of their aesthetic message”.2 Underlining the 
naturalness of reviewing  the archives "from the continuous need of changing the exegetic 
angle", absolutely legitimate, the historian Alexandru Zub amends defeatism at any cost: 
”Those who debunked the old myths, in the last quarter of the century, went a little far below 
that angle, basically rejecting the major chapters of our history, implicitly that of the post-
communist transition. The right measure, should be respected in any analysis or 
reconstruction, if there is a need of a better approach to the truth”3. When talking about the 
"right measure", it is good to remember that the main promoter of demythisation is also a 
historian, Lucian Boia, whose works favors rather the essayistic and stylistic flourishes than 
the documentary evidence to support historical truth. There can be absolutely respectable 
cultural objects, even seductiveones, but with a dangerous content of "salt, sugar and fat", the 
ideatic axle being subordinated rather to the cultural marketing area, and from the point of 
view of cultural ideology they can also have a limited validity term.When demythisation does 
not propose anything in place and ends up by manifesting itself as a saturated negation, 
instantly converts into a form of conformism, even under the guise of nonconformism. The 
stupidity of intelligence is not silent, it is lively, bellicious, and makes proselytes. Media 
coverage of nonsense takes and multiplies a product, inducing the impression of high culture.  

                                                             
1 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Edit. Polirom, București, 2008, p. 37. 
2 Eugen Simion, Fragmente critice, vol. VI, Ne revizuim, ne revizuim..., Editura Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, București, 2009, p. 160. 
3 Angela Martin, , Ascensiuni interioare, interviuri și portrete, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, p. 
218. 
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Fine arts seem to be an inexhaustible field of stupid intelligence. Perhaps because, 
alongside music and other non-literate arts, the deciphering of the artistic object requires a 
higher degree of competence, which can intimidate. At the famous Pompidou Center in Paris, 
through the organization of the exhibition, between the fifth floor (modern art) and the fourth 
floor (contemporary art), and by gradually diluting the density of content and message, a 
subtle, invisible, line of caesura is established. Seen from top to bottom, from modern to 
contemporary, the course of the plastic arts seems increasingly empty of sense, the 
declarative replaces the allusiveness, nonsense takes the place of sense, vibration and 
sensitivity make roome to utilitarianism and pure decorative, art turns into design. But the 
overall impression is this. Fenomenul contemporan, prin imanenţa sa, e mai greu de organizat 
axiologic. It is possible that it will survive precisely through those exceptions, not by the so 
predictable and tentatively repetitive frond. Ostentatiation seems to govern the fourth floor, 
becoming a norm, and therefore more threatened by desuetude. It is much harder on the 
fourth floor to discern between what is true art and quackery or imposture. Perhaps that is 
why you meet visitors equally ecstatic in front of any work, visitors with constantly ecstatic 
views.  

The difference can be the same with that distinguished by G. Călinescu, in an 
interview with Ion Biberi, between "human" and "humanitarian"."«Humanity» is content, 
«humanitarianism» an attitude, an «ideology» ".4In the same volume of interviews, the same 
is the belief of Petru Comarnescu, also expressed in his essays (Man, Nature and God in 
Romanian Plastics, Universal and Romanian Value of C. Brancusi, Man and the Landscape). 
Comarnescu rightly observes that "Art has de-humanized in the last decades. The significant 
portrait that made the glory of a Rembrandt, Da Vinci, Velasquez - disappeared. The drama 
of man is no longer seen in painting, sculpture or music. There is more an art for the eyes or 
only for the ears, but not for our entire human being. Technique has surpassed spirituality in 
art as well as in our civilization. All technical progress, sensory refinement, musicality of 
poetry, chromaticism of painting, geometric or atonal constructivism are gained goods that 
will serve humanitarian spirituality tomorrow in a new synthesis or even in a style that lacks 
the current age”5. 

The lack of content and "humanity" of contemporary culture raises confusion. 
Imposture and quackery have become more difficult to recognize, since boldness, as an 
attitude in itself, without axiological cover, went to normal, and may be, at any time, the 
prerogative of the charlatan. Even though the ready made object was able to represent, at 
some point, a clear cultural statement, through repeatability and predictability, returned it to 
its true product stature. No combinatorial energy can restore their artistic aura. No matter how 
sophistication will spend a DJ (now greatly appreciated) to mix the music, he remains a 
newsmonger and a confectioner in front of the composer. The intimacy of art is rooted, while 
colporting travels smoothly and without any alterations. The distinction between authentic 
and popular culture remains, however, identifiable, at competent expertise. Surrogates are 
nevertheless recognizable. As culture becomes a product consumed at broad rates, the gap 
between consumers and producers is diminishing, and the result is a "decaffeinated" cultural 
form, for everyone, regardless of expertise. The supermarket has penetrated into our lives 
even in the state of rare cultural aggregation. Therefore, a certain amount of rooting, as 
authentication method is required. The cultural object is not a serial product, it needs an 
identity. 

Here, inevitably, a sensitive subject is reached - to the extent that the globalizing 
thinking considers it sensible and revolute, that of the national identity, which I would rather 

                                                             
4 Ion Biberi, Lumea de mâine..., Editura Forum, f. a., pp. 165-167. 
5 Ibidem, p. 250. 
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address in the sense that the French gives to the idea of terroir. The identity of a quality wine 
depends on the subtlety of its regionality, a combination of soil quality, composition, climate, 
sun, etc. The alternative that the globalized version gives us can be a wine picked in 
Australia, processed in Europe and shipped to the United States and, if possible, bottled in 
PET to make it easier to transport. In our culture, the idea of terroir is adopted by an 
intellectual of the highest class, who by only secluded nationalism can not be blamed, being 
one of the most cosmopolitan Romanian critics. It is Mircea Martin, a competent importer of 
foreign culturse and who finds that ”There are many who argue with all conviction against 
identity, any identity; an appreciable convergence is achieved when it comes to attacking, 
undermining or disregarding the national identity: an outdated identity, when it's not even 
insidious or even dangerous in its manifestations. In an axiological scale accredited by many 
contemporary schools of thought, national values appear as fallen values; their affirmation 
and defense is automatically taxed as nationalism, and nationalism is also automatically 
confused with chauvinism and xenophobia. 

This is - in large part - the ideological situation. At a political level, the fixed target - 
for several decades - is the national state, considered an artificial construction that no longer 
meets the contemporary expectations and challenges because, despite its increasing 
permeability, it remains a hindrance to globalization. Globalization is the most powerful 
movement in politics and a central theme, recognized or not, in the sphere of contemporary 
culture. One of the many echoes in the culture of globalization is the spectacular and fertile 
career of terms such as: deterritorialization, dislocation, decentralization.  

Our age is defined as a «post-national age». It is true that this representation belongs 
to Western thinkers - from a celebrity like Jürgen Habermas to the youngest practitioners of 
cultural studies in the United States - and the arguments are not lacking in favor of such 
representation. But the history of the European East - an integral part of the Euro-Atlantic 
world - does not seem to confirm it: it is enough to remember how «post-national» was the 
situation in Yugoslavia in the 1990s and how «post-national» continues to be in Kosovo. Do 
we still need to look to the explosive «post-national» in Ukraine?”6 Professor Martin adds a 
new element that may be in tangent with the ”demystifying” fashion discussed above. It is 
"an attitude - increasingly visible in the public sphere and even in the mentality of the 
average man in Romania - of self-denial and even of self-hatred. Promoted by some 
intellectuals - some of them very public (...).”Mircea Martin notes that we do not meet 
anywhere "such gestures and positions defying both old and new ideological suspicions, 
braggart intellectual disillusionment and, above all, such virulent national self-denial, 
difficult to meet in other countries and still hard to meet with the peoples around”.7 ”The anti-
foundationalism” about which Mircea Martin speaks seems today to be dominant through the 
new directions of thought that seem "solidary in their negative virulence". He further 
emphasizes: "There is an immediate, synonymous with fashion, and there is a perennial 
momentum, which a truly significant work keeps even when it passes through the ineffable 
filter of what we call paradigm shift. (...)The potential of the work is still strong, but it needs 
to be updated”.8 

The anti-foundationalism defeatism referred to by Professor Martin seems to be 
pulling away from the materialist profit mentality animated by the ideology of corporatism – 
as gregarious thinking. Neoliberalism thus seems a much more pragmatic and de-idealized 
face of dialectical materialism. Two faces of the same medal. It is not hard to guess why 
authentic culture can never be reconciled with such economic and political ideologies. As 
anaerobic environments for the health of the act of culture, which is as immeasurable, less 
                                                             
6 Mircea Martin, Radicalitate și nuanță, Editura Tracus Arte, București, 2015, pp. 11-12. 
7 Ibidem, p. 13. 
8 Ibidem, p. 29. 
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polluted by ideological anamorphoses, they, not once, stir up the exasperation of the man of 
culture. As long as the cultural manifestation is associated with the idea of profitability, 
advertising and mediatization, it becomes powerless and loses its independence. 

It is thus easy to understand the exasperation of a cultural constructor par excellence 
like Professor Eugen Simion when he finds bitterly that  ”The idea of living in a country 
where I can only express myself stealthily and only occasionally in confidential publications 
worries me. And the idea that those who put their hand on power and have money dictate in 
culture simply exasperates me... It means that after December 1989, we have only changed a 
type of censorship (Bolshevik) with another type of censorship (censorship dictated by 
material interest and good pleasure). Ideologically, it claims a right-wing anachronistic policy 
and an improvised globalism. How can you be, (...) a disciple of Nae Ionescu and, at the same 
time, be against the national myths and, in general, draw the history of the classics of 
Romanian literature from school textbooks?... Is not that an impossible combination? Do not 
you think that these people are able to accept even the return of feudalism in the name of the 
revision of national values and according to their political choices?”9 In the support of the 
idea that Marxism and neoliberalism may be two faces of the same paradigm, also comes the 
opinion of the literary historian: ” the postmodern man continues to be manipulated, despite 
the fact that he is an informed man, warned about manipulation phenomena. We live in a 
democracy that can not hinder media dictatorship. It is the new postmodern instrument of 
power (financial and political power). ”The Securitate” now does not come to your house at 
midnight to arrest you, but now only somebody listens to what you are talking on the phone, 
and in a few days there is a slanderous note in the press. Man is, as the philosopher says, a 
thinking reed, but at the same time it is a fearful reed. European or universal, fear is part of 
our being and every threat has its effect. So, media dictatorship is today organized and 
effective evil within democracy. Not the only one, but the most dangerous because it 
propagates lies and fear and gives man the feeling that democracy does not protect him at all. 
A freedom that is not protected by laws (democratic institutions) is powerless and ends in 
chaos ".10 

I supported at the beginning of the paper that we must distinguish between 
globalization and globalism, in the triad that is formed together with the cultural field. 
Distinctions in themselves could be the material for a stand-alone treaty. What is worth to 
emphasize is that globalism is the superstructure, the ideology of globalization. Globalization 
is a given and you can not oppose it, it is the result and the mirror of the level of technology 
at the moment. To oppose it would be as if you were opposed to a wave of tsunami. It is 
simply there. Globalism, however, as an economic and financial ideology, like any ideology, 
contains its dose of dogmatism, and in our case it comes directly from the thinking of the 
Chicago School, whose promoter was Milton Friedman. It remains to discern which extreme 
doctrine, the Marxist or the neoliberal, has been more right.  Who was the most visionary? 
Marx or Friedman? Culture, at the confluence of ideologies, in turn, always suffers. 
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that a person’s processes are psychologically channelized by the way in which he or she anticipates 
events. 
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Romanul „Calul bălan” al autoarei Agatha Christie a fost scris in 1961, iar versiunea 

lui în limba română a fost publicată în 2020, de către Grup Media Litera. Romanl se înscrie în 
seria de contribuții literare de excelență, fiind unul din cele 80 de roamne polițiste scrise de  
Regina crimei, după cum a fost numită de criticii britanici. Este un roman a cărui narațiune la 
persoana întâi ne introduce în lumea aproape ireală a Londrei anilor 1960. 

Dat fiind titlul simbolic atât de incitant, ne-am poziționat pe linia fenomenologică 
trasată de Bachelard care implică ca demers analitic topo-analiza, definita ca fiind „studiul 
psihologic, sistematic al siturilor vieții noastre intime” (7). Dimensiunea intimității nu 
elimină „exterioritatea geometrică a spațiului”, ci o vizează subtil, iar acestă dimensiune „nu 
se reduce la afectivitate, ci o implică” (7). Bachelard opineaza ca valoarea intimității, a 
subiectivității este „ontologică” (7), ajutându-ne să aprofundăm existența și să-i sondăm  cele 
mai variate aspecte. 

Deși contribuția literară a Agathei Christie este o operă în proză, există numeroase 
fragmente deosebit de lirice și acest aspect ne-a făcut să îmbrățișăm aserțiunea lui Bachelard 
conform căreia a aborda fenomenologic o imagine, respectiv cea a calului bălan, înseamnă 
„să-i dai mai mult spațiu decât are el în mod obiectiv sau, mai bine zis, însemnă să urmezi 
expansiunea spațiului intim” (7). 

Drumul spre descifrarea sensului intim al imaginii calului bălan este indisolubil legat 
de diferite alte simboluri londoneze. Incă din prima pagină suntem introduși în atmosfera unei 
cafenele londoneze unde zgomotul unui aparat Expresso „avea ceva sinistru, ca să nu spun 
drăcesc” asemănător majorității zgomtelor contemporane, chiar și cele casnice, care au „ceva 
alarmant” anunțând o „lume periculoasă” (9). Această lume îi aparea periculoasă naratorului, 
Mark Easterbook, și datorită profilului său profesional, principala lui preocupare fiind 
realizarea unei cărți despre anumite aspecte ale arhitecturii mongole, preocupare care îl făcea 
„neatent” (8) la ceea ce îl înconjura, trăind într-o lume proprie a sa. Spre nemulțumirea sa, și 
el trecea printr-o scimbare totală, așa cum mulți scriitori pe care îi cunoștea o experimentau, 
și, ca urmare, toate problemele legate de modul de viață mongol își pierduseră relevanța. 
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Expresso Coffee Bar numit Luigi îi dă ocazia ca, în timp ce reflecta la efectele 
dăunatoare ale zgomotelor moderne, să le pune în relație cu amintirile sale legate de 
pantomimă și să concluzioneze că „probabil, întotdeauna, este necesar ca răul să fie mai 
impresionant decat binele. El trebuia să țină spectacolul! El trebuia să sperie și să provoace! 
Era instabilitatea atacând stabilitatea. Iar în final, stabilitatea va învinge întotdeauna, 
gândeam eu” (12). 

Dialectica raportului interior/ exterior (7), conform esteticii lui Bachelard, ne oferă 
nuanțări și diversificări surprinzătoare, așa încât aspectele intime mărunte pot ajunge să fie 
intens valorificate, nu întâmplător, ci printr-o infuzie de elemente venite din exterior. O astfel 
de situație se conturează în spațiul cafenelei în momentul în care un grup de tineri gălăgioși 
își fac apariția, se ceartă, își aduc acuzații grave legate de comportamentul imoral al tinerei 
roșcate care îi furase prietenul „blondei lățoase” (16). Smocul mare de păr roșcat era trofeul 
ținut sus, apoi aruncat pe podea, însoțit de afirmația oarecum șocantă, spusă cu nonșalanță 
„nu m-a durut” (16). 

Expansionând spațiul intim al personajelor, aflăm de la Luigi, patronul cafenelei, 
identitatea fiecărui personaj. Cea mai interesantă este roșcata Thomasina Tuckerton, extrem 
de bogată, dar cu un mod de viață neacdecvat în compania unor persone de sex masculin 
destul de îndoielnice. Elementul cu adevarat șocant este  știrea apărută în ziarul The Times, la 
interval de o săptămână, referitoare la decesul subit la Thomasinei. 

În relațiile dintre scriitori n-ar trebui să existe contradicții între persoane cu sensibități 
egale și, în acest sens, un soi de test al solidarității propus de noi în ceea ce-l priveste pe Mark 
și scriitoarea de romane polițiste Adriane Oliver  căreia acesta îi face o vizită, ar putea să 
scoată la iveală tipuri de comportamente menite să arunce lumină asupra evenimentelor 
descrise în roman. Simplul gest al scriitoarei Adrane Oliver de a se apuca de păr și de a trage 
cu violență, dată fiind nemulțumirea sa cu privire la ultimul său roman, legată de dificultatea 
de a descoperi și de data aceasta motivația cuiva de a comite o crimă,  încercarea de a 
mușamaliza și, în final, găsirea celei mai adecvate forme de a-l prinde pe făptaș, conduc spre 
unele similitudini comportamentale ce ar putea reprezenta o cheie de descifrare a romanului 
Calul bălan. 

Astfel, vizita făcută de romanciera Adriane Olivier lui Mary Delafontaine, un personaj 
ilustru al societații londoneze, în acel moment  internată într-un sanatoriu și căreia îi cădea 
părul, aduc în prim planul discuției sakle cu Mark întâmplarea din cafeneaua lui Luigi și 
generază o extrapolare, în sensul că scriitoarea, în căutarea unei idei formidabile, pune în 
discuție magia neagră și „crima prin sugestie” (20). Organizarea unei sărbatori bisericești de 
către verișoara lui Mark, Rhoda Despard, pentru strângerea unor fonduri comunitare pentru 
biserică, invitarea scriitoarei de a fi prezentă pentru a da autografe la propriile sale cărți, 
pentru cinci șilingi pe exemplar, creează oprtunități pentru cei doi scriitori ca, în viitor, să-și 
continue discuțiile pe teme de interes comun. 

Testul solidarității între oameni îmbracă forme diferite în acest roman. La o 
extremitate a testului, putem așeza evenimentele descrise în capitolul doi, în care ni se descrie 
soliciarea făcută de muribunda Davis, fostă angajată la o asociație de cercetare a consumului, 
cuprinsă de febră mare și suferind de o gravă formă de pneumonie, ca să fie spovedită și 
împărtășită de părintele romano-catolic Gorman. Impresionat de confesiune, preotul se 
oprește la o cafenea micuță, comandă o cafea și o bucată de hârtie pe care notează în grabă 
numele din spovedanie ca să nu le uite. Hârtia o împăturește, și, dată fiind gaura din buzunar, 
este nevoit s-o ascundă în pantof. La ieșirea din cafenea, preotul este urmărit, lovit cu o bâtă 
și omorât. Testul de solidaritate comunitară continuă în sensul că poliția începe investigația, 
găsește hârtia mototolită și înfundată în pantoful preotului, hârtie pe care se regăseau nouă 
nume, două fiind ale persoanelor decedate și anume ale domnișoarei Tucker și ale doamnei 
Delafontaine. 
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La cealalaltă extremitate a testului, îl putem poziționa pe farmacistul Osborne, care își 
aduce o contribuție semnificativă la investigație, prin descrierea cu exactitate a celui care îl 
urmărise și omorâse pe părintele Gorman. Acesta este descris ca fiind o persoană înaltă, 
foarte slabă, „cu umeri căzuți și cu mărul lui Adam foarte reliefat. Părul cărunt, destul de lung 
sub pălărie. Un nas coroiat. Foarte ușor de remarcat...Ca vârstă, să fi avut cam cincizeci de 
ani” (51). Aceste amănunte care alcătuiau un portret realist și care conlucrau la „descrierea 
unei persoane reale” (51) ridicau totuși un semn de întrebare dată fiind ceața foarte deasă. 
Îndoiala celor de la politie este repede spulberată prin detaliul că ceața s-a ridicat  de cateva 
ori permițându-i farmacistului să-l zărească în cele mai mici amănunte pe criminal. Întrebat 
dacă l-ar putea recunoaște, acesta răspunde afirmativ și se angajează să fie cu ochii în patru 
și, că dacă îl va vedea, să-i anunțe imediat. 

Momentul în care apare simbolul calului bălan este legat de vizionarea piesei 
shakesperaine Macbeth  de catre Mark și prietena sa Hermia Redcliff, o intelectulă frumoasă 
de douăzeci și opt de ani  și de servirea cinei după terminarea piesei la restaurantul Fantasie. 
Discuția devine mai tot mai interesantă prin intervențiile subtile și inteligente ale lui David 
Ardingly, conferențiar de istorie la Oxford, care servea cina în același loc împreună cu 
prietena sa Poppy, o tânără la modă, dar cu un intelect modest. Piesa lui Shakespeare 
favorizează orientarea discuției spre zona pantonimei, spre lupta dintre bine și rău, și, în final, 
spre vrăjitoare, care se pare că încă își făceau simțită prezența prin cătunele englezești. 

Pentru a face trecerea de la imagini situate aparent în afara oricăror semnificații 
realiste spre lumea mondenă londoneză, David extrapolează noțiunea răului imaginar 
sugerând, în mod ironic, un scenariu mai credibil despre modul în care răul se poate întâlni la 
acei oameni care vor să scape de o persoană enervantă angajând un criminal care să raspundă 
la o astfel de solicitare. Poppy intervine în mod neașteptat, afirmând nonșalant, că oamenii 
pot s-o facă dar că este mult prea costisitor și face o referire la Calul bălan, lăsând să se 
înțelegă că acolo se practică astfel de lucruri. Când i se cere să devină mai precisă în 
afirmații, se sperie și se scuză cu următoarea afirmație „Sunt proastă. E ceva de care a 
pomenit cineva... dar trebuie că am înțeles greșit” (64). 

A doua zi, un telefon din partea scriitoarei Oliver repune în discuție imaginea Calului 
bălan, o cârciumă de provincie din cătunul unde avea loc sărbătoarea bisericească. Decesul 
neașteptat a nașei lui Mark, Lady Hesketh-Dubois, faptul că prin testament îi reveneau trei 
dintre tablourile acestuia, îi modifică substanțial programul acestuia. Mergând la casa nașei 
sale, îl întalnește acolo pe Jim Corrigan, fostul său prieten din perioada studenției la Oxford, 
devenit între timp medic legist, în ciuda aspirațiilor din tinerețe de a se face cercetător dată 
fiind preocuparea sa legată de modul în care secrețiile glandelor mandarine pot influența 
comportamentul oamenilor. Din discuția sa cu Jim Corrigan, Mark află că nașa sa fusese 
victima unui șantaj împreună cu alte opt persoane de pe o listă, lista lui Gorgan, din care trei 
păreau a fi murit de moarte naturală, listă ce părea a fi foarte importantă din moment ce s-a 
comis o crimă ca să se pună mâna pe ea. 

Dat fiind faptul că poliția nu a găsit nimic supect în ceea ce o priveste pe doamna 
David, îl face pe Corrigan să-și continue investigația alături de ceilalti polițiști. În ceea ce îl 
privește  Mark, acesta se hotărăște la rândul său să încerce să ia legatura cu Poppy, care lucra 
la una din florăriile din Mayfair, și de la care spera să afle mai multe informații despre Calul 
bălan. Panica teribilă ce se citește în ochii lui Poppy îl face pe Mark să dorească cât mai 
curând să ajungă în catunul în care se organiza sărbatoarea bisericească și în care se găsește 
cârciuma Calul bălan. 

Pentru a surprinde și a interpreta din perspectiva sociologiei cunoașterii informațiile 
legate de cele trei decese suspecte și pentru a le pune în acord cu imaginarea dinamicii și a 
demonismului minții celui care le-a pus la cale, vom valorifica teoria constructelor personale 
apaținând sociologului american George Kelly. Postulatul fundamental elaborat de Kelly 
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stipulează faptul că „procesele unei persoane sunt din punct de vedere psihologic canalizate 
de modul în care el sau ea anticipează evenimentele” (citat în Hall, et al., 2002: 420). 
Anticiparea de evenimente semnifică elaborarea de supoziții sau așteptări referitoare la ceea 
ce se va întâmpla dacă cineva acționează într-un anume mod. 

O serie de unsprezece corolare toate conlucrînd la „înțelegerea așteptărilor bazate pe 
experiență” (420) și anume cel al construcției, al organizării, al fragmentării, cel individual, 
cel al alegerii, al comonalității și al socialității pot juca un rol hotărâtor în decodificarea 
tipurilor de relații interpersonale din romanul Agathei Christie. 

Metodologia abordării sociologiei cunoașterii se bazează, în opinea noastră, pe 
activarea corolarului fragmentării construit pe presupunerea că o persoană poate utiliza în 
mod succesiv o varietate de subsisteme ale construcției mentale care în mod deductibil sunt 
incompatibile între ele, a corolarului individual, conform căruia persoanele diferă între ele în 
construirea de evenimente, a corolarului alegerii, care stipulează că o personă alege aceea 
alternativă într-o constructie dihotomică dat fiind modul în care el anticipează cea mai 
favorabilă posibilitate de extindere și de definire a propriului sistem de valori. Aceste 
corolare interferează cu corolarele comonalității, prin care altruismul și empatia în relația cu o 
altă persoană se fac simțite când există o similitudine în ceea ce privesc procesele lor 
psihologice și cel al socialității care se bazează pe supoziția că măsura în care o persoană 
înțelege construcția proceselor mentale ale unei alte persoane contribuie la asumarea unui rol 
în procesul social în care este implicată cealaltă persoană (Kelly, 1963: 56-95). 

Fiecare din aceste corolare poate reprezenta o cheie de descifrare a misterului legat de 
imaginea Calului bălan. Această imagine  propagă misterul, propagă anxietatea asociată 
oricărui mister întunecat. Sărbătoarea bisericească ocazionează o dezbatere interesantă legată 
de Calul bălan, un fost han din secolul al XVI-lea, în prezent „doar o casă de rând,” în care se 
află un „însemn fermecător al vechiului han” (82). De asemenea aflăm că ea îi aparține în 
prezent Thyrzei Grey, „foarte preocupată de ocultism,” care locuiește împreună cu Sybil 
Stamfordis, considerată a fi un mediu și Bella, venită dintr-un alt sat unde avea „reputația de 
mare vrăjitoare” (83). Reacția celor doi scriitori este în concordanță cu descrierea făcută 
locatarilor hanului, amândoi concluzionând că vechiul han merită să fie văzut. 

În căutare de centrii de mare încărcătură psihologică, cei doi acceptă sugestia de a lua 
masa cu domnul Venables, un personaj interesant, care „a fost pretutindeni și a făcut de 
toate”, care cunoaște „tot soiul de lucruri ieșite din comun”, care a cumpărat actuala reședință 
Priors Court și a investit mulți bani în modernizarea ei, în prezent fiind preocupat de licitații.  
Amănuntul cel mai palpitant este faptul că  „a avut poliomelită și e semi-invalid” (85), 
mișcându-se într-un scaun cu rotile. Vizita făcută domnului Venables le dezvăluie aspectul 
său fizic „un bărbat la vreo cinzeci de ani, cu o față subtire, ca de șoim, și cu un nas coroiat 
care ieșea în evidență” (86). Discuția evoluează în mod natural spre Calul bălan, însoțită fiind 
de comentariul acestuia prin care el își exprimă opțiunea  că ar fi preferat să fi fost lăsat han, 
dat fiind „trecutul misterios și neobișnuit de malefic” (87). Aspectul legat de vrăjitorie de 
asemenea ocazionează o intervenție a domnului Venables care în perioada petrecută în estul 
Africii se familiarizase cu vracii din Africa, cu „cultele puțin cunoscute din Borneo” și 
achiziționase măști de vrăjitori din vestul Africii pe care era dornic să le arate. Discuția atinge 
și subtilități psihologice generate de abordarea răului ca fiind ceva ce „există,” ce e puternic, 
uneori „mai puternic decât binele” și care trebuie „cunoscut și combătut” (90-91) pentru ca 
omenirea să nu se prăbușească în întuneric. 

Calul bălan este descris în Capitolul VI ca „o clădire construită pe jumătate din lemn,  
puțin mai retras față de ulița satului,” imagine care îl dezamăgește profund pe Mark, deoarece 
nu pare „nici pe departe sinistră” (93). În ceea ce privește interiorul fostului han, tavanul din 
hol era „jos și întunecat.” Din hol pornea o scară „în formă de spirală, avea un cămin mare, 
iar deasupra lui atârna un tablou înrămat-calul bălan, însemnul vechiului han” (94). 
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Descrierea calului bălan se realizează în tonuri închise, fiind „o pictură grosolană, fără nici un 
merit, cu excepția celui îndoielnic al vechimii și murdăriei” (95). Locatarele vechilui han sunt 
persoane pitorești, în privirea cărora un psiholog bun putea citi semne de „malițiozitate și o 
ciudată cunoaștere profundă” (96). Mai mult decât atât, ele recunosc în mod deschis, că 
practică vrăjitoria și că au  „căpătat o mare reputație” (95) în acest sens. 

Biblioteca hanului avea în dotare cărți rare, adevărate comori,  ca de pildă Malleus 
Maleficorum, un binecunoscut tratat de vrăjitorie și de inițiere în magia neagră. Explicațiile 
oferite sunt elaborate și vizează știința de a folosi otrăvurile. Interesante sunt și  estimările cu 
privire la crimele prin sugestie constând în influențarea subiectului să se sinucidă sau să 
contracteze „boli traumatice, boli adevărate, cu simptom și dureri reale,” prin inducerea 
„dorinței de moarte” (103-104). La plecare, Mark o întreabă pe Thyrza Grey dacă ea are un 
astfel de potențial de a stimula și amplifica dorința morții sau de a induce „o boală adevartă” 
(108), și, spre surpriza sa, pe de-o parte, i se spune că asemenea secrete nu se dezvăluie, iar 
pe de altă parte, că are impresia că Mark s-ar putea să recurgă la ajutorul lor și că vizita a avut 
ca scop să le găsească. Crezând în substanța revelatoare a cuvântului, Mark o întreabă 
nonșalant pe Bella„De ce aș vrea să vă găsesc?” Thyrza Ggrey îi răspunde încet „Asta n-o 
știu încă” (106). Dorind să fie singur și să poată reflecta la experiența trăită la vechiul han, 
Mark reface traseul psihologic și concluzionează că totul pornise de la afirmația lui Poppy că, 
dacă voiai „să scapi de cineva” (106), puteai să te duci la Calul bălan. 

Postulatul lui Kelly și corolarele sale oferă o bună lecție în ceea ce priveste sociologia 
cunoașterii prin supoziția că „procesele unei persoane sunt din punct de vedere psihologic 
canalizate de modul în care el sau ea anticipează evenimentele” (2002: 420).   Într-adevăr, 
Mark este extrem de preocupat să anticipeze evenimentele prin formularea de ipoteze 
referitoare la ceea ce se va întampla, pornind de la experiențe similare din trecut, conform 
tiparului corolarului construcţiei. Și cum astfel de experiențe îi lipseau, vizita la Calul bălan 
este o bună oportunitate de a avea acces la noțiuni legate de vrăjitorie și de a identifica 
convingerile și valorile îmbrățișate de cei care le practică. 

Corolarul experienței este cel care îl va poziționa corect pe Mark în demersurile sale, 
prin însăși natura acestuia de a facilita sistemului construcției mentale al unui individ să 
varieze pe măsură ce el realizează cu succes interpretări succesive ale evenimentelor și nu se 
cantonează în tipare fixe bine stabilite anterior. Mai mult decât atât, conform corolarului 
alegerii, o persoană alege acea alternativă într-o construcție dihotomică care îl ajută sa 
anticipeze cea mai mare posibilitate de extindere și de definire a sistemului său mental sau de 
valori. 

Aceste două puternice corolare kelliene ce țin de sociologia cunoașterii, adevărate 
lentile metodologice de investigare a proceselor mentale ale unui individ, ne facilitează 
înțelegerea filosofiei de viață a lui Mark, și anume dorința sa de a „împiedica răul, de a-i feri 
pe oameni de rău” (115), dorință formultă în mod expres în timpul discuției cu soția vicarului 
ca urmare a vizitei sale la Calul bălan. Informațiile oferite soției vicarului cu privire la 
moartea suspectă a părintelui Gorman, lista persoanelor ce fusese găsită asupra sa și faptul că 
trei dintre ele muriseră „în patul lor, din cauze naturale” (119), coroborate cu discuția de la 
han cu privire la crima prin sugestie, catalogată de Thyrza Grey ca find  „o posibilitate 
științifică” (119), o conduc pe aceasta la concluzia că ce se întâmplă acolo „e foarte rău” și 
că, indiferent „ce se află în spatele tuturoa, trebuie oprit” (119). Ea îi induce lui Mark nevoia 
de a descoperii „o verigă de legătură între unul dintre aceste nume și Calul bălan. Ceva 
tangibil” (121). 

Capitolul VIII oferă unele certudini rezonabile cu privire la suspectul identificat de 
farmacistul Osborne, în prezent pensionat și retras în Bournemouth, un cătun din apropierea 
locului unde se află Calul bălan. Farmacistul trimite o scrisoare inspectorului Lejeune,  care a 
fost investit cu obligația de a rezolva crima comisă asupra părintelui Gorman.  Farmacistul le 
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dezvăluie faptul că la sărbătoarea pentru strângerea fondurilor pentru biserica din satul Much 
Deeping l-a zărit pe suspectul Venables care se pare că între timp suferise un accident și 
devenise invalid. Deși, atât inspectorul cât și medicul legist Jim Corrigan aveau îndoieli cu 
privire la exactitatea descrierii suspectului, dată fiind însă agerimea, respectabilitatea și 
calitatea farmacistului de „mare observator al oamenilor” (124), cei doi se hotărăsc să 
întreprindă cîteva cercetări discrete cu privire la domnul Venables. 

Poziționându-ne pe lina corolarului experineței conform căruia sistemul de construcție 
a mentalului unui invidivid variază pe măsură ce acesta obține interpretări succesive cu 
privire la anumite evenimente, vom analiza modul în care Mark „experimentează niște 
consistențe” (Baclelard, 2003 242), animat fiind de dorința de a descoperii ce se petrece la 
Calul bălan. 

La început Mark cere sprijinul prietenei sale Hermina. Refuzul elegant al acesteia prin 
invocarea unei agende de lucru foarte încărcată, îl face, în primă fază, să ia din nou legatura 
cu legistul Corrigan. Din discuția cu acesta apar anumite neconcordanțe în ceea ce privește 
scrisoarea trimisă de farmacist, fapt care îi face pe cei doi să afirme că acesta a fost indus în 
eroare de „coincidența unei asemănări întâmplătoare” (132). În ciuda îndoielilor formulate la 
modul ironic de legistul Corrigan cu privire la posibilitatea de a înlătura persoane nedorite 
prin determinarea unui om aflat la distanță și pe care nu l-a văzut niciodată să facă 
pneomonie, hemoragie cerebrală, tumoare la creier sau pietre la ficat care să-i cauzeze 
decesul, Mark este hotărît să continue să obțină interpretări succesive ale evenimentelor pînă 
când acestea îl vor conduce spre descoperirea adevărului. 

Cororarul kellian al fragmentării este o altă lentilă metodologică menită să ne 
faciliteze înțelegerea modului în care o persoană, respectiv farmacistul Osborne,  poată folosi 
o varietate de subsisteme de constructie ale unor raționamente care, în mod deductibil sunt 
incompatibile unele cu celelalte. Lejeune îl vizitează pe farmacist și îi face cunoscute 
neconcordantele legate de posibilitatea ca Domul Venables să fii fost prezent în momentul 
producerii crimei în Londra datorită infirmității sale și datorită faptului că dovezile medicale 
cu privire la infirmitatea acestuia sunt atât de ferme încât nu pot fi neglijate sau trecute cu 
vederea. 

Dat fiind faptul că ne-am propus valorificarea unei grile duale Bechelard și Kelly, 
primul opinează că „ființa care se desemnează în exterior ca un centru bine înconjurat, nu-și 
va atinge niciodată centrul,” că ființa omului este o „ființă defixată,” că „orice exprimare o 
defixează” și că „de îndată are nevoie de o altă exprimare, că ființa trebuie să fie ființa unei 
alte exprimări” (242). Noi opinăm că aceasta este veriga de legătură între cei doi teoreticieni 
în sensul că reintrepretările succesive de evenimente propuse de Kelly îmbogățesc experiența 
oamneilor conferindu-le stabilitate mentală și emoțională. 

Expresia articulată de legistul Jim Corrigan „nu pot să înțeleg cum un tip isteț și 
educat ca tine poată să creadă în aiurelile acestea” (245), exprimare generată de convingerea 
lui Mark că cineva trebuie să investigheze afirmațiile Thyrzei Grey cu privire la moartea prin 
sugestie, vine în sprijinul corolarului kellian individual prin care se subliniază că persoanele 
se deosebesc între ele în ceea ce privește construcția de evenimente. 

Mark se hotărăște să găsească aceea alterntivă menită să-l ajute să anticipeze 
posibilitatea optimă de definire și de extindere a sistemului său de idei promovat în încercarea 
sa de a descoperi adevarul. Refuzat de Hermia, Mark se adresează unei alte persoane, Ginger 
Corrigan, pe care o cunoscuse cu prilejul sărbătorii bisericești organizată în satul în care se 
găsește Calul bălan. La identificarea numelui ei, Mark este șocat deoarece și numele Corrigan 
era trecut pe lista întocmită de părintele Gorgan. 

Colaborarea dintre cei doi o putem interpreta din perspectiva corolarelor kelliene ale 
comonalității și socialității. Primul pune în discuție comportamente similare evidențiate în 
constructii similare de evenimente, iar, cel de-al doilea, evidentiază faptul că prin înțelegerea 
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proceselor mentale și emoționale ale celor din jur, individul poate ajunge să joace un rol în 
procesul social care implică o altă persoană (1963: 95). Aceasta este exact strategia lui Mark 
în ceea ce o privește pe Ginger. 

O serie de investigații preliminare referitoare la Thomassina Tucker, la mama vitregă 
a acesteia, la Lou Ellis, fata blondă care o păruise violent pe Thomassina, și, nu în ultimă 
instață, la Poppy, le validează celor doi convingerea că sunt pe calea cea bună. Poppy este 
abordată prietenește de Ginger, iar povestea prezentată de aceasta este extrem de 
convingătoare și anume că se află în imposibilitatea de a se căsători cu persoana iubită din 
cauză unei soții de religie catolică care refuză divorțul și care mai este și  infirmă, dar puțin 
probabil să moară curând, că dispune de bani, că a auzit de Calul bălan și că este dispusă să-și 
încerce norocul, dar nu știe cum să procedeze. Numele persoanei de legătură cu cei de la 
Calul bălan este Bradley, agent de pariuri și veriga finaciară a întregii afaceri. La început ușor 
suspicios, însă extrem de versat, Bradley îl informeaza pe Mark de conditiile financiare ce 
trebuie să le îndeplinească pentru a putea lua legatura cu cei de la Calul bălan. Îi  oferă chiar 
un timp de gândire pentru a fi sigur că acesta dorește să recurgă la ajutorul lor, asigurându-l 
în același timp că „crima comisă prin puteri oculte nu este crimă din punct de vedere legal “ 
(191). 

Corolarul kellian al constructiei interelaționeză cu filosofia de viață a Agathei 
Christie, prin faptul că se bazează pe recomandarea ca evenimentele fie în mod izolat sau în 
succesiuene să fie interpretate sau reintepretate din perspectiva altruismului sau, a nevoii de a 
descoperii un adevăr, descoperire care să nu implice nici o formă de răsplată pentru cel care o 
gestionează. Astfel, înțelegerea făcută cu Ginger corespunde acestui scenariu în sensul că se 
invocă o soție disparută de mult care se credea că murise, care își face brusc apariția și care 
este o piedică majoră în fericirea lui Mark și a Herminei. Se pare că în studenție Mark fusese 
însurat, deci apărea într-un registru de stare civilă, iar soția sa decedase în urma unui accident 
în Italia în timp ce se găsea într-o mașină cu un alt bărbat. În noul scenariu, cei doi invocă 
faptul că nu se mai știe nimic despre soția lui Mark, dacă mai este viață sau nu, deoarece se 
despărțiseră cu ani în urmă, iar când acesta se hotărăște să-și refcă viața, soția sa apare din 
senin și refuză să-i acorde divorțul. Ginger urmează să joace rolul soției apărute inopinat. 
Amândoi sunt conștienți de un coeficient înalt de risc, dar se hotărăsc să și-l asume pentru a 
afla secretul așa-ziselor morți naturale generate de forme de magie gestionate de proprietarele 
vechiului han, Calul bălan. 

Înainte de a pune planul în aplicare, Mark îl contactează pe inspectorul Lejeune. Îl 
informează pe acesta cu privire la datele deținute până în acel moment cu privire la o agenție 
sau organizație care se ocupă de înlăturarea persoanelor nedorite și la posibilele persoane 
implicate și își exprimă convingerea ca domnul Venables nu poate fi luat în considerație din 
cauza invalidității confirmată de un prestigios medic din Londra. 

Vizita repetată făcută agentului de pariuri Bradley, care din punct de vedere financiar 
era ultima verigă spre Calul bălan, îi netezește acestuia calea spre descoperirea adevarului 
legat de decesele misterioase ale persoanelor aflate pe lista părintelui Gorman. 

Înainte de ședința propriu-zisă de spiritism, Mark ia lagătura cu soția vicarului din 
Much Deeping care îl avertizează asupra eventualului pericol căruia Ginger s-a învoit să-i 
facă față din dorința expresă de a-l ajuta pe Mark să afle adevărul și să preîntâmpine alte 
decese. Solemnitatea, misterul, sobrietatea şedinţei de spiritism, asociate cu mănușa lui 
Ginger adusă de Mark la solicitarea Thyrezei Grey, marșul funebru a lui Mendelssohn, 
invocarea spiritului malefic a lui Macandal, solicitarea expresă ca acesta să se supună 
dorintelor celor trei persoane implicate în spiritism în sensul de a facilita ca moartea să treacă 
prin el și să cauzeze decesul persoanei vizate, toate elementele ritualului morții materializate 
în sacrificarea unui cocoș alb, dublat de un echipament electric aflat în comoda pentru radio,  
culminând cu cerința încărcată cu conotații macabre ca mediul Sybil Diana Helen  să devină 
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instrumentul menit să provoace decesul celui vizat și rostirea repetată și spasmodică a 
cuvintelor „moarte și sânge” (234-235) îl oripilează pe Mark. 

Alternativa aleasă de Mark, pentru a anticipa posibilitatea de definire şi de cristalizare 
a sistemului de idei referitor la motivul deceselor suspecte, devenită operațională prin 
participarea la ședinţa de spiritism la Calul bălan, coroborată cu corolarul alegerii, impune o 
completare a grilei kelliene cu cele șapte constructe ale sale, adevarate lentile metodologice 
menite să descifreze impactul psihologic asupra celor doi protagoniști. Constructele kelliene 
și anume amenințarea, teama, vinovăția, anxietatea, certitudinea, ostilitatea și agresivitatea, 
toate se regăsesc în secvența referitoare la ședința de spiritism, dar mai ales în secvențele ce 
se succed cu repeziciune și care reclamă valorificarea corolarelor construcție și al experienței 
pentru o validă interpretare a evenimentelor descrise în roman. 

Corolarul construcției prin implicația că o persoană poate anticipa evenimentele prin 
folosirea constructelor personale pentru a realiza o interpretare a unui eveniment și cel al 
experienței care stipulează nevoia de interpretări succesive ale unor evenimente se dovedesc 
instrumente valoroase de decodificare a semnificațiilor ascunse ale romanului. Mark își 
activează întreaga paletă de constructe personale, dar mai ales teama și anxietatea, atât în 
timpul ședinței de spiritism cât și după ce aceasta s-a încheiat. Telefoanele repetate date lui 
Ginger pentru a se asigura că nu este în pericol îi activează vinovăția în momentul  în care 
aceasta începe să dea semne de îmbolnăvire acuzând febră și dificultăți în ceea ce privește 
respirația. 

Nevoia de interpretările succesive ale celor întâmplate cu consecințe dramatice asupra 
sănătății lui Ginger îl determină pe Mark să-i facă o vizită lui Venables pentru a verifica dacă 
nu cumva el este cel care pune în mișcare, prin inteligența sa remarcabilă, mașinăria 
psihologică și ritualistică a celor de la Calul bălan. Referirile sale cu privire la ideea de 
supraom care „stă pe un scaun și trage sforile” (251) sau exercițiul de imaginație prin care se 
sugerează că dacă ar fi să-și imagineze un personaj „care poate transforma un dezastru în 
trium” (251), Venables ar fi exact acel tip de om și, nu în ultimă instanță, întrebarea dacă 
avcesta a participat vreodată la o ședință de spiritism organizată de Thyreza Grey sunt 
încercări inteligente ale lui Mark de a-l încolți, însă fără un rezultat mulțumitor. 

Mașinăria psihologică a lui Mark este la rândul ei stimulată să functioneze la cote 
înalte în momentul în care il întâlnește pe farmacistul Osborne, mutat recent in Bournemouth, 
în apropiere de satul Much Deeping, chiar în momentul în care acesta ieșiese din curtea lui 
Venables. El recunoaște că dădea târcoașe casei acestuia  cu intenția declarată de a afla cu 
certitudine dacă este cu adevărat infirm sau nu. 

Farmacistul oferă mai multe posibile interpretări ale infirmității lui Versables lansănd 
chiar teoria că acesta ar fi intrat în legatură cu un om care a rămas infirm de pe urma 
poliomelitei, care seamănă în mare mare parte cu el, care aflat într-o situație financiară 
precară acceptă sugestia unei substituiri de identități, în sensul de a se prezintă la un specialist 
dându-se drept domnul Venables, unde este examinat și astfel „istoria cazului este în 
întregime corectă” (262). În felul acesta, alibiul lui Venables putea fi foarte convingător, în 
timp ce „el ar putea fi aici, acolo, oriunde, fără să știe cineva” (262), conchide Osborne. La 
întrebarea de ce este atât de sigur că persoana pe care o văzuse în noaptea asasinării parintelui 
Gorgan este chiar Venables, farmacistul răspunde „Știu că era Venables!” (263), după care 
sare în autobuzul de Bournemouth care tocmai sosise și dispare. 

Starea lui Ginger se înrăutățește semnificativ. Mark caută disperat un psihanalist sau 
psiholog specializat pe probleme de sugestie, hipnotism sau spălare de creier și ajunge la 
concluzia că ceea ce părea o ficțiune în ceea ce privește Calul bălan se dovedește a fi „o 
realitate” (271). 

Specialiștii de vârf contactați refuză să se pronunțe asupra diagnosticului,  așa încât 
Mark se hotărăște să ia din nou legătura cu Poppy care îi sugerează să o caute pe Eileen 
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Brandon din Birmingham, care s-ar putea să știe ceva despre ce se întâmplă la Calul bălan. 
Valorificarea aceluiași corolar al experienței constând în interpretări succesive de evenimente 
pare a fi cheia de descifrare a misterului. Mark se gândește mai întâi să ia legătura cu Thyrza 
Grey și să-i ceară să inverseze vrăjile ca s-o salveze pe Ginger, apoi să-i facă o vizită lui 
Venables  și să încerce să afle dacă acesta era cu adevărat infirm. Starea dramatică a sănătății 
lui Ginger îl conduce la concluzia că persoana mentionată de Poppy ar putea fi soluția cea 
mai bună și plecă urgent la Birmingham. 

Între timp, o altă interpretare mult mai serioasă se degajă din discuția cu scriitoarea 
Oliver care aduce în discuție numele lui Edith Binns, care lucrase ani întregi și o îngrijise cu 
devotamnet pe nașa lui Mark, Lady Hesketh- Dubois. Informația că în timp ce aceasta se afla 
internată în sanatoriu se plângea că-i cade părul îl conduce pe Mark spre cauza reală a 
deceselor, și anume otrăvirea cu taliu. 

Ultimele capitole vor fi în continuare intepretate din pespectiva constructelor kelliene 
de agresivitate și ostilitate, ultimul cu sensul de „promulgare și legiferare a unor constructe 
nevalidate social” (Kelly, 1963: 85) prin promovarea ideii că oamenii, trăind cu frica 
emnațiilor radioactive și de stronțiu 90, sunt înclinați să înghită tot ce li se oferă sub formă 
științifică, Calul bălan fiind un paravan pentru otrăvirea cu taliu. Cunoștintele în acest 
domeniu ale lui Mark, coroborate cu scena din cafeneaua din Chelsea unde Thomasinei i se 
smulsese o șuviță considerabilă de păr fără ca ea să simtă vreo durere, moartea subită a 
acesteia, toate puse cap la cap, îl conving pe acesta că și Ginger fusese otrăvită prin aceleași 
stratageme folosite și în cazul celorlalte persoane vizate. Ginger îl informează pe Mark că 
cineva de la o firmă de consum venise și făcuse o listă cu produsele cele mai des folosite de 
aceasta promițându-i că i se vor pune la dispoziție sub o formă sau alta şi că un instalator 
venise să-i verifice telefonul, moment în care îi este introdus în apartament unul din 
produsele sale casnice sau cosmetice uzuale producându-i ulterior otrăvirea. 

Soluția legată de aflarea modului cum erau identificate victimile și cum ajungeau în 
posesia otrăvii este oferită inspectorului Lejeune de Eileen Brandon care lucrase la o firmă de 
cercetare a consumului ca și doamna Davis, muribunda care îl chemase pe părintele Gorman 
pentru a o spovedi. Aceasta îi mărturisește inspectorului  îndoielile sale cu privere la firma 
respectivă de consum, în sensul că întrebările i se păreau dezordonate, puse la întâmplare, 
părând un „pretext pentru altceva” (292). Nu i s-a cerut niciodată să furnizeze mostre ci doar i 
s-a explicat că aceste informații erau apoi retransmise spre firme producătoare. Este 
chestionată dacă considera că o întrebare sau un grup de întrebări viza obiectul acțiunii și 
dacă celelalte erau doar de „camuflaj.” În ceea ce o privește pe doamna Davis, Eileen îi 
mărturisește că nici ea nu era mulțumită și că ar fi făcut afirmația că se „simțea ca Doamna cu 
Coasa,” afirmând că „unii dintre oamenii pe la care trecea păreau să dea ortul popii numai 
pentru că se uitau la ea” (295). 

În legătură cu numele Osborn, inspectorul primește informația că doamna Davis îl 
menționase, adăugând că aceasta a murit pe neșteptate de hemorahie cerebrală. Mai mult 
decât atât, întrebată în legătură cu neregulile de la ceea firmă, Doamna Davis îi spusese că 
într-una din zile recunoscuse pe „cineva care ieșea dintr-o casă în care nu avea ce căuta și 
ducea o geantă cu scule” (296). Faptul că doamna Davis „recunoscuse” pe cineva, îl conduce 
pe inspector la concluzia că și aceea persoană o recunoscuse  și  acest fapt „trebuie s-o fi  
făcut periculoasă” (297). Mai mult chiar, se discutase faptul că exista posibilitatea să-l fi 
informat și pe preot în legătură cu aceea persoană. 

Inspectorul Lejeune avea deja o teorie cu privire la cel care comisese crimele și căuta 
un mod de a-l prinde. Mașinăria psihologică se pune în mișcare în momentul în care 
inspectorul, împreună cu sergentul Lee, Mark și farmacistul Osborne îi fac o vizită lui 
Venables. Inspectorul începe cu un inchizitoriu foarte dur la adesa domnului Venabeles, pe 
care îl pune la curent cu întrega evoluție a anchetei, insistând pe legătura doamnei Davis cu o 
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organizație criminală care înlătura pe toti cei inconvenabili contra unui onorariu substanțial 
perceput de domnul Bradley. Se subliniază faptul că înlăturările erau făcute coerent prin 
„mijloace psihologice,” prin stimularea „dorinței de moarte” (302) care există în toți oamenii. 

Venables intervine în discuție, afirmă că a înteles în cele din urmă interesul poliției 
pentru Calul bălan, dar se disociază de ideea că cineva poate să moară din cauza magiei 
negre. Când i se dezvălie cauza deceselor, prin otrăvire cu taliu, când i se spune că a fost găsit 
un pachet cu substanța respectivă în pivnița casei sale și când este informat că fusese văzut în 
data de șapte octombrie, în stada Barton, de domnul Osborne, prezent la discuție și care îi 
făcuse o descriere extrem de exactă în ciuda ceții dese, Venables reacționează vehement 
negând orice implicare. Această reacție poată fi interpretată din perspectiva constructului 
kellian al amenințării, ce stipulează faptul că activarea sa este rezultatul înțelegerii unei 
imanente schimbări în plan emoțional. 

Osborne continuă să-și sustină teoria, insistând că l-a văzut și că l-a descris cu 
exactitate pe Venables. Această abordare în loc să genereze certitudine în rândul 
participanților la discuție, construct definit de Kelly ca reprezentând înțelegerea dintr-o 
perspectivă logică a unei situații sociale, le crează anxietate, definită de Kelly ca înțelegerea 
unor evenimente sociale dezorganizate. Este momentul în care inspectorul intervine și 
răstoarnă întrega situație. Îl acuză pe Osborne că nu se afla în acel moment în fața prăvăliei, 
ci pe celălalt trotuar, urmărindu-l pe părinte, pe care l-a ajuns din urmă și l-a omorât. 

Ostilitatea generală provocată de legiferarea unor constructe nevalidate în plan social 
generate de minciunile asociate cu actele anti-sociale intreprinse de Osborn și teama de care 
este cuprins acesta îi reactivează capacitatea de a-i amenința. Acest fapt se intâmplă când i se 
demonstrează cu probe că a plasat un pachet cu taliu în pivnița lui Versables, neștiind nimic 
de infirmitatea acestuia, când se evidențiază faptul că s-a distrat aruncând vina pe acesta și, că 
fiind foarte încățânat „așa cum sunt toți proștii, a refuzat să recunoască că a dat-o în bară” 
(308). Pe de altă parte, aceeași teamă îl face pe Osborn să tremure, să spumege de furie, toate 
aceste stări emanând din replicile sale „Îndrăznești să mă faci prost? Dacă ai știi , dacă ai 
avea idee ce am făcut...ce pot să fac....”(308). 

Reacțiile sale violente, „instrumente polemice rudimentare” (Bachelard, 2003: 105), 
atrag un răspuns pertinenet din partea inspectorului care îi atrage atenția asupra faptului că 
dacă n-ar fi încercat să fie atât de deștept, dacă ar fi stat liniștit în farmacia sa, fără să se 
amestece în viața unor persoane nevinovate, n-ar fi în situația de a fi investigat și acuzat de 
crime morbide. 

Penultimul capitol al romanului, numarul XXIV, ne înfățișează stupoarea lui Mark în 
fața dezvăluirilor inspectorului Lejeune cu privire la identitea criminalului, și anume, 
farmacistul Osborne. În raport cu noile dezvăluiri, Mark se întreabă unde a greșit în estimările 
sale, și ca atare, în fața a două halbe mari de bere îi dezvăluie inspectorului că întreaga sa 
atenție fusese concentrată pe Venables și prietenește îl apostrofează că nu ia dat nici mai mic 
indiciu. Răspunsul inspectorului este natural și firesc. Neavând prea multe lucruri pe care să 
se bazeze nu-și permitea să ofere indicii ca să pericliteze „regizarea spectacolului, cu 
cooperarea domnului Venables” (309). 

Tema nebuniei criminalului este pusă în discuție în  termeni psihologici, în sensul că 
atunci când ajungi să omori, o iei razna, te simți atotputernic, „te face să te consideri 
Dumnezeu. Când pentru o fractură de secundă îți dai seama că nu ești decât un amărât, eul 
persoanei nu poată să admită adevărul, se bate cu pumnii în piept, nu stă în banca sa, atrage 
atenția asupra sa prin declarații și descrieri care au un singur scop, și anume  să fie mai 
important decât era” (311). Se pare că pe domnul Venables farmacistul l-a văzut într-o 
mașină, neștiind la momentul în care i-a făcut portetul robot că era infirm, iar când a aflat, n-a 
avut bunul simț să tacă. Faptul că era farmacist îl făcuse pe inspector într-o fază inițială să-l 
bănuiască de trafic de narcotice. Un amănunt amuzant legat de Osborne se leagă de un joc de 
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cuvinte. Povestindu-i inspectorului despre interesul său legat de munții Hamalaia și de vârful 
Everest, acesta savurează constructia „Ever rest”, adică „odihnă veșnică contra cost” (313). În 
ceea ce privește aspectul financiar, inspectorul susține că Osborne avea vise mari „se vedea 
călătorind, distrându-se, o persoană bogată și importantă”, când în fond era un avar căruia 
„nu-i plăcea să cheltuiască banii, îi plăcea să îi aibă” (314). 

Concluzia finală a inspectorului este că Osborne „este doar un om țăcănit,” și se 
întreabă „cum poate fi un om atât de deștept și în același timp așa de prost” (314). La remarca 
lui Mark că „maiestrul crimei este imaginat ca o figură măreață și sinistră a răului”, Lejeune 
oferă o adăvară lectie de morală afirmând: „Nu e de loc așa. Răul nu este ceva supraomensc, 
e ceva mai puțin decât omenesc. Criminalul este cineva care vrea să fie important, dar care nu 
va fi nociodată important din cauză că întotdeauna va fi mai  puțin om” (314). 

Revenind la metafora polemică a Calului bălan aceasta „vine să dea un corp concret 
unei impresii greu de explicat” (Bachelard, 2003, 103), dat fiind misterul care a înconjurat-o. 
Ea apare concretizată în tabloul ce înfățișează un cal și un călăreț și de a cărui recondiționare 
se ocupă Ginger, care încă era foarte palidă si slabă, după episodul cu otrăvirea cu taliu, iar 
capul îl avea infășurat cu o eșarfă, căci nu-i crescuse încă părul. „Era stafia celei de 
odinioară” (317). Acestei imagini a lui Ginger „îi putem dărui toată ființa noastră de cititori. 
Ea este donatoare de ființă” (Bachelard, 2003: 105). Este vorba de ființa empatică care a 
acceptat să se sacrifice pentru aflarea adevărului legat de misterul hanului. Corolarul 
comonalității, prin implicația că similitudinea construcţiilor evenimentelor conduce la 
comportamente individuale similare și corolarul socialității, care stipulează că înțelegerea 
proceseor mentale ale unei alte persoane este chiar mai importantă decât similitudinea sunt 
cele două lentile interpretative menite să valideze calitățile umane ale lui Ginger în așa 
măsură încât Mark îi propune să devină soția sa. 

In ante-penultima pagină, Mark discută cu soția vicarului despre efectele care i-au 
înșelat pe toți legat de misterul Calului bălan. Amândoi îi atribuie o funcție de deschidere, de 
descifrare a semnificațiilor malefice ascunse atribuite locației respective. Ei se pronunță cu 
fermitate că n-a existat „nici un pact cu diavolul, nici o magie neagră. Pur și simplu trucuri 
făcute pentru bani... și fără nici o considerație pentru viața umană. Asta este adevărata 
ticăloșie" (316). Calul bălan ca metaforă polemică semnifică forța vitală brutală a vieții cu 
consecințe dintre cele mai neplacute dacă este lipsită de considerație pentru viața umană.  
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Abstract:“Naipaul was perhaps the most controversial contemporary literary figure, vilified and 
criticized as a man, but as a writer, he drew unparalleled admiration from the literate world. Naipaul 
not only wrote in a lucid, unambiguous style but he playfully exposed men and women for their 
falsity.” 
“Naipaul’s books explored colonialism and decolonization, exile and the struggles of the everyman in 
the developing world — themes that mirror his personal background and trajectory. 
Although his writing was widely praised for its compassion toward the destitute and the displaced, 
Naipaul himself offended many with his arrogant behavior and jokes about former subjects of the 
empire.” 
This paper intends to present VS Naipaul’s controversial literary figure and to analyze the criticism 
that surrounded his work. As seen in the paragraphs above, Naipaul as a person and as a writer has 
always found himself in the middle of controversy, having both admirers for his literary activity and 
critics for his books and religious and political believes.  
The purpose of this paper is to present, in a clear manner, these two aspects that combined 
accompanied most of Naipaul’s literary career and person.   
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INTRODUCTION 
 
“Naipaul has earned a reputation as one of the most gifted prose stylists of the 

twentieth century as well as one of the most controversial critics of the effects of imperialism 
in the Third World. Employing a variety of literary idioms, from short stories to essays to 
mixed-genre pieces that blend autobiography, fiction, and journalistic reporting, Naipaul 
describes the bitter legacy of colonialism on personal and societal levels. The early novels 
and short stories, based loosely on his experiences growing up in Trinidad, have been 
acclaimed for their narrative skill, colorful use of West Indian dialect, and wry humor as they 
express themes of individual rootlessness and cultural deprivation that are the effects of 
colonial history. The characters in his early short fiction are often depicted as alienated from 
the societies in which they are born, as they spend their lives trying to escape or to build a 
sanctuary they can call their own. Naipaul's later novels, historical essays, and social 
commentaries based on his extensive travels throughout Africa, Asia, South America, and the 
Carribean, continue to explore the relation of colonialism to the loss of cultural identity, but 
without the humor that was a hallmark of his earlier fiction writing. The later works, while 
being admired for their keen observation and clear descriptive style, have garnered intense 
criticism for their often bleakly negative appraisal of cultures ravaged by centuries of 
oppression, particularly by the people of the regions he describes. Naipaul has won numerous 
literary awards in Britain—including the Somerset Maugham Award, the Hawthornden Prize, 
and the Booker Prize—and his name repeatedly appears on lists of candidates for the Nobel 
Prize in Literature.”1 
                                                             
1https://www.enotes.com/topics/vs-naipaul/critical-essays/naipaul-v-s 

https://www.enotes.com/topics/vs-naipaul/critical-essays/naipaul-v-s
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INTRODUCING VS NAIPAUL 
“Born in Chaguanas, on Trinidad’s west coast, south of Port of Spain, Vidia was the 

second of the seven children of Seepersad and his wife, Droapatie (nee Capildeo). They were 
married in 1929, the year that Seepersad began his journalistic career as the Chaguanas 
correspondent of the Trinidad Guardian. Vidia’s early childhood was mostly spent in or near 
the Capildeo family residence known as the Lion House, a unique example of North Indian 
architecture that dominated the main street of Chaguanas, a country town in the sugar belt 
where the majority of Trinidad Indians lived. Seepersad quickly felt his individuality 
threatened by the communal life of the Capildeos. The acute tensions of this period would 
have been felt by his son. 

When the chance came in 1938 to work in Port of Spain, as a full-time reporter with 
the Trinidad Guardian, Seepersad left Chaguanas to occupy rooms in a Capildeo house in 
Luis Street, in the Woodbrook district. The move in 1938 introduced the six-year-old Vidia to 
the life of the street, the pleasures and sights of the city, and in due course to the cinema, all 
of which were to inform the comic and compassionate stories and sketches of Miguel Street. 

From 1938 to 1942, Vidia was a pupil at Tranquillity boys’ school, after which he 
began his “sound colonial education” at Queen’s Royal college, the country’s oldest and most 
British secondary school. At the same time, he witnessed his father working at being a writer, 
self-publishing in 1943 a remarkable collection of stories, Gurudeva and Other Indian Tales. 
“I loved them as writing, as well as for the labour I had seen going into their making.” 

Seepersad’s example made it possible for a young boy in a colony to dream of a 
literary career. The purchase of a house of his own in 1946 brought much needed relief to 
Seepersad. To Vidia, in his last two years at QRC, and to the family, it brought peace and 
desperately needed stability. 

In 1950, Naipaul went to University College, Oxford, to study English and become a 
writer. Five years later, he married Patricia Hale, who would be the one reliable element in 
his life for 41 years until her death. Pat may not have been his muse but she remained in all 
seasons note-taker, sounding board, listener to drafts, common reader and excited fan. 

A stillborn first novel as well as book-reviewing for the New Statesman would have 
made it clear enough that Naipaul did not really want to be (could not be) the kind of writer 
envisaged by the raw 18-year-old in The Enigma of Arrival. 

The example of Seepersad’s book, and the older man’s constant recommendation of 
West Indian raw material were reinforced by the years Naipaul spent as editor of the 
BBC’S Caribbean Voices program, reading hundreds of manuscripts from the islands and 
sharing fellowship with the writers hanging out in the freelancers’ room at the BBC. 

When he started to turn to his natural raw material, it was to three of those writers, the 
Caribbean Andrew Salkey and Gordon Woolford and an Englishman, John Stockbridge, that 
he excitedly ran with what became the opening story of Miguel Street: “Without that 
fellowship, without the response of the three men who read the story, I might not have 
wanted to go on.” After the breakthrough, he produced The Mystic Masseur (1957) and The 
Suffrage of Elvira (1958) in quick time and then tussled with his demons for three years to 
land his greatest work, A House for Mr Biswas. 

In London in 1958, in a time of different stresses, he was able to go back in memory 
to the traumas of life in the Lion House and to the years in Woodbrook as raw material for his 
masterpiece. The three-generational novel depicts the exposure of descend- ants of Indians to 
the shifting society of Trinidad and describes their evolution from 1906 to 1953. Comic 
richness arises from the battles between Mr Biswas and his in-laws, and the manic journalism 
of the main character, who, like his prototype, Seepersad Naipaul, works on the city 

https://www.theguardian.com/media/new-statesman
http://www.bbc.co.uk/worldservice/documentaries/2009/07/090721_caribbean_voices_1.shtml
http://www.independent.co.uk/news/people/obituary-andrew-salkey-1619715.html
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newspaper. Mr Biswas saw that the world is what it is and refused to allow himself to be 
nothing.”2 

 
VS Naipaul: criticized and admired 
  
VS Naipaul is the subject of my paper a very intriguing and controversial personality 

who easily succeeded to divide the literary community into two categories: his critics and his 
admirers. It is interesting to notice that neither of them prevail and this combination is a 
confirmation of Naipaul’s genius. 

This paper will present the criticism and the admiration that surround Naipaul’s 
literary activity and person. 

I will begin with his literary activity. 
 
 “VS Naipaul travelled a lot and “he wrote about India (“An Area of Darkness,” 

“India: A Wounded Civilization”); Argentina, Trinidad and Congo (“The Return of Eva 
Perón”); and Indonesia, Iran, Pakistan and Malaysia (“Among the Believers”). He toured 
America south of the Mason-Dixon line for an eye-opening book titled “A Turn in the 
South,” in which he commented: “There is no landscape like the landscape of our 
childhood.”3 

 Among all the places and continents he visited the one that maintain his interest is still 
India. In fact, he did not travel only from curiosity to India, he did it because he wanted to 
know his family home and search his roots. All his experiences in this country are transposed 
into his travel logs. When we read them, we realize the powerful impact that India had on VS 
Naipaul. During his extensive travels, he studied in details its people, its customs and culture. 
But what interested and intrigued him most was the duality that characterizes this country and 
its people. 

 His travel logs reflect an Indian duality that, at its turn, echoes in his soul because 
being a British citizen and being educated in the British tradition, he inevitably compared 
England with India. This comparison was unjust because each of these two countries is 
special in its own way and his conclusions favored England. When he returned from his first 
trip to India and published his first travel log India: An Area of Darkness the world was 
shocked by the intransigence of his opinions. His travel logs are the perfect example of the 
thin line that unites the imaginary with the reality because the images and the expectations 
VS Naipaul had in his mind and soul of India visibly contradict the reality. And, precisely 
because he had this preconceived idea of what India should look, feel and think he was 
disappointed by the local reality. His books reveal the duality of his desires and expectations 
because during his first trips to India he expected to experience an English-India that is an 
Indian nation with all the attributes of the better aspects of England. It is true that the long 
time India has been an English colony had left physical and psychological traces on the 
country and people but this does not mean that his imaginary version of India has to be taken 
into consideration. 

 The words he uses in his books are the perfect expression of the relation between the 
imaginary and reality that govern VS Naipaul's world.  

 His travel logs are the perfect example of the use of imaginary because every time he 
presents us his vision of India or what his expectations are regarding its future, we get an 
insight of his mind and soul and on the battle between it and reality. More than once his 
books about India have been wrongly interpreted due to the sharpness and intransigence that 

                                                             
2https://www.nytimes.com/2018/08/12/books/vs-naipaul-appraisal.html 
3https://www.theguardian.com/books/2018/aug/12/vs-naipaul-obituary 

https://www.nytimes.com/2018/08/12/books/vs-naipaul-appraisal.html
https://www.theguardian.com/books/2018/aug/12/vs-naipaul-obituary
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they reveal about the Indian nation. What many critics and readers did not understand is that 
beneath this sharpness and intransigence hides his desire to see the Indian people react and 
involve more in the development of their country.  

 The permanent comparison between India and England reflected in his books and 
considered unjust by many critics hides in fact his wish for a better future of India. 

“V.S. Naipaul had so many gifts as a writer — suppleness, wit, an unsparing eye for 
detail — that he could seemingly do whatever he wanted. What he did want, it became 
apparent, was to rarely please anyone but himself. The world’s readers flocked to his many 
novels and books of reportage for “his fastidious scorn,” as the critic Clive James wrote, “not 
for his large heart.” In his obvious greatness, in the hard truths he dealt, Naipaul attracted and 
repelled. 

He was a walking sack of contradictions, in some ways the archetypal writer of the 
shifting and migratory 20th century. His life was a series of journeys between old world and 
new. He was a cool and sometimes snappish mediator between continents. His breakthrough 
book, after three comic works set in the Caribbean, was “A House for Mr. Biswas” (1961), a 
masterpiece composed when Naipaul was 29. It has lost none of its sweep and sly humor. It’s 
about a character, based on Naipaul’s father, who begins his life as a sign painter in Trinidad 
and Tobago and improbably rises to become a journalist. The first sign he paints reads, in 
words the industrious Naipaul seemed to take to heart: “IDLERS KEEP OUT BY ORDER.” 

The richest and most eminently re-readable books of Naipaul’s fiction after “A House 
for Mr. Biswas” include “In a Free State,” an intimate suite of stories concerned with 
colonialism and the vagaries of power. Set in Egypt, America, Africa and England, it won the 
Booker Prize in 1971. “Guerrillas” was called “probably the best novel of 1975” by the 
editors of The New York Times Book Review. It is Naipaul’s most propulsive book. Set in an 
unnamed Caribbean country where the air is thick with postcolonial British dominion, it 
offers a complex portrait of the manners and motives of third world revolutionaries. It is an 
uncanny meditation on displacement. You never quite know where the novel is heading. Its 
author would later say, “Plot is for those who already know the world; narrative is for those 
who want to discover it.” His last great novel, set in postcolonial Central Africa, may have 
been “A Bend in the River” (1979). 

It is a mistake to compress any gifted writer, perhaps especially Naipaul, down to his 
politics. His gifts as an observer are simply too large. But political themes came fully into 
view. His instinctive defense of the locals who led restricted lives under colonialism came 
into crushing conflict with his bleak view of their societies. Not for him the upbeat, pastel-
colored Caribbean novel of uplift. He was pessimistic about the idea of radical political 
change. 

A touchy sense of shame cut through his fiction. “My most difficult thing to overcome 
was being born in Trinidad,” he said. “That crazy resort place! How on earth can you have 
serious writing from a crazy resort place?” He may have won the Nobel Prize in 2001 but, 
from the start, he was a laureate of humiliation. 

He began in the 1960s to write about his travels amid the worlds of his fellow 
colonials. He wrote about India (“An Area of Darkness,” “India: A Wounded Civilization”); 
Argentina, Trinidad and Congo (“The Return of Eva Perón”); and Indonesia, Iran, Pakistan 
and Malaysia (“Among the Believers”). He toured America south of the Mason-Dixon line 
for an eye-opening book titled “A Turn in the South,” in which he commented: “There is no 
landscape like the landscape of our childhood.” 

He was envied for his successes. “Oh for a black face,” Evelyn Waugh wrote in 1963 
to his friend Nancy Mitford after Naipaul had won another literary prize. Naipaul was aware 
of this sort of racism. He once rewrote the racist slogan “Keep Britain White” by adding a 
comma: “Keep Britain, White.” 

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/06/07/specials/naipaul-guerrillas.html


  

Arhipelag XXI Press 

116 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

Naipaul’s unsympathetic views of postcolonial life made him among the most 
controversial writers of his time. No white Westerner could have spoken as he did. He wrote 
of the “primitivism” and “barbarism” of African societies. He fixated in India on the lack of 
plumbing: “They defecate on the hills; they defecate on the riverbanks; they defecate on the 
streets.” He denigrated the country of his birth: “I was born there, yes. I thought it was a 
mistake.” He was a critic of Islam. 

He was loathed by third world intellectuals and called, among other things, a “restorer 
of the comforting myths of the white race” (Chinua Achebe), “a despicable lackey of 
neocolonialism” (H.B. Singh) and a “cold and sneering prophet” (Eric Roach).”4 

“The first of his 14 non-fiction works, The Middle Passage (1962), was a lively if 
unsparing report on West Indian societies as “half-made societies that seemed doomed to 
remain half-made” because they lacked the self-knowledge or the will to reinvent themselves 
in the independence period. By 1970, the urge to express ideas and opinions about a world 
growing everywhere more unstable and insecure began to take hold. 

He admired journalism (the occupation of his father, Seepersad Naipaul) because it 
was much better than the novel at keeping up realistically with the changing world. To widen 
his net he started to shape combinations (In a Free State, 1971), hybrids (The Enigma of 
Arrival, 1987), and “sequences” (A Way in the World, 1994) that blurred distinctions 
between fiction and non-fiction. 

The Middle Passage (tame in hindsight) was followed by frequent travel and more on-
the-spot coverage of peoples and countries in turmoil. The liberties he was to take with 
language registers and genres, and his ability to evoke different settings, are displayed with 
aplomb in In a Free State, a pageant of placelessness and insecurity that won him the Booker 
prize in 1971. 

Of his 29 books, at least seven are likely to endure: his first collection of stories, 
Miguel Street (1959); the three novels A House for Mr Biswas (1961), The Mimic Men 
(1967) and A Bend in the River (1978); a work of non-fiction, The Loss of El Dorado (1969), 
an original and challenging historical work on the making of Trinidad and its polyglot capital, 
Port of Spain, that Naipaul described as “the synthesis of the worlds and cultures that had 
made me”; the global fiction In a Free State; and the ambitious The Enigma of Arrival, part 
autobiography, part fiction, part meditation on life, time, death and the writing life. 

In these works, he created palpable geographical, social and cultural contexts in which 
to locate people, their stories and their emotions; and in all of them, symbolism and ideas of 
universal import spring unforced out of realistically rendered detail. 

The scholarship in The Loss of El Dorado added conviction to the key Naipaulian 
preoccupation with the futility of human effort and the perils of the impossible dream. Much 
of his experience as a student at Oxford and as an anxious inhabitant of London in the 1950s 
was filtered into the constitution of Ralph Singh, the narrating character of The Mimic Men. 
In this novel, the miscellaneous collection of misfits and refugees with whom Singh 
associates for a time were soon to become a conscious part of Naipaul’s vision of a restless 
world of people cut off from the landscapes of their birth and not able to find purchase 
somewhere else. He was the first writer to stumble upon this theme and he took it further than 
anybody else. 

His native island, the former British colony of Trinidad, with its extraordinary 
meeting of peoples and cultures, was his seedbed. Long after he decided he would never live 
in Trinidad and Tobago, he could still say: “From the writing point of view, this land is pure 
gold … Pure, pure gold.” Trinidad made and haunted the writer, and the evidence is in many 
of his books. 

                                                             
4https://www.nytimes.com/2018/08/12/books/vs-naipaul-appraisal.html 

http://www.guardian.co.tt/lifestyle/2014-10-16/adventures-seepersad-naipaul
https://www.britannica.com/place/Trinidad-and-Tobago
https://www.nytimes.com/2018/08/12/books/vs-naipaul-appraisal.html
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Naipaul was well regarded for his travel books and for innovations in the genre of 
travel writing, and spoke of valuing them above his novels, an opinion that few readers would 
endorse. He travelled to the Americas, Africa, India, Mauritius, Indonesia, Iran, Pakistan and 
every corner of the earth touched by invader or colonizer to report on failed and failing states 
and to expose what he regarded as the malformed or undeveloped selves in them. He stocked 
his “travel” books with character, scene and dialogue and rendered episodes. 

He wanted Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted Peoples (1998) 
to be thought of as a book of people and stories unshaped by the writer’s opinions, but 
opinion and idea dominated his later work. His topics included imperialism, freedom, 
emergent nationalisms, religion, revolution, fundamentalism and the colonial mentality. He 
saw the terror waiting to be unleashed upon the world by half-baked revolutions, mutinies 
and holy wars, and by fundamentalism and fanaticism of any kind. By the 1990s he had made 
himself the cynical poet of post-imperialism and the peculiar prophet of violence, global 
disorientation and homelessness. He was considered by many to be the first modern global 
writer. 

Meaninglessness and ineffectuality became his subject in Half a Life (2001) 
and Magic Seeds (2004), which pick dispassionately through the unremarkable life of Willie 
Chandran, from India to London to Africa to India, and back again to London, making an 
epic of nonentity and purposelessness. Naipaul secretes into them elements from earlier 
books and his own life in London as if to remind us how fragile are the foundations, and 
against what dispiriting odds anything is achieved in the world. 

The World Is What It Is was a fitting title for the biography of a writer who struggled 
all his life between poles. On the one hand, there was social and personal anomie, on the 
other a commitment to vocation. He had a mutated Hindu view that all the world was illusion 
and only the self was real, and yet his writing showed him observing and reporting the 
external world with precision. He was a difficult man to get to know. 

His meaning for the island of his birth, and for the world after the centuries of empires 
and colonies, “everything of value”, as he put it in his Nobel lecture, was in his books: “I am 
the sum of my books.” In time, that will be seen as his most appropriate epitaph.””5  

 
In what concerns his person, here too critics and admirers have something to say too. 
 

“As a man, Naipaul’s sheer naked honesty about his own unpleasant, sometimes violent 
behaviour was bracing, and threatened at times to overwhelm his purely literary reputation. 
He told his biographer, Patrick French, for example, about how he had beaten his lover, 
Margaret Gooding, so badly around the face that she was unable to appear in public. He did 
not seek to hide the endless humiliation he visited upon his first wife, Patricia Hale. Lesser 
sins included being magisterially hypocritical about fellow authors, revering Anthony Powell, 
for example, to his face while deprecating him in private; and an overwhelming arrogance 
about his own gifts that, while justified, was not exactly attractive. 

A famous literary feud took off between him and his erstwhile friend Paul Theroux 
after the latter saw one of his own books, affectionately inscribed to Naipaul, listed in a 
bookseller’s catalogue; that slight resulted in a bitter act of vengeance, Theroux’s book Sir 
Vidia’s Shadow. (It might be noted in passing that female authors tend not to indulge in these 
acts of grandstanding; behaviour indulged in great men of letters would be reputation-
destroying for women.) 

Naipaul’s legacy will never be entirely straightforward – which does not mean he 
should not be read, enjoyed, debated and critiqued. Salman Rushdie’s brief tribute to Naipaul 

                                                             
5https://www.theguardian.com/books/2018/aug/12/vs-naipaul-obituary 

http://www.nytimes.com/books/98/06/07/reviews/980607.07ignatit.html
https://www.theguardian.com/books/2001/sep/01/fiction.reviews1
https://www.theguardian.com/books/2004/sep/25/fiction.vsnaipaul
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2001/naipaul-lecture.html
https://www.nytimes.com/2008/11/23/books/review/Packer-t.html
https://www.theguardian.com/books/2017/oct/05/vs-naipaul-shockingly-disloyal-to-his-literary-friend-claims-spurling
https://www.theguardian.com/books/2017/oct/05/vs-naipaul-shockingly-disloyal-to-his-literary-friend-claims-spurling
https://www.theguardian.com/books/2018/aug/12/vs-naipaul-obituary
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indicates the complexities: “We disagreed all our lives, about politics, about literature, and I 
feel as sad as if I just lost a beloved older brother,” he wrote on Twitter. In an era that yearns 
to render life in black and white, the complications of VS Naipaul are a reminder that it is 
more wisely seen in shades of grey.”6 

“He made enemies as easily as sipping tea. He said: “I read a piece of writing and 
within a paragraph or two I know whether it is by a woman or not. I think [it is] unequal to 
me.” He physically abused Margaret Murray, his mistress of many years. He spoke openly 
about disliking overweight people and about visiting prostitutes. A bindi on a woman’s 
forehead signifies, he said, “My head is empty.” 

He had as many ardent defenders. Ian Buruma, the editor of The New York Review of 
Books, thought it was a mistake to view Naipaul as “a dark man mimicking the prejudices of 
the white imperialists.” He wrote: “This view is not only superficial, it is wrong. Naipaul’s 
rage is not the result of being unable to feel the native’s plight; on the contrary, he is angry 
because he feels it so keenly.” 

At its best, Naipaul’s work made these questions nearly moot. He was a self-styled 
heir to Joseph Conrad, and a legitimate one. “This is what I would ask of the writer,” he once 
said. “How much of the modern world does his work contain?” Naipaul’s work contained 
multitudes — subtle and overlapping meanings, only rarely sledgehammer ones. He is the 
subject of an excellent biography, “The World Is What It Is” (2008), by Patrick French — a 
good starting point, along with “A House for Mr. Biswas,” for those interested in Naipaul’s 
work. 

Naipaul was a difficult man. He cultivated an air of superciliousness. He treated 
interviewers the way cats treat mice, condescending to them and pouncing on their, in his 
view, naïve and ridiculous questions. Yet those who knew him also spoke of his personal 
warmth. 

One example will suffice. In her new memoir, “A Life of My Own,” the English 
biographer Claire Tomalin writes about becoming ill while at lunch with Naipaul in the early 
1980s. He canceled both their orders and requested a pot of tea and a jug of hot milk, which 
they shared before he suggested a restorative walk by the river. “I decided Vidia was not only 
one of the great writers of his generation,” she wrote, “he was also the kindest of men.” 

Naipaul overcame a great deal, including years of neglect, before making it as a 
writer. He had determination and a sense of destiny. “I knew the door I wanted,” he wrote. “I 
knocked.”7 

“The greatest literary virtue of the Trinidad-born writer VS Naipaul, was instant 
readability. He constructed clear, irreducible sentences, and marshaled them into single-
minded paragraphs. His control of language and the rhetoric of his novels were such that he 
could persuade you into belief even when his truths were only partly true. 

Naipaul, the winner of the 2001 Nobel prize for literature, was regarded by many as 
the greatest novelist of his time. In his early fictions he trusted description, character, 
dialogue and event to evoke the world that had shaped him. Beneath the comedy and the 
almost kindly satire of these early works there are glimpses of the bleak view of human 
existence and effort and self-fictionalizing that were to become the key themes and motifs of 
his later work. 

His fellow West Indians began having difficulties with Naipaul early in his career. He 
was accused of writing “castrated satire”. A sentence in The Middle Passage that “history is 
built around achievement and creation; and nothing was ever created in the West Indies” has 
been held unforgivingly as proof that he was anti-West Indian. He has been accused of racial 
                                                             
6https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/aug/12/the-guardian-view-on-vs-naipaul-a-complicated-
man-and-a-complicated-legacy 
7https://www.nytimes.com/2018/08/12/books/vs-naipaul-appraisal.html 
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prejudice against people of African origin, for saying that Africa has no future, and for 
presenting women negatively. 

In interviews he seemed to go out of his way to provoke. He remained unchastened, 
and his detractors continued reading him, watching for what came next. In 1983, a taxi-driver 
at Piarco airport in Trinidad pulled him aside and asked: “You is Naipaul?” When he owned 
up to the name the driver looked at him with compassion: “Look, you better travel with me, 
yes. We don’t like you down here at all.” He told this story with delight. Although he was 
severe on the US and Britain, it was his harsh accounts of India, the Islamic world and former 
imperial possessions that led to his being denounced as a spokesman for the west against 
developing cultures and societies. 

In 2008, he gave fuel to his critics by allowing an authorized biography, The World Is 
What It Is, by Patrick French, to publicize bold confessions about his visits to prostitutes, 
intimate details of his obnoxious behavior towards Pat and his mistress, Margaret Gooding, 
and many of the cruelties attending his relationships with them and other people. He acted as 
if he did not care. He would sacrifice anyone or anything for his vocation. 

He saw himself as a man without a place. With The Middle Passage, Naipaul had 
effectively written off Trinidad and the West Indies as places to live. After writing An Area 
of Darkness (1964), he knew that whatever it might mean to him, India was not home. Within 
months of the publication of The Mimic Men, the life he had been constructing for himself as 
a literary figure in the UK was shaken by Britain’s new immigration laws. 

 He wrote to a friend about “a very special chaos” he felt coming to Britain, and 
reported feeling that “I could no longer stay here.” He flirted briefly with the idea of living in 
Trinidad. In July 1968 he and his wife were settling in Canada, but by September had 
changed their minds and returned to the UK.  

At the end of 1970 Naipaul’s friends rescued him from his own dislocation. A 
bungalow on the grounds of Wilsford Manor in Wiltshire was secured for him at a minimal 
rent, and after 11 years as tenants there, the Naipauls’ moved into their own house, Dairy 
Cottage. 

His life from 1972 to 1995 was dominated by a triangular relationship with Pat, who 
stayed at home, and Gooding, an Argentinean woman whom Naipaul met in Buenos Aires in 
1972. Their tempestuous affair was conducted in several continents for more than 20 years, 
and was terminated abruptly by Naipaul only in 1995, when Pat was dying of cancer and he 
met and proposed to Nadira Khannum Alvi in Pakistan. He received in this period almost 
every major literary award and recognition, including a knighthood in 1990. He established 
himself as a phenomenon and a spectacle, “the writer” personified.”8 

 
In conclusion, “Naipaul has earned a reputation as one of the most gifted prose 

stylists of the twentieth century as well as one of the most controversial critics of the effects 
of imperialism in the Third World. Employing a variety of literary idioms, from short stories 
to essays to mixed-genre pieces that blend autobiography, fiction, and journalistic reporting, 
Naipaul describes the bitter legacy of colonialism on personal and societal levels. The early 
novels and short stories, based loosely on his own experiences growing up in Trinidad, have 
been acclaimed for their narrative skill, colorful use of West Indian dialect, and wry humor as 
they express themes of individual rootlessness and cultural deprivation that are the effects of 
colonial history. The characters in his early short fiction are often depicted as alienated from 
the societies in which they are born, as they spend their lives trying to escape or to build a 
sanctuary they can call their own. Naipaul's later novels, historical essays, and social 
commentaries based on his extensive travels throughout Africa, Asia, South America, and the 

                                                             
8https://www.theguardian.com/books/2018/aug/12/vs-naipaul-obituary 
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Carribean, continue to explore the relation of colonialism to the loss of cultural identity, but 
without the humor that was a hallmark of his earlier fiction writing. The later works, while 
being admired for their keen observation and clear descriptive style, have garnered intense 
criticism for their often bleakly negative appraisal of cultures ravaged by centuries of 
oppression, particularly by the people of the regions he describes. Naipaul has won numerous 
literary awards in Britain—including the Somerset Maugham Award, the Hawthornden Prize, 
and the Booker Prize—and his name repeatedly appears on lists of candidates for the Nobel 
Prize in Literature.”9 
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Abstract: William Golding’s work is rich in image patterns and complex thematic interrelationships, 
approaching a more poetic rather than a prose composition. The textual richness is achieved by 
exploring the structural techniques. In the novel "The Spire", Golding is considered to have achieved 
an almost perfect mathematical description. The exactness of the details is what really impresses the 
reader. 
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All of Golding’s novels challenge the reader’s mind and spirit and The Spire is no 

exception, being original both in theme and in symbolism. The line between reality and 
illusion might be confusing since Jocelin, the main character, is on the edge of madness. The 
denial of the real situation makes him descent into irrationality.  

As in the earlier novels, in The Spire, William Golding continues to explore the 
darkness of man’s nature. The psychological analysis is achieved due to the process of 
building the spire. Considering its pattern, one might say that Jocelin’s soul went up and 
down throughout the novel. The taller the spire was, the deeper his dehumanization became. 
“Hence, the higher Jocelin lifts himself up, the lower he falls; and the fall of the exalted self 
leads to the rise of the humble.”1 

The moral vision which is presented in The Spire includes the psychological theories 
that Golding had previously presented in his novels. They form the background for the 
writer’s permanent progress just as Jocelin’s insatiable will creates the premises for the 
architectural form of the spire.   

The problem is related to the reality of Jocelin’s vision. One can not assert if the 
vision is real. The dean is supposed to pass from metaphysical vision to the physical one, this 
implying also the Dean’s contemplation of the finished spire. The essence of Golding’s 
analysis focuses on the progression from sight into insight: “no human seeing can be truly 
human unless all things are made one, if only for an instant.”2 The writer’s aspiration is to 
make the reader aware of the character’s need to achieve wholeness and for Jocelin first 
comes the vision, then the sight and the insight.  

It is the vision that makes Jocelin forget about human needs and ecclesiastical duties, 
putting everyone’s life in danger, his vision being the initial stimulus for the construction of 
the spire, the Dean being sure that this is God’s will. Still it is Jocelin’s will that fuels his 
obsession and unconscious sexuality.  

In The Spire, Golding’s use of language and compositional structure offers a complex 
textual richness to his fiction. From this point of view, Crompton compared Golding’s novel 
with the famous poem The Waste Land: “The Spire is essentially a dramatic poem on the 
lines of The Waste Land. In many ways, it is curiously similar to The Waste Land, and not the 
                                                             
1 Bufkin, 1978:144 
2 Kinkead-Weekes, 1987: 73 
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last in its power of arousing echoes which constantly refer one out to a variety of works and 
with varying degrees of significance. In some cases, the echo arouses little more than the 
pleasing sense of recognition.”3 But what is important for the narrative considerations are the 
subtle imagistic and linguistic complexities that disclose the progressive character of the 
novel.  

The subject of William Golding’s novel is centred on Jocelin, the Dean of the 
cathedral Virgin Mary, and his desire of adding a four-hundred foot spire to the existing 
church which doesn’t apparently have a proper foundation to support the new construction. In 
order to see the building of the spire, one should first see Jocelin’s evolution. “The Spire is 
composed of three phases of four chapterseach, corresponding to the three phases of Gothic 
tragedy - rise, apex, fall.”4 

The theme of the novel, namely the theme of pride, is to be identified even from the 
beginning of the book when Jocelin, after having had his vision, seems to create a special 
connection with the divinity, this making him feel even more infatuated. One common 
repeated gesture that shows Jocelin’s pride is the fact that he lifts his chin whenever there 
appears a problem. The so-called chin up becomes theleitmotif of his pride: “He was 
laughing, chin up, and shaking his head. God the Father was exploding in his face with a 
glory of sunlight through painted glass, a glory that moved with his movements to consume 
and exalt Abraham and Isaac and then God again. The tears of laughter in his eyes made 
additional spokes and wheels and rainbows.” (Golding, 1964:7) But Jocelin is dominated not 
only by pride, but also by a strong ambition. His pride placed him in competition with God, 
but his ambition will eventually change everything  into a great tragedy.   

At first, Jocelin is the only character who dreams of such a diagram of prayer, the 
other characters, including: Father Anselm, Pangall and Roger Manson, are against the 
construction. During the process of building, the master builder becomes emotionally 
involved in the projection, too, since it was also about his professional prestige. Although 
opposed in other respects, Jocelin needs Roger to build the spire in the same way in which 
metaphysical will needs rational consideration in order to complete the artistic process. 

At the beginning of the novel there are presented three dramatic confrontations that 
Jocelin has first with Pangall, then with Father Anselm and Roger Manson. The caretaker 
opposes to the building of the spire as he is permanently harassed by the workmen because of 
his impotence and, as if foreshadowing his fate, he is afraid that: „One day, they will kill 
me”( Golding, 1964:14). Father Anselm, Jocelin’s friend and confessor, fears that the 
workers will sing filthy songs and this fact is not appropriate for a church.  

The conflict that Jocelin has with Roger implies the dichotomy between faith and 
reason. In order to support  the master builder, his wife, Rachel, recollects the words of her 
husband’s teacher: “Forgive me my Lord but I must say it, I know a little about these things; I 
remember what Roger's old master said. “Child —” he called me child, you see because 
Roger was his assistant then — “Child, a spire goes down as far as it goes up —’’ or was it 
“Up as far as it goes down’’? But what he meant you see was —’ and then she leaned her 
head on one side, smiling mysteriously, one finger sticking in Jocelin’s face ‘— was that 
there has to be as much weight under a building as there is over it. So if you are going up four 
hundred feet you will have to go down four hundred feet.” (Golding,1964:43) But Jocelin is 
stubborn enough to believe in miracles and he convinces Roger to build the spire even if he 
knows that the cathedral is built in a marshy place.  

Another important aspect which determines the further actions is related to the letter 
that Jocelin receives from Lady Alison, his aunt, a former mistress of the king. She is the one 

                                                             
3Crompton, 1967:66 
4 Bufkin, 1978: 137 
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that provided her nephew with the funds necessary to build the spire in exchange of a tomb 
for herself in the cathedral. But this wasn’t Lady Alison’s only goal. She also wanted a 
promotion for Jocelin. Thus, the building of the spire becomes also a problem of corruption 
and moral trumpery.   

The first two chapters of The Spire represent the foundation of the novel by presenting 
both the characters and the motifs of the further story. The tense atmosphere that is presented 
at the beginning becomes gloomy in the following chapters. The incessant rain that has begun 
floods the foundation pit with the stink of the corpses from the nearby graves, the oppressive 
atmosphere being intensified by the chancellor’s madness. 

But the central event of this part is represented by Jocelin’s discovery of Goody 
Pangall’s infidelity: “He saw they were in some sort of tent that shut them off from all other 
people, and he saw how they feared the tent both of them, but were helpless. Now they were 
talking earnestly and quietly; and though Goody shook her head again and again, yet she did 
not go, could not go, it seemed, since the invisible tent was shut round them.”( Golding, 
1964:57) 

 The scene makes Jocelin act as a betrayed lover and what follows shows that his 
interest in Goody is more than just clerical. Sexual implications are also involved in the 
triangle that Jocelin, Pangall and Goody form. Jocelin arranged Pangall’s marriage to Goody 
because he knew about his impotence and supposed that their marriage would not be 
consumed, but Roger changed everything. “Then an anger rose out of some pit inside Jocelin. 
He had glimpses in his head of a face that drooped daily for his blessing, heard the secure 
sound of her singing in Pangall’s Kingdom. He lifted his chin, and the word burst out over it 
from an obscure place of indignation and hurt. ‘No!’” (Golding, 1964:58) 

 The following chapters focus on Jocelin’s struggle to raise funds for the construction 
and its continuous building, but the most important and dramatic aspect is related to the 
discovery that the earth is moving at the bottom of the foundation and so do the pillars that 
support the cathedral. 

 On the other hand, Goody becomes pregnant with Roger Manson, while Pangall’s 
disappearance is associated with the new pavement of the foundation pit, the caretaker 
becoming the sacrificial victim that the demonic fertility ritual of the workmen needed in 
order to be prosperous. It ended with Pangall’s burial beneath the crossways in the foundation 
pit as Jocelin remembers to have found a mistletoe twig: “He was staring down — down past 
the ladders, the floors of wood, the vaulting, down to a pit dug at the crossways like a grave 
made ready for some notable. The disregarded bale fires shuddered round the horizon, but 
there was ice on his skin. He was remembering himself watching the floor down there, where 
among the dust and rubble a twig with a brown, obscene berry lay against his foot. He 
whispered the word, in the high, dark air. ‘Mistletoe!’”(Golding, 1964: 156) The “mistletoe 
has rich range of implications: it is sacred, protects one against witchcraft, promotes fertility, 
and is associated with sacrificial killing.”5 

In his deathbed vision, Jocelin sees the noseless men become “all people naked, 
creatures of light brown parchment, which bound in their pipes or struts. He saw them pace or 
prance in sheets of woven stuff, with the skins of dead animals under their feet and he began 
to struggle and gasp to leave this vision behind him in words that never reached the 
air.”(Golding, 1964:222) They are the messengers of death.  

Pangall’s death and burial at the crossways in order to secure the builders’ luck 
reminds us of a famous Romanian ballad Monastirea Argeșului which is based on the idea 
that nothing can be built without sacrifice or even self-sacrifice. The Spire is both about 
sacrifice, but also about the punishment of some characters as Goody Pangall and Roger 

                                                             
5 Babb,1970:154 
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Manson who broke the rules of the moral code. Besides the sacrifice of some characters, 
building the cathedral is marked by lust, murder and sin, thus giving the impression of being 
not one of “God’s glory, but of the weight of man’s building.”(Golding, 1964: 67) 

Jocelin and Mason represent the spiritual and physical aspects of a human being. They 
are dependent upon each other, they can not build the spire one without the other. It is not 
only about Jocelin’s inner struggle, but also about his world vision and Roger’s, about 
stubborn irrationality and rational pragmatism.  

Since Jocelin wants to build in faith, it is Roger Manson who assumes responsibility 
for the construction and has some solid arguments in order not to build it. The dramatism of 
the situation is also rendered in the following fragment: “I know how much the spire will 
weigh, and I don’t know how strong it’ll be. Look down, Father — right over the parapet, all 
the way down, past the lights, the buttresses, all the way down to the cedar top in the cloister 
(…). I have to save weight, bartering strength for weight or weight for strength, guessing how 
much, how far, how little, how near, until my very heart stops when I think of it. Look down, 
Father.”(Golding, 1964:117) 

As the spire continuous to grow, not only Jocelin suffers a psychological decline, but 
also Roger Manson and his army of workmen: “There was seldom measured speech in the 
cone now; silence, or muttered argument, or sudden spats of temper. Sometimes there were 
gusts of laughter. Now and then, there were tears.” (Golding, 1964:148) They are all worried 
because of the precarious stability of the spire. It is the moment when the Dean tells them 
about his angel, which is  represented by the pain in his spine, and about his vision. 

Although it is the vision that made Jocelin’s mind create the mingled feelings in his 
soul and triggered the construction of the spire, it only appears narrated towards the end of 
the novel:  “One evening (…) a feeling rose from my heart. It grew stronger, reached up until 
at the utmost tip it burst into a living fire (…) which passed away, but left me now transfixed. 
For there, against the sky, I saw the nearest pinnacle; and it was the exact image of my prayer 
in stone (…) a fountain burst up from me, up, out, through, up with flame and light, up 
through (…) an implacable, unstoppable, glorious fountain of the spirit, a wild burning of me 
for Thee (..)The vision left me at last; and the memory of it, which I savored as manna, 
shaped itself to the spire, fitted into a shape, the center of the book, the crown, the ultimate 
prayer!” (Golding, 1964:191-193)  

From now on the presence of demons is felt repeatedly by Jocelin. “He stood on the 
pavement of the crossways. He listened for a while and the cable tightened as he heard the 
beast pawing at the windows of the clerestory, trying to get in. But now there was more than 
one. They were legions. They were everywhere outside, they tried the doors and windows, as 
if mustering and planning the final assault.” (Golding, 1964: 160-161) 

 But Jocelin’s psychological and physical decline begins earlier in the novel, with 
Goody’s death, the Dean acquiring a new perspective on the reality and the power to control 
Roger: “Now, if I told him to build a thousand feet high, he would do it. I’ve got what I 
wanted.” (Golding, 1964:139) 

 Another problem that appears in the novel is the matter of the candles which 
underlines the theme of Anselm’s preoccupation with monetary acquisition, a number of 
depositions having been drawn against Jocelin over the past two years of construction. But 
when the Visitor, the legal representative of the tribunal, asks the Dean to justify the absence 
of burning candles, he claims that the work has provided certain glory to the cathedral, too: 
“It was a kind of service. I was there, and they were there, adding glory to the 
house.”(Golding, 1964:165) Still, this plea doesn’t change the decision that Jocelin should be 
isolated at his house.  

 Jocelin wants to avoid responsibility for his actions and finds the opportunity in his 
aunt’s idea that he is a victim of witchcraft. It is Father Adam who tries to change the Dean’s 
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vision by teaching him how to pray, but his attempt fails since Jocelin only remains 
preoccupied with the value of his own prayer and that is the construction of the spire as he 
himself admits with absolute pride: “My spire pierced every stage, from the bottom to the 
top!” (Golding, 1964:198) 

The last two chapters of the book present the new confrontations that Jocelin has both 
with Father Anselm and Roger Manson. But compared to the confrontations that he had in the 
first chapters, this time the Dean comes to ask for forgiveness, being also concerned about the 
stability of the spire: “Once you said I was the devil himself. It isn’t true. I’m a fool. Also I 
think — I’m a building with a vast cellarage where the rats live; and there’s some kind of 
blight on my hands. I injure everyone I touch, particularly those I love. Now I’ve come in 
pain and shame, to ask you to forgive me.”(Golding, 1964:210-211)  

But the novel doesn’t offer a clear answer if Jocelin was or was not forgiven. In fact, 
he is not sure if the spire is something for which he has to be forgiven. Jocelin considers that 
the passage of time will reveal the true value of the spire which he can see as a complete 
beautiful architectural object only in the moment of dying.  

As Golding himself thought, one should also focus on the aesthetic character and 
interpretation of Jocelin’s actions which are only to be seen at the end of the novel: “after all 
the theology, the ingenuities of craft, the failures and the sacrifices, a man is overthrown by 
the descent into his world of beauty’s mystery and irradiation.”6 The spire is an object of 
beauty in Jocelin’s last vision on his deathbed. From an imaginary structure, the Dean’s 
dream becomes a real projection: “It was slim as a girl, translucent. It had grown from some 
seed of rose colored substance that glittered like a waterfall, an upward waterfall. The 
substance was one thing, that broke all the way to infinity in cascades of exultation that 
nothing could trammel.” (Golding, 1964: 223)  

Building the spire of the cathedral isn’t an easy job for Jocelin. The atmosphere that 
his dream creates is marked by both spiritual and pagan elements just like the man’s dualism, 
Golding’s method consisting in “setting up a tension between two contradictory …patterns.”7 

As the narrative unfolds, Jocelin’s death is a way of escaping from suffering. His 
death becomes his salvation. The symbol which the Dean is associated with is the eagle, that 
is considered to be the bird of freedom.   

The figurative architecture of the novel consists in the symbolism of the elements 
used to render Jocelin’s rise and fall. The novel envisions both the process of building the 
spire, but also that of the Dean’s transformation.   

In contrast with the theme of The Spire, the first important symbol to be noticed in 
Golding’s novel is the light. It changes everything: people, things and even dust, which 
“danced in the sun between them.”(Golding, 1964: 14) The light has different forms in the 
novel. It is the light that appears when he prays, the spark of the sun, the light that illuminates 
Jocelin’s aunt burial place. The light is associated with hope, faith and aspiration. But in 
Golding’s novels there is this dichotomy between life and death, light and darkness, good and 
evil, the Dean being actually motivated by the blindness of his vision. Step by step, even the 
light becomes grey in The Spire, not only the soul of the characters. The darkness in Jocelin’s 
life is also associated with his physical degradation.  

A symbol connected to that of the light is the symbol of fire that deals with the 
intensity of feelings which increases throughout the novel. As in the case of the light, the 
symbol of fire appears under different forms. The proper meaning appears in Pangall’s story 
when the cathedral was saved from fire by his great-great-grandfather. Then, the fire in 
Jocelin’s soul has a figurative meaning, thus emphasizing its dichotomous image: “He was 

                                                             
6 Golding, 1982: 166-167 
7 Tiger, 2003:119 



  

Arhipelag XXI Press 

126 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

too sullen, too curt, too apt to burst into raging flames of temper.”(Golding, 1964:113) Fire 
represents both spirituality and paganism, but also passion and faith. 

The symbol of the pit becomes recurrent in the novel. It signifies the idea of a grave 
which is ironically described by Jocelin himself as “a pit to catch a dean”(Golding, 1964:39) 
But the image of the pit is not only physical, it is also about the pit in Jocelin’s soul: “Then an 
anger rose out of some pit inside Jocelin.”(Golding, 1964: 58)  

The symbol of water which floods everything: the pit, the cathedral, the streets and 
even the graves appears ever since the first descriptions of the book in terms that overwhelm 
Jocelin and involve the presence of water: “For the water, with guessed-at stealth, had 
invaded the graves of the great on either side of the choir or between the arcades of the 
nave.”(Golding, 1964:53) 

 The rain is an everlasting threat for Jocelin and the workers. A representative scene is 
the one in which the Dean drives in the Holy Nail, a scene in which the rain definitely 
prevents the progress of the spire: “The storm had swung from the south east to the east, so 
there was a lee at the west end of the cathedral. Since the water was unblown here, it 
cascaded down the front from a dozen gullies, spouted from stone mouths, and washed in a 
constant sheet over the gravel before the steps.”(Golding, 1964:170) The pattern of the spire 
is based on the swimming world. Everything seems to float: the buildings, the noseless men, 
the pillars at the crossways, Jocelin’s thoughts.  

But the most important symbol of the novel is the spire itself which makes reference 
both to aspiration and instinct. On the one hand, considering Pangall’s impotence, Jocelin’s 
unknown desire for Goody and the representation of the church as a man lying on his back, 
the spire might represent the image of a phallus. “The model was like a man lying on his 
back. The nave was his legs placed together, the transepts on either side were his arms 
outspread. The choir was his body; and the Lady Chapel where now the services would be 
held, was his head. And now also, springing, projecting, bursting, erupting from the heart of 
the building, there was its crown and majesty, the new spire.”(Golding, 1964:8) 

On the other hand, the symbolism of the spire is much more complex. The spire may 
be compared to a mast and the cathedral to a ship. But, just as a ship can not be built on dry 
land, the spire can not be built on that cathedral.  

Another interpretation is that the unstable spire makes reference to Jocelin’s 
degrading spine, the Dean interpreting the burning heat in his back as an angel that comforts 
or punishes him depending on the warmth or pain he feels.  

The last comparison of the spire is with the apple tree, the tree of knowledge: “It’s like 
the appletree!”(Golding, 1964: 223) says Jocelin when seeing the complete spire for the first 
time. This comparison makes reference to the Garden of Eden and humanity’s first sin, that 
of temptation. Jocelin is tempted to taste the fruit of infamy since he neglects his duties and 
abandons the people who need him the most.  

But whatever the spire is compared to, it marked and changed Jocelin’s fate. He 
succeeded in creating the bible in stone, thus accomplishing his destiny. William Golding 
successfully combines in The Spire a series of myths, beliefs andscientific considerations that 
give to the novel the complexity of a mathematical description and of a profound 
psychological analysis.  
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Abstract : By his overflowing personality, by the immensity of his work, by his theoretical 
contribution, Victor Hugo was not only the leader of the Romantic school, but also one of the most 
representative writers of the 19th century. The paradox of the romance / love story dyad often 
corresponds in Hugo's work to the problem of a double anchoring of history / philosophy.  Our 
purpose is not to show, between history and literature, a convergence which disqualifies one or the 
other more, but to highlight this mixture, this history of lives which is grafted on the fabric of history. 
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« Un des traits caractéristiques du XIXe siècle littéraire en France est un 

développement tout particulier du genre romanesque, le roman participant à tous les 
bouleversements de la société française »1, le roman étant lié, plus qu’aucun autre genre 
littéraire à l’évolution de cette société, et, en même temps, étant renouvelé par le 
Romantisme. Par sa personnalité débordante, par l’immensité de son œuvre, par son apport 
théorique, Victor Hugo a été non seulement le chef de fil de l’école romantique, mais aussi 
l’un des écrivains les plus représentatifs du XIXe siècle. Son génie poétique est précoce. À 15 
ans il obtient une mention de l’Académie française, à 17 ans il est couronné par les Jeux 
floraux (concours poétique annuel, de Toulouse dès 1323). En 1819 il fonde la revue le 
«Conservateur littéraire » où, durant les deux années de son existence, Victor Hugo publie 
272 articles. Plein d’ambition, il a déclaré « je veux être Chateaubriand ou rien ». En 1822 
paraît son premier volume de vers, les Odes, qui lui valurent une pension de la part du Roi. 
La même année il épouse son amie d’enfance Adèle Foucher. Ses romans sont la partie la 
plus universellement connue de son œuvre. « Chose rare, la carrière romanesque de Victor 
Hugo s’étend sur un demi-siècle, de Han d’Islande (1823), roman noir, au roman historique 
qu’est Quatre-vingt-treize (1874), en passant par Bug - Jargal (1825), Notre-Dame de Paris 
(1830), Claude Gueux (1834), Les Misérables (1862), l’Homme qui rit (1869).»2 

Le paradoxe de la dyade roman / histoire d’amour corresponde souvent dans l’œuvre 
de Hugo à la problématique d’un double ancrage histoire / philosophie. Notre propos n’est 
pas de montrer, entre l’histoire et littérature, une convergence qui disqualifie davantage l’une 
ou l’autre, mais de mettre en lumière ce mélange, cette histoire des vies qui se greffe sur le 
tissu de l’histoire. Quant à l’histoire, le lecteur de nos jours devrait impérativement prendre 
en compte le contexte socio-historique pendant lequel les romans ont été écrits, mais aussi le 

                                                             
1La littérature française au XIXe siècle, Universitatea din Cluj – Napoca, Facultatea de Filologie, Catedra de 
Filologie Romanică, Cours publié sous la direction de Maria Vodă – Căpușan, 1989, p.82. 
2La Muse française, juillet 1823, repris dans Littérature et philosophie mêlées, « Sur Walter Scott », 1834, 
apudIdées sur le roman, Textes critiques sur le roman français XIIe –XXe siècle, sous la direction de Henri 
Coulet, professeur émérite à l’Université de Provence, assisté de Rose Fortassier, professeur émérite à 
l’Université de Lyon III, Paris, Larousse 1992, p. 243. 



  

Arhipelag XXI Press 

129 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

régime politique sous lequel l’action se passe. Au long de cette recherche, notre but est celui 
d’éclairer cet aspect particulier du roman hugolien, en soulignant le mélange romanesque, 
politique et philosophique et en donnant au lecteur de cet article l’envie de lire ou de relire 
ces deux romans de Victor Hugo sur lesquels s’appuie notre recherche : Notre – Dame de 
Paris et Les Misérables. 

Les circonstances concernant l’écriture de ses deux romans ont leur 
importance particulière: par exemple, lorsque Victor Hugo se mit à écrire  Notre-Dame de 
Paris, à l’âge de vingt-huit ans, il était déjà le chef de fil de cette littérature, qui n’était pas 
encore appelée romantique. Il s’était affirmé dans la poésie (n’oublions pas le recueil publié 
en 1856, Les Contemplations) et surtout dans le théâtre (il a commencé par élaborer la théorie 
du drame romantique - Préface de Cromwell, 1827, pièce qui n’a jamais été représentée à 
cause de sa longueur excessive, puis dans d’autres pièces de théâtre: Marion Delorme (1829), 
Hernani (1830)), alors il fallait le faire aussi dans le domaine du roman3. Victor Hugo s’est 
affirmé pendant la Restauration (1815 -1830), ce régime qui a pris la suite de l’Empire avec 
Louis XVIII (roi de 1815 à 1824) et puis Charles X (roi de 1824 à 180). À la chute de 
Napoléon, la France retrouve  la paix extérieure et la monarchie est restaurée au profit des 
Bourbons. Le 8 juillet 1815, Louis XVIII rentre de son seconde exile, alors que Fouché (duc 
d’Otrante, ministre de la police jusqu’en 1810) et Talleyrand (prince de Bénévent, ministre 
des affaires étrangères) dirigent un gouvernement provisoire. Le pays était menacé par des 
troubles et des règlements de comptes : la défaite de Napoléon, l’occupation du pays, le 
retour d’exil des royalistes les plus déterminés, les « ultras». Victor Hugo compose Notre-
Dame de Paris au début de la monarchie de juillet : « Le romantisme, courant intellectuel qui 
domine alors la peinture (Géricault, Delacroix), la musique (Berlioz), la littérature (Hugo, 
Musset, Lamartine, Vigny, George Sand) ne reste pas insensible à la question sociale »4. La 
Révolution de 1830 éclate et le 31 juillet, au balcon de l’Hôtel de Ville, un réputé prince 
libéral, Louis –Philippe, duc d’Orléans devient « roi des Français ». Pendant ce temps –là 
certains départements ruraux atteignent leur population maximale, à côté des mouvements 
migratoires saisonniers en direction de Paris ou de grandes villes. Il s’agit d’une population 
misérable, à la fois inquiétante et fascinante pour les contemporains : c’est le moment où 
Eugène Sue publie les Mystères de Paris (1842), tandis que Victor Hugo commence, en 
1840, la rédaction de ce qui va s’intituler Misérables (monument de la littérature universelle, 
avec 37 adaptations cinématographiques). Car, le premier titre du roman a été Les Misères, 
roman où il s’intéresse des gens qui vraiment vivent dans la misère : « Figurez-vous la 
population maladive et étiolée, des spectres au seuil des portes, la virilité retardée, la 
décrépitude précoce, des adolescents qu'on prend pour des enfants, de jeunes mères qu'on 
prend pour de vieilles femmes, les scrofules, le rachis, l'ophtalmie, l'idiotisme, une indigence 
inouïe, des haillons partout, on m'a montré comme une curiosité une femme qui avait des 
boucles d'oreilles d'argent ! »5. Il va arrêter l’écriture des Misères pour s’impliquer dans la 
politique. Quant aux circonstances d’écriture et de la publication des Misérables, nous devons 
remarquer le fait que Victor Hugo était en exil. En 1848 (au moment de la Seconde 
République) il a opéré un glissement très clair entre la Gauche, vers des positions 
républicaines, en opposition directe à Louis - Napoléon Bonaparte (car élu député en 1848 et 
1849, il apporte d’abord son soutien au roi, puis il passe à l’opposition). Il tente même 

                                                             
3 Nous devons souligner le fait que cette raison n’était pas la seule en ce qui concerne l’écriture de Notre –Dame 
de Paris: on ajoute encore les problèmes financiers, car Victor Hugo s’est marié, alors il devait se débrouiller 
pour gagner sa vie. En plus, son éditeur, qui était très content de ses recueils poétiques, lui a demandé d’écrire 
un roman à la façon de Walter Scott. 
4 Daniel Rivière, Histoire de la France, Paris, Hachette, 1986, p. 245. 
5 Victor Hugo, Les Caves de Lille, mars 1851, http://www.scmsa.eu/archives/Hugo_Caves_de_Lille.pdf, 
consulté en ligne le 10.04.2020, 19:19. 

http://www.scmsa.eu/archives/Hugo_Caves_de_Lille.pdf
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d’organiser, vainement, la résistance populaire au coup d’ tat du futur empereur, le 2 
décembre 1851. Sa tête étant mise à prix, il quitte la France et s’enfuit à Bruxelles, puis à 
Jersey, jusqu’en 1855, ensuite à Guernesey. Coupé de la tombe de sa fille Léopoldine et du 
milieu théâtral et politique, Hugo se mit à écrire, travaillant au moins 8 heures par jour et 
reprenant le manuscrit des Misères et en changeant complètement sa dimension avec une 
foule d’ajouts, sans changer pourtant les personnages et la trame narrative. Mais, nous ne 
devons pas confondre les deux réalités historiques : l’une dans laquelle Victor Hugo vit, et 
l’autre, dans laquelle se déroule l’action des romans : fin du Moyen Âge (plus précisément, 
1482). Donc, l’époque de l’histoire et celle de la rédaction sont différentes : le XVe siècle / le 
XIXe siècle. Hugo fait aussi la critique des pouvoirs politiques de Louis XI (roi entre 1461 – 
1483), connu par l’histoire comme un roi cruel et superstitieux (Claude Frollo lui est aussi 
préoccupé par l’alchimie), celui qui a affirmé « Je suis la France »6. Les Misérables restent un 
monument de la littérature romantique, un roman réaliste qui dépeint la vie en France, mais 
aussi un grand roman romantique, où l’amour a toute sa place.  

En ce qui concerne l’amour, ce thème a une place bien définie dans ses romans : nous 
pouvons affirmer même qu’il s’agit des romans avec des amours compliqués. Dans Notre-
Dame de Paris la belle bohémienne Esméralda est aimée par quatre hommes, aussi différents 
que possibles, provenant des couches différentes de la société : Claude Frollo (le vicaire de la 
cathédrale, symbole des moines débauchés, descendant des personnages de Rabelais ou de 
Marguerite de Navarre), le capitaine Phœbus de Châteaupers (celui qui va épouser une jeune 
fille aristocratique, Fleur-de-Lys), le poète raté  Pierre Gringoire (personnage qui a réellement 
existé. Le lecteur le découvre dans les premiers deux livres, lui étant l’auteur d’un mystère, 
c’est-à-dire, une pièce de théâtre à sujet religieux) et le sonneur de la cloche de Notre-Dame, 
Quasimodo, qui s’éprend d’un amour sans espoir, artificiel. Quasimodo était le bossu élu 
pape des fous, justement en raison de sa laideur. Il y a dans Les Misérables un conglomérat 
de romans: un  roman historique avec l’évocation de la bataille de Waterloo et la description 
détaillée de l’émeute républicaine de 1832 du Cloître Saint – Merry. Un roman policier avec 
l’inspecteur Javert, tout le temps aux trousses de Jean Valjean. Vient ensuite un roman 
d’amour avec la touchante idylle entre Marius et Cosette et un roman réaliste, de type 
balzacien, avec la description des milieux bourgeois ou populaires et les portraits des 
héroïques combattants de 1832. Mais, par –dessus de tout, Les Misérables est un roman 
démocratique qui oppose au bourgeois égoïste et satisfait le peuple opprimé, souffrant et 
misérable (et on comprend par ce dernier syntagme une personne qui manque de ressources, 
digne de pitié et c’est dans ce sens qu’il faut prendre ce terme dans le roman de Victor 
Hugo) : « Poète national par excellence, Hugo incarne la France qui se reconnaît en lui tout 
comme l’Italie se reconnaît en Dante, l’Angleterre en Shakespeare, la Russie en Pochkine ou 
la Roumanie en Eminescu »7. 

La dimension philosophique du roman est visible dès le début, lorsque le narrateur 
avoue dans sa Préface que c’est sur ce mot grec « ananque » que c’est construit le livre : 
«ἈΝΆΓΚΗ. Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées 
dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs 
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les 
avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement 
l’auteur »8. La notion de la fatalité c’est le fil directeur de Notre – Dame de Paris, ensuite des 
Misérables et, également du roman Les travailleurs de la mer. Le narrateur s’imagine qu’il 
veut écrire ce mot sur les murs de la Cathédrale, mais, dans le roman, il nous montre 
                                                             
6 Daniel Rivière, Histoire de la France, œuvre citée, p. 89. 
7 Ion Brăescu, Cours de littérature française (Dix – neuvième siècle), București, Editura Didactică și 
Pedagogică, 1963, p. 109. 
8 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831, Un texte du domaine public. Une édition libre Bibebook, p. 6. 
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Quasimodo graver ces lettres sur cet endroit. Donc, la fiction et la réalité se rejoignent : « 
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des 
générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera 
bientôt peut-être de la terre. C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. Février 1831»9. Nous 
découvrons aussi cette notion de fatalité sous plusieurs angles: par exemple, la fatalité des 
lois qui peut devenir mortelle (la loi du célibat qui fera de cet archidiacre une victime). La 
fatalité est soutenue par l’image de l’araignée, plus précisément de la toile d’araignée et celle 
de la mouche. L’araignée représente le symbole de la fragilité « qui évoque une réalité 
d’apparences illusoires, trompeuses »10. Nous pouvons considérer cette mouche comme le 
symbole d’Esméralda qui, tout au long du roman, est prise dans la toile épouvantable de la 
jalousie. En généralisant, c’est l’ananche du cœur qui plane sur tous les personnages. 

Pour les Misérables, la dimension philosophique représente une question du progrès 
individuel. Même l’histoire insérée dans le roman est toujours liée à cette question de 
progrès: « Tant qu’il n’existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale 
créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers et, compliquant d’une fatalité 
humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la 
nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera 
possible; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la 
terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles »11. 

En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que tout lecteur avide d’amour, 
d’histoire, de philosophie et de littérature  trouvera chez Victor Hugo cette coexistence des 
thèmes, des motifs et des récits qui puissent satisfaire son goût, car, en les mélangeant dans la 
trame romanesque, Victor Hugo a voulu obtenir un roman « total ». Quant aux rapports 
présent-passé, nous remarquons un écart temporel accentué, l’histoire n’étant pas seulement 
un exemple pour la contemporanéité, mais aussi l’origine et l’explication du présent. 
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Abstract:On the 29th November 1947 the United Nations vote for the partition of Palestine and the 
creation of a small Jewish state. Amos Klausner’s childhood and adolescence world, the basement 
apartment in Jerusalem, is even smaller. When almost fifteen years old, Amos chooses to change his 
name and the world he wants to live in: Kibbutz Hulda, an even smaller, limited world. Whereas the 
concentric circles cause Amos’s worlds to dwindle, they also open up towards the big world of Jewish 
history and suffering.  While being a ’novel of manners’, and a memoir Amos Oz’s novel is at the 
same time a Bildungsroman, which explores the coming of age of the narrator. The sudden leaps from 
past to present and from present to past are threaded by the traumatic event of Amos’ s mother’s 
suicide, the leitmotif of the novel. 
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Only when reaching page 471 of Amos Oz’s “A Tale of Love and Darkness” did I 

suddenly make up my mind about the topic of this paper. Page 471 marks the very moment 
when the now famous novelist realized that he didn’t have to travel the world, live in London, 
Milan or New York or have a vast experience in order to write a book. It happened when the 
young Amos, who was living in a kibbutz at the time, discovered Sherwood Anderson’s 
collection of short stories “Winesburg, Ohio”: “It was Sherwood Anderson who got me out of 
the vicious circle and ‘freed my writing hand’. I shall always be grateful to him.” (Oz 2017, 
471) His excitement over this ‘modest’  book was such that he could hardly sleep several 
nights in a row, instead walked the paths of the kibbutz, talking to himself, singing and 
jumping about, in a state of effervescence: “This modest book hit me like o Copernican 
revolution in reverse. Whereas Copernicus showed that our world is not the center of the 
universe but just one planet among others in the solar system, Sherwood Anderson opened 
my eyes to write about what was around me.” (Oz 2017, 473) From then on, Oz at his little 
corner table, in a deserted study room started writing in his brown school exercise book, and 
this tiny spot became the center of the universe. He had understood that writing did not 
depend on the big world out there but on the very hand that is writing, no matter where. Many 
years later, when Anderson was almost forgotten by the reading public, the novelist had the 
opportunity to show his gratitude when he was asked by Sherwood Andersen’s publishers to 
write a few words of praise on the back cover of the collection of stories entitled “Death in 
the Woods and Other Stories”.   

The source of Amos Oz’s ‘liberation’ and his becoming a writer, “Winesburg, Ohio”, 
published in 1919, and having the subtitle “A Group of Tales of Ohio Small-Town Life” 
depicts the strange but inconsequential lives of the inhabitants of a very small town. One 
can’t help remembering the advice Jane Austen, a master of the novel of manners, gave her 
niece who wanted to embrace a writing career. Her memorable statement was that you only 
need two or three families in a provincial town in order to create a whole universe. This is 
true for Anderson, too. His collection of twenty-two stories is structured around the life of a 
protagonist, George Willard, a young newspaper reporter, from childhood to adulthood, and 
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the inevitable abandonment of Winesburg.  Willard and a few other characters appear in 
several stories, thus playing the role of linking elements in the cycle. Each of the stories 
shares a character’s past and present struggle to overcome loneliness and isolation. 
Significantly, the stories spin around mundane, everyday events, usually based on local 
rumors or frustrations. The characters are common people, not heroes: an old carpenter, an 
old writer, a dreamy young man, an eccentric old man named Biddlebaum, a tall dark-haired 
woman, the town baker, doctor Parcival, but also several other characters we all meet in our 
neighborhood. Each and every tale in Anderson’s book constitutes a complementary part of a 
whole which represents a single small community.  

Reading Anderson’s book, whose setting is based on the author’s boyhood memories 
of Clyde, Ohio merging with his interactions at the boardinghouse in Chicago, Amos Oz 
suddenly and violently realized that the Jerusalem street where he had spent his childhood, 
the people who visited his parents’ apartment, his grandparents and parents, his parents’ 
friends, his famous uncle Josef, all were the proper setting and the flesh and blood characters 
in his future works: “I understood where I had come from: from a dreary tangle of sadness 
and pretense, of longing, absurdity, inferiority and provincial pomposity, sentimental 
education and anachronistic ideals, repressed traumas, resignation and helplessness.” (Oz 
2017, 273) 

Just like the American writer, contemporary and friend of William Faulkner, Oz 
recreates in his novel a small, apparently limited universe, symbolically and literally 
separated from the big world, which centers around the writer’s home in Jerusalem. From this 
point of view “A Tale of Love and Darkness” can be considered a novel of manners.  

The book opens with the description of the cramped ground-floor flat in Kerem 
Avraham,  Jerusalem. Amos’s  parents’ room was so small that the opened sofa on which 
they slept at night reached from wall to wall and had to be shut away into itself early in the 
morning. During the day, this room served as study, library, dining and living room. A dark 
and extremely narrow and low-ceilinged passage, resembling a prison tunnel, led to the boy’s 
tiny green room, almost wholly occupied by a bulky wardrobe, to a kitchenette and the toilet. 
The whole basement flat was only dimly lit, even during bright summer days. All the walls in 
this flat were lined with books from floor to ceiling, and books lay everywhere around the 
house. Amos’s father, Yehuda Ariyeh Klausner, read in sixteen or seventeen languages and 
spoke eleven, his mother, Fania Mussman, spoke four or five languages and could read in 
seven or eight. Like his parents, the boy was constantly accompanied by books. No wonder 
that as a small child Amos wanted to become a book, his argument being that however much 
one tried to annihilate a book, there was always the chance that a copy would survive.  

Oz’s father, a sentimental, enthusiastic and garrulous intellectual, had studied Polish 
and world literature, and was working as a librarian at the National Library of Jerusalem, 
hoping to embrace an academic career. His mother, a romantic, silent and sad woman, a 
refined intellectual herself, seemed not to belong in the turmoil of the newly-born 
independent Israel. Although they lived in the little squalid apartment in the outskirts of 
Jerusalem, Amos’s whole world for the first fourteen years of his life, the family had brought 
with them a solid European background. They read great European writers, wore carefully 
kept suits and ties, met their friends over tea and cakes to debate on literature, history or 
politics. Thus, their crowded little place was imbued with Europe’s most sophisticated 
culture. Likewise, the books collected from all over the world, piled all around the smoky 
walls of the flat brought a whole universe with them, and had a life of their own: “My father 
had a sensual relationship with his books. He loved feeling them, stroking them, sniffing 
them. He took a physical pleasure in books: he could not stop himself, he had to reach out 
and touch them, even other people’s books.” (Oz 2017, 22) Thus, on a spiritual level, the 
miniature world of the Klausner family included the whole of European history and culture. 
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During the siege of Jerusalem, from March to September 1948, this small basement 
flat was turned into a shelter for numerous frightened Jews, as it was considered to be safer 
from shelling and bombing. The inmates of the flats above, other neighbors, even strangers, 
refugees, but also Amos’s grandparents, his uncle Joseph, and his sister-in-law, Haya, all in 
all more than twenty people slept on mats or mattresses on the floor. Even uncle Joseph, the 
reputed and respected Professor Klausner, who was in shock about the loss of his priceless 
library, had to put up with this promiscuous situation: “Now they lay fully dressed, with their 
shoes on, alternately dozing and waking – because on account of the darkness it was hard to 
tell night from day – on the floor in our kitchen, which was considered the least noisy place 
in the flat.” (Oz 2017, 348) Amos himself and his father shared a mattress at the end of the 
corridor, while all night long the ‘guests’ had to climb over them on their way to the toilet. 
The young Amos was banned from his little green room and his space. His parents’ home, 
shrank into near disappearance.     

Every second or third Sunday afternoon, Ariyeh Klausner took his wife and son to 
visit his uncle, Joseph Klausner, a renowned university professor. Uncle Joseph and aunt 
Zipporah’s villa in Talpiot, a remote and somehow dangerous Hebrew suburb, was six or 
seven kilometers away from Amos’s family’s dwelling. This can be considered as the other 
microcosm in Amos’s Jerusalem. The heart of the house was Professor Klausner’s study, a 
real private library, which sheltered more than twenty-five thousand books. All four walls of 
the library were covered with rows and rows of precious  tomes of all imaginable fields: 
history, philosophy, religion, mythology, literature, even manuscripts: “Even the floor was 
covered with dozens of piled-up books, some of them laid open face-down, some full of little 
markers, while others huddled like frightened sheep on the high-backed chairs that were 
intended for visitors, or even on windowsills; “ (Oz 2017, 47) Once again books expand the 
small Jerusalem world transforming it into an immense cultural macrocosm. The picture is 
completed by  uncle Joseph’s neighbor and rival, the writer’s Agnon, who years later was  
awarded the Nobel prize, house: “There was never full daylight in the Agnons’  house, it was 
always in a kind of twilight with a faint smell of coffee and pastries…” (Oz 2017, 65) Like in 
so many other dimly lit, crowded, squalid Jerusalem flats the light came from educated 
people, from the scholars and their precious books. It was Agnon who many years later, when 
Oz was a student, advised him “to cast more than one shadow”. (Oz 2017, 72) But only those 
who are ‘enlightened’ are able to cast a shadow. Jerusalem was destroyed, rebuilt, destroyed 
and rebuilt again by these resilient people and their shadows.    

The first and central circle of Amos Oz’s young life, therefore, enclosed the Jewish 
part of Jerusalem with the two major ‘loci’: his parents’ flat and his great uncle’s house. 
During the first years of his childhood Amos traveled within the boundaries of this limited 
world. Its inhabitants were people who knew each other, who met in cafes or in their houses 
to discuss their own lives and political issues in dangerous times. They were clerks, small 
retailers, bankers, schoolteachers, cinema ticket-sellers, dentists, most of them well-meaning, 
educated Zionists who were willing to live peacefully with their Arab neighbors. Jerusalem, 
soon after the war of independence, and the few families the Klausners connected with could 
be the setting and the characters of a novel of manners, a re-creation of a narrow social realm, 
in which the conventions dominate the story. Nevertheless, at a deeper level, Jerusalem was a 
melting pot bringing together Jewish refugees from all over Europe, who had fled their native 
countries to escape anti-Semitism and the Holocaust. Amos’s family had come from Russia 
and Lithuania, his mother’s homeland had been Poland, and their friends had come from 
different other European countries. They brought with them their native tongues, their 
customs, their memories, and their books, thus breaking the boarders of  the small Jerusalem 
world. 
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The next and larger circle reaches out as far as Tel Aviv, where Fania’s two sisters 
and their husbands lived. For years Ariyeh and Fania Klausner had a phone conversation with  
the family in Tel Aviv every three or four weeks. First, aunt Haya and uncle Tsvi were 
announced by letter when the phone call would be put through from the chemist’s in 
Jerusalem. The occasion was a very complicated and exciting one. Days before the call, 
Amos and his parents were in a frenzy about the event. On the established day “…I ran to the 
kitchen to see what the clock said, and then I would announce, like the countdown to a 
spaceship launch: twenty-five minutes to go, fifteen to go, ten and a half to go - …” (Oz 
2017, 8) The distance from Jerusalem to Tel Aviv seemed to the six year old boy comparable 
to that from the Earth to the moon. The phone line did not only connect Jerusalem to Tel 
Aviv but to the whole wide world.  

Throughout his entire childhood, Amos visited the city only five or six times to spend 
festivals with his aunts and uncles, but the impression it made on him was tremendously 
powerful: “It’s not just that the light in Tel Aviv was even more different from the light of 
Jerusalem than it is today, even the laws of gravity were completely different. People walked 
differently in Tel Aviv:  they leaped and floated, like Neil Armstrong on the moon.” (Oz 
2017, 6) This brand-new white city also meant the sea, light, beaches, avenues, citrus groves 
and dunes. To the small boy it was not just a faraway city but another mysterious continent. 

Amos’s admiring bafflement at the city and the people of Tel Aviv turned into 
confusion and bitterness after his mother’s death at the age of thirty-eight. She took her life at 
her sister’s flat in Ben Yehuda Street, Tel Aviv in the night from the fifth to the sixth of 
January 1952 overdosing in medication. She had finally lost her battle with depression. All 
through that winter it had rained incessantly in the whole of Israel, causing heavy flooding in 
the refugee camps. Jews who had fled from Arab lands or from Eastern Europe and Hitler, 
living in tents were on the verge of starvation. The sky over Tel Aviv and over the whole of 
the newly born small country was dark and menacing, as if predicting the trauma which was 
to change completely the course of Amos’s life. 

So much so that two and a half years after his mother’s death, at the age of fifteen, 
Amos Klausner broke with his right-wing father, changed his name into Amos Oz and 
decided to start a new life in Kibbutz Hulda to the despair of the family. When he took this 
radical decision, Oz’s world dwindled into an even smaller and darker place than his parents’ 
Jerusalem flat, and the circle almost closed in on him: “Kibbutz Hulda was surrounded by 
deep darkness. Every night a black abyss started a couple of yards beyond the yellow circles 
of light from the lamps along the perimeter fence, and continued to the ends of the night, to 
the distant stars in the sky.” (Oz 2017, 497) This life circle, apart from being immersed in 
darkness, encompassed the smallest space beyond which emptiness reigned.   

When he arrived at Kibbutz Hulda, a pale-faced skinny, extremely loquacious 
adolescent, Amos stood out from among the healthy, tanned and self-sufficient, well-built 
young men: “All my new classmates had a healthy mind in a healthy body, only I had a 
dreamy mind in an almost transparent body.” (Oz 2017, 494) While the older kibbutzniks 
were engaged in hard physical, mainly agricultural work, Amos was hiding in out-of-the-way 
corners to paint or write as he would do in the space he had turned his back on. Even before 
leaving home, Amos had written down several resolutions which should have been part of the 
new life. Thus, he was to get a tan within a fortnight, to stop daydreaming, and change his 
surname. He was also adamant about not writing poems any more or chattering. It soon 
became clear that he was not going to turn into a strong, determined farmer, but would 
always daydream and scribble in his battered notebook, and was given the task of composing 
appropriate verses for various occasions, like celebrations, weddings, even funerals or 
memorials.  
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His kibbutz experience brought back to memory his father’s effort to build a small 
garden in the tiny yard in front of their flat. For a whole day Ariyeh and Amos dug the 
concrete-hard ground with a paperknife and a hammer and finally planted seeds. 
Miraculously, some frail sprigs managed to pierce the sterile soil, only to fade and die a few 
days later. Even though his father secretly replanted the patch, it was all in vain. Like his 
father, Amos felt at ease in the world of fiction, stories, and myths rather than in the stables 
or fields of the kibbutz. His favorite spots in Kibbutz Hulda were the Herzl House, the 
cultural center of the community, and Mr. Sheftel’s bookshop and library at the same time: 
“And this is also where I took up writing again, when no one was looking, feeling ashamed of 
myself, feeling base and worthless, full of self-loathing: surely I hadn’t left Jerusalem for the 
kibbutz to write poems and stories but to be reborn, to turn my back on the piles of words, to 
be suntanned to the bone and become an agricultural worker, a tiller of the soil.” (Oz 2017, 
467) What really happened was that Amos Oz did not become a good farmer. Instead, due to 
his unquenchable thirst for books he read extensively until one day he came across Sherwood 
Anderson’s collection of stories. It suddenly dawned on him that, like the American writer (or 
Austen, Dickens, Flaubert, Tolstoy and so many others), he could write about the small world 
he had lived in, and about the unexceptional people he had known. The smallest circle, that of 
the kibbutz, was destined to become a door to the big circle of the “worldatlarge” (Oz 2017, 
4), Oz’s fictional world. 

Nevertheless, even though we have looked at “A Tale of Love and Darkness” as a 
‘novel of manners’ for the sole reason that it depicts a limited number of people living in a 
small world, our assumption proves to be incomplete. At a closer look, the more than five 
hundred pages long “Tale of Love and Darkness” is essentially the memoir of a subtle, 
refined and sophisticated scholar. Moreover, if we are consistent with detecting a circular 
structure of the novel, we could state that the memoir is the larger framework which includes 
both a novel of manners and a Bildungsroman: Amos Klausner’s childhood and coming of 
age, Amos Oz’s leaving home, his marriage and, ultimately, his starting a new life as a  
writer. 

Although the novel opens with: “I was born and bred in a tiny, low-ceilinged ground-
floor flat.” (Oz 2017, 1), future events are signaled, and explode from the very beginning, are 
set aside only to be returned to. The frequent leaps into the past, and often into the distant 
past but also the flashings forward broaden the circle of the protagonist’s life. Amos spent 
more than twelve years of his life in Jerusalem, where he was born to Arieh Klausner and 
Fania Mussman, and where he grew up surrounded by thousands of books and Hasidic 
stories. His father addressed him with ‘Your Highness’ or ‘Your Honor’ and treated him as 
his equal: “And so for me the expression ‘ordinary child’ became a term of utter contempt.” 
(Oz 2017, 252) Their conversations centered around history, literature, even philosophy. At 
other times, his father embarked upon lengthy etymological analyses of words in different 
languages. His mother was a sad woman of few words, who was slowly slipping into 
depression. She was the one who told the small child stories in which monsters or strange 
creatures came to life, thus triggering off his appetite for reading.  

His grandparents and parents had come from Odessa, from Vilna, Rovno, Prague and 
even from America. In this way, the whole big world was overwhelmingly present in the 
small world of Jerusalem. They brought with them their rich past and traditions, their 
education, their books, their beliefs, and the determination not to give up. The present, on the 
other hand, was equally overpowering. The Klausner family, their Jewish friends and 
neighbors were witnesses of a momentous event: the UN vote for the creation of the state of 
Israel. The ensuing war, the siege of Jerusalem, the riots, the shootings, and the fervent 
political discussions and debates marked his childhood and early adolescence at the same 
time quickening his coming of age.  
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The trauma which was to change his life forever was his mother’s death. His small 
world collapsed never to be the same again. Fania’s health had been declining for years. Her 
isolation, taciturnity and growing sadness weighed on the family more and more as the years 
passed by. During the last two years of her life she suffered from serious migraines and 
severe insomnia:     ”Once again she sat all day at the window counting the birds or the 
clouds. She sat there at night too, with her eyes wide open.” (Oz 2017, 428) Whereas during 
Fania’s illness Amos and his father were the “stretcher-bearers carrying an injured person up 
a steep slope” (Oz 2017,429), after her suicide in Tel Aviv they drifted apart. Amos Klausner 
was prepared to leave the flat where he had grown up, and take his life in his own hands, just 
as Stephen Dedalus in Joyce’s “A Portrait of the Artist as a Young Man” decided to leave 
Dublin and his Irish roots and embrace an artistic career. While a student, Stephen had 
written in his geography book: “Stephen Dedalus/ Class of Elements/ Clongowes Wood 
College/ Sallins/ County Kildare/ Ireland/ Europe/ the World/ The Universe.” (Joyce 1992, 
16) His circles, unlike Oz’s, were increasingly wide, and his flight significantly smoother.  

Kibbutz Hulda became his new home, the place in which his spiritual and physical 
coming of age was finally completed. From a frail, pale, and talkative adolescent he turned 
into an able youngster, who was still feeling at ease when surrounded by books, but who had 
become acquainted with hard work, had his first sexual experience and even met and fell in 
love with his future wife, Nily, the merriest young woman of the kibbutz, a counterpart of his 
sad and lonely mother: “Nily exuded a sort of abundant ‘joie de vivre’. Her joy was 
unconfined and unrestrained, it had no rhyme or reason, no grounds or motive, nothing had to 
happen to make her overflow with jollity.” (Oz 2017, 498)  

When he discovered Sherwood Anderson’s stories, he experienced again “what I had 
put behind me when I left Jerusalem, or rather the ground that my feet had trodden all 
through my childhood and that I had never bothered to bend down and touch.” (Oz 2017, 
473) And that was the moment when he started being a writer.  

A memoir, a Bildungsroman, a novel of manners, a self-analysis, and an attempt to 
find an answer to the tormenting question of why his mother had taken her life, Amos Oz’s 
novel is a breathtaking ‘collection of stories’ of ‘Love and Darkness’ concerning his personal 
life but also his home land.  All of these encircled in a Tale. 
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Abstract: The writer and the doctor have the same subject of interest: the human being. In art, as well 
as in medicine, one takes into account a certain amount of sensitivity. In the artistic work, the existent 
sensitivity is amplified, anything that might hinder it, reduces creativity. In medicine however, 
sensitivity is controlled, has a certain dosage and is restrained. It cannot be abolished, because 
medicine is established on the principle of mercy. Doctors become writers, writers that share their 
experience; the artist is a sufferer, suffering brings art to the light. However, we must not forget that 
literature is not medicine and can become only an instrument of therapy.  
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„Nicăieri în domeniul artelor frumoase nu au fost medicii mai creativi, decât 
în domeniul literaturii”1. 

 
O boală este nu numai o suferinţă a corpului, dar şi una a sufletului. Criza morală care 

se instalează îndată ce se anunţă simptomele unei boli mai grave, oscilaţiile bolnavului între 
temere şi speranţă impun medicului comprehensiune şi tact, o atitudine care se formează prin 
cultura umanistă. 

Aşa se explică marele număr al medicilor scriitori si al scriitorilor medici. Contactul 
cu atâtea cazuri umane, cunoştinţa atât de profundă în legatură cu diferitele medii sociale 
respectiv spaţii culturale i-a impins pe mulţi medici la nevoia de a-şi comunica observaţiile 
lor in formele expresiei literare. Frecventarea artelor şi a literaturii, atât de necesare formării 
orizontului umanistic al medicilor, i-a înzestrat pe unii din aceştia cu daruri ale expresiei, 
chiar în scrieri derivate direct din profesiunea lor. Multiplele legături dintre medicină şi 
literatură impuneau studiul lor. 

Raportul dintre literatura si medicina poate fi privit din mai multe perspective si are in 
spate o traditie lunga. Boala, fizica ori psihica, durerea, nasterea si moartea vor fi prezente 
mereu in textele literare.Scriitorii sunt medici si medicii scriitori, artistul este suferind, boala 
scoate la lumina arta. Cu toate astea, literatura nu este medicina si poate deveni doar un 
instrument al terapiei. (Bettinavon Jagow/Stephan Steger(2005): Literatur und Medizin-Ein 
Lexikon, 2) 

Bettina von Jagow şi Stephan Steger dezbat relaţia dintre literatură şi medicină în 
lucrarea Literatur und Medizin-Ein Lexikon (2005). Apollo, zeul artelor, este considerat şi 
zeu protector al bolnavilor. Medicina este privită astfel ca ştiinţă (scientia) şi artă (ars). Se 
presupune că toate artele au puteri terapeutice. Un cunoscut aforism al lui Hippocrate, 
considerat părintele medicinei,  despre fiinţa şi misiunea medicinei, este: „Arta e lungă, viaţa 
e scurtă.”(„Ars longa, vita brevis”) ( Hippocrate :Aphorismi",  Francis Adams(1969): The 
Genuine Works of Hippocrates, 79).  
                                                             
1Theobald Kerner(1987): Das Kernerhaus und seine Gäste, 78 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a1999.01.0248%3atext%3dAph.
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Conform Dicţionarului explicativ al limbii romane (Academia Română(2009):536), 
termenul de medicină este explicat astfel: 1. Știință care are ca obiect păstrarea și restabilirea 
sănătății și care studiază în acest scop procesele fizice, chimice și biologice ale vieții, 
structurile și funcțiile organismului, cauzele și mecanismele de producere a bolilor, precum și 
mijloacele de diagnosticare, tratare și prevenire a lor. ♦ Facultate în care se studiază 
medicina.   

Medicina constituie, ca profesie un exemplu pentru importanţa si prevalenţa viziunii 
globale asupra realitaţii omeneşti, cu multiplelele ei aspecte de sănătate şi boală, de psihic şi 
de somatic, de individ şi de colectivitate, de micro- si macrocosmos. În acest sens putem 
vorbi de afinităţi şi de analogii cu atitudinea artistului care aspiră  către totalitate, modelând 
în viziunea sa aspectele realului în unităţi de sine stătătoare. Apropierea este însă numai 
analogică; artistul operează în fond o reductie a detaliilor, subsumând complexitatea lumii la 
unicatul operei, în timp ce medicul discerne în cazul individual cât mai multe coordonate ale 
realului. 

Medicul este un observator, ca orice naturalist, atunci când stabileşte un diagnostic el 
este un experimentator, ca orice specialist al ştiinţelor exacte, când instituie un tratament şi 
urmăreşte rezultatele acestuia; el este un moralist şi un psiholog, fiindcă, având de-a face cu 
oameni bolnavi, cărora trebuie să le aducă nu numai remedii fizice, dar şi alinare sufletească, 
cunoştinţele psihologice şi disciplina morală îi sunt medicului tot atât de necesare ca şi 
informaţia exactă în biologie ori chimie. 

Legăturile dintre medicină şi literatură sunt mai vechi, mai complexe şi mai puternice 
decât se crede. 

 In mitologia greacă Esculap, zeul medicinei, era fiul lui Apollo, zeul poeziei, al 
artelor şi al oracolelor. Legatura de rudenie dintre protectorul medicilor şi cel al poeţilor şi al 
artiştilor ar putea sugera faptul că pentru vechii greci apropierea dintre medicină şi literatură 
era ceva firesc. 

Vocaţia de medic şi cea de literat se întâlnesc deseori la aceeaşi persoană şi această 
îmbinare de însuşiri, departe de a fi contradictorie, realizează o coexistenţă cu urmări fericite: 
creaţia literară beneficiază de pe urma studiului şi practicii medicinei, iar talentul literar 
completează în mod fericit calităţile medicului, conferindu-i totodată minunate posibilităţi de 
exprimare verbală sau în scris. 

Intre medicină şi literatură nu poate fi o opoziţie, ci dimpotriva o întregire, o 
completare reciprocă. Să ne gândim câtă imensă experienţă în cunoaşterea oamenilor 
acumulează un medic în decursul activităţii sale. O astfel de trăire intensă îi conferă acestuia 
una din cele mai aprofundate cunoaşteri ale omului. O operă care să reziste criticii şi timpului 
necesită o bogată trăire a realităţii umane. Şi chiar pentru a scrie un singur vers trebuie –   asa 
cum spunea şi Rainer Maria Rilke (1875-1926) – “să fi văzut mai multe oraşe, oameni şi 
lucruri [… ] aici versurile sunt mai curand experienţe”(Rainer Maria Rilke(1910): Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 102).  

Cu toate acestea, este important de menţionat faptul că medicina oferă nu numai 
experienţe, ci şi metode de o mare fineţe şi de mare exactitate în sesizarea celor mai intime 
trăsături temperamentale şi de caracter ale omului. Prin deprinderea cunoaşterii şi culegerii 
simptomelor, cât şi prin interpretarea lor în scopul formularii finale a diagnozei, medicul 
ajunge să-şi ascută la maximum posibilităţile de cunoaştere a omului. De menţionat este 
faptul că pe lângă scriitorii medici există un întreg grup de scriitori “impregnaţi de cunoştinţe 
medicale”, care, fără să fi avut o pregatire în medicină, au simtit nevoia să-şi apropie variate 
aspecte ale medicinei şi să le folosească în opera lor: Flaubert, Thomas Mann, Ibsen, Zola şi 
Dostoievski. 
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Formarea unui medic adevărat, de valoare, folositor societăţii nu se poate concepe fară 
o cultură multilaterală, în care intră, în primul rând preocuparea pentru cunoaşterea literaturii 
şi uneori, chiar creaţia literară. 

Răsfrângeri ale conflictului dintre profesia de medic şi vocaţia ca scriitor apar în 
diferite opere ale scriitorilor medici. Îndeosebi asemenea aspecte le găsim în romanele lui 
Hans Carossa (1878-1956) din care amintim: Das Jahr der schönen Täuschungen 
(1941),Tagebuch eines jüngen Ärztes (1955), Führung und Geleit (1933), Doctor Gion 
(1931), în care se arată îndeosebi greutăţile profesiunii de medic. „Cine ar deveni medic, daca 
ar putea sa prevada toate dificultatile ce-l asteapta?“ – afirma Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) (McCabe, Joseph(2001): Goethe, The Man and His Character,  343). 

O categorie aparte o constituie fiii medicilor: Miguel de Cervantes, Fjodor M. 
Dostojewskij, Gustave Flaubert, Marcel Proust sau Ernest Hemingway. In fiecare din operele 
acestor mari scriitori apare elementul autobiografic: Bildungsromanul lui William Sommerset 
Maugham Of Human Bondage (1915), care prezintă viaţa unui student la medicină, care 
doreşte să devină medic. Heinar Kipphardt descrie în romanul său März (1976) o clinică de 
psihiatrie. O lucrare asemanatoare o reprezintă romanul Irre (1983) de Reinald Goetz. 
Medicul apare aici ca şi autor, figură literară, dar şi ca pacient.  

Leitmotivul lui Anton Tschechow(1860-1904) este omul empiric, născut din 
experienţa contactului medicului practicant cu boala, suferinţa şi inevitabil moartea. 

Dubla calitate, de medic şi de scriitor, face posibil să se facă deosebirea dintre două 
categorii.  Prima grupă cuprinde scriitorii medici, care, după ce au practicat un timp medicina 
şi au cules o experienţă bogată în cunoaşterea oamenilor, au “evadat” ulterior din cadrul 
activităţii medicale şi au devenit scriitori. În asemenea cazuri, activitatea de scriitor a prevalat 
asupra aceleia de medic, celebritatea datorându-se  creaţiei literare.  

“Medicii scriitori” formează cel de-al doilea grup, mult mai numeros, dar şi mai puţin 
cunoscut publicului. Aceştia continuă să acorde prioritate activităţii de medic, prin care devin 
cunoscuţi, in timp ce creaţiei literare îi dedică numai o mică parte din timpul lor liber. Câteva 
exemple ar fi A. J. Cronin (1896-1981), I. Keats (1795-1821), Francois Rabelais (1494-
1553), A. P. Tschechov (1860-1904), Aurel Baranga (1913), George Ulieru (1884-1943), Ion 
Cantacuzino (1863-1934), Stefan Stinca (1865-1897) şi  Francisc Rainer (1874-1944). 

Literatura din spaţiul cultural german nu este nici ea saracă în exemple de medici şi 
personalităţi care au studiat medicina şi au devenit mai apoi cunoscuţi şi în domeniul 
literaturii.  Merită să fie amintiţi Albrecht Haller (1708-1777), Friedrich Schiller  (1759-
1805), Georg Büchner (1813-1837), Arthur Schnitzler (1862-1931), Gottfried Benn (1886-
1956), Friedrich Wolf (1888-1953), care s-au remarcat în primul rând ca şi scriitori şi nu ca  
medici. Şi Bertolt Brecht (1898-1956) şi Johannes Robert Becher(1891-1958) au studiat 
medicina. 

Luand ca şi exemple povestirea lui Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann(1776-1822)  
Der Sandmann (1817) şi romanul Der Zauberberg (1924) al lui Thomas Mann (1875-
1955), ne dăm seama că scriitorul apelează la partea umană cea mai complexă de analiză – 
psihicul uman –, ţinând cont de mediul care  l-a influenţat pe autor să creeze astfel de 
capodopere. 

Cunoaşterea vieţii şi a operelor scriitorilor medici ne arată, neîndoielnic, că între 
profesia de medic şi cea de scriitor nu există nici o incompatibilitate şi că, dimpotrivă, ele pot 
coexista armonios. “Sunt medic şi aceasta nu este deloc o ocupaţie accesorie pentru mine”, 
(Schoeller, Wilfried : Alfred Döblin. Eine Biographie(2011):45), spune Alfred  Döblin 
(1878-1957), medicul săracilor din Berlin şi totodată unul dintre cei mai mari scriitori 
germane în perioada dintre cele doua războaie mondiale.  

Scriitorilor medici le revine sarcina nobilă de a include în opera lor ceea ce poate servi 
dragostei de om, ca valoare umanistă, tot ceea ce poate fi util omului. Perceptul hipocratic 
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„nil nocere” („a nu cauza nici un rau”), care se referă la bolnavi, trebuie extins şi asupra 
operei literare a scriitorilor medici, adresată unei mase mult mai largi de oameni: cititorilor. 
Prin calitatea de a scrie, medicii scriitori îşi lărgesc sfera de influenţă, deci implicit şi 
răspunderea socială. 

Pasiunea medicilor pentru literatură şi a scriitorilor pentru medicină pare să fie foarte 
veche. Poemul eroic El Antari (un Cid al arabilor) este scris de renumitul medic arab Aboul 
Moyeed (secolul al XII-lea), medic care a fost totodată poet. El  a scris unul din cele mai 
vechi poeme arabe şi poeme universale, inspirându-l pe Nikolai Andreyevich Rimsky-
Korsakov(1844-1908) în  compunerea poemului simfonic cu acelaşi nume. 

În secolele următoare o serie de medici se dedică poeziei şi prozei. Intre anii 1708 si 
1777 a trăit medicul elveţian Albrecht Haller, profesor de anatomie şi fiziologie la Berna şi 
totodată, poet pasionat al vietii simple, în plină natură. El este autorul poemului descriptiv 
Die Alpen  (1732), fiind considerat unul din precursorii literaturii clasice în spaţiul cultural 
german. 

Un scriitor aparţinând epocii lui Goethe a fost Johann Heinrich Jung-Stilling (1740-
1817), care a studiat medicina la Straßbourg, unde s-a împrietenit cu Goethe şi, apoi, a 
practicat ca medic oftalmolog in Elberfeld. Opera sa literară –   proză şi lirică –  se 
caracterizează printr-un fond umanistic, impregnat însă de misticism şi spiritism. El este 
cunoscut prin lucrarea sa Heinrich Stillings Leben  (Stuttgart, 1835-1838). 

Un alt poet german, aparţinând şcolii germane şvabe, a fost Justinus Kerner (1786- 
1862), medic practician. El a compus numeroase poezii (Gedichte, 1826, 1834,1847).  
Baladele sale sunt impregnate de stilul popular. Printre operele literare publicate de el se mai 
numără lucrarea Die Seherin von Prevorst, Eröffnungen über das innere Leben des 
Menschen und über das Hineinragen einer Geisterwelt in die unsere (1829) şi romanul 
satiric Reiseschattten von dem Schattenspieler Lux  (1811). 

Se ştie că şi poetul Nikolaus Lenau (1802-1850) a studiat doi ani medicina, după care 
s-a retras, neputând suporta orele de anatomie. 

Dintre poeţii germani aparţinând secolului al XIX-lea, totodată şi medici, trebuie să-i 
amintim pe Karl Isidor Beck (1817-1879), scriitor austriac, autor de poezii. A studiat 
medicina la Viena şi Leipzig, publicând mai multe volume de poezii, printre care Der 
fahrende Poet (1838) şi Stille Lieder (1834). Beck este autorul poeziei Lied von der 
schonen blauen Donau(1839), pe cuvintele căreia Johann Strauss a compus celebrul vals cu 
acelaşi nume(An der schönen blauen Donau,1866). 

Un alt nume de referinta al literaturii germane si mondiale este medicul si scriitorul 
Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805). Inainte de a trece definitiv la literatura, 
Schiller a fost medic. Cu toate acestea, documentele vremii atesta preocuparea lui Schiller , 
viitor poet si dramaturg, fata de bolnavi, conduita sa profund umana. In tratamentul bolilor 
psihice, Schiller pleda pentru metodele blande si pentru castigarea increderii bolnavului, si 
contra metodelor brutale, de constrangere, folosite de medicina vremii. „Contradictia si 
violenta pot zdrobi pe un bolnav, dar sigur nu-l poate vindeca”, spunea el.( Friedrich 
Schiller(1959): Medizinische Schriften,  153) 

Scrierile sale medicale, desi dovedesc unele sclipiri ca stil si gandire, nu sunt 
reprezentative pentru opera lui. Schiller „a trecut” doar prin medicina, lasand cateva scrieri 
medicale –retete( Das ärzliche Rezept, de O. Zekert); el a ramas deplin si definitiv devotat 
literaturii.  

„Sunt medic si acesta nu este catusi de putin pentru mine o ocupatie accesorie (Alfred 
Döblin(1927): Das Ich über der Natur, 45) afirma in anul 1927, Alfred Döblin, denumit 
altadata „medicul saracilor din Berlin”, unul dintre cei mai de seama scriitori ai literaturii 
germane moderne, literat cu tinuta umanistica si cu o profunda conceptie de critica sociala. 
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In romanele sale, Döblin nu a plecat de la individ, asa cum era o regula a romanului 
burghez, ci de la fenomenele colective, sociale, „Bazandu-se pe achizitii noi ale stiintelor 
naturale si ale psihologiei in profunzime, el concepea existenta umana ca o manifestare 
colectiva, fiecare trasatura individuala, vazuta de sus, gasindu-se contopita in curentul 
general”( Adolf Muschg(1958): Alfred Döblin et son ouevre, 58). 

Atat Schiller, cat si Döblin, prin prisma meseriei, au intrat in contact atat cu somaticul, 
dar mai ales cu psihicul omului, cu viata lui launtrica, putand observa aceasta minunata, dar 
complicata creatie a divinitatii in toata splendoarea manifestarii sale. Studiind psihiatria, 
intrand in contact cu pacientii, cei doi au putut reda cu mai multa precizie esenta 
temperamentului uman, dezvelit de cortina societatii, omul , fiinta bruta- neslefuita de rigorile 
societatii, ci doar influentata de mediu, la Döblin-medicul saracilor, paleta suferintelor umane 
se dezvaluie la fel ca si in infernul lui Dante, unde conditia umana se apropie de pierzanie si 
se dezvaluie in forma sa primara, fara nici o posibilitate de salvare, ci doar de pura analiza, de 
pura observatie. 

Cu toate astea, OMUL, indiferent de situatia in care se afla, de mediu, de starea sa 
psihica, este prezentat ca o creatie divina complexa si completa „Om, ce mandru suna acest 
cuvant!”(Maxim Gorki(1915/16): Unter fremden Menschen, 18 ). 

Un alt scriitor reprezentativ al literaturii germane, laureat al premiului Nobel pentru 
pace, este Albert Schweizer. In intreaga sa activitate, calauza i-a fost respectul pentru om, 
pentru viata. 

Personalitate complexa, multilaterala, Schweizer a abordat domenii de cercetare si 
creatie cu o uimitoare diversitate: medicina, teologia, filozofia, istoria, muzica, literatura, 
ziaristica...Pe buna dreptate se naste intrebarea: care din aceste domenii a fost predominant. 
In medicina, s-a dovedit un ilustru specialist in boli tropicale; ca si filozof, a realizat, studii de 
faima asupra lumii vechi; in domeniul muzicii s-a afirmat ca unul din marii organisti ai 
tuturor timpurilor, iar ca si scriitor, a imbogatit literatura cu minunate povestiri de calatorie.  

Gottfried Benn (1886-1956), scriitor de convingeri burgheze, a scris poezii lirice in 
stil decadent. A studiat medicina la Berlin, devenind dermato-venerolog. Scrierile sale sunt 
dominate de nihilism intelectual şi atitudine politică antidemocratică, rezultat al dezorientarii 
ideologice care a cuprins pe unii scriitori germani dintre cele două războaie mondiale. 

Cunoscutul poet german Paul Celan (1920-1970) născut la Cernăuţi, stabilit mai apoi 
la Paris, a studiat medicina la Tours. Celan este considerat unul dintre cei mai de seamă poeţi 
ai literaturii germane din secolul al XX-lea. 

Marele chirurg şi clinician vienez Christian Albert Theodor Billroth  (1829-1894), de 
numele căruia se leagă denumiri de boli şi operaţii, era, deasemenea, un iubitor al literaturii şi 
muzicii şi totodata, scriitor. Unul din prietenii apropiaţi ai medicului era marele compozitor 
Johannes Brahms (1833-1897) 

Acesta vasta activitate nu poate fi considerata decat in mod unitar, diferitele ei laturi 
contopindu-se armonios, legate aproape indestructibil prin aceasta trasatura esentiala, prin 
acelasi fir conducator: o conceptie profund umanista despre viata. Ajuns in pragul amurgului, 
Schweizer pastreaza acelasi avant, aceeasi tinerete cu care de-a lungul timpului , a intregii 
sale existente a slujit progresului umanitatii.  

Dubla profesie, medicina şi scrisul artistic, întreţine în cei ce o privesc din afară, 
tocmai prin îngemănarea ei, o ambiguitate de percepţie a identităţii, de natură să slăbească 
dreapta judecată şi să hărăzească unui minorat deopotrivă medicina medicului scriitor şi arta 
scriitorului medic. La o  rezumare pripita, aceeaşi privire din afară poate proiecta o astfel de 
societate în domeniul naţional al unei rezervaţii – eventual nobile, dar dispensabile – peste 
care, într-o ipotetică taxonomie axiologică, se poate trece uşor, fără conştiinţa faptului că s-a 
comis o inexactitate, o nedreptate şi chiar un păcat. Este o optică falsă, produs al inerţiei şi al 
superficialităţii.  
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Abstract: We as humans, evolve with the help of digital devices and are influenced by them whether 
we like it or not, because our environment is today conditioned by the World Wide Web. This “web of 
information” marks our personal and interpersonal communication and our development. In today’s 
digital era, we humans develop better with the help of smart devices, meant to ease our path towards 
knowledge. Our continuous education or continuous training is the purpose for our development as 
human beings. Training is a constant growth through which an individual is meant to evolve, 
therefore to develop a skill or ability. We speak of personal development, whether we develop 
interpersonal communication or a mental ability to process the things that surround us, taking into 
consideration that due to globalization, our environment gives us the possibility for us encounter and 
come into contact with different cultures and ethnic groups that change the way we perceive reality.  
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Im Rahmen des Prozesses der Globalisierung entwickeln sich die Beziehungen 

zwischen den Menschen verschiedener Rassen, Ethnien und regionalen Gruppen, zu einer 
normativen Arbeit und wird dies als ein gutes Zeichen für Integration und soziale Vielfalt 
angesehen.  

Interkulturelle Kommunikation ist eine entwickelnde Disziplin, die die Interaktion 
zwischen Individuen oder Gruppen unterschiedlicher Herkunft kapselt. Die Vielfalt und  die 
Notwendigkeit für die Kultur befinden sich in stetiges Wachstum und diese Tatsache festigt 
die Richtung, zu der die Vielfalt, auch in Zukunft leitet. Die interkulturelle Kommunikation 
wird allerdings einen hervorragenden Teil unserer Zukunft sein und für Individuen, wird sie in 
unseren persönlichen, sozialen und beruflichen  Beziehungen, einbegriffen . 

 Der Begriff "Kultur" bezieht sich auf eine komplexe Akkumulierung vom Wissen, 
Folklore, Vorschriften, Bräuche, Lebensstile, Einstellungen, Überzeugungen, die eine 
Verbindung entwickeln und eine allgemeine Identität gegenüber der Gruppe von Menschen 
bieten. Die Kulturen brauchen mehr Zeit, um sich zu entwickeln. Es gibt viele Dinge, die auf 
Feststellung der Identität, welche dem Leben einen Sinn gibt und wie sich einen Menschen 
verhalten soll, basieren. Gegenwärtig gibt es eine Globalisierung der Gesellschaft, während es 
Probleme mit der variablen  Kultur über die Kommunikation existieren.Wenn Sie einen 
Studenten über seine Universität fragen,  neigt er dazu, etwas über die Fachbereiche, Tradition, 
Statistiken eventuell auch über die entsprechende Dimension und Aufstellungsort zu sagen. 
Beim Besuch der Universität finden Sie Gebäude, Räume und Ausstattungen. Doch nichts von 
alledem wird Ihnen sagen, wie es dort ist zu studieren; nur die Leute können Ihnen über diese 
Sachen erzählen. Wenn Sie sie trotzdem fragen,  bekommen Sie eine unterschiedliche 
Meinung von jedem von ihnen, weil sie in verschiedenen Gruppen aufgeteilt sind und eine 
einzigartige Interpretation von dem Ort und der Kulturart, haben. Als Außenstehender ist es 
nur eine Kombination von Wahrnehmungen mit denen Sie beginnen können und  sich eine 
Vorstellung über die Art der Kultur, in der diese Leute geschult sind, machen.  

Die Werte und Normen, die die Kultur der Organisation bilden, werden als 
selbstverständlich von den Studenten angenommen  und als einen Maß an passiver Akzeptanz 
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angesehen. Die organisatorische Werte und Normen basieren auf grundlegende Annahmen, die 
von Studenten formuliert wurden und die nicht unbedingt als Meinungen in den Umfragen 
eines Ausbildungsprogramms aufgezeichnet sind, obwohl gelegentlich in schriftlicher Form 
ausgedrückt werden können und sollen. 

Die auf Technologie bezogenen Universitäten Keegan meinen, dass die  
Fernstudiumuniversitäten von zwei verschiedenen Traditionen abstammen. Die erste dieser 
Traditionen ist das Korrespondenzstudium und die zweite ist die Erweiterung der 
traditionellen Klassenzimmer zu neuen Standorten durch den Einsatz neuer Technologien wie 
Satelliten, Broadcast-TV, Kabel-TV, und neulich, komprimierten Video- und Desktop-Video. 
In jüngerer Zeit, ist eine dritte Kategorie von Institution entstanden, die sich nicht ordentlich 
zu einer dieser beiden Traditionen einstuft. Durch die Verwendung von asynchronem Lernen, 
die Nutzung von neuen computervermittelten Konferenzsystemen und die Entstehung des 
World Wide Web, bieten Online-Universitäten ein drittes Modell für den Technologieansatz. 
Die auf Fernstudium/Technologie-basierten Universitäten sind alle um einen Technologie-
basierten Ansatz für das Lernen organisiert, der die physische Trennung des Lernenden vom 
Lehrer oder von anderen Lernenden zu herabsetzen sucht. Sie neigen auch erwachsener und 
arbeitskräftiger zu sein, auch wenn die großen nationalen Universitäten eine beträchtliche 
Zahl von traditionellen College-Alter Studenten einschreiben, vor allem wegen der 
Unfähigkeit der traditionellen Universitäten, noch dazu in Ländern mit schnell wachsenden 
Bevölkerungen. 

Online Web-basierte Universitäten entstanden mit der Entwicklung von Computer-
Conferencing-Systemen und dem World Wide Web; viele neue Online-Universitäten wurden 
in den letzten Jahren gegründet. Diese Universitäten entstehen speziell für die Verwendung 
neuer Web-Technologien, die das Lernen unabhängig von Zeit und Ort unterstützen, aber 
erlauben Studenten zusammen zu studieren. Sie bieten die Möglichkeit für Studenten, durch 
asynchrone Interaktion untereinander und mit einem Mitglied der Lehrerschaft zu lernen. Ein 
Klassenzimmer mit Studierenden und Lehrkraft wird erzeugt, aber die Studenten sind nicht 
alle zur gleichen Zeit in der Klasse. Online Universitäten definieren ihrer 
Wettbewerbsmarktvorteil auf Grund der Bequemlichkeit durch elektronischen 
computerbasierten Zugriff auf spezifische Programme, die sie anbieten. Im Gegensatz zu den 
nationalen Fernstudium Universitäten, die eine historische Tradition mit 
Korrespondenzstudium und der Post verbunden haben, konzentrieren sich die neuen 
Universitäten auf den Einsatz neuer Technologien, nicht nur um einen besseren Zugang, 
sondern auch um eine bessere Interaktion zwischen und unter den Studierenden zu sichern. 
Während ihre Zahl relativ klein ist und ihre Struktur sich schnell entwickelt, gibt es folgende 
Liste mit der ausschließlichen Online-Universitäten und Organisationen mit dem Namen der 
Universität derzeit im Internet verfügbar, wie zum Beispiel: 

 Athena University  
 California Coast University  
 American Coastline University  
 Commonwealth Open University   
 Cyber State University  
 Greenleaf University  
 Kennedy Western University  
 International University   
 Open University   
 Southern California University of Professional Studies  
 Virtual Online University  
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Weil Lernen immer mehr mit persönlichen und beruflichen Erfahrungen in allen 
Richtungen verbunden wird, werden Lernen und Lehren zunehmend interdisziplinär. 
Wissenschaftliche Abteilungen werden administrativ gefördert um wirtschaftlich betrieben 
Kurse, Programme und Strukturen neu zu gründen und zu organisieren, damit diese sich den 
immer anspruchsvolleren und marktkennenden Studenten anpassen. 

Technologien sind und werden weiterhin auf kreative Weise verwendet, um die 
Trennung der Schüler voneinander , von ihren Lehrer und von ihren Bedürfnissen und 
Interessen zu mindern. Wenn all dies auftritt, wird der wirklich globale Charakter des 
Bildungsmarkts zunehmend deutlich, wie es in diesem Jahrzehnt geworden ist, dass der 
Markt für die Hochschulbildung nicht mehr einzigartig lokal ist. Es wird auch klarer werden, 
dass die Auswirkungen der Technologie nicht einen Massenmarkt für das Lernen schaffen 
will, sondern Optionen die mehr und mehr für die einzelnen Lernenden aus organisierten 
Anfragemuster passen. 

Die Debatte findet zwischen formeller und informeller Lernerfahrung statt, Identität 
und avatar Psychologie, erhöht, sofortige synchrone E-Learning-Interaktionen, 
Erlebnispädagogik und soziales Lernen, virtuelle Teamarbeit, Bildung von virtuellen 
Gemeinschaften, effektive verhaltesverändernde Lernerfahrungen. 

In der heutigen digitalen, technologischen und sozialen Umgebung sprechen wir über 
wichtige Transformationen in Bezug auf unsere Lebens- und Arbeitsweise. Wir beziehen uns 
auf die heutige Zeit, als das digitale Zeitalter oder die Wissensgesellschaft, gekennzeichnet 
durch die Verbreitung von Informations- und Kommunikationstechnologien und der 
steigenden Nachfrage nach neuen pädagogischen Bildungsansätze und Lehrmethoden, die das 
lebenslange Lernen fördern. In der Hochschulbildung gibt es Veränderungen in den 
Ansichten darüber, wofür Bildung da ist, mit einer wachsenden Betonung der Notwendigkeit 
nicht nur den Erwerb von Wissen und Informationen zu ermöglichen und zu unterstützen, 
sondern auch um die Fähigkeiten und Ressourcen notwendig für den Eingriff in 
gesellschaftlichen und technischen Wandel und für das lebenslange Lernen zu entwickeln.  

Wir sind Zeugen der raschen Expansion und Verbreitung von Technologien, die sich 
weniger auf die Konzentration auf ein schmales Zuschauersegment beziehen und mehr auf 
die Schaffung von Gemeinden, in denen Menschen zusammenkommen, um miteinander zu 
arbeiten, zu lernen und Wissen aufzubauen, sich orientieren. 

Digitale Kompetenz ist mehr als die bloße Möglichkeit, Software zu benützen oder 
ein digitales Gerät zu betreiben; es enthält eine große Auswahl von komplexen kognitiven, 
motorischen, soziologischen und emotionalen Fähigkeiten, die der Benutzer braucht, um 
effektiv in digitalen Umgebungen sich zurechtfinden. Zu den, in diesem Zusammenhang 
erforderlichen Aufgaben gehören beispielsweise: das "Lesen" von Anweisungen von 
grafischen Anzeigen in Benutzerschnittstellen; die Verwendung von digitalen Reproduktion 
für die Erstellung von neuen, sinnvollen Materialien aus den vorhandenen; die 
Wissenskonstruktion aus einer nichtlinearen, Hypertextnavigation; die Bewertung der 
Qualität und der Gültigkeit der Daten; das Besitzen eines ausgereiftes und realistisches 
Verständnis es zum Zitieren, das sich in dem Cyberspace  durchsetzt.  

Das neu entstehende Konzept der digitalen Kompetenz kann als Maß für die Qualität 
der Arbeit der Lernenden in digitalen Umgebungen eingesetzt werden und bietet 
Wissenschaftlern und Entwicklern einen effektiveren Kommunikationsmittel in der 
Gestaltung von besseren an die Nutzer orientierten Umgebungen. Es umfasst photo-visuelle 
Kompetenzen; Reproduktions-; Verzweigungs-; Informationskompetenz; und sozio-
emotionale Kompetenzen. 

Die Forschung der letzten zehn Jahre hat gezeigt, dass Computertechnologie ein 
wirksames Mittel zur Erweiterung der Bildungschancen ist, aber die meisten Lehrer 
verwenden Technologie weder als Lehr-Liefersystem, noch integrieren Technologie in ihren 

https://dict.leo.org/#/search=Konzentration&searchLoc=0&resultOrder=basic&multiwordShowSingle=on
https://dict.leo.org/#/search=auf&searchLoc=0&resultOrder=basic&multiwordShowSingle=on
https://dict.leo.org/#/search=ein&searchLoc=0&resultOrder=basic&multiwordShowSingle=on
https://dict.leo.org/#/search=schmales&searchLoc=0&resultOrder=basic&multiwordShowSingle=on
https://dict.leo.org/#/search=Zuschauersegment&searchLoc=0&resultOrder=basic&multiwordShowSingle=on
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Lehrplan. Diese qualitative Studie untersuchte die Unterrichtspraxis von 30 Lehrer mit 
Computererfahrung, die Computer-Technologie in ihren Unterricht verwendeten, in welchem 
Maße sie es verwendet haben, die Hindernisse, die sie überwinden mussten, um erfolgreich in 
der Anwendung der Technologie zu sein und ihre allgemeine Fragen und Anliegen in Bezug 
auf Technologie. Die Teilnehmer waren Freiwillige aus zwei Grundschulen, eine 
Mittelschule und ein Gymnasium. Sie waren alle von ihren Schulen als Technologiekennende 
erkannt. Die Studie fand heraus, dass die Lehrer gut ausgebildeten und qualifiziert mit 
Technologie waren, dass sie erfinderisch und geschickt darin waren, die Hindernisse zu 
überwinden, aber dass sie Technologie weder auf einer einheitlichen Grundlage, noch als 
Lehr- und Lernwerkzeug integriert haben. Zwei Schlüsselfragen waren, dass ihre Schüler 
nicht genug Zeit am Computer hatten und dass die Lehrer zusätzliche Planungszeit für 
Technik-Unterricht benötigten. Andere Bedenken waren veraltete Hardware, der Mangel an 
geeigneten Software, technische Schwierigkeiten und Fähigkeitsniveau der Schüler. Die 
Ergebnisse beweisen, dass die Schulen noch keine echte Technologie-Integration erreicht 
haben. Es gibt Auswirkungen auf die Lehrer, Administratoren und Lehrererzieher (Bramley, 
P., Evaluating Training, 2003:79). 

Um die Kraft von Social Software, lernzentrierte pädagogische Konzepte und Kurse 
in Allgemeinpsychologie zu unterstützen, darzustellen, sollten Lehrer aus Online-
Universitäten, die Social Software-Tools benützen, wöchentlich informelle Gespräche mit 
Studenten halten. Während dieser Diskussionen sollen die Studenten in der Lage sein, nach 
der Klarstellung der Kursmaterialien zu streben und darüber eigehend zu sprechen, sowie 
Themen, die während des Kurses nicht besprochen waren, zu diskutieren. Die Diskussionen 
müssen aufgenommen werden und frei für andere Mitglieder der Klasse gestellt werden, 
entweder als seine Serie von podcasts, oder über Skype beispielsweise.  

Auf diese Weise sind die podcasts über Kursinhalte (metakognitive) und nicht einfach 
nur Aufnahmen der Kursinhalte selbst (Übertragung von Inhalten). Alle Schüler in der 
Gruppe sind herzlich eingeladen, Fragen im Vorfeld der Diskussion per E-Mail einzureichen; 
diese Antworten, sowie diejenigen der Fragen von Studenten, die persönlich teilnehmen, 
sollten während der Diskussion beantwortet werden. 

 E-learning ist der Einsatz von elektronischer Bildungstechnologie in Lehren und 
Lernen. Computersimulation kann als eine Form von E-Learning betrachtet werden. Dieser 
ist ein Begriff für viele Möglichkeiten, die durch das elektronische Zeitalter vorgeschlagen 
werden und verdient besonderte Aufmerksamkeit und Erwähnung. Es kann entweder 
innerhalb, oder auβerhalb der Universität stattfinden, wenn man zu Hause oder zu Hause über 
das Internet lernt, wenn man einen Online-Kurs macht oder bei einem Online-Studium 
mitmacht. Der Begriff umfasst sowohl PC-basiertes, als auch Web-basiertes Lernen. 

 Internetsurfing kann auch andere Online-Weiterbildungsmöglichkeiten zu Tage 
fördern. Dieses ist ein sich schnell entwickelndes Gebiet für die  Leser der aktuellen Literatur 
und das Internet hält einem auf dem Laufenden. Die meisten Kommentatoren auf diesem 
Gebiet stimmen zu, dass E-Learning auch eine tutorielle Betreuung hat, vielleicht durch das  
E-Mail, es ist erfolgreicher als durch andere Vorgehensweisen. Web Informationen, die für 
einen Studenten nützlich sein könnten, enthalten den Zugang zu World Wide Web 
Hochschulen Ressourcen, Mailinglisten, Foren, Konferenzen und natürlich, online.  

Wenn wir uns dem Problem der erzieherischen Werte annähern,  darf die Idee, dass im 
Allgemeinen, die Bildung als wertvoll angesehen sein kann,  auf einen relevanten und 
aufregenden Ausgangspunkt, basieren.  Auf Basis dieser Vorstellung soll die Überzeugung 
hervorheben, aufgrund derer jeder Schlüssel zum Erfolg in der modernen Gesellschaft, die 
Bildung selbst ist-eine  Art vitaler Kraft, deren Anhäufung von der menschlichen Leistung 
abhängt. Aber, damit die Bildung, eine Quelle für Erfolg ins Leben sein kann, soll sie eine 
Bildung für die reale Welt werden und außerdem eine Einführung in die reale Welt darstellen. 
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Das moderne Bildungssystem standardisiert, bringt ins Gleichgewicht oder ignoriert die 
Unterschiede, wenn die informative Dimension immer bedeutender wird.  

 In diesem Zusammenhang haben mehrere Forscher die Hypothese des Lernens, ein 
Ausdruck der direkten Beteiligung am alltäglichen Leben (Modell des situierten Lernens) 
formuliert. Diese Beteiligung umfasst eine wertvolle Gemeinschaftsdimension und darf die 
nächsten Ziele beantworten: Lernen zu wissen, Lernen durch lehren,  Lernen zu existieren, 
Lernen mit anderen zu existieren. 

Die interkulturelle Kommunikation wird allerdings einen hervorragenden Teil 
unserer Zukunft sein und für Individuen, wird sie in unseren persönlichen, sozialen und 
beruflichen  Beziehungen, einbegriffen .  
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Abstract:We don't have yet a general bibliography that revealed  all the translations of English 
literature between 1919-1944. For translations published in periodical situations it is clear, a 
chapter of Bibliografia  relaţiilor literaturii române cu literaturile străine - volume II - published in 
1997, also includes this chapter. Considering  the size of the genre, it is natural that the number of 
novels published in full in the brochure to be reduced. Sometimes they appear only fragmentary. 
Only eighty-five titles are published, while for the novel, story and sketch there are three hundred 
and thirty-six titles. In 1946, Octav Păduraru publishes Anglo-Romanian and Romanian- English 
bibliography. In the chapter "Literature and fiction", he counts the translations of English literature 
- including those published in the press - mentioning the year of publication, the publisher, the 
translator, even the number of editions published. 
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Istoria relaţiilor româno-engleze s-a bucurat de interesul cercetătorilor români, încă 

din 1917,în timpul primului război mondial, în timpul refugiului la Iaşi, N. Iorga tipărea: 
Histoire des Relations Anglo-Roumaines. în 1921, la Cluj, George Moroianu publică: 
Lăgăturile noastre cu Anglia . Scurtă privire asupra legăturilor anglo-române şi asupra 
propagandei noastre în Englitera din. trecutul îndepărtat până astăzi. Mai aproape de zilele 
noastre, e citată ades documentata lucrare a istoricilor Ludovic Demeny şi Paul 
Cemovodeanu: Relaţiile politice ale Angliei cu Moldova, Ţara Românească şi Transilvania 
în sec. XVI-XVHI, Bucureşti, 1974. Cei doi cercetători motivează întârzierea stabilirii 
acestor relaţii: „Depărtarea geografică, originea etnică, evoluţia socio-economică, cadrul 
politic, credinţele religioase şi dezvoltarea culturală, atât de diferite, au constituit tot atâtea 
motive pentru ca primele contacte ale Angliei cu Moldova, Ţara Românească şi 
Transilvania, aşezate la cele două extremităţi ale continentului european, să aibă loc relativ 
târziu şi sa se caracterizeze, pentru o perioadă de timp, destul de îndelungata, prin aspectul 
lor sporadic şi incidental”.  

Primele contacte directe, politice şi economice, datează din sec. al XVI-lea: 
domnitorii români căutau sprijin la Poarta otomană prin trimişii englezi, iar curtea engleză 
urmărea să obţină privilegii comerciale în ţările române. Petru Şchiopu acorda în 1588 
ambasadorului englez William Harbore privilegii comerciale pentru compania Levantului . 
Tot în acest secol există ştiri despre peregrinările engleze ale unor pretendenţi la tron, fie în 
Moldova, fie în Ţara Românească. Astfel în 1580, Petru Cercel se afla la curtea engleză. 
Ioan Bogdan, pretins frate al lui loan Vodă cei Viteaz, cerea şi el, în 1591, sprijin reginei 
Elisabeta I. în sfârşit, Ştefan Bogdan, fiul lui Iancu Sasu, s~a bucurat de favoruri şi sprijin la 
curtea lui lacob I, la începutul secolului următor. „Personaj pitoresc şi dibaci în câştigarea 
simpatiilor curtene, Ştefan Bogdan a devenit prototipul principelui moldovean, care apare în 
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Epicoene sau femeia tăcută de Ben Jonsoii şi în Cavalerul pisălogului aprins de Beaumont 
şi Fletcher”.  

Pe de altă parte, documentele consemnează numele multor trimişi ai coroanei 
engleze care, în drum spre Orient, treceau prin ţările române şi îşi consemnau impresiile fie 
în acte diplomatice, fie în însemnări de călătorie, toate reprezentând, peste timp, o oglindă 
subiectivă, e drept, pentru realităţile româneşti, în acelaşi timp, tot mai mulţi români le vor 
cunoaşte la faţa locului pe cele britanice. Umanistul bănăţean Mihail Halici se afla la Londra 
în 1694 şi acolo şi-a petrecut ultimiiani ai vieţii. Eustaţiu Placidus, medic la curtea lui 
Constantin Brâncoveanu, studiase la Oxford, iar, la începutul veacului al XVIII-lea, 
iluministul Paul Iorgoviei a petrecut un an la Londra. în lucrarea sa de excepţie, Carmen 
Andraş, consemneazăînregistrarea în 1562 la Universitatea din Cambridge, a unui student la 
medicină John Voulpe. 

În ceea ce priveşte Transilvania, relaţiile cu Anglia îmbracă un caracter aparte şi 
datorită raporturilor bisericii anglicane, care în sec. XVI-XVII, sprijinea protestantismul 
împotriva agresivităţii oficiale catolice. De aceea, în Transilvania, misiunile politico-
diplomatice au şi un caracter confesional, de sprijin, acordat calvinismului, „dovadă 
colegiile în care începe, la Oradea şi la Aiud, studiul sistematic al limbii engleze”.  

Urmârindu-şi propriile interese, marile puteri văd în ţările române fie un spaţiu 
„tampon”, fie o monedă de schimb. Napoleon - de pildă - înştiinţase cabinetul de la Londra, 
prin consulul Wilkinson, că ar putea ceda Austriei Moldova şi Valahia pentru a pune stavilă 
expansionismului imperial rus. în 1800, Rusia, în război cu Poarta, ocupă Principatele şi 
Anglia protestează. în anii revoluţiei de la 1848, scrie Clara Liliana Dragoş, sintetizând 
situaţia noastră grea, „românii din Principate se găseau presaţi într-un triunghi critic: 
imperiul otoman le era, suveran, imperiul rus le era protector, iar cel austriac îşi făcea 
continuu simţită presiunea. Pe de altă parte, românii transilvăneni erau supuşi unei duble 
împilări, austriacă şi maghiară. Această din urmă oprimare îl ; determinase pe Constantin  
Brâncoveanu să apeleze, în 1704, la lordul William Paget, care trecea prin Viena, rugându-1 
să intervină acolo în favoarea românilor transilvăneni. 

În aceşti ani hotărâtori pentru istoria modernă a României, Parisul, apoi Londra 
devin centre de acţiune ale exilaţilor noştri. Legăturile oficiale anglo-române se 
consolidează semnificativ la începutul veacului al XlX-lea. Acum ia fiinţă primul consulat 
britanic pentru Moldova (la Iaşi), apoi şi pentru Muntenia (la Bucureşti). Evenimentele se 
succed rapid: bătălia pentru „Unirea Mică” şi pentru recunoaşterea ei, câştigarea 
independenţei şi apoi anii de chinuită neutralitate până la intrarea României în război. 
Legăturile cu Anglia sunt tot mai semnificative, dar, aşa cum s-a spus, cu îndreptăţire, „linia 
şovăitoare şi inconsecventă a diplomaţiei britanice se vădeşte, în epocă, şi prin acceptarea 
jumătăţilor de măsura în chestiunile principale”.  

G. Moroianu dă numeroase exemple; lordul Palmerston se arată un partizan al Unirii 
Principatelor, dar nu vrea ca această unire să se realizeze în detrimentul Turciei. Cu 
satisfacţia ardeleanului aflat pe baricadele luptei naţionale, G. Moroianu inventariază acţiuni 
şi oameni din „Englitera” care se situează de partea românilor: lordul Eitzmaurice • publică 
la Londra articole pro-române, din care se citează cuvinte „prevestitoare”: „... politica oarbă 
a ungurilor, a făcut din Transilvania un călcâi al lui Achile”. În timpul procesului 
memorandiștilor, de la Cluj, din 1894, se organizează la Oxford un miting în favoarea 
românilor ardeleni, iar în anii neutralităţii, în Anglia, apar comitetele de ajutorare a 
romanilor. 

Nuanţând lucrurile, în lucrarea deja citată, Clara Liliana Dragoş aminteşte şi 
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inconsecvenţele Londrei, atentă să nu supere Rusia-deşi socoteşte, pe baza principiului 
istoric şi etnic, dreptul la autodeterminare în alcătuirea statelor - naţiuni, deşi în momentul 
semnării Convenţiei militare încheiate cu statul român în august 1916 recunoaşte pretenţiile 
acestuia asupra Transilvaniei şi Bucovinei, Anglia are rezerve în ce priveşte întoarcerea la 
patria mama a Basarabiei răpite în 1812 - tot prin jocul marilor puteri - de către Rusia . In 
linii mari, în timpul conferinţelor de pace de la Paris (1919-1920), Anglia a fost favorabilă 
solicitărilor statului român, începând cu recunoaşterea calităţii de aliat (în ciuda păcii 
separate de la Buftea) şi sfârşind cu acceptarea revenirii la patria mamă a Bucovinei, 
Basarabiei şi Transilvaniei. In fapt - acceptarea unui fapt împlinit prin jertfa a opt sute de 
mii de români, dar mai cu seama prin manifestarea voinţei unui întreg popor”. Am adăuga 
doar că în 1917, la Londra, lua fiinţă Societatea anglo-română şi, în 1918, se organiza acolo 
un miting în sprijinul revendicărilor noastre. Abia în 1923, Ia Cluj, o sută de 
intelectuali,avându-1 în frunte pe savantul Emil Racoviţă, vor constitui în „replică”, 
Societatea româno-engleză. Până la nefericita noastră alăturare la puterile Axei, în cel de al 
doilea război mondial, evoluţia legăturilor anglo-române cunoaşte aceeaşi linie ascendentă, 
pentru ca, la sfârşitul războiului, Cortina de fier să ne situeze iar în sfera de dominaţie 
rusească. Anglia se impune tot mai mult ca putere industrială, comercială şi militară de 
primă mână, fascinând în acelaşi timp prin sistemul său parlamentar şi structura vieţii 
sociale, polarizând interesul tuturor ţărilor europene. Călători şi bursieri români străbat la 
începutul sec. XIX Anglia, atraşi de avântul ei economic sau fascinaţi de caracterul 
exemplar al instituţiilor engleze. Despre „minunăţiile tehnice” văzute scrie primul bursier 
român în Anglia - Petrache Poenaru, urmat de Dimitrie Sturza „logofătul "cărvunar1' care, 
prin 1821, recomanda drept model pentru "oblăduirea republicană" "aristodimocraticească", 
pe care nădăjduia să o instaureze în ţară, "Englitera ţară slobodă, vrednică de a lua 
paradigmă de la dânsa",„Peregrin în Londin”, Ion Codru Draguşanu îşi notează impresii de 
călătorie în 1840 şi 1843. Călător pe aceleași meleaguri în 1852, Odobescu îşi va nota la 
rându-i impresiile de călătorie ce vor fi publicate în 1915 în paginile revistei „Convorbiri 
literare”. în 1882, Vasile Alecsandri, venit în Anglia ca să-şi întâlnească amicul,pe Ion 
Ghica, scrie entuziast despre Anglia, după ce - cu ani înainte - îşi sfătuia fiica, aflată la 
Londra, să-şi perfecţioneze cunoştinţele de limbă. Şi aici atingem una dintre cauzele 
întârzierii contactului direct cu marea cultură britanică: necunoaşterea limbii. în amplul său 
studiu publicat în „Dacoromania” din 1923, Petre Grimm scria: „Dacă însă călătorii români 
în Anglia au fost rari şi mai puţini, fireşte, au fost aceia care şi-au dat osteneala să înveţe 
limba engleză. Pe la 1837, o notă adresată de guvernul englez Ministerului Afacerilor 
Străine din Bucureşti a fost înapoiată cu cererea ca astfel de comunicări să fie însoţite de 
traducere în limba franceză deoarece nu era nimeni în tot ministerul care să înţeleagă limba 
engleza.Abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea creşte semnificativ numărul 
cunoscătorilor de limbă engleză. O situaţie privilegiată găsim în Transilvania unde, în 
colegiile de la Aiud şi Alba lulia, se predau cursuri de limbă engleză şi unde a fost tipărită 
prima traducere a unei cărţi engleze în limba română: Cărare pe scurt spre fapte bune 
îndreptătoare, tălmăcită la 1685 de preotul Ion Zoba din Vinţ, după un intermediar maghiar. 
Rămânând în spaţiul transilvănean, să mai consemnăm apariţia, la Oradea, în 1664, a primei 
gramatici engleze tipărite în sud-estul Europei Ânglicum spicilegium, La Aiud fusese 
profesor şi Maihail Haltei - convertit la calvinism - care, acuzat că propagă erezii carteziene, 
intra în conflict cu profesorii şi pleacă în Anglia. în biblioteca rămasă de la el figurează şi 
cărţi dé literatură engleză. Să mai amintim un caz aparte - cel al nobilului englez John Paget, 
devenit prin căsătorie grof de Ghiriş (Câmpia Turzii), şi care a înfiinţat la Cluj, în sprijinul 
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unitarienilor, un cerc de lectură engleză căruia i-a donat două mii de volume.  
Revenind în Principate  - după ce în familiile avute se recurge tot mai frecvent la 

institutori şi guvernante engleze trebuie să observam ca după 1880, limba engleză începe să 
fie studiată în licee, la început doar facultativ şi adesea cu profesori autodidacţi. Treptat ~ 
odată cu dezvoltarea reţelei de şcoli, acestea îşi vor aduce contribuţia importantă la sporirea 
cunoştinţelor despre Anglia şi la creşterea cunoscătorilor de limbă engleză, într-un metodic 
„inventar” al traducerilor din literatura engleză în limba română (1780-1850) Carmen 
Andraş notează traducerea unor cărţi cu caracter religios, a unora de călătorie, dar şi a unor 
eseuri literare. Cât despre roman, sunt notate traducerile din cel iluminist cum ar fi 
(Robinson Crusoe, tradus de L. Teodorovici în 1816, prin intermediar sârb, în 1835, a pöi în 
traducerea serdanului Vasile Drăghici, prin intermediar german, şi, în sfârşit, o traducere 
rămasă în manuscris, datorată lui Scriban; Călătoriile: lui Gulliver în ţări îndepărtate, mult 
citită şi prelucrată traducere a lui I.D. Neguliei (confruntată cu originalul englez, prin 
intermediar francez, de M. Angheleseu, apre în 1848.) 

O altă categorie de romane - cele cu teme istorice - domină prima jumătate a 
secolului XIX. între ele amintim: 

- Bătrânul Duncan, tradus de Heliade din Walter Scott, prin 
intermediar francez (1831) 

Lucia de Lamermoore - în traducerea lui G.A. Baronzi, prin intermediar 
italian (1845) 

Din romanul şi povestirile sentimentale - atât de căutate - sunt notate traducerile: 
Moartea beţivului, tradu s de Iosif Many (1844) 
Vicarul de la Wakefield de Oliver Goldsmith - traducere din limba 

engleză de M. Anghelescu ( 1852) 
Dintre traducerile timpului merită consemnate: 

Diariulu mixerului Vicariu din Wiltschire (fragment tradus de Ion Codru 
Drăguşanu (1848) după acelaşi O. Goldsmith Ultimele zile ale Pompeiului, după 
Edward Bulwer-Lytton, tradus de Heliade (1836) 

şi Ultimele zile ale Pompeiului, tradus de Teodoru Avinianul (1843) 
Connor O’Mata (nuvelă irlandeză) tradusă de acelşi I.Many( 1844) 

- Eremitul (Pustnicul), tradus de losif Many (1845) 
Ammorven şi Zallida, tradus de Alecu Beldiman, prin intermediar francez 

(1802) 
Adelson şi Salvibi, poveste englezească, tradusă de Gr. Balş ( 1806) 

Istoria lui Sandford şi Merton, după Thomas Gray, publicată de Zaharia 
Carcalechi (1821) 

Memoirs of Woman of pleasure de J. Cleland, adoptată de C. Negruzzi 
(ms.1826) 

Trâmbiţa. O întâmplare adevărată, traducere de A. Ardeleanu (alias 
Iosif Many), după Benjamin Franklin ( 1840)  
Într -un studiu cuprinzător - Analyse quantitative du roman publié dans la presse de 

Transylvanie de 1838-1918 - profesorul Mircea Popa urmăreşte „curba creşterii interesului 
pentru roman în societatea românească de la mijlocul secolului XIX - până în primele 
decenii ale sec. XX”, în spaţiul transilvănean, consemnând traducerile şi lupta pentru 
afirmarea romanului naţional, aşa cum e evidenţiat fenomenul de presa timpului, important 
factor catalizator în „naţionalizarea” culturii noastre. Publicând romane (în foileton), presa 
şi-a făcut ei înşişi un serviciu 
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- sporindu-şi numărul abonaţilor, dar a şi contribuit în acelaşi timp la formarea 
gustului pentru literatură în general şi pentru roman în special.  

Aşa cum remarca istoricul literar clujean aceasta difuzare a romanului foileton 
coincide cu apariţia publicului mic-burghez „cu creşeterea ponderii orăşenilor şi a 
intelectualilor, a numărului de cititori, cu o anumită democratizare şi rafinare a mentalităţii 
lor”.  

Romanul de senzaţie - accesibil acestui „public” în formare, e importat din Franţa, 
unde era în vogă, şi a învins barierele pe care încearcă să le pună în calea răspândirii sale 
„morala” sau grija pentru „duhul naţional: pe care „traducerile” l-ar ucide. 

în studiul său Mircea Popa înregsitrează, cu acribia-i cunoscută, două mişcări 
paralele: dinamica traducerilor în presa transilvăneană şi apariţia - în aceeaşi presă - a 
primelor romane originale româneşti. Frica de „frivolitate” şi de „contaminare” a publicului 
a stabilit în timp un echilibru benefic între propagarea romanului de senzaţie, galant sau de 
„colportaj” pe de o parte şi al celui realist, cu accentuate tendinţe sociale, pe de altă parte.  

Sunt înregistrate romanele traduse şi publicate în presa transilvăneană, scritorii 
traduşi, traducătorii şi ziarele care le-au publicat îi? foileton. Creşterea numărului 
traducerilor e evidenţiată şi de asemenea e vizibil progresul înregsitrat de traducerile din 
literatura engleză. Grupându-le pe perioade ce corespund unui deceniu, cercetătorul 
consemnează pentru anii 1831-1870 romane traduse mai ales din franceză, abia din 1871 
apar şi traduceri din engleză: Simplificând, restrângând la ceea ce ne interesează direct, 
situaţia după 1871 s-ar putea prezenta astfel: 

1871-1880 - din 13 romane traduse: 9 sunt franceze,'1 englez, 2 germane, 
1 rus, 1 american, etc. 
1881-1900 - din 18 romane traduse: 8 sunt franceze, 2 engleze, 2 germane, 3 ruse, 

etc. 
1901-1910- din 30 romane traduse: 6 sunt franceze, 8 engleze, 5 germane, 5 ruse, 

etc. 
1911-1918 - din 12 romane traduse: 1 este francez, 1 englez, 2 germane, 3 ruse, etc. 
Pe literaturi sunt: 

39 de titluri din literatura franceză 
- 15 titluri din literatura rusă 
- 14 titluri din literatura engleză 
- 14 titluri din literatura germană 
- 7 titluri din literatura italiană, etc. 
Dintre autori ••• la egalitate cu Jules Verne e Conan Doyle. 
Deosebit de interesante sunt şi concluziile studiului: 
- de la apariţia primului fragment de roman tradus şi publicat într-un periodic 

românesc din Transilvania, până la apariţia primului fragment de roman original (Idsif 
Vulcan, Rdnele Mţiunii, 1876) simt aproape patru decenii de tatonări şi pregătiri. Au trebuit 
create condiţiile favorabile: multiplicarea numărului de romane traduse, creşterea numărului 
publicaţiilor, crearea unui public „consumator” de roman, o schimbare de atitudine faţă de 
roman şi, în sfârşit, presiunea criticii în favoarea genului la modă. E consemnată, în acest 
sens ultim şi discuţia purtată despre roman - în 1880 mai ales în paginile revistelor 
„Familia” şi „ Tribuna”. 

Şi concluzia tranşantă, perfect motivată: „Această "sete de roman" dovedeşte că, în 
primele decenii ale secolului XX societatea românească era pregătită să primească, să 
aprecieze şi să aleagă romanul. Marea bătălie pentru un roman românesc de calitate era deja 
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angajata”.  
Scriind despre anii 1830-1860 ai istoriei bibliografiei române, Barbu Theodorescu 

vorbeşte despre „Perioada catalogului” - adică cea în care informaţiile despre carte sunt de 
găsit în listele de cărţi - fie ele cataloage de biblioteci, de librărie sau de tipografie: Până la 
1840 Principatele nu aveau biblioteci publice, iar cele particulare erau rare. Golul a fost 
umplut de aşa-zisele cabinete de lectură - librăriile, în schimbul unei cotizaţii, împrumutau 
cărţi. 
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GLOBALIZATION IN RENAISSANCE TIMES: CONSTANT 
FEATURES IN LITERATURE 
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Abstract:Globalization is not a novelty. Although not defined as such, its spirit can also be noticed 
during the Renaissance period, when, beyond the efforts of developping literatures in national 
languages, characteristic to the various European countries, one speaks of constant features 
emerging in the works of various writers, revealing the zeitgeist of the time, the ideas, beliefs and 
aims of those who left their marks on on our cultural history.  
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Manfred B. Steger defineşte globalizarea drept existenţa unor legături economice, 

politice şi culturale la nivel mondial, ce fac irelevante multe dintre graniţele şi limitele 
existente1, arătând că ea nu este un fenomen nou, ci unul care poate fi observat permanent, în 
diverse etape, de-a lungul istoriei omenirii.  

Pentru a înţelege apariţia Renaşterii, trebuie să ne uităm, mai întâi, la schimbările care 
au loc în societatea italiană înainte de această perioadă, care asigură condiţiile în care se va 
dezvolta noua concepţie asupra lumii şi a omului. În secolele XI şi XII, în nordul Italiei, o 
mare parte a nobilimii îşi mută locuinţa în aceste centre urbane pentru a-şi satisface ambiţiile 
politice, păstrând proprietăţi întinse la ţară. Vorbim de o Italie fărâmiţată, nu de un stat unitar, 
în care oraşe-cetăţi rivale, conduse de familii de nobili, îşi urmăresc propriul interes, se luptă 
între ele şi devin mai puternice, înglobând altele, sau dispar. Apariţia centrelor metropolitane 
europene şi a claselor de negustori din acestea a reprezentat, scrie Steger2, un factor important 
în întărirea tendinţelor de globalizare din această perioadă.  

Societatea fragmentată de tip feudal din Evul Mediu, bazată mai ales pe economie 
agricolă şi o viaţă intelectuală şi culturală inspirată de gândirea religioasă, se transformă într-
o societate bazată pe instituţii politice centrale, care promovează o economie comercială de 
tip urban şi pe patronajul laic al artelor şi literaturii. Iniţiativa şi inovaţiile în cultură, 
influenţele intelectuale şi morale se datorează oraşelor, capacităţii locuitorilor de a citi şi 
scrie, nevoii de a forma oameni pregătiţi pentru administraţie, structurii sociale şi dominaţiei 
politice. 

Viziunea de tip „teocentrică” (cu Dumnezeu în centru), care recunoştea divinitatea ca 
scop final al intereselor umane, considerând destinul omului realizabil doar în viaţa de apoi, e 
înlocuită treptat de o viziune „antropocentrică", având în centrul atenţiei omul capabil să 
controleze forţele naturii şi să-şi construiască singur propriul destin. 

În sprijinul acestei viziuni vine umanismul, care este, pe de o parte, căutarea febrilă de 
manuscrise pentru a le traduce, interpreta şi pune în circulaţie a ideilor acestora, iar pe de 
cealaltă, un program de educaţie pentru clasele înstărite şi conducătoare ale oraşelor. 
Umaniştii puneau accent pe studiul gramaticii latine şi greceşti, retoricii, istoriei, poeziei şi 
eticii. Idealul lor era formarea unei personalităţi complete, un erudit în limbi străine, 
                                                             
1 Manfred B. Steger, Globalization: A Very Short Introduction, Oxford University Press, 2003, p. 7. 
2 Idem, p. 28. 
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literatură, filozofie şi istorie, cu accent pe retorică, arta elocvenţe şi arta de a vorbi şi scrie 
convingător, deci o artă socială, publică şi chiar politică3. 

Umanismul se baza pe convingerea că operele literare, ştiinţifice şi filozofice ale 
antichităţii greco-latine erau cele mai bune ghiduri pentru învăţătură şi viaţă. Adepţii săi 
încercau să-i înveţe pe oameni principiile unei vieţi morale, responsabile şi reuşite. Pentru 
umaniştii Renaşterii, desăvârşirea sinelui era un mod de a te apropia de Dumnezeu. De aceea 
problema educaţiei este una importantă şi vedem apariţia unor tratate cu sfaturi şi idei despre 
cum trebuie să fie omul Renaşterii, în special omul de la curte şi principele său. 

Baldassare Castiglione (1478-1529), scriitor şi diplomat italian, e cunoscut pentru 
Curteanul său (1528), un manual renascentist de etichetă menit să îmbunătăţească manierele 
contemporanilor săi, aducând şi un elogiu curţii de la Urbino, pe care o aprecia atât de mult. 
În timpul Renaşterii, curtea nu era doar locuinţa monarhului, ea adăpostea administraţia 
regală, primea vizitele ambasadorilor şi demnitarilor şi era locul de unde se dădeau poziţii în 
guvern, privilegii şi onoruri. De aceea, ea îi atrăgea pe cei cu ambiţii de avansare. 

Sub forma unui dialog între curteni şi doamne de la curte, tratatul prezintă calităţile 
morale şi fizice ale curteanului ideal, un individ perfect4, curajos, distins, cunoscător al 
literelor şi artelor, capabil să compună şi să îşi cânte versurile, prieten bun, iubit idealist, 
slujitor loial:  

 
„Vreau deci ca acest curtean al nostru să fie nobil din născare şi să se tragă dintr-un 

neam ales [...] în afara nobleţei, aş vrea [...] să aibă parte de noroc şi să fie înzestrat de fire nu 
numai cu minte, cu frumuseţea trupului şi-a feţei, dar şi cu o anumită graţie, sau cum se spune, 
un farmec, care să-l facă plăcut tuturor, chiar de la prima vedere. [...] Cel mai de seamă şi 
adevăratul meşteşug al curteanului va trebui să fie mânuirea armelor.5 [...]...ceea ce este mai 
folositor şi mai de seamă pentru un curtean ce-ar vrea să scrie şi să vorbească bine, este să ştie 
multe lucruri [...] Apoi trebuie să ştie să aşeze în bună rânduială cele ce are de spus ori de scris; 
pe urmă să le dea glas cum se cuvine prin cuvinte [...] bine alese, frumoase, limpezi, bine 
întocmite, dar mai presus de toate folosite şi acum de popor.6 

...să fie, aşa precum se zice, un om de bine şi dintr-o bucată; căci prin aceasta înţelegem 
atât prevederea, bunătatea, tăria şi cumpătarea sufletească, cât şi toate celelalte însuşiri [...] Dar 
în afară de bunătate, adevărata şi cea mai de seamă podoabă a sufletului socot că este la oricine 
dragostea de carte.7 [...] Să se străduiască cu toate gândurile sale şi cu toată puterea sufletului său 
să-şi iubească principele mai presus de orice. [...] Nu va vorbi de rău pe nimeni, dar mai cu 
seamă pe stăpâni se va feri să-i clevetească [...] nu va vădi curteanul nostru prostească 
înfumurare; [...] va fi întotdeauna modest şi reţinut.8 Nu va trebui să se vădească nici mare 
mâncăcios, nici băutor, nici desfrânat în cele rele, nici neîngrijit şi fără socotinţă în viaţa cea de 
toate zilele...9 

 
Curteanul a ajuns şi în alte ţări, continuând să fie un model secole după publicarea sa. 

El a fost tradus în franceză la nouă ani după publicare, în 1537, fiind cea mai apreciată dintre 
cărţile italiene care promovau noua etichetă (courtoisie) ce – măcar teoretic – transforma 
nobilul dintr-un soldat şi vânător filistin10 într-un curtean versat în artă şi cultură11. 
                                                             
3 Lauro Martines, Rise of Towns in Italy, in Joseph R. Strayer (ed.), Dictionary of the Middle Ages. Vol. 7, 
Italian Renaissance, New York, Charles Scribner’s Sons, 1986, p. 18. 
4v. Rachel Annand Taylor, Gilbert Murrav, Invitation to Renaissance Italy, New York, Harper & Brothers, 1930, p. 
150. 
5Baldesar Castiglione, Curteanul, traducere, prefaţă şi note de Eta Boieriu, Bucureşti, Editura pentru Literatura 
Universală, 1967, p. 46. 
6Idem, p. 69. 
7Idem, p. 81. 
8Idem, p. 121. 
9Idem, p. 143. 
10 Mulţumit de sine; incult şi refractar la nou. 



  

 

158 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

Curteanul ajunge, cu influenţele sale, şi pe pământ spaniol în unele opere înrudite, 
cum ar fi cartea inchizitorului Antonio de Guevara, El Relox de Principes (1529), carte de 
învăţătură şi educaţie destinată principilor ideali, după cum notează Zoe Dumitrescu 
Buşulenga12. Şi în Anglia, care se străduia să ajungă din urmă dezvoltarea artei şi filozofiei 
europene, era nevoie de crearea unei clase de diplomaţi, politicieni şi oficiali. Ideile despre 
spiritualitate, educaţie enciclopedică şi sprezzatura (desăvârşire lipsită de afectare) sunt 
preluate din Curteanul lui Baldassare Castiglione, tradus de Sir Thomas Hoby în 1561, iar 
poezia elisabetană de curte e profund influenţată de neoplatonismul aristocratic al lui 
Castiglione, de noţiunile sale despre armonia universală şi iubirea pentru frumos ca o cărare 
spre virtute. 

 Pentru prinţii renascentişti, Niccolò Machiavelli (1469-1527), istoric, politician, 
diplomat, filosof şi scriitor umanist, numit adesea fondatorul ştiinţelor politice, a scris 
Principele (1513), arătând despre cum să fii un conducător eficient, punând accent pe 
strategii practice, mergând până la a justifica trădarea şi violenţa pentru a păstra puterea. El se 
concentrează nu asupra prinţilor ereditari, ci asupra unui „nou principe”, căruia îi va fi mai 
greu să conducă şi, de aceea, nu trebuie să se preocupe doar de reputaţia sa, fiind dispus să 
acţioneze imoral în momente potrivite. 

  
„un principe are întotdeauna la îndemână tot felul de motive îndreptăţite, care-i 

îngăduie să-şi calce cuvântul sub aparenţe cinstite.13 Prin urmare, faptele tuturor oamenilor 
şi mai ales ale principilor, pentru care nu există un alt criteriu de judecată, trebuie privite 
numai din punctul de vedere al rezultatului lor. Principele să-şi propună, deci, să învingă în 
luptă şi să-şi păstreze statul, iar mijloacele lui vor fi oricând socotite onorabile şi fiecare le 
va lăuda.14 

  
Principele nu a fost tradus în engleză până în 1640, dar se pare că mulţi scriitori 

renascentişti englezi cunoşteau teoriile lui Machiavelli, iar Thomas Cromwell îl aprecia. 
Cu o altă concepţie, Erasmus de Rotterdam scrie Educaţia unui principe creştin 

(1516) la trei ani după Machiavelli, vorbind despre cum trebuie să fie un prinţ creştin, 
preocupat de importanţa dreptăţii. El afirmă15 că dacă nu-ţi poţi apăra regatul fără a încălca 
dreptatea, fără a vărsa mult sânge, sau fără mari ponoase credinţei, ar trebui să abdici şi să 
preferi să fii un om drept în locul unui prinţ nedrept. 

Unele dintre ideile lui Castiglione, Machiavelli şi Rotterdam îşi au ecoul în primele 
două cărţi ale lui François Rabelais, Gargantua (1534) şi Pantagruel (1532), în care se pune 
problema educaţiei şi a utilităţii acesteia în viaţă. Critica educaţiei medievale, în care se 
învaţă pe de rost tratate prăfuite, cu profesori numiţi, de pildă, Bride16, face loc descrierii 
educaţiei renascentiste caracterizată de o îmbinare între educaţia minţii şi exerciţiul fizic, 
teorie şi practică, învăţare şi recapitulare...  

Scrisoarea pe care Gargantua, ajuns la rândul său părinte preocupat de binele fiului 
Pantagruel, care nu mai învaţă acasă, ci e plecat la Paris să studieze, conţine esenţa educaţiei 
renascentiste enciclopedice, rezumată prin cuvintele „nimic să nu-ţi rămână necunoscut”: 

                                                                                                                                                                                              
11 David Coward, A History of French Literature. From Chansons de Geste to Cinema, Malden, Blackwell 
Publishing, 2004, p. 35. 
12 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Renaşterea. Umanismul şi destinul artelor, Bucureşti, Univers, 1975, p. 151. 
13 Idem, p. 63. 
14 Idem, p. 65. 
15 Siobhan Keenan, Renaissance Literature, Edinburgh University Press, 2008, p. 10. 
16 Căpăstru, un nume care ne duce cu gândul la zăbală, partea căpăstrului introdusă în gura calului pentru a-l 
struni şi a-l conduce, adică ceva care, aplicat la om, ar împiedica vorbirea – şi, drept urmare vedem, împreună cu 
tatăl Grandgousier, că Gargantua e incapabil să vorbească, adică să se exprime în situaţii sociale, în ciuda 
silinţei sale la învăţătură. 
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Pantagruel trebuie să ştie mai multe limbi străine, toate cronicile, geometrie, aritmetică şi 
muzică, astronomie, drept obştesc, flora şi fauna, metaluri din adâncuri, pietre scumpe, 
medicină, arta călăriei, mânuirea armelor, retorica sau arta cuvântului în adunări deschise, iar 
sfaturile tatălui se încheie cu observaţii despre calitatea morală pe care o doreşte de la fiul 
său: 

 
„Dar, după cum spune înţeleptul Solomon, cugetarea cea dreaptă nu-şi găseşte sălaş într-

un suflet otrăvit, iar pornirea unui cuget stricat e pieirea sufletului. Să slujeşti lui Dumnezeu, să-l 
iubeşti şi să te temi de el; să încredinţezi fiinţei lui toate gândurile şi toate nădejdile sale, ajutând 
lucrarea lui prin credinţa ta plămădită din milă, fără ca, alunecând în păcat, să te depărtezi de la 
ea. 

Rămâi mereu departe de răutăţile lumii. Nu lăsa trufia să pătrundă în inima ta, căci viaţa 
noastră trecătoare este, numai cuvântul lui Dumnezeu n-are moarte. Ajută pe aproapele tău şi 
iubeşte-l ca pe tine însuţi. Cinsteşte pe dascălii tăi, fugi de oamenii cu care nu vrei să te asemeni 
şi nu lua în deşert harurile cu care Dumnezeu te-a înzestrat.”17 

 
Importanţa abilităţii de exprimare în societate se leagă de problema limbii folosite. 

Latina este, treptat înlocuită de limbile naţionale. Dante Alighieri, prin Divina Comedie, 
scrisă în latina vulgară, într-un dialect toscan, a pus bazele unei limbi italiene care să fie 
înţeleasă de o populaţie mai largă din zona culturală a Italiei. În De vulgari eloquentia, Dante 
scria [în latină de data aceasta] despre importanţa unei limbi italiene, deasupra numeroaselor 
dialecte ale peninsulei, care să-i informeze şi să-i unească. Mai târziu, în secolul al XIV-lea, 
Francesco Petrarca îşi scrie poeziile de dragoste în acelaşi dialect toscan pe care el şi 
admiratorii săi îl văd ca baza limbii italiene. 

Poetul şi teoreticianul literar Pietro Bembo e autorul unui tratat intitulat Prose della 
volgar lingua, 1525, în care pleda pentru adoptarea dialectului toscan în operele artistice din 
Italia întrucât cele mai mari opere literare recente ale Italiei fuseseră scrise în acea limbă, de 
către Giovanni Boccaccio în proză şi Francesco Petrarca în poezie.  

Pe măsură ce apar literaturile naţionale, diverşi scriitori apără folosirea propriei limbi 
în locul celei latine. În Franţa, limba franceză a făcut un mare pas înainte în 1539, când regele 
François I decretează că documentele judiciare (legale) trebuie scrise în franceză. În poezie şi 
proză, scriitorii promovează folosirea limbii franceze pentru a crea o cultură franceză cu 
adevărat măreaţă, care să rivalizeze cu gloria lumii antice, studiind literatura italiană spre a 
găsi noi moduri de a scrie în limba lor.  

Defense et illustration de la langue française (Apărarea şi proslăvirea limbii 
franceze, 1550), programul manifest al Pleiadei, semnat de Joachim du Bellay, dar la care au 
contribuit şi ceilalţi membri ai grupării, în special Pierre de Ronsard, afirmă dreptul limbii 
franceze de a sta alături de limbile clasice ca mijloc de expresie poetică. Membrii Pleiadei îşi 
propun să folosească toate resursele limbii franceze (abrevieri, crearea unor cuvinte compuse, 
introducerea unor termeni regionali...) pentru a reproduce formele marilor literaturi clasice 
(versul alexandrin, oda şi sonetul, etc.).  

În Anglia nu există o limbă engleză unitară, ci diferite variante, dar şi acolo se 
manifestă aceeaşi dorinţă de a trece la folosirea limbii engleze, păstrând formele cunoscute 
împrumutate de la antici. Unii autori sunt adepţii imitării sintaxei clasice şi împrumutării de 
cuvinte din latină şi alte limbi europene, alţii, precum Edmund Spenser, preferă să 
îmbogăţească limba prin folosirea arhaismelor şi împrumuturi din diversele dialecte ale 
Angliei.  

                                                             
17 François Rabelais, Gargantua şi Pantagruel, în româneşte de Alexandru Hodoş, prefaţă de N. N. Condeescu, 
ilustraţii de Benedict Gănescu, Bucureşti, Editura pentru literatura universală, 1967, p. 197. 
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Dacă limba folosită urma să fie cea naţională, modelul poetic urmat în întreaga 
Europă era cel al lui Francesco Petrarca (1304-1374), decisiv pentru formarea bunului gust 
literar. Influenţa dulcelui stil nou18 e evidentă în paginile rimelor sale împrăştiate, a 
Canzonierului la care a lucrat o viaţă întreagă şi pe care l-a împărţit în cele două părţi, Întru 
viaţa madonei Laura şi Întru moartea madonei Laura, dar Petrarca „concretizează” femeia 
iubită. În poeziile sale, iubita nu mai e un simbol, citim despre obrazul ei, cosiţele blonde, 
piciorul desculţ în iarbă. Iubirea poetului este una reală pentru o femeie reală, prezentată mai 
detaliat decât cea din poemele poeţilor provensali sau dulce stil noviştilor. Persoana ei este 
cea care îi atrage atenţia, nu ca tip de frumuseţe ori semnificaţia ei ca simbol al unei puteri 
superioare. Asocierea iubitei cu natura – o natură însufleţită romantic de sentimentele 
poetului –, ideea că versurile sale o vor face nemuritoare, subiectivitatea, introspecţia şi 
melancolia, alături de perfecţiunea formală a sonetelor sale, armonia dintre vers şi conţinut, 
sunt cele care îi atrag admiraţia altor poeţi care se străduiesc să-l imite. 

În 1501, Pietro Bembo, în colaborare cu un editor veneţian Aldus Manutius, scoate o 
ediţie de buzunar al Canţonierului lui Petrarca. Editorul publica ediţii elegante ale autorilor 
clasici greci încă din 1490. Aceste ediţii în format mic erau unele de lux, dar au facilitat 
circulaţia poemelor lui Petrarca ca un model la îndemână. Frumuseţea şi dimensiunea 
convenabilă a acestor Petrarchini (mini-Petrarca) permiteau cititorilor să le ia cu ei, iar 
versurile lui Petrarca erau uşor accesibile, putând fi recitate la întruniri sociale, studiate şi 
imitate. 

Poezia lui Petrarca a ajuns să fie copiată şi imitată de mulţi italieni educaţi din secolul 
al XVI-lea, atât femei cât şi bărbaţi. Volumele de Petrarchini apar în multe tablouri ale 
secolului (v. Andrea del Sarto, Portretul unei femei cu o carte). Cosiţele bronde şi pielea de 
alabastru ale iubitei lui Petrarca au stabilit standardele de frumuseţe feminină şi au fost 
zugrăvite în pictură de diverşi pictori precum Boticelli. 

Poezia Renaşterii din toată Europa a fost în curând dominată de Canzonierul lui 
Petrarca, aşa cum vedem în numeroase poeme individuale şi în eforturile de a scrie secvenţe 
de sonete19 despre iubiri şi pierderi după modelul lui Petrarca. Petrarchismul devine un mod 
de a înnoi poezia lirică. Figura Laurei apare ca noul ideal de femeie, atât femeie cât şi 
înţelepciune, frumuseţe şi virtute, aflată în centrul vieţii şi artei poetului. Poemele lui Petrarca 
devin model universal pentru limbajul poetic, arătând poeţilor cum să-şi exprime 
sentimentele profunde într-un mod sensibil, elegant şi demn. 

Printre discipolii lui Petrarca se numără Lorenzo de Medici şi Michelangelo, membrii 
Pleiadei franceze, Ronsard şi du Bellay, Sidney, Spenser şi Shakespeare în Anglia, chiar 
dacă, în Anglia, forma sonetului suferă modificări datorită lui Spenser şi lui Shakespeare. 

Michelangelo Buonarroti scrie peste 300 de sonete dedicate unui prieten şi iubitei (aşa 
cum va face Shakespeare), Pierre de Ronsard este autorul Iubirilor, 182 de sonete închinate 
mai multor iubite din viaţa sa, Casandrei (1552-53), Mariei (1555) şi Elenei (1578), 
Antichităţile Romei de Joachim du Bellay cuprind 32 de sonete (1558), Sir Philip Sidney are 
o secvenţă de 108 sonete în Astrophel şi Stella (1582, publicat postum), Edmund Spenser, 
supranumit „Petrarca al Angliei”, scrie 89 de sonete în volumul Amoretti (1595), iar Sonetele 
lui Shakespeare (1609) dedicate prietenului şi misterioasei doamne brune sunt 154 la număr. 
                                                             
18 La reprezentanţii dulcelui stil nou din secolul al XIII-lea, între care se distinge Dante, iubirea apare ca o 
femeie care inspiră poetul şi îi dictează ce trebuie să scrie. Iubitul suspină şi notează, transcrie în poezia sa 
manifestările experienţei sale, analizând-o ca pe o problemă filozofică, morală, chiar fiziologică. Stilul lor e 
„dulce” fiind în armonie cu această experienţă radicală a iubirii, prag intelectual şi spiritual. Poetul dulcelui stil 
nou e un orăşean, care şi-a văzut iubita prima oară într-o biserică ori plimbându-se pe stradă, adesea flancată de 
prietene protectoare. Doamna la care tânjeşte poetul dulcelui stil nou e intangibilă, iar Dante a spiritualizat-o, 
înfăţişând-o ca pe un semn pământesc al mântuirii creştine care-i aşteaptă pe credincioşi.  
19 Secvenţele de sonete sunt o serie de sonete, ce pot fi citite şi individual, dar care, aranjate în ordine, spun 
povestea unei iubiri. 
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Poeţii Pleiadei abordează teme precum iubirea, moartea, scurgerea timpului şi natura. 
Dorinţa lor de a inaugura o tradiţie în Franţa imitând literatura clasică a dus la inventarea 
unor noi forme poetice şi la renunţarea la vechile convenţii complicate ce dominau poezia 
medievală. Pentru membrii Pleiadei, poetul vorbeşte limbajul lui Dumnezeu şi vede lucrurile 
ascunse de privirea muritorilor (v. concepţia lui Hugo despre poet, sau a lui Baudelaire, de 
mai târziu). El conferă glorie subiectelor sale şi lui însuşi, căci arta asigură renume etern. 
Joachim du Bellay, cel care semnează programul-manifest al Pleiadei, e un maestru al 
sonetului, asociind melancolia iubirii cu trecerea timpului şi simbolul feminităţii prin 
imaginea trandafirului. 

Traducerea Canzonierului în engleză de către Sir Thomas Wyatt, care călătorise mult 
în misiuni diplomatice, aduce forma sonetului italian şi în Anglia, unde devine forma poetică 
cea mai la modă, tratată în spiritul petrarchismului. 

Sir Philip Sidney întruchipează noul om universal al Renaşterii: curtean, diplomat, 
soldat şi poet. Pe lângă Defence of Poesie, tratat în care apără literatura datorită puterii sale 
unice de a educa, dar subliniază şi capacitatea acesteia de a delecta, abilitatea acesteia de a 
înfăţişa lumea nu aşa cum este, ci aşa cum ar trebui să fie. Astrophel şi Stella e o secvenţă de 
108 sonete scrise în 1582, dar publicate postum, în 1591, considerată cel mai reuşit ciclu de 
sonete elisabetane după sonetele lui Shakespeare. El descrie pasiunea unui curtean, cu primii 
fiori, lupta cu sentimentele sale şi renunţarea la iubită pentru a se dedica „înaltei cauze” a 
serviciului public. 

Pentru Zoe Dumitrescu-Buşulenga, cele 154 de sonete ale lui William Shakespeare 
formează un soi de canţonier întârziat20, închinat, ca şi al lui Michelangelo, unei prietenii şi 
unei iubiri, unui bărbat blond şi unei femei brune. Poetul are posibilitatea de a scăpa morţii şi 
a accede la nemurire prin poezie. Sonetele trădează evoluţia gândirii autorului prin 
succesiunea temelor: viaţa, frumuseţea, decăderea inevitabilă, moartea, timpul distrugător. 
Arta îşi asumă misiunea de a transmite posterităţii, păstrând nemuritoare, imaginea trecutei 
frumuseţi.  

Dacă ar fi să ne oprim, dintre aceste teme, la cea a imortalizării fiinţei iubite prin 
artă/poezie şi la ideea că opera va supravieţui timpului, pentru a vedea felul în care sunt ele 
redate de către poeţi, ne putem convinge nu doar că ele se regăsesc la autori din cei 
menţionaţi mai sus, ci şi că regăsim formulări aproape identice:  

 „Căci văd în timp, preadulcea mea văpaie, / O gură mută şi doi ochi sub 
pleoape, / Ce şi din morţi vor scânteia prin mine.” (Petrarca21);  

 „Şi arta-nvinge tot ce e natură. / Am proba cea mai bună în sculptură: / Ea-i 
peste moarte, peste timp, stăpână... / Deci pot şi nouă viaţă, laolaltă, / Să dăruiesc prin 
piatră şi culoare: / E de ajuns să mă îndrept spre daltă, / Şi astfel, mii de ani după 
pieire, / Văzându-ţi lumea veşnica splendoare, / Să creadă în nevrednica-mi iubire.” 
(Michelangelo22);  

 „Ci tu prin har vei dăinui în lume; / Voi nemuri în vers făptura-ţi rară, / Şi-n 
cer voi dăltui cerescu-ţi nume. / Şi-acolo, când pieri-va lumea toată, / Trăi-vom cu 
iubire-mprospătată.” (Spenser23);  

                                                             
20 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Renaşterea..., Bucureşti, Univers, 1975, p. 172.  
21 Francesco Petrarca, Rime, traducere, antologare, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, cuvânt înainte de 
Alexandru Balaci, Bucureşti, Univers, 1970, MCMLXX, p. 186. 
22Michelangelo Buonarroti, în Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Renaşterea. Umanismul şi destinul artelor, Bucureşti, 
Univers, 1975, p. 158. 
23Edmund Spenser, Amoretti, în Antologie de poezie engleză de la începuturi până azi, ediţie întocmită de Leon 
Leviţchi şi Tudor Dorin, prefaţă şi tabel cronologic de Dan Grigorescu, Bucureşti, Minerva, 1981, Sonetul LXXV, 
traducere de Dan Duţescu, p. 142. 
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 „Nici marmuri, nici sculpturi de aur grele / Nu vor trăi cât mândrele-mi poeme, / 
Iar tu vei străluci mai viu în ele / Decât într-un granit mâncat de vreme. / [...] / Tu, biruind 
şi Moarte şi Uitare, / Vei dăinui, iar slava ta curată / Vor mai privi-o vremuri viitoare /Şi-
atunci când lumii ceasul o să-i bată. / Iar până-n ziua trâmbiţei cereşti, / în versul meu şi-n 
ochi duioşi trăieşti.” (Shakespeare24),  

 sau, acelaşi, „Nicicând nu vei fi altfel decât eşti. / Nici cruda moarte nu te va 
umbri, / Tu în nemuritoare versuri cereşti. / Atât suflare-n oameni cât va fi / Acestea, 
dăinuind te-or preamări.”25 

 
Concluzii: 
Am pornit de la ideea că globalizarea, înţeleasă ca un set de legături la nivel mondial, 

ce depăşesc graniţele şi limitele existente, nu este un fenomen nou, deoarece putem găsi ceva 
similar în legăturile pe care le aveau umaniştii şi artiştii Renaşterii între ei, în felul în care 
modele, apărute în Italia, leagănul acestei mişcări artistice şi culturale (şi mult mai mult de 
atât), s-au propagat şi au fost imitate în celelalte ţări europene. Preocuparea pentru 
desăvârşirea omului renascentist, care poate atinge perfecţiunea prin educaţie, e dovedită de 
tratatele menite să îmbunătăţească manierele contemporanilor, fie aceştia curteni sau principi, 
importanţa exprimării adecvate se leagă şi de trecerea la folosirea limbilor naţionale în 
literatură, iar modelul poeziei lui Petrarca se răspândeşte ca o adevărată modă în Franţa şi 
Anglia, unde îi sunt imitate forma, temele şi modul de exprimare. 
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Abstract: The paper examines universal elements, belonging to any culture, as well as to specific 
Chinese culture elements in order to see their role. The role of universal elements, such as the story 
pattern reminding of Cinderella, is to introduce the reader easily into an unfamiliar culture. The role 
of specific Chinese culture elements, such as the traditions and customs at the Court of the Emperor 
of China in the seventh century, the ladies’ acquiring of titles, the importance of the silk worms, the 
lyrical outlook at life present in Mei’s reflections, reminding of the style of Chinese poems, is to 
promote Chinese culture soft power. The balance created between universal and specific elements 
facilitates the readers’ sympathy with the characters and growing fascination with culture 
specificities. 

 
Keywords: soft power, Cinderella, story pattern, Chinese poems. 

 
 
1. Motivation  
Randell’s duology (formed by The Moon in the Palace and Empress of the Bright 

Moon) presents, on the one hand, a story about the cultural specificities of China during the 
Tang dynasty, and on the other hand, a universal story based on the Cinderella fairy-tale 
pattern. The Cinderella story means an ascending trajectory, from being poor to being rich, 
overcoming obstacles, similarly to the from rags-to-riches myth. Mei rises from a poor girl to 
a future empress, after going through may obstacles. We are given the descriptions of the 
habits of the times as we find them through the eyes of young Mei. The main character is 
given a prediction by a monk when she is five years old: she and her family are told that she 
would become empress and have a great line of descendants to the throne. Her family is not 
from the emperor’s lineage but she is believed by the monk to be able to achieve her own, 
individual destiny. She starts from a low situation, with her family becoming poor after her 
father, the Governor’s death, when they are robbed of their fortune. Mei wishes to reestablish 
her family’s good fortune by going to the palace.  

There are specific historical elements, such as the struggle for reaching the throne by 
Empress Wu of China, and for maintaining her position. At the same time, through the book 
The Art of War by Sun Tzu, which was given to young Mei by her father to read to prepare 
her for the predicted role of future empress, the strategies become universal, since it was 
believed that the wisdom in this book could be relevant in many situations and throughout all 
ages and cultures. Young Mei thinks about the wisdom of Sun Tzu’s book before going to 
bed, in the days while she was preparing to go to the palace: "Oftentimes I went to sleep 
mumbling, 'All warfare is based on deception...'" (Randel 2016a: 11). The struggle to reach 
the top at court or to reach a high position meant protection and good living conditions for 
those directly involved and for their families. Mei, the future empress Wu, has an ascending 
trajectory generally speaking, while looking at the details we see her succeeding then falling, 
and then the process repeats. This becomes the pattern for her evolution. The way up is 
difficult and slow, and there are many obstacles on the way. Like in fairy-tales, the meets 
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both helpers and opponents. Her road towards seducing the emperor and gaining safety for 
her family is filled with obstacles, the usual way in fairy-tales.  

 
2. Fairy-Tale Patterns  
 We could say that the story begins with the call to adventure, when a monk comes to 

the father of Mei and predicts her future. At the time Mei is dressed as a boy, and the monk 
says that it is a pity she is not a girl, for her physical traits say that she would have a great 
reign and a great family that will follow her steps on the throne. Mei’s evolution could be 
followed in terms of the hero’s journey according to Joseph Campbell’s theory, as she 
receives the call to adventure, then hangs on to it as she knows it was her father’s wish for her 
to go to the palace. The refusal of the call can be seen to come later, as Mei feels she has 
deviated from her purpose, which was to seduce the emperor, and at that time she is 
distracted by her love for Pheasant. However, her love for Pheasant proves, in the end, to 
have been part of her destiny, as he manages to get to the throne, an unlikely event, and she 
becomes his favourite. They will end up ruling together, with Mei being better at this, and 
Pheasant will go to her for advice. Mei deviates from the norm set for a Cinderella-type of 
character in that she is more like the male hero in fairy-tales according to Campbell’s 
monomyth. She is set on the path towards the call to adventure by the monk who makes the 
prediction that she will be a great female emperor and by her father who is very proud of his 
daughter’s potential. She takes a more active position at times, however at other times it is 
not up to her to change the situation, as she is dependent on other characters’ decisions and 
actions. In order to achieve her purpose, she needs to get the emperor Taizong on her side. 
The fact that every year the emperor calls to the palace young maidens to serve him is similar 
to fairy-tales actions. The emperor will then choose from them, but first they need to pass 
certain tests in order to make themselves noticed by him. This can be achieved either by 
helpers, by having someone at court tell the emperor about the beauty of the young maiden, 
or by making themselves noticed through a very inspired gift to the emperor. Mei proves to 
be very smart as she devises a riddle which gets the attention of the emperor’s subjects. 
However, another girl, Jewel, steals her chance by pretending she wrote the riddle and this 
secures Jewel’s place close to the emperor, and not Mei’s. This happening recalls elder 
brothers’ trick of taking over their young brother’s achievement during trials and pretending 
they achieved everything from certain fairy-tales. However, in fairy-tales their treachery is 
given away, while here there is no way for Mei to show what she has done to the emperor. At 
the same time, the girl who has tricked Mei also functions as someone from whom she can 
learn certain tricks to seduce the emperor and, in the end, when Jewel has a horrific death, 
Mei sees this as a warning to herself. She believes she could easily have the same fate if she 
is not careful enough.  

 Mei struggles to get the emperor’s attention and manages to do so at certain times. 
She gets a higher position but then loses it to a bet one of the emperor’s subjects makes her 
take part. The emperor is far from the prince charming in fairy-tales. Here the fairy-tale 
pattern deviates once more. He does not even seem interested in being seduced, yet he still 
has many ladies around and tries to maintain the custom. It is only Jewel who manages to 
keep his interest until her death. At that point, one of Mei’s helpers notices that Jewel has a 
handkerchief from another man, from the emperor’s brother, whom the emperor has killed 
together with his whole family in order for him to be able to rule. The custom says that a lady 
cannot serve two emperors, and, what is more, emperor Taizong is afraid of his dead 
relatives. He is in fact haunted by guilt over killing him and has visions of them being in the 
same room with him. 

 The emperor Taizong is not an example of a good ruler, and he does not set a moral 
standard. Next to him, the ladies cannot feel safe. Mei has believed that the end of her 
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troubles will come from gaining protection from the emperor, from explaining to him the 
situation of her family, how they were robbed of their fortune after her father, the Governor’s 
death. Yet, the protection she receives in only temporary and her situation at court is always 
very fragile. Even when she hopes to find her mother who had been sent away by the other 
relatives and she asks for her to be found by the emperor’s subjects it is not sure they will 
find her or offer her the protection Mei hopes for. Fortunately, her mother had already 
managed to find shelter at a Buddhist monastery and is doing fine. In the first part of the 
story, Mei is portrayed as dependent on the emperor’s protection, which proves not to bring 
the happy ending usually found in fairy-tales. The emperor changes his mood very often, and 
grands and takes off titles to and from his ladies upon his whims. His main concern is the 
guilt for having killed his family and the fear that he will lose his power. He acts in a very 
cruel way after consulting monks who predict his future. He is told that there will be a man 
named Wu who will take the power away from him, so he orders all men named Wu to be 
caught and killed. On several occasions Mei is appaled of emperor Taizong’s cruelty, to his 
subjects and also to his ladies. Once she assists at a scene where he throws away a young, 
beautiful slave girl to be killed under horses hooves. These means of displaying power potray 
emperor Taizong in a way that reminds of the Bluebeard character in fairy-tales, who used to 
murder his wives one after another, once they discovered his secret. The emperor is also not a 
kind lover, as Mei will eventually find out, once she gains access to get close to him. He is 
not the protective presence Mei seeks and expects to find.  

 The only fairy-tale element is her love for Pheasant. Their love seems to resist all 
obstacles and it is presented in poetic terms. However, in the second book, she is 
disappointed by Pheasant’s attitude when he cannot act in order to punish rightfully the evil 
characters.  

 In both books, Mei has two main female rivals, like Cinderella had her evil 
stepsisters. In the first book, it is Jewel, while in the second book, it is Pheasant’s wife. This 
type of rival recalls the evil sisters in Cinderella’s story, who did not want Cinderella to get 
noticed by the prince since they were jealous of her beauty and they also wanted the honour 
to be noticed by the prince for themselves. The competition between ladies also recalls the 
story of Snow White and her evil stepmother. Pheasant’s wife is very cruel to the Pure Lady 
and to other ladies with whom Pheasant has slept with and who bore him children. In the end, 
however, the characters are not only evil or only good. The evil ladies reveal a good or at 
least vulnerable side. Jewel had kept her love for emperor Taizong’s brother and was still 
praying for him, and she also was the first one who was kind to Mei when she first arrived at 
the Palace and the other chosen maidens were mean to her, while Pheasant’s wife had been 
forced to marry him and he had only bedded her once on her wedding night, while people 
were ridiculing her about not being able to conceive. There is also a rivalry with Pheasant’s 
first lover, Rain, who is jealous on Mei stealing Pheasant from her. However, Rain will be 
left to die in childbirth by Pheasant’s wife, the empress, which will draw pity on her for the 
reader.  

 The characters in the novels follow, up to a point, the path of the hero as described in 
summary by Campbell (2008: 23):  

 
“A hero ventures forth from the world of common day into a region of supernatural 

wonder: fabulous forces are there encountered and a decisive victory is won: the hero comes 
back from this mysterious adventure with the power to bestow boons on his fellow man.” 

 
 The majority of the characters starts from a certain state of affairs, they get an 

opportunity to change it, and thus accept the call to adventure, then go through the obstacles, 
and finally they should return and tell about theirexperience to the others. Mei starts as an 
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ordinary Chinese girl, whose parents wish she were a boy, becomes a concubine at the court 
of Emperor Taizong, then ends up an empress. However, this comes at a cost, as the monk 
who made the prediction said, since throughout her life Mei will go through many losses of 
the loved ones. Her friend, the Lady Virtue, has also had a history in the palace, and has gone 
through her own path of receiving this high rank. She advises Mei on how to seduce emperor 
Taizong to secure her place. She shows Mei how the concubines form groups and allegiances 
according to their interests. Jewel also follow, up to the point, the path of the hero, as she 
goes from the favourite of Emperor Taizong’s brother, to the favourite of Emperor Taizong 
when he takes over the power, then she is sent away by her female rival, the Empress, away 
into the interior court out of jealousy and her family is killed. Her return back into Emperor 
Taizong’s favour ends up tragically. There is no real return of the hero in her case, yet for 
Mei it functions in this way, as she learns how to be careful on her way up. Another character 
following the hero path is Pheasant, who starts as a prince who is not meant to reign as he has 
many elder brothers before him, and who is meant to lead an ordinary life. However, the 
situation changes, he receives the call, when he is told he is going to reign, he refuses it at 
first, then accepts it and finally relies more on Mei. Sun Tzu with his book The Art of War 
also functions as an example of following the monomyth, as it is implied that he is now in the 
phase of the return of the hero, when he imparts the knowlegde he gained to the others.  

 
3. Chinese Culture 
 The duology does not pose any real problems about understanding the Chinese culture 

for Western readers, from the point of view of frame of mind, attitude towards traditions and 
rituals, as well as values. The genre of historical fiction offers the advantage of a good story 
and of an attractive description of culture. Each element specific to Chinese culture is 
mentioned at the right time, when its turn comes in the story. The introduction into the 
Chinese culture is done gradually, through the eyes of young Mei, as she is told by her father 
how a young maiden can be received at court: 

 
When I asked him the purpose of the letters, Father explained there was a 

custom that every year the ruler of the kingdom chose a number of maidens to serve 
him. The maidens must come from noble families and be older than thirteen. It was a 
great honour for the women, because once they were favoured by the Emperor and 
became high-ranking ladies, they would bring their families eternal fame and glory. 

Father said he would like me to go to the palace.  
He devoted himself to teaching me classical poems, history, calligraphy, and 

mathematics, and every night, before I went to bed, he would ask me to recite Sun 
Tzu’s The Art of War.  

(Randel 2016a: 11) 
 
Then he teaches her about life at Court, and about the ranks of the ladies, knowledge 

which she will share with the other chosen girls she will stay with in the beginning. All girls 
were then wondering when the emperor was going to call them, so they could get their 
chance at becoming the favourite and get a good life for them and for their families. The 
mindset is collectivist, as the young chosen maidens act for the good of their families. We can 
see this feature very pronounced in the case of Mei, who thinks about her mother and about 
her sisters all the time while trying to get to the emperor for finding protection.  

 Mei also finds out about certain traditions and customs during her stay at the Palace, 
and we find them out together with her as the action progresses. We find out about the way 
life in he inner court goes. There we find the concubines of lowest ranks, who need to work 
hard and do chores. They do not receive meat and fresh fruit as food, except on very rare 
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occasions. As Mei becomes a Talent, she will benefit from gifts and from better food. The 
concubines are motivated to please the emperor, to work hard, and to compete with each 
other in order to get better life conditions with advancing in rank. Mei gains the rank of a 
Talent after she manages to be at the right place at the right time, when she saves emperor 
Taizong’s life.  

The customs and rituals are believed to be sacred, which was a reason to keep them, 
as a way to ensure stability and good fortune of the reign. Once the balance is upset, 
misfortune is expected. However, there are instances where the ancient customs are 
disregarded at court, such as when Emperor Taizong murders his whole family in order to 
gain access to power, where he takes his brother’s favourtie, Jewel, for himself, and when 
Pheasant decides to keep Mei at court in spite of her having served under his father. Once an 
emperor dies, his ladies at court are supposed not to be touched by other men. In old times, 
they were buried with the emperor, while in the times Pheasant becomes emperor they are 
either exiled with their children or sent to monasteries for the rest of their lives. Mei becomes 
an exception. She is, however, sent to the monastery with the other ladies, yet after a while 
Pheasant manages to bring her back to court. There she will need to think of strategies in 
order to secure her position at court.  

 Through Mei’s life at Court, we find out about the silk worms, when she has problems 
with her competition with Jewel. Jewel realises Mei is very smart and tries to benefit from 
this, without allying with her. She blackmails Mei by stealing from the dead empress’ jewelry 
which Mei was supposed to guard and promising to give them back after Mei will close down 
the fire that keeps worm to the silkworms. The silkworms were in the care of Lady Virtue, 
whose reputation will be lowered after the production will no longer be rich. A lot depended 
on the silkworms living. Mei is conflicted since Lady Virtue is her friend and her future 
depends on not doing anything wrong to preserve her rank. In the end, she will confess 
everything to Lady Virtue when she is caught and she will be forgiven.  

 Another specific cultural Chinese element is a certain type of poetry, based on 
concrete elements and on the strong connection with nature. The scene where Mei meets 
Pheasant next to the tangerine tree is tied to their growing relationship. Readers can draw 
parallels between the touching of the tangerine and of the way Mei dreams of being touched 
herself: 

 
Once or twice, his arm brushed mine, and he attempted to hold my hand. I 

giggled and hid my hands in my sleeves. When he stopped trying, however, I 
regretted it with all my heart. [...] 

Chuckling, he dug his thumb into the depressed navel of the citrus. A plume of 
mist burst out, and the zesty scent flew to my nose. My mouth watered, yet I cast my 
gaze low. He was so close to me. If I tripped over something, I would fall into his 
arms.  

He was concentrating on the fruit in his hand. Carefully, he peeled off the rind 
and arranged the pieces around the fruit like petals of a blooming flower. Then he 
picked up the threadlike pith and removed it until there was nothing on the reddish 
flesh. He held a segment between his fingers. "Open your mouth." 

It would be rude to decline, wouldn’t it? I felt the soft tangerine on my tongue 
and bit down.  

"How does it taste?" 
"Good." Actually, it tasted sour, with a hint of bitterness. But it did not matter. 

[...] 
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I would have liked it if he had put a rock in my mouth. All I knew was his 
smooth skin and the tang of the citrus on his finger. No one had ever touched me like 
that before. 

(Randel 2016a: 58-59) 
 
Mei is very troubled by his presence, as she is experiencing her first love. On some 

other occasion, Mei, during her reflections, makes a comparison between something abstract 
and something concrete, time and honey, which gives it greater depth and greater poetry to 
the moment when she waits to meet Pheasant again: "The time dribbled like honey flowing 
from a secret comb, lazily but full of flavour" (Randel 2016a: 66). 

 The Chinese used to have a habit of expressing themselves on fans, and giving them 
to a friend of lover to communicate by writing short poems. These scenes and thoughts have 
the same impact, as Mei shares them with the reader. The reader will later remember these 
key moments, when in the second book Mei and Pheasant have a conflict in their relationship 
based on different conceptions of ruling.  

 Another specific cultural element could be the attitude towards war and towards 
ruling. We see that the emperors rely on the predictions made by monks, and that they do not 
take important decisions without consulting them first. They believed that eclipses marked 
problems for the reign of the respective emperor. We find different attitudes to ruling and 
even towards war. Emperor Taizong is very cruel, while Emperor Pheasant is very kind. Mei 
believes that he is too kind, and urges him to take action to punish his wife for her evil deeds. 
Other subjects also believe that Pheasant is too kind to rule. Mei shows a balanced view of 
ruling, with being kind when it is necessary, and being aware of the necessity to punish the 
wrongdoers.  

 
4. Conclusions 
 The two books introduce us to the most attractive cultural products of the Chinese 

Tang dynasty: life at court, specific traditions, rituals, beliefs, jewelry, silkworms, style of 
dress, concubine ranks, and the centrality of predictions. We get detailed description of the 
way Mei does her hair, about the beauty practices, about the jewels she receives as gifts and 
which she offers to her maids, rituals and traditions at court regarding the emperor and his 
concubines, as well as silkworms and reading poems during public parties and in private, in 
the emperor’s rooms. The book The Art of War by Sun Tzu is also present. These are the 
specific elements which form the basis of our associations as members of the Western culture 
with Chinese culture, from the historical time of the Tang dynasty and not only. The 
traditional mindset of helping one’s group and family is also present. All these cultural 
specific elements form what is known as soft power, those distinctive features which are used 
to promote the Chinese culture to other cultures and to make them become curious about it. 
The two novels take liberties over the historical facts in the life on Empress Wu, starting from 
the way the writer has made Mei and Pheasant of the same age, to the appearance of not 
historically documented characters such as Jewel, to the relationship of friendship and 
protection between Mei and Princess Gaoyang, the sister of Pheasant.  

 The universal elements of the two books include the desire to succeed, to reach the 
top, to help one’s family, to fulfill the dream of true love, as well as the guilt over doing evil 
deeds, such as the emperor’s haunting nightmares of the members of his family whom he had 
murdered. Brown (1991) believes that there are universal elements in all cultures, such as 
conflict and the way it is mediated, which is a theme that occupies a large part of the duology. 
Various situations are presented, with various stakes, and excessive violence or excessive 
forgiveness are both portrayed as wrong.   
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 The story patterns we already know from fairy-tales are there, but eventually they 
prove wrong. The events do not go on as expected. The fairy-tales patterns seem to be there 
to show us that we hold many hopes and illusions, and that nothing is as it seems, especially 
at Court. Life at court with its intrigues and alliances as well as betrayals also seems 
universal, and in many ways it reminds of life at the Court of King Henry VIII of England. 
There was the same struggle for power, search for protection, seduction, violence, and acting 
to protect personal interests.  
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Abstract: How many distinct Sylvia Plaths can one identify among the texts, relationships and pivotal 
moments, episodes and narratives that anyone interested in one of the most remarkable poets of the 
mid-20th century is likely to come across? Is there one particular “true self,” or rather a super-real 
poetic self, remarkably and memorably created, at least in her poetic creation? And then, last but not 
least, we can compare a living individual’s ongoing narration of their selves, with a beginning and a 
process undergoing change, but having no definite final limit yet, a narration rather than a narrative, 
with someone whose self has a beginning, middle and ending, very much like any other completed 
story. An artist’s artistic career as the main dimension of her identity, like any identity, may undergo 
dramatic transformations, thus stressing the dynamic nature of identity in general, both as a 
narration in process, and as a succession of distinct episodes as a finished narrative.  

 
Keywords: confessional poetry, identity, self, father figure, patriarchy 

 
 
Sylvia Plath’s poetic self as a succession of episodes (transformations) may be 

assigned to an artist in relation to her creative work, as her identity is largely her artistic 
creation. Through it, the self acquires meaning, worth, significance. Are other individuals and 
other entities involved in creating this self? If the answer is affirmative, then two basic 
features of identity have already been asserted: it is comparable to a narrative, having a 
beginning, development and denouement, and it is constructed, by the self and by the Other, 
being both self-reflective and social. The self may be a combination of “I,” in which the self 
assumes the subjective position, and a “Me,” where it is a reflection of self-perceptions as a 
response to the Other seeing the self. For an artist, it is also how the poetic persona has been 
created and interpreted by a whole community of informed critics. This last facet is a very 
special kind of poetic persona, the most important one for such an artist as Sylvia Plath. 

Robert Lowell and Ted Hughes will refer to such a special persona, which Sylvia 
Plath came to forge in her final collection, Ariel. To a large extent, as it will become 
apparent, the shape of this persona, depending on the selection and sequence of the poems in 
this collection, as well as in the more comprehensive Collected Poems, will largely depend on 
Ted Hughes’s editorial contribution. He will become a father figure in more ways than one, 
“engendering” the final shape of the poetic illustration of Sylvia’s identity.  

The aim of the current article is not to identify a “true self,” as a peculiar instance of 
ultimate poetic transfiguration, but the ways and the agencies involved in its construction. 
Considering the special patterns of continuity and change that any identity displays in its 
development across the years, what will be the main concern here will consist in examining 
the defining features of Sylvia Plath’s artistic narrative as it turns into and merges with 
another Sylvia: Sylvia (Plath) Hughes. Especially for someone who has often been read and 
interpreted as a confessional poet, in an examination of how a young and ambitious young 
person turns into a major artist, relevant biographical coordinates are worth investigating, 
while useful ideas, concepts and theories about identity will also be made use of. 
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 Born in Boston, Massachusetts in 1932, Otto Plath’s young daughter initially lived in 
the shadow of the first important American patriarch. To be more precise, the family first 
found accommodation in the nearby suburban area of Greater Boston, Winthrop. Winthrop is 
obviously named after John Winthrop, the author of the most famous sermon of the Pilgrim 
Fathers, the “City on the Hill” speech, which was to sow the seeds of a patriarchal story of 
American Exceptionalism across the following centuries. Might one presume that Winthrop, 
John Winthrop and the stories around them, before the father figure of Otto Plath, offered the 
first authority figure or figures against which the future female poet would define herself as a 
strong or as a submissive individual? 

 Otto Plath himself had an exceptional career. The father’s will and determination, as 
well as his facility with words, in addition to his entomological scholarly pursuits, must have 
put young Sylvia on a perfectionist’s path from early childhood. Linda Wagner-Martin does 
not fail to note the qualities of this outstanding “daddy,” before the father figure is later 
artistically dealt with in Freudian fashion in Sylvia Plath’s famous eponymous poem. This 
father is obviously a role model for Sylvia, rather than an oppressive presence: 

Otto Plath’s life – and family, if you will – became his intense study. By the 
time he taught Aurelia Schober in Middle High German at Boston University, he had 
won the MS and ScD from Harvard, and had secured a teaching position that was 
divided between languages and science. He had succeeded in academic fields that were 
based on languages not his own, and his primary characteristic had become his strong, 
determined will (Wagner-Martin 2003: 3). 

For an ambitious young woman, ready to deal with challenges, poetic and otherwise, 
Otto is the author of Bumblebees and Their Ways, the book which shows the father’s interest 
in entomology. Far from hating a father with a “Meinkampf look,”1 Sylvia will, in her turn, 
become interested in beekeeping and honey gathering while sharing poetry and the British 
countryside with Ted Hughes in her mature years, which goes beyond the confines of this 
article. And so do her important bee poems from Ariel, which were meant to strike a positive 
note at the end of the volume, had she edited it. It is fair to say, before one comes back to the 
early, formative years, that there are critical voices that would view the bee imagery 
differently.  

Rose Kamel, for herself, claims that “the metaphor of bee life expresses the 
fundamental precariousness of a human psyche that is essentially female” (Kamel 2001:32). 
Kamel is obviously interpreting the precariousness of the female human psyche of the five 
“bee poems” in the context of their precise completion, in quick succession, from October 3rd 
to October 9th, significantly three days before “Daddy”(October 12th, 1962). It is worth 
mentioning that the earliest poem, before the set of five, written in quick succession for what 
would become the Ariel volume, had a very telling title: “The Beekeeper’s Daughter.” The 
current text will focus on the bee poems and their contribution to Plath’s identity construction 
as part of a process which will selectively include relevant poems in their chronological 
succession. 

 Considering the limited space, the choice will be equally limited, attempting to stress 
continuity and change in the process of Sylvia Plath’s identity definition, surveying and 
focusing on several poems that can thus be woven in a consistent, yet dynamic whole, 
following their chronological succession in Ted Hughes’s editorial order. It is fair to say that 
Hughes faithfully preserved chronology, only relegating to the end of the volume some of the 
“Juvenilia” (299 – 237). 

                                                             
1 To be fair, in “Daddy” Plath attributes the “Meinkampf look” to another male figure, a model of the father 
figure, not to the father figure itself, although the identity of the two men who inspired her are not hard to guess. 
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 Among the many titles that Sylvia considered for her early collection, The Colossus, 
Full Fathom Five was one of the options she considered, along with such titles as [The Lady 
and]The Earthenware Head. All these titles, including the final one, show a certain 
relationship between a feminine figure and an impressive father figure, all appearing to 
foreshadow the dramatic confrontation with the father figure in Daddy in her final set of 
poems, to be initially included in Ariel, then in Collected Poems, by the father figure and 
editor, Ted Hughes. 

Tim Kendall seems to see “The Colossus” as an expression of defeat, much in the 
same way in which Rose Kamel found in the bee poems expression of a vulnerable female 
self. The poem, Kendall claims, “presumes defeat in its ambition to communicate with the 
father, and is stable in its tone of resignation.”(Kendall 2001: 22). However, one can come up 
with a distinctively different interpretation here, in keeping with many of Plath’s female 
personae in confrontation with the patriarchal father figure.  

From the very beginning, the female persona assumes a domineering, rather than 
submissive position toward the ruin of the colossal statue that lies before her. The fact that 
she cannot assemble the statue is not a sign of impotence, just the realization of the ruin of 
the authority figure at her feet: “I shall never get you put together entirely,/ Pieced, glued, and 
properly jointed”(Plath 1981: 129).  

In the context of Ted Hughes’s preoccupation with his poetic bestiary, what the 
speaker hears coming from the lips of the ruined statue seem to inspire her. She hears “mule-
bray, pig-grunt and bawdy cackles”(Ibid.). The persona, very much like Sylvia Plath herself, 
appears to move from the lifeless colossal shape of the statue, which might represent the 
remains of a dying tradition, toward a celebration of animal life. There is evidence to support 
this in another poem of the collection, “Stillborn,” the title being a metaphor for a formal, 
lifeless type of poem that Sylvia used to write at the beginning. Although they are “proper in 
shape and number and every part […] they are not pigs, they are not even fish.” (Ibid.).  

So, instead of writing poems which are proper in shape, the poet prefers poem which 
are reminiscent of the “mule-bray, pig-grunt and bawdy cackles” escaping the lips of the 
dying colossus. Might the colossus be seen as showing signs of recovery or agony? Since the 
female persona, in connection with what Stillborn adds, prefers the animal life to the lifeless 
forms, the right interpretation may be the former.  However, another, twist in the dialogue 
with a patriarchal figure appears at the end of the poem. While “A blue sky out of the 
Oresteia/ Arches above us”(Ibid.), an Electra-like speaker declares her independence from an 
Agamemnon-like father figure: “No longer do I listen for the scrape of a keel/ On the blank 
stones of the landing”(Plath 1981:130). The speaker (and presumably Plath herself) does no 
longer rely on an authoritative and authoritarian father figure coming from the poetic past. 
She appears to have reached the moment when she is ready to assert her poetic maturity.  

“Full Fathom Five,” the poem whose title Sylvia Plath had considered for the title of 
the collection, also deals with an imagined relationship with a departed father figure. Again, 
it is interesting to see how poems, titles, and images cluster together.  “Full fathom five thy 
father lies,” is what Ariel sings to Ferdinand in Shakespeare’s Tempest, Act I, scene II. The 
aerial spirit will, before long, give its name to Plath’s best collection of poems, Ariel.  

The eerie apparition of the corpse of a drowned old man, his long hair floating around, 
rises to the surface from time to time, carried by the tide. It is another colossal figure, as its 
hair hangs around for miles and miles. It is a huge ghostly presence which, like icebergs, has 
to be “steered clear/ Of, not fathomed”(92). The apparition is ominous, mysterious, defying 
questions and gods. It is addressed by the persona to a paternal figure again: “Father, this 
thick air is murderous. /I would breathe water.” Is the speaker, or Plath herself, contemplating 
suicide, thus achieving reunion with the father figure?  
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Apart from the five bee poems from Ariel and “The Beekeeper’s Daughter” from The 
Colossus, the latter (and earlier) volume also contains another defining poem in relation to 
both the father figure and the bees associated with him, while the Electra connection is 
present from the very title: “Electra on Azalea Path.” The thinly veiled persona, on entering 
the cemetery, also completes the last stage of a sort of hibernation, associated with the place 
where bees take shelter against the cold weather of the winter. That hibernation lasted for two 
whole decades, up to the moment when the daughter finally comes to Azalea Path, where her 
father’s grave is located. Initially, she describes the “wintering” that began on the father’s 
death, and which lasted the following two decades, until the poem is written. “It was good for 
twenty years,” the wintering assuming the shape of “the lightless hibernaculum/ Where bees, 
striped black and gold, sleep out the blizzard/ Like hieratic stones, and the ground is hard 
(Plath 1981: 103). The persona claims that, until the moment she pays her visit to Azalea 
Path, she had assumed an identity devoid of a defining father figure, the whole two decades 
of her “wintering”: “As if you had never existed, as if I came/ God-fathered into the world 
from my mother's belly”(Ibid.).  

An adult now, the persona, combining imagination and fact, grim reality and ominous 
prophecy, links the circumstances of her birth (like Sylvia herself, the speaker in the poem 
was born in October) with her father’s ultimate death: “The truth is, one late October, at my 
birth-cry/ A scorpion stung its head, an ill-starred thing; / My mother dreamed you face down 
in the sea”(Ibid.). The speaker knocks on her father’s gate, asking for forgiveness, a gesture 
to be compared with the identity game the persona plays in Daddy. She then comes up with 
an intriguing statement: “It was my love that did us both to death” (Plath 1981: 117). 

As previously mentioned, “The Beekeeper’s Daughter” is among the early pieces that 
define the persona’s identity in relation to the father figure. The speaker sees “the maestro of 
the bees” moving in a garden exuding “scarlet-speckled” sensuousness. This time, the 
speaker appears to acknowledge her subservience: “My heart under your foot, sister of a 
stone” (Plath 1981:118). The ending reinforces the “Electra-and-Agamemnon-among-the-
bees” complex present in the piece immediately preceding in the Collected Poems, “Electra 
on Azalea Path.” Electra’s final statement brings together the father, the bridegroom (Ted, 
Otto, both, or neither?) and the queen bee: “Father, bridegroom, in this Easter egg/ Under the 
coronal of sugar roses/ The queen bee marries the winter of your year”(Ibid.).  

“Electra on Azalea Path” and “The Beekeeper’s Daughter” appear to fuse the grave 
image with that of the bee hive as Easter egg in a creative pattern which brings together the 
archetypal narrative of death and resurrection, blurring the boundaries between them, 
equating the former and the latter, preparing further identifications and confrontations 
dramatizing the father – daughter relationship in the most famous poems of Ariel, “Lady 
Lazarus” and “Daddy.”  

Like “The Beekeeper’s Daughter” in The Colossus, several pieces which will find 
their place in Ariel complete the portrayal of the emerging poetic persona in connection with 
what emerges as the prevailing metaphor of “beekeeping.” “The Bee Meeting,” “Stings,” 
“The Arrival of the Bee Box,” “The Swarm,” and “Wintering”) were finished within the 
week between the 3rd and the 9th of October, 1962, and prompt the reader to interpret them as 
a whole. They are a good illustration of the claim that identity in general is a construction, 
and that symbolic expressions play a part. Poetic identity, more than anything, is constructed, 
rather than revealed, even in what some might considers the most confessional forms of 
poetry, such as some of Plath’s artistic works.  

“The Bee Meeting” (211-212) appears to dramatise a peculiar ritual performance. Is it 
a scene that empowers or that subjects the subject? The speaker of the poem is ceremoniously 
awaited at the bridge by “the rector, the midwife, the sexton, the agent of bees.” These figures 
are introduced as special kinds of “villagers,” apparently meant to stand for key events in the 
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speaker’s life. While the persona of the poem is “nude as a chicken neck,” the villagers are 
gloved and covered. Next, the whole procession gets closer to the place where the bee hives 
are. 

The villagers open the hive, apparently hunting the old bee queen. The speaker feels 
cold and, while the villagers are removing their disguises, she catches sight of a long white 
box in the grove and she asks herself, somewhat rhetorically: “Whose is that long white box 
in the grove?” One is led to believe that she attaches some redemptive quality to that 
mysterious box, while also implying, as the next poem in the collection will suggest, that it 
looks like, and might also function as, a coffin. 

The next poem is called “The Arrival of the Bee Box” (212-213), “Square as a chair 
and almost too heavy to lift.” At first, the association with the coffin is not confirmed, as the 
noise coming from inside announces the speaker that it is neither the coffin of a dwarf nor of 
a square baby.  Making a negative statement does not keep the two images from having their 
association with death clearly revealed. The box is locked and seen as dangerous, yet the 
speaker is fascinated with it, she cannot stay away from it. Inside, like a Roman mob, the 
bees are making a noise. The speaker probably sees herself as a Roman emperor:  “They can 
die, I need feed them nothing, I am the owner.” Will they attack her if they are set free? As 
she realizes she is “no source of honey,” why would the bees turn on her? She then plays the 
divine emperor again: “Tomorrow I will be sweet God, I will set them free.”  Beekeeping as a 
source of poetic inspiration links the two father figures in the poet’s life, Otto’s and Ted’s. 
While Otto Plath had been an expert on bumblebees, Sylvia and Ted Hughes, while living in 
Devon, had taken up beekeeping. When she writes the poem, Sylvia is in London. Now the 
arrival of the bee box appears to be associated with danger and power games, part of the 
transformative power games of the Ariel volume. It is part and parcel of a comprehensive 
poetic identity process combining, under the overarching concept of the self, a vast array of 
identities weaving past, present and future compulsions, a self which is, even if in the so-
called confessional (solipsistic?) poetry this is not immediately apparent. Oyserman et al, 
although commenting on the characteristics of the self and its identities as dynamic attributes 
of real people in real places, state things which obviously apply to poetic selves as well:   

Identities are the traits and characteristics, social relations, roles, and social 
group memberships that define who one is. Identities can be focused on the past—what 
used to be true of one, the present—what is true of one now, or the future—the person 
one expects or wishes to become, the person one feels obligated to try to become, or the 
person one fears one may become (Oyserman et al 69). 

This is the game that the combined figure featuring at the core of the bee poems seems 
to be playing, combining memory and desire, as well as fear and hope. A vast stage involving 
all these compulsions is sketched in “The Swarm” (215-217), which appears to encompass 
geography and politics, a poetic landscape in which a masculine figure is “shooting at 
something in our town.” This Napoleon-like figure is a mixture of the colossus and of the 
beekeeper, both a cynical conqueror and a pragmatic manager, for whom people are “still 
figures of ivory” on the chess board of history. For this patriarchal figure, whose stings all but 
killed the speaker (“They would have killed me!”) the whole world is “a ton of honey” 
supplied by the bee box that the feminine figure has succeeded in running away from.  This 
poem, in which there is an ominous representation of the world seen as a bee box ruled over 
by violently domineering masculine figures, is followed by  “Wintering” (217-219), 
displaying a different picture. Here, the bees, which are all female, have managed to dispose 
of the oppressive male figure. In the meantime, the bees are getting ready for hibernation, 
wintering, as the title of the piece announces. Will there be spring following?  

Answering such a question is usually dependent on whether the reader who is likely to 
engage in an interpretation of the poems places “the wintering” within the last stage of the 
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biographical framework of Sylvia Plath the woman as victim or as a culmination of the poetic 
career of Sylvia Plath the creator of a powerful Lady Lazarus, for whom dying is an art, a 
performance. But such an interpretation would go beyond the confines of this short text, 
involving a certain reading of the so-called “most confessional” of Plath’s poems, among 
which “Daddy” and “Lady Lazarus” are likely to occupy a prominent position.  
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Abstract: Conrad’s famous novella The Heart of Darkness has become controversial over the last half 
century in a discussion of the horrors perpetrated by colonial rule in late 19th century Africa. The 
current article is meant to link relevant historical aspects that invite to re-interpret both Conrad’s text 
and Chinua Achebe’s condemnation of it. Among the specific historical contexts of interpretation, the 
overall geopolitical one of the late 19th century features prominently, which shed light on Conrad’s 
meanings, technique and vision. It has to do with the so-called Scramble for Africa around the time of 
the Berlin or Congo Conference of 1884 – 1885 and with the recognition of the so-called Congo Free 
State. What was Leopold II of Belgium doing in this colonial scramble and what light does that shed 
on the re-reading of The Heart of Darkness? Rather than seeing The Heart of Darkness in very clear 
tones as either racist or exposing racism, as either imperialist or anti-imperialist in approach, the aim 
is to allow history to provide a more nuanced interpretation, while at the same time taking Chinua 
Achebe’s condemnation of the novella as an important critical landmark. Which is the more 
prejudiced and whose agenda is the more convincing, ina clash of viewpoints and ideologies from 
which neither the Polish expatriate turned faithful British subject nor the patriarch of postcolonial 
fiction is entirely free? 
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In what follows, a consideration of late 19th century geopolitical elements placed 

under the sign of the Scramble for Africa invites new interpretations of one particular literary 
text. Joseph Conrad’s The Heart of Darkness has been a controversial text for many decades 
now, which makes it all the more challenging. It has been praised and dismissed for a variety 
of features, sometimes being seen in opposite ways. Thus, it has been, on the one hand, 
praised for its exposure of imperialism and racism, and, on the other hand, has been attacked 
for its advocating imperialism and racism. It has been praised for its style, largely based on 
the use of unreliable narrators to create impressions, rather than to make statements, and has 
been found fault with for its excessive impressionism. In terms of content, vision and style, 
the novella has thus led to opposite interpretations and assessments. The stress in this text, 
however, will be laid, as it will become apparent before long, on its historical contexts. 

Symbolically, the novella, in spite of its modest scope, straddles two centuries in two 
different ways. It appeared at the end of the 19th century, in Blackwood’s Magazine (1899). In 
book form, it appeared in the next century, in 1902, as part of a trilogy at first. One can say 
that the two centuries frame the narrative in distinct ways: the 19 th century, more specifically 
the immediate circumstances preceding Conrad’s voyage to the Congo, which inspired him to 
write the book, is linked with the Berlin or Congo Conference, usually associated with what 
had also been called “the scramble for Africa,” the ultimate expression of the New 
Imperialism of the existing and emerging colonial powers, determined to preserve their share 
of the world or to carve larger chunks of it. The 20th century will, after a couple of 
catastrophic global conflagrations, the time of decolonization and of a critical reassessment of 
the colonial heritage, bring its own, distinct hermeneutic environment. Both time frames will 
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contribute to the complex interpretations that Conrad’s text has occasioned since its 
publication in the colonial age to that of the postcolonial age yesterday and today. The current 
article aims at a more nuanced interpretation of the text, in view of a more appropriate 
context in which it was produced, in which geopolitical considerations play a decisive part. 

Like Marlow, whom one might consider Conrad’s alter ego or implied authorial 
presence in some of his best-known books, the writer was a maritime traveller, and more than 
that. Like the Russian expatriate Vladimir Nabokov, Josef Konrad Nalecz Korzeniowski left 
his country of origin, Poland, under Russian rule, learned English and became one of the 
English-speaking world’s best masters of style. The identities of the two outcasts and their 
remarkable command of the English language were shaped at the crossroads of cultures 
witnessing dramatic geopolitical developments. 

Thus, the young Pole would define himself in opposition to the particular Empire 
which had occupied his native land and consequently pledging allegiance to the British 
Empire, which had been Russia’s antagonist in the Crimean War. Is it thus difficult to assume 
that the young orphan, whose parents and relatives had shown resistance to the Czarist 
regime would so readily espouse the ideology of Russia’s geopolitical opponent, Britain 
happening to be at that time the world’s hegemon? A clarification of the details involved in 
answering such a question is bound to explain Conrad’s attitude to imperialism and 
colonialism at the time of the above-mentioned Scramble for Africa. 

 Before turning to writing, however, the man who would be known as Joseph Conrad 
had become a sailor and, before long, a faithful subject of the British Empire. The voyage 
that provided the fictional substance for The Heart of Darkness was undertaken in 1890. This 
voyage was actually linked to a short period in which he worked for the so-called Congo Free 
State, one of the most sinister inventions of European colonialism. A couple of years before, 
a very important geopolitical event had taken place, greatly affecting the lives and deaths of 
people on the African continent, with Congo assuming an unfortunately central position in 
this story: the Berlin or Congo Conference of 1884 – 1885. In 1884, the so-called Congo Free 
State is recognized. Was it free? If not, who did it belong to? Did it belong to one of the 
established or emerging colonial powers? Geopolitically, 1890 is also the year in which 
Chancellor Otto von Bismarck, probably the greatest European strategist at the end of the 19th 
century, submits his resignation. He had tried very hard to unify all the German states and to 
turn Germany into a great colonial power as well, thus becoming Britain’s main challenger 
on the world stage.  

The name under which a controversial deal illustrating the trends of the New 
Imperialism, the Berlin or Congo Conference, is known is largely misleading. It is true that it 
was held in Berlin and that Bismarck was an outstanding figure, yet the major advantages of 
it were reaped by France, rather than Germany, while Britain also managed to confirm its 
hegemonic position due to its ability to project its overwhelming sea-power.  

However, it was not only Germany that rose to challenge the major colonial 
protagonists in this scramble for new colonies. Someone gambled for one particular part of 
West Africa and won, largely taking advantage of the rivalry between French and British 
colonial interests in the area. Companies, individual adventurers and colonial powers were 
involved. Robin Brooke-Smith identifies one particular individual, not an ordinary 
commoner, among these competing entities, King Leopold II of Belgium: 

A comprehensive study of West Africa must take in the extraordinary and 
maverick manoeuvring of King Leopold of Belgium in extending his control over the 
Congo basin; it must look closely at French expansion on the Niger, the Congo and 
elsewhere. It must be asked whether France was reacting to the British occupation of 
Egypt was the occupation of Egypt the event which set the scramble going, or were the 
influences and forces mainly West African? We must also look at the role played by the 
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Royal Niger Company and other commercial companies as the pioneers of Empire 
(Brooke-Smith 1987: 22). 

That player was therefore not a colonial power willing to take part in the scramble but 
one particular entrepreneur, King Leopold. By a number of dubious intermediaries apparently 
founding a charitable institution, a large area of the Congo became the personal property of 
the king, not officially under the control of the government of his country, Belgium. The 
professed intention of the charitable organization was to civilize the area. Brooke-Smith gives 
more details about the circumstances of the Leopoldian, rather than of the Belgian, enterprise, 
in which Henry Morton Stanley led an expedition in the area of the Congo for the Belgian 
king Leopold to gain influence there. In so doing he met De Brazza, who was conducting a 
similar expedition for France. Significantly for the context in which Conrad’s novella is to be 
read is also a far from unimportant detail, which Brooke-Smith does not fail to mention: “The 
British and Portuguese meanwhile signed a treaty in February 1884 giving Portugal control of 
both mouths of the Congo”(Brooke-Smith 1987: 38). Therefore, a number of competitors, 
including Britain and Portugal, were interested in the area.  

Mark Leven appears to treat all these rivals the same as part of “one of the most 
voracious acts of asset-stripping in history – the conquest and hyper-exploitation of the 
natural and human resources of the Congo basin”(Levene 2005:229), even if he casually 
identifies “one of the new European empire builders, albeit an unlikely one, King Leopold 
II”(Ibid.). Rather than including the king as an unlikely one in a generalized statement, one 
can specifically see what Leopold II’s personal colonial venture did, and Joseph Conrad 
undertook to do that in his shorter piece, “An Outpost of Progress,” and then in The Heart of 
Darkness. Sven Lindqvist is more precise than Levene, first identifying how the whole 
business started, and then how it turned into one of the most atrocious genocides of the last 
centuries.  

Apparently, it all started with a surgeon coming up with an invention which improved 
his young son’s bicycle, an apparently far from historic occurrence which nevertheless made 
natural rubber one of the most valuable commodities at that time, with ivory completing the 
picture. The harvesting and shipping of rubber and ivory went all the way to ruthless forced 
labour, countless Africans having their hands cut off and being eventually killed by the 
millions, according to official records in the years to come. Lindqvist describes this very 
peculiar kind of “trade” between the natives and those who were supposed to “civilize” them: 

In 1887, the Scottish surgeon J. B. Dunlop hit upon the idea of equipping his 
small son's bicycle with an inflatable rubber tube. The bicycle tire was patented in 
1888. During the years to follow, the demand for rubber multiplied. That was the 
explanation for the increasing brutalization of the regime in the Congo which is 
reflected in the diaries of Sjoblom and Glave. Belgium's king, Leopold II, issued a 
decree on September 29, 1891, which gave his representatives in the Congo a 
monopoly on “trade” in rubber and ivory. By the same decree, natives were obliged to 
supply both rubber and labor, which in practice meant no trading was necessary.  
Leopold's representatives simply requisitioned labor, rubber, and ivory from the 
natives, without payment. Those who refused had their villages burned down, their 
children murdered, and their hands cut off (Lindqvist 1996: 24). 

Although the above-mentioned decree was only issued one year after his short work 
for the Belgian company, when he, a little later, wrote his two pieces on the Congo business 
he would have more information on what was, very euphemistically, promoted as the 
International African Association.. Joseph Conrad will brilliantly make the connection 
between “outposts of progress and civilization” and the hypocrisy, dishonesty and savagery 
which followed after the initial petitions which had led to what the king would do in the 
territories which were to fall under his control under the mask of a so-called International 
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African Association. Steven Press, like Lindqvist above, completes the picture of the huge 
international scam, while also identifying the main culprit, not imperialism in general, which 
would make guilt less specific. He also goes on to say that this scheme had already been 
perceived in Britain as a pirates’ (“filibusterers”’) business rather than as a philanthropic 
enterprise undertaking by a kind and civilized royal figure: 

Midway through 1883 European statesmen were inundated with petitions on 
behalf of Leopold II’s International African Association (AIA). The AIA claimed to 
exist “in the interests of the civilized world and of the natives of Africa,” and to carry 
out its work on the Congo in accordance with international law, by virtue of treaties. 
But what did  those treaties, if valid, make the AIA? France’s prime minister, Jules 
Ferry, consistently expressed consternation on the subject. Was the AIA, he asked, a 
state? Was it a company? Was it a company- state? Was it acquiring political privileges 
for its home country— wherever that might be? Or was the AIA merely a group of 
“filibusters,” as its lead agent, Henry Morton Stanley, confessed to a friend in a 
seeming moment of desperation? (Press 2017: 166). 

After studying the texts from which the above quoted are taken and some other similar 
documents, the answer is now clear, to be taken into consideration in what is to follow. This 
appears to be the geopolitical context in which, at the end of the 19th century, colonial powers 
were “scrambling” for Africa, and in the following sections of this article the identification of 
evidence proving that Joseph Conrad took a general stand against colonialism, while 
expressing racist attitudes, will be placed under scrutiny while examining key aspects of the 
text proper. Another concern is the assessment of the novella as basically concerned with 
aspects of identity as quest, narrative and transformation, which would evince a very modern 
approach to this key issue today in relation to this first frame of reference (the 19th century 
and the Scramble for Africa) and to a more contemporary frame, beginning with the rise of 
postcolonial literature and criticism in the latter half of the 20th century. 

One of the most prominent critical and artistic landmarks against which Conrad’s The 
Heart of Darkness can be interpreted is provided by Chinua Achebe, arguably the best known 
postcolonial novelist, while his first and best known Things Fall Apart  his masterpiece, can 
be seen as part of this hermeneutic landmark or frame. Achebe’s harsh criticism of Conrad’s 
novella first appeared in his 1975 essay, “An Image of Africa.” From the very first title, it is 
clear that the patriarch of postcolonial fiction considers Conrad’s work as a description of 
Africa, as the West’s alterity image, rather than as many other things at the same time. The 
very first analysis of the beginning of Conrad’s text shows Achebe’s inability to understand 
how the “racist” author frames his narrative. Achebe considers that the Thames is shown as 
peaceful and tranquil, while the Congo is its antithesis:  

The book opens on the River Thames, tranquil, resting peacefully “at the 
decline of the day after ages of good service done to the race that peopled its banks.” 
But the actual story will take place on the River Congo, the very antithesis of the 
Thames. The River Congo is quite decidedly not a River Emeritus. It has rendered no 
service and enjoys no old-age pension. We are told that “Going up that river was like 
travelling back to the earliest beginnings of the world”(Achebe 2009: 73). 

“We” are told that terrible impression of the secondary, very subjective narrator, 
Marlow, about him going up the Congo. What was so wrong with that impression by one of 
the two narrators, in a far from objective account of impressions and perceptions of 
civilization and its beginnings? First, let us see how the primary narrator, the one initiating 
the narrative, sees Marlow himself, as an exotic, Oriental figure of otherness, rather than as a 
“respectable” British subject: “Marlow sat cross-legged right aft, leaning against the mizzen-
mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, 
with his arms dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol”(Conrad 1995: 3-4).   
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Unlike the primary narrator and the other narratees who are about to listen to 
Marlow’s yarn on board the Nellie, at anchor on the Thames, the main storyteller is not one 
of the others. He is seen as a wanderer, but he is a wonderer as well, since, unlike the other 
seamen and unlike his narratees, he does not take things for granted. His narratees and other 
ordinary seamen “are of the stay-at-home order, and their home is always with them - the 
ship; and so is their country--the sea. One ship is very much like another, and the sea is 
always the same”(Conrad 1995: 5). Like Conrad himself before he settled down as a 
respectable British subject, Marlow is not the victim of prejudice, although he is subjective, 
while also using the language of the people around him. As for Achebe seeing Conrad 
comparing the “good, civilised” Thames and the “bad, savage” Congo, this is how Marlow, 
not Conrad, imagines a Roman conqueror seeing the Thames in ancient times:  

Imagine him here - the very end of the world, a sea the color of lead, a sky the 
color of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina - and going up this river 
with stores, or orders, or what you like. Sandbanks, marshes, forests, savages, - 
precious little to eat fit for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No 
Falernian wine here, no going ashore.  Here and there a military camp lost in a 
wilderness, like a needle in a bundle of hay - cold, fog, tempests, disease, exile, and 
death, - death skulking in the air, in the water, in the bush. They must have been dying 
like flies here (Conrad 1995: 6). 

The impression that both the narratees and the non-prejudiced readers are likely to get 
before long is that the heart of darkness is wandering: it might be on the Thames and then on 
the Congo, but mainly in the heart of darkness of the human soul, which Freud was at that 
particular time already imagining as the unconscious of the individual, while Jung would also 
seen in collective terms. 

 Another detail that Achebe finds fault with is Marlow going up the Congo and 
glimpsing the mysterious figures of the natives there, at times passive, at times very 
aggressive. Marlow is fascinated by the same heart of darkness that he had spoken about at 
the beginning of his story, when the Thames and the heart of the so-called civilized people 
were under the veil of darkness: 

“They howled, and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was 
just the thought of their humanity - like yours - the thought of your remote kinship with this 
wild and passionate uproar”(Conrad 1995: 43). Is there anything racist in a traveller going up 
the Congo at the end of the 19th century and being fascinated by the wild and passionate 
uproar of primitive tribe with whom he feels a sort of kinship, much in the same way as 
anthropologists would do about the same time?  By comparison, let us see how Hegel the 
philosopher referred to similar African people in the same place a few decades before, 
apparently negatively, but actually noting the sharp contrast between the inhumanity and 
barbarism that the Africans showed during the wars the tribes waged among themselves and 
the mildness they showed to the Europeans:  

What we do know of these hordes, is the contrast between their conduct in their 
wars and forays themselves - which exhibited the most reckless inhumanity and 
disgusting barbarism - and the fact that afterwards, when their rage was spent, in the 
calm time of peace, they showed themselves mild and well disposed towards the 
Europeans, when they became acquainted with them (Hegel 2003: 22). 

By way of contrast, one can note Hegel’s and Conrad’s racist perceptions and the way 
Okonkwo, Achebe’s protagonist in Things Fall Apart is shown, as well as the particular 
culture of his tribe about the same time that The Heart of Darkness is set, comes over to the 
more or less “civilized” reader today.  Okonkwo tries hard to look tough and insensitive to 
everyone, he is one of the best fighters in the frequent wars that his tribe wages against the 
neighbouring tribes. He beats his three wives, expects his young children to work hard from 
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infancy, hates his father for leading an idle, artistic life, rather than amassing as many yams 
as he is doing now, the number of barns of yams a tribesman possesses showing his wealth 
and status. It is mentioned that the things that Okonkwo’s tribesmen value most is efficiency, 
which brings them close, one might think, to the ruthlessness of some of the Western 
business tycoons.  

When one of the young women in his tribe is killed by an anonymous member of a 
different tribe, there is no investigation to find out who the guilty one is. According to the 
two tribes’ cultures, such a conflict is very easily solved. The tribe of the anonymous culprit 
will supply, as replacement part, the other tribe with another young woman for the benefit of 
the man whose wife was killed. In addition, a young child is also supplied by way of 
compensation. The child lives in Okonkwo’s family, he is kind, he is Okonkwo’s son’s best 
friend. After several years, the tribe’s oracle tells Okonkwo that the young boy, now a 
teenager, has to be killed to appease the tribe’s gods. Not only doesn’t Okonkwo try to plead 
for his son’s best friend’s life, but he also participates in the unfortunate hostage’s 
slaughtering. No wonder, one might think, that when he has the opportunity, Okonkwo’s son 
will convert to Christianity, much to his father’s displeasure. He must have had his friend’s 
companionship more at heart than the pronouncements of the tribe’s oracle, unlike his more 
traditional father. 

All this, and several other terrible things, happen before the white men appear in the 
village and “things fall apart”: the falling apart will mainly consist in the introduction of 
Christianity and of a legal system. Before that, the tribe members respected their fellow 
beings from other tribes and showed respect for the lives of innocent children, in ways that 
showed the wisdom of their culture. Also, going to war with the other tribes much in the 
same way in which football matches are organised between neighbourhoods in other parts of 
the world is one particular sign of culture and civilization, according to some people.  

Not everyone is likely to agree, and it is Achebe’s right, while having had his books 
published in the West, while having taught in important Western universities, to lament the 
culture of his Igbo tribe. It is also his right to see Conrad as an imperialist and as a racist, if 
he is unable to understand the contexts in which Heart of Darkness is a denunciation of the 
savagery he witnessed and learned about in the course of his travelling across Central Africa. 

What is certain, and easy to understand, given Conrad’s understandable Anglophilia, 
is that he considers the British Empire as above the savagery he witnessed in the Congo Free 
State, and the story of King Leopold II, as one of the bloodiest episodes of the Scramble for 
Africa in which Britain, as well as the other European powers took a part, is meant to show 
the danger of some Europeans (obviously, not the British subjects of his beloved country of 
adoption) not controlling the savagery still present inside the heart of darkness of their inner 
selves.  

Apart from all this, one can safely say that Conrad and Achebe, like everybody else, 
are subjected subjects, so to speak. They are subjected to the ideologies in which they define 
their identities: one as an admiring subject of the British Empire as superior to other colonial 
empires, such as Leopold II’s so-called Congo Free State, Chinua Achebe to a certain strand 
of neocolonial thinking that tries to see enough racism and imperialism in any text tainted by 
the ideology of former colonial oppressors. Both inside Africa as a specific setting and in 
relation to it, colonial and postcolonial encounters as spaces of identity animate discussions 
of what it means to be human and how humans define themselves in relation to it. 
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Istoria balcanismului nostru literar începe odată cu literatură populară, din păcate 

istoriile recente ale literaturii române nu prea mai iau în calcul cele două balade, Miorița și 
Meșterul Manole, care au ambele circulație balcanică și, în genere, balada ca specie literară, 
își are geneza în Serbia sau Croația, unde au fost culese cele mai multe balade de acest gen. 
G.Călinescu în Istoria sa de la origini și până în prezent le trecea pe cele două în rândul 
miturilor populare. Nu vrem să anticipăm nimic dar influența balcanică asupra literaturii 
române a fost una considerabilă. Desigur, înainte să primesc această sarcină cunoșteam opera 
de sinteză a profesorului clujean Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Panoramic 
sud-est european, confluențe culturale1. Sigur balcanologia literară de la noi a primit un 
nou imbold dar cred că studiul cel mai important rămâne cel al părintelui studiilor post 
coloniale, Edward Said, care a explicat foarte bine modul în care Orientul a influențat 
gândirea și civilizația occidentală, într-o carte care a marcat definitiv universitatea americană, 
este vorba despre Orientalism2.  

 Pentru a înțelege acest tip de organizare am recurs la introducerea lui Mircea Muthu 
și acesta discută despre trei concepte diferite, este vorba despre bizantinism, așa cum era 
acesta definit de N.Iorga, istoricul care vedea în cultura română un Byzance apres Byzance3, 
dar și balcanism sau orientalism, Nicolae Iorga considera Bizanțul drept o „formă de 
universalitate”, iar prin aceasta a introdus conceptul de spirit bizantin, în care „spiritul” şi 
aşa-numitele „forme bizantine” sunt comparabile, în parte, cu delimitarea lui Lamprecht 
dintre tipic şi individual. Bizanțul era alcătuit, potrivit aprecierii lui Mircea Muthu, din Roma 
politică, elenism cultural, ortodoxie religioasă, dar şi o continuare a unui orientalism, a unui 
asiatism pe care unii au vrut să-l împingă până în îndepărtata Chină şi din care multe laturi nu 
sunt cunoscute decât în ultima lor fază. Aşadar, în ființa omului bizantin se regăsesc cele 
patru straturi: ideea romană-conştiința dreptului roman, credința ortodoxă-în perimetrul 
căruia „gloria Domnului” se suprapunea „gloriei împăratului”, influența orientală-sub 
                                                             
1Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Panoramic sud-est european, confluențe culturale, Școala 
Ardeleană, 2017 
2 Edward Said, Orientalism, Cu prefața autorului; Ediția a II‑a adăugită; Traducere din limba engleză de Doina 
Lică și Ana Andreescu, Editura Art, București, 2018 
3 N.Iorga, Byzance après Byzance, Editura Datina Românească, București, 1935 
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raportul mentalității şi al fastului European, elenismul-n-a exercitat însă aceeaşi influență în 
toate epocile. Există un superb studiu de istoria mentalităților scris de fostul decan al 
Facultății de Litere, Dan Horia Mazilu, care se ocupă exact de patternul acesta bizantin la noi, 
este vorba de Voievodul dincolo de sala tronului4. Astfel, Bizanțul e considerat o sinteză de 
elemente foarte variate, venite de pretutindeni, care rămâne întotdeauna deschisă, până ce 
ideea însăşi bizantină a dispărut. Bizanțul impune-şi nu doar propune-un model de sinteză 
dinamică, a cărei existență este verificabilă de-a lungul întregului mileniu bizantin. 

Un alt articol interesant îi aparține lui Sorin Antohi, se numește Romania and the 
Balkans5, aceesibil online, cu subtitlul Bovarismul geocultural la etnicitatea ontologică, 
autorul citează toate luările de poziție din perioada interbelică, în vreme ce Petre Pandrea 
vorbea despre Helvetizarea României, istoricul Șerban Papacostea, discuta despre balcanizare 
în alticolul din anul 1936, Balcania. El susține că în Cadrilater s-ar fi produs un soi de 
purificare etnică, populația turcă sau bulgară fiind oarecum într-o stare de scalvie, așa cum în 
romanul lui Petru Dumitriu, Cronică de familie, apare un asemenea episod în capitolul 
Salata, care a fost ecranizat de Lucian Pintilie în filmul Une ete inoubliable, adică O vară de 
neuitat. Personal nu cred în teoria din Salata că Armata română regală ar fi ucis țărani 
bulgari ci am sezația că chestia respectivă e o invenție, cum era și episodul din Desculț în 
care țăranii erau puși să culeagă struguri cu botnițe la gură. 

 Din câte se pare teoria lui Nicolae Iorga din Bizanț după Bizanț cum că cultura 
română ar fi, de fapt, o cultură neo-bizantină, a prins în acea epocă, Sorin Antohi îi citează pe 
Paul Morand care ne-a dat o minunată carte despre Bucureștiul în care a trăit ca diplomat și 
pe care l-a evocat foarte frumos dar și în eseul lui Keyserling6, despre Europa spectrală, în 
carte existând două capitole intitulate România sau tradiția bizantină, și Renașterea 
spiritului bizantin. Un alt autor interbelic care va include ambele țări, România și Grecia 
într-un triptic de romane care se numește chiar Trilogia Balcanică, nu ne prezintă țara în 
culori prea roz bombon, cartea fiind scrisă de Olivia Manning7, o autoare britanică ce era 
soția primului lector englez de la Facultatea de litere din București, care era și puțin spion. 
Primele două volume sunt consacrate perioadei de 13 luni petrecute la București, este vorba 
despre volumele Orașul decăzut și Prieteni și eroi, în vreme ce volumul al treilea Marea 
șansă este dedicat perioadei petrecute în Grecia. Printre trimiteri la rebeliunea legionară, 
relația proastă dintre Regele Carol al doilea și membrii Gărzii de fier care dau o lovitură de 
stat și pe care regele îi decimă, scoțând Armata din cazărmi ca să apere Capitala, Olivia 
Manning constată sosită din Londra supusă bombardamentelor germane, cu rachete V1 și V2 
sau din bombardiere că în București nu există mâncarea cartelată, că toată lumea mondenă se 
adună la Athéne Palace unde ascultă muzică și dansează în vreme ce ea stătea acasă și își 
aștepta soțul infidel să revină, după numeroase afaceri de dragoste c românce, care, din cauza 
geloziei o împiedică să vadă țara altfel decât subiectiv, ca o țară destul de primitivă, care nu 
are capacitatea să anticipeze dezastrele provocate de intrarea în Cel De-al Doilea Război 
Mondial. BBC a ecranizat cele trei romane rezultând un film foarte interesant, care a fost 
difuzat și de TVR.  

 Cele trei mișcări diferite care vizează populația românească sunt potrivit lui Sorin 
Antohi incluziunea, afinitatea și sublimarea.  Istoricii maghiari au speculat această înrudire 
dintre Români și Vlahi, susținând teoria care mai apare ocazional în cărțile sau manualele de 
istorie editate la Budapesta, și anume că românii s-au născut prin romanizare la sudul 

                                                             
4Dan Horia Mazilu, Voievodul dincolo de sala tronului, Iași, Editura Polirom, 2003 
5 Sorin Antohi, Romania and the Balkans, accesibil on line https://www.iwm.at/transit-online/romania-and-
the-balkans, accesat pe data de 5 martie 2020 
6Hermann Keyserling, Analiza spectrală a Europei, traducere de Victor Durnea, Editura Institutului European, 
Iași, 1993  
7 Olivia Manning, Trilogia balcanică, traducere de Diana Stanciu, Editura Univers, București, 1996 

https://www.iwm.at/transit-online/romania-and-the-balkans
https://www.iwm.at/transit-online/romania-and-the-balkans
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Dunării, iar în momentul în care ar fi emigrat spre Nord, ar fi găsit acolo formate primele 
formații de populație maghiară care au descălecat înaintea noastră. Teoria era susținută și de 
austrieci, și de aici rezultă atitudinea destul de rece în interiorul Imperiului Austro-Ungar, 
bazat pe colonizarea populațiilor din Ardeal, Cehia, Slovacia, etc. Mihai Eminescu a afirmat 
de mai multe ori că susține o federalizare a statelor balcanice, la care România ar fi trebuit să 
adere, dar să nu uităm ideea lui A.C.Popovici, privind o Federație a Statelor Unite ale 
Austriei, în care credea și George Coșbuc, marele nostru poet. 

 Profesorul Mircea Muthu8 consideră că, din înțelegerea Bizanțului ca sistem de relații 
între „spiritul” şi „formele bizantine”, care acoperă „realitățile balcanice”, Nicolae Iorga 
derivă un al doilea concept: sud-est european. La început, termenii se suprapun, deoarece 
Bizanțul înseamnă tot ce poate înfățişa sud-estul european şi nu numai epoca bizantină. 
Acesta ține mai mult de poziția noastră de longitudinea și latitudinea la care am fost așezați, 
în calea tuturor imperiilor. 

 Niciodată în Istoria noastră nu a existat un proiect mai ambițios decât cel de azi cel al 
Uniunii Europene, în care un soi de federație de țări libere au decis să renunțe la o mică parte 
din suveranitatea lor națională pentru a înfăptui un nou sistem de organizare visat printre alții 
de Napoleon Bonaparte sau chiar de Adolf Hitler, cel de formare al unei confederații de state 
europene, libere democratice și egale în drepturi, care au un Parlament European și un soi de 
Guvern comun. Astăzi, tot sud-estul european formează aceeaşi țară, fiindcă este acelaşi 
teritoriu, cu aceleaşi amintiri.  

 Caracteristica cea mai important a sud-estului, diversitatea, atrage după sine un al 
treilea concept, balcanismul, însă Nicolae Iorga respinge acest termen; mai corect i se pare 
cel de sud-estul Europei, din punct de vedere geografic şi istoric, decât ceea ce italienii 
numesc de ceva timp Balcania, în care am fi incluşi şi noi, a căror legătură cu Balcanii poate 
fi istorică sau determinată de anumite asemănări în ce priveşte originile cele mai îndepărtate, 
dar nu are nimic de-a face cu geografia.  

 Orientați prin origini spre Occident, grație şi persistenței „democrațiilor rurale”, dar 
ştiind în acelaşi timp că totul ne leagă fără voia noastră de această structură geografică şi 
comunitate plurietnică, românii, ca „neam carpatic” şi-au construit un profil aparte, de 
„romanitate orientală”(Th. Capidan) în ansamblul geografiei umane europene. De fapt, 
balcanismul nostru literar este relativ ușor de configurat dar nu atât de vizibil, dat fiind faptul 
că, pe lângă genele principale au contribuit la apariția poporului român au acționat și genele 
recesive, religia creștină ortodoxă, slavii care înconjurau spațiul românesc ca o insulă de 
limbă romanică într-o mare slavă, diversele populații invadatoare, mai ales cumanii și 
pecenegii, și, de ce nu tot ceea ce alcătuia un concept pe care Lucian Blaga l-a denumit 
plastic prin metafora Revoltei spiritului nostru nelatin9.  

 De la Nicolae Iorga încoace s-a specificat mereu că sintagma „Peninsula Balcanică” 
s-a născut dintr-o percepție eronată a geografiei fizice, dublată de atribuirea unui apelativ 
turcesc întregului lanț muntos ce traversează peninsula. Compromiterea, ulterior, a 
termenului de balcanic, precum şi a derivatului său, balcanism, se datorează conotațiilor 
politice, amplificate şi acutizate progresiv de la sfârşitul Turciei europene până în apropierea 
celui de-al doilea război mondial; de aici, rezultă încercarea lui Nicolae Iorga de a înlocui 
„Balcanii” cu „Europa de Sud-Est”. Mircea Muthu oferă o soluție posibilă pentru salvarea 
termenului de balcanic şi balcanism: examenul valorilor spirituale.  

 Mircea Muthu mai introduce în discuție un alt concept, acela de balcanism literar, 
care ar fi o asociere de stări contrastante şi o răscumpărare estetică a unei drame collective. 
Balcanismul, delimitabil de balcanitate, trebuie analizat pornind de la trei aspecte: mai întâi, 
                                                             
8Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Panoramic sud-est european, confluențe culturale, Cluj 
Napoca, Școala Ardeleană, 2017 
9 Lucian Blaga, Revolta spiritului nostru nelatin, în revista «Gândirea», I, 1921, nr. 10, p. 181-182 
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balcanismul este  o realitate politică şi etnică fragmentată, generând conflicte armate şi 
sentimentul echilibrului instabil; în al doilea rând, din unghiul mentalității, balcanismul-ca 
dramă colectivă însoțită de reversul său parodic-este parte integrantă dintr-o adevarată 
filozofie a supraviețuirii; iar în al treilea rând, există balcanismul ca răscumpărare prin artă şi 
cu funcție compensativă, provocată, dar şi întreținută de regimul autocratic şi de spațiul 
închis. Conchizând, echivalențele dintre balcanism, bizantinism şi orientalism îşi au originea 
în cunoaşterea distorsionată a istoriei sud-estice a Europei.  

 Peninsula Balcanică ne-a dat după celebrele războaie balcanice un teritoriu care nu a 
aparținut niciodată României, este vorba despre Cadrilater, acolo unde se va muta toată 
mulțimea pictorilor sau scriitorilor de la noi, în special în Balcic, acolo unde s-a păstrat 
castelul reginei Maria. Un exemplu de scriitor care iubea Balcicul era Anton Holban, iar 
romanul său, Ioana, are loc pe plaja cu nisip fin care azi face parte din litoralul bulgăresc, 
care-i atrage anual pe turiștii români mai tare decât litoralul românesc. 

 Sorin Antohi analizează la un moment dat cazul particular lui Panait Istrati, un 
scriitor francez de origine română, pe care cel care l-a descoperit îl denumea Un Gorki din 
Balcani, care ilustrează cel mai bine trecerea de la auto-îndrăgostire la auto-sublimare. 
Ideologic vorbind scrierile lui Panait Istrati conțin note admirative la adresa noii Uniunu 
Sovietice, la primele critici ale unei societăți comuniste în care trăiește, vezi mărturia sa din 
Vers l’autre flammes, Către o altă flamură și naționalism de dreapta. Povestirile sale, 
Ciulinii Bărăganului,Capitanul Mavromati, Kira Kiralina, sau Povestirile lui Adrian 
Zograffi, care este un alter ego literar al său, reprezintă fie ficțiuni minimaliste, cu iubiri sau 
povești de Dragoste de la Dunărea de jos, fosta frontieră Levantină a României, fie tablouri 
panoramate și puternice ale vieții unei societăți aflate în comunicare directă cu zona 
Balcanică sau mediteraneeană. Istrati a fost un bun prieten cu Nikos Kazantsakis, autorul 
romanului Zorba grecul, celebru datorită filmului în care rolul principal a fost interpretat de 
Anthony Quinn. Recentele jurnale de călătorie a lui Nikos Kazaantsakis în Rusia, Japonia sau 
China, prezintă mai multe întâlniri ale acestuia cu amicul său român. Eroiii rebeli, picarești și 
livrești ai lui Panait Istrati,  reprezintă încarnarea unor structuri narative preluatedin această 
zonă balcanică, nu doar sentimentali, nu în mod pretențios tragici ci mai curând nostalgici 
sublimi. Nostalgia pentru o lumea Arcadiană a armoniei și a unui hedonism frugal, proiectată 
pe fundalul unei reprezentări sublime a peisajului natural, și al unei culturi vernaculare, 
epifanii ale domeniilor antropologice sau ontologice, cu rădăcini adânci în zona tragediilor 
grecești și ale eposului Homeric.  

 Prințul Dimitrie Cantemir care a preluat tronul Moldovei de la tatăl său, Constantin 
Cantemir, ucigașul cronicarului Miron Costin, și-a petrecut tinerețea la Istanbul, unde l-a avut 
tutore pe călugărul grec Ieremia Cacavelas, și a scris o istorie a Imperiului Otoman, 
Incrementa et decrementa AulaeOthmanicae pe care Sorin Antohi îl compară cu filosofia 
de corsi et ricorsi a lui  Giambattista Vico. Tot Dimitrie Cantemir va inventa și un sistem de 
notare a muzicii otomane și va vorbi în Istoria ieroglifică despre turci și religia lor. Tot el va 
scrie un un eseu  pentru Acdemia din berlin în care fusese aes intitulat Descriptio Moldaviae 
în care erudiția și iubirea de țară se întrepătrundeau, fără ca unele note negative să nu fie 
aduse în discuție. Cu acesta începe o temă importantă pentru sociologii sau etno-psihologii 
rămâni ca Dumitru Drăghicescu, elev al marelui sociolog francez Emile Durckheim, este 
vorba despre tratatul Din psihologia poporului român10.  Lui Sorin Antohi i se pare ciudat 
că domnitorul nu a descoperit opera lui Descartes care nu a fost deloc citat în opera sa, în 
schimb într-un alt tratat intitulat , Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago (scris în anul in 
1700, pierdut până în anul 1877, și publicat în anul 1928), Dimitrie Cantemir utiliza sistemul 

                                                             
10 Dumitru Drăghicescu, Din psihologia poporului român, Editura Vicovia, Bacău, 2013 
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de gândire a lui Johannes van Helmont, cu rădăcini în filosofia medievală, teologie, sau 
magie.  

 Percepția lui Nicolae Iorga este împărtășită de V.Alecsandri, cel care a scris în Ostașii 
noștri o poezie politică sau propagandistică, punându-și penelul în slujba Războiului de 
Independență, așa cum N.Grigorescu a pictat numai pânze patriotice, scene de luptă, o 
adevărată ipostaziere a eroismului țăranilor români. În poemul său, Balcanul și Carpatul, 
V.Alecsandri nu le consideră ca fiind două entități care se completează reciproc ci două 
puteri opuse, figurate prin două metafore cu valoare metonimică: 

„ Balcanul și Carpatul, la Dunărea măreață,/Ca doi giganți năprasnici stau astăzi 
față-n față/Ș-aprinși de dor de luptă, cu ochii se măsoară,/Cu glasul s-amenință, cu gândul 
se doboară,/Zicând: „Nu pot să-ncapă doi paloși într-o teacă!/E scris din noi doi unul în 
pulbere să treacă!/Balcanul cel fanatic, muncit de aspră ură,/Nu știe să-ngrădească 
sălbatica lui gură/Și zice cu trufie: „Carpatule vecine,/De nu pleca-vei fruntea, amar va fi de 
tine,/Căci răpezi-voi grabnic din plaiurile-mi nalte/Torente-necătoare deprinse ca să 
salte/Din maluri peste maluri, din munte peste munte,/Să bată-a tale coaste, s-acopere-a ta 
frunte,/Să facă într-o clipă ca să dispari din lume/Cu-a tale stânci și codri, cu-ai tăi copii și 
mume!“//Carpatul scoate-un freamăt teribil de urgie,/Mișcând coama-i de codri, ca leul de 
mânie,/Și-n clocot lung răspunde: „Balcane, -a ta trufie/Arată că tu astăzi căzut ești în 
pruncie./Nevoie ai de-o cârjă ruina-ți s-o supoarte,/Căci ești, acum, sărmane, ajuns la prag 
de moarte./Ai fost odinioară gigant prin înălțime,/Amar prin fanatismu-ți, puternic prin 
cruzime!/Ai revărsat pe lume și groază și rușine/Și te-ai scăldat în sânge pân' ce-ai dat pept 
cu mine./De-atunci au trecut seculi! ... Strivita omenire/S-au deșteptat, și numai tu stai în 
adormire,/Ademenit de visuri nebune și trufașe,/Făr-a pătrunde norii care te țin în fașe!/Orb 
urieș! cu cârja tu genele-ți ridică/Și vezi l-a tale poale cât umbra-ți e de mică!/Ești șters din 
cartea lumei, tu, care in vechime/Stai rezemat în somnu-ți de-o putredă/mărime! Și vrei să ții 
în lanțuri popoarele creștine?/Și vrei, Balcane gârbov, eu să mă-nchin la tine?/Dar n-auzi 
cum te râde și Dunărea, și Marea?/Deviza ta-i sclavia, ș-a mea - neatârnarea!“/Cum zic, doi 
vulturi ageri, zburând din vârf de munte,/Se-nalță până-n ceruri și scot țipete crunte./De pe 
Balcani e unul și din Carpați e altul ...//Mult răpide le-i zborul, mult crâncen le-i 
asaltul,/Căci se izbesc de fulgeri la luptă-ucigătoare! .../Întinsele lor aripi se bat lucind la 
soare,/Ș-a lor cumplite gheare și pliscuri oțelite/Își dau loviri de moarte și răni își fac 
cumplite./Deodată cade unul din vulturii dușmani:/E vulturul prădalnic din barbarii 
Balcani,/Și-n patru părți a lumei zbor smulsele lui pene!............................/Și cântă libertatea 
pe maluri dunărene”. 

 După acestă paranteză voi reveni la oile noastre balcanice. Balcanii și-au adus o 
contribuție importantă la cultura română, dăruindu-i o serie importantă de oameni de cultură 
care au fost aromâni, istro-români sau megleno-români. Pe lista scurtă intră marele Caragiale, 
dar și personalități din toate domeniile literare, Dumitru Caracostea,  Ovidiu Papadima, 
Șerban Papacostea, Ion Caramitru, Matilda Caragiu-Marioțeanu, Ion Caramitru sau Marian 
Papahagi.  

 Primul creator care a luat în seamă balcanismul literar a fost poetul Anton Pann,  
despre care se presupune că ar fi fost vlah, deoarece vorbea foarte bine limba română, deși 
avea un nume slav, Petrov, și care s-a născut la Sliven, în Bulgaria, de acolo a trecut la 
Chișinău unde a învățat limba rusă și la vârsta de 16 ani a venit cu mama lui văduvă la 
București. Pe lîngă cântecele de lume, culese de el, fabule, adaptarea unei cărți populare, 
Istoria lui Arghir și a înțeleptului Anadan, el a adaptat pentru literatura română 
Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea. 

 Nastratin Hogea(turcă Nasreddin Hoca; persană ن ملا دی صرال  ,Joĥa ,جحا arabă ;ن
ن دی صرال  însemnând „Victoria credinței”;  care a circulat în diverse culturi din Orient fiind ,ن
numit Nastratin Hogea, în limba albaneză Nostradin Hoxha sau numai Nostradini, în limba 
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azeră Molla Nəsrəddin, în limba bosniacă Nasrudin hodža, în uzbecă Nasriddin Afandi sau 
numai Afandi. Acesta este o figură satirică care a trăit în Evul Mediu (în jurul secolului al 
XIII-lea ), în Akşehir, și mai apoi în Konya, sub conducerea dinastiei Selgiucizilor. Nastratin 
a fost un învățat și filosof care sprijinea oamenii de rând în defavoarea elitelor, cunoscut 
pentru povestirile sale amuzante anecdote. 

Iată prima poezie din volumul în care sunt trecute 15 asemenea anecdote, fiecare 
dintre ele având un titlu care conține o învățătură morală, la fel în Povestea vorbei, fiecare 
fragment era scris cu un titlu care introducea mai multe proverbe în continuitatea textului, 
primul titlu fiind Învățătura dată rău se aparge în capul tău  : “Nastratin era un hogea 
(dascăl sau învățător)/Care a rămas de basmu până astăzi tuturor,/Pentru că era din fire 
cam p-o ureche, năzdrăvan,/Nu-l găsești însă în faptă să fi fost vreun viclean;/El șezând 
odată-n școală, ce îi dete-n simplul gând:/- Ascultați, copii – le zise (cu-
ntâmplare/strănutând) -Să știți d-astăzi înainte că eu când voi strănuta,/Toți bătând îndată-n 
palme să-mi ziceți hair-ola!/Cu-ntâmplare dar odată găleata în puț căzând/Și cu ce să scoată 
apă pentru școală neavând,/Hogea porunci îndată ca din toți ai săi școlari/Să se lase-n puț s-
o scoată vreunul din cei mai/mari; Merg școlarii toți în grabă, pe lângă puț se adun,/Dar 
privind ș-adânc văzându-l, n-a vrut să intre nici un./Deci văzând că coraj n-are nici unul din 
câți era;/Hotărî-n cele din urmă el într-însul a intra;/Ș-așa dezbrăcat de toate, cu capul gol 
și desculț,/Legat cu un ștreang de mijloc, școlarii-l lăsară-n puț;/După ce găsi găleata și 
după ce o legă,/Către școlari dete gură și să-l tragă le strigă;/Ei pornind cu toți dodată să-l 
tragă în sus de jos/Și tocma cam pe la gura puțului când fu el scos,/Razele luminii-ndată șîl 
gâdilară în nas/Și începu să strănute una-ntr-altă-n acel ceas;/Ei cum aud că strănută 
aminte-n grab ș-au adus/De porunca lui cea dată (după cum am spus mai sus)/Și cu toții 
deodată funia din mâini lăsând,/Începur-a bate-n palme și “hair-ola !” strigând./Bietul 
Hogea cade-n dată ca un dovleac jos trântit/Până-n fund își sparse capul, de pereți fiind 
lovit./După ce ieși în urmă d-acei nerozi copii tras,/Jupuit ca vai de dânsul, la picioare, 
mâini și nas,/Zise: - Nu e vina voastră, ci a mea, că n-am judecat,/Ș-astfel de cinste neroadă 
ca să-mi dați v-am învățat,/Care-n cele după urmă din pricina-i ajunsei/Cu picioare, mâini 
belite și cu cap spart m-alesei”. 

 Referitor la prefixul din aromână Cara, care înseamnă negru, ne putem gândi chiar la 
titlul romanului lui Fiodor Dostoievski, Frații Karamazov, numele lor de familie însemna 
mânjit cu negru, singurul care nu urmează destinul literar al fraților săi mai mari este Alioșa 
Karamazov, cel care cu ajutorul părintelui Zosima, descoperă adevărata viață, cea întru Iisus 
Hristos.  

 Un alt fel de Anton Pann, care admiră sub jegul oriental lumina și soarele eternei 
Grecii și perfecțiunea pitagoreică, este vorba de Ion Barbu, cel care adună în ceea ce Tudor 
Vianu denumea ciclul balladic și oriental mai multe ipostaze ale perfecțiunii geometrice. Iată 
o descriere a Isarlâkuui, pentr cei care nu știau este vorba de o localitate turcească Hyssarlâk, 
unde arheologul german Schliemann a descoperit zidurile anticei cetăți Troia. Poezia poartă 
mottoul omagiu adus lui Anton Pann: "Pentru mai dreaptacinstire a lumii lui Anton Pann". 

“La vreo Dunăre turcească,/Pe șes vested, cu tutun,/La mijloc de Rău si Bun/Pân'la 
cer frângându-si treapta,/Trebuie să înfloreasca:/Alba,/Dreapta/Isarlâk!//Ruptă din coastă 
de soare!/Cu glas galeș, de unsoare,/Ce te-ajunge-așa de lin/Când un sfânt de 
muezin/Fâlfâie, înalt, o rugă/Pe fuișor, la zâna-în fugă...//- Isarlâk, inima mea,/Dată în alb, 
ca o raia/Într-o zi cu var și ciumă,/Cuib de piatră si legumă/- Raiul meu, rămâi așa!//Fii un 
târg temut, hilar/Si balcan - peninsular...//La fundul mării de aer/In patrusprezece furci,/La 
raiele;/rar, la turci!/Beată, într-un singur vin:/Hazul Hogii Nastratin/*/Colo, cu doniți în 
spate,/Asinii de la cetate,/Gâzii, printre fete mari,/Simigii si gogosari,/Guri casca când 
Nastratin/La jar alb topeste în,/Vinde-în leasă de copoi/Catei iuti de usturoi,/Joaca, si-în 
cazane sună/Când cadâna curge-în Lună./ /Deschideți-vă, porți mari!/Marfă-aduc, pe doi 
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măgari,/Ca să vând acelor case/Pulberi, de pe luna rase,/Si-alte poleieli frumoase;/Pietre ca 
apa de grele,/Ce fireturi, ce inele,/- Deschide-te, Isarlâk!/Să-ți fiu printre foi un mugur/S-aud 
multe, să mă bucur/La rastimpuri, când Kemal/Pe Bosfor, la celalt mal,/Din zecime, în 
zecime,/Taie-în Asia grecime;/Când noi, a Turchiei floare,/Intr-o slavă stătătoare/Dăm cu 
sâc/Din Isarlîk!”. 

Sigur termenul balcanic este inclus de Ion Barbu în poem iar imaginea utopiei Isarlâk 
este destul de similară celei a Bagdadului spre care o pornește emirul în Noaptea de 
decemvrie a lui Alexandru Macedonski, care a fost inspirată de un basm oriental, Meka și 
Meka, dar nu doar acesta practică acest tip de intertextualitate, ci și Luceafărul eminescian, 
inspirat din basmul Fata din grădina de aur.  

 Un al doilea poem barbian care trebuie să fie citat aici, și care marchează acest 
domeniu al balcanologiei litterare este Nastratin Hogea la Isarlâk, în care celebru erou 
balcanic este pus față în față cu simbolul cetății utopice a Orientului, este vorba despre 
Isarlâk: 

 “Ţara veghea turcită. Pierea o dup-amiază,/Schimbată-n apa multă a ierbii ce-
nviază,/Când, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt la fir,/Gândacul serii urcă ghiocul de 
porfir./Cer plin de rodul toamnei îmi flutura - tartane -/Tot vioriul umed al prunelor 
gâltane:/Grădina îmi sta cerul, iar munţii - parmalâc./Un drum băteam, aproape de alba 
Isarlâk,/Cu ziduri forfecate, sucite minarete/Şi slujitori cu ochii rotunzi, ca de erete,/Şi, 
azmuţit câmpiei, un fluviu leşios;/În gânduri încărcate, când căutam pe jos/Argintul unei 
scule de preţ, atunci picată:/Cuţit lucrat, vreo piatră în scump metal legată,/Greu cearcăn de 
cadână, topit la un bairam;/Nici eu nu mai ştiu astăzi ce lucruri căutam.//Încolăcite ceasuri! 
Cu voi, nu luai aminte/Cum, pe răsfrânta buză, a mătcii, dinainte,/O spornică mulţime se 
tencuia-n pereţi./Veneau de toata mâna: prostime, târgoveţi,/Dervişi cu faţa suptă de veghi, 
aduşi de şale,/Pierduţi între pufoase şi falnice paşale,/Iar ochii tuturora călătoreau 
afund...//Căci, răsărind prin ceaţă şi călărind pe fund,/La dunga unde cerul cu apele 
îngână,/Aci săltat din cornuri, aci lăsând pe-o rână,/Se războia cu valul un preaciudat 
caic:/Nici vâsle şi nici pânze; catargul, mult prea mic./Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între 
ele,/Uscau la vânt şi soare tot felul de obiele,/Pulpane de caftane ori tururi de nădragi;/Şi, 
prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi,/Un vânt umfla bulboane dănţuitoare încă./Ce 
ruginiri de ape trezite şi ce brâncă/Lăsară fierul rânced şi lemnul buretos?/În loc de aur, 
pieptul acelui trist Argos/Ducea o lână verde, de alge năclăite,/Pe când la pupă, trase - edec 
ca nişte vite/Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe mii,/Treceau în brazda undei şirag de 
răgălii.//Sub vântul drept, caicul juca tot mai aproape./Atunci, cu ochi de seară şi-abia 
deschise pleoape/(Căci, grei de-ngândurare, nămeţi mă năpădeau),/Cu ochi ce cheamă 
somnul din goluri şi îl beau,/Îmi desluşii deasupra, înghemuit pe-o bârnă,/Un turc smolit de 
foame şi chin, cu faţa cârnă,/Cu mâinile şi gura aduse la genunchi./Trei petece răzleţe i se 
ţineau de trunchi./Când vasul fără nume trecu prin dreptul nostru,/Un fund de vad îi prinse şi 
pântecul, şi rostru./Cutreierată, apa jur împrejur undi.../Şi glăsui un paşe într-astfel:                               
- Efendi,/Corăbier şi oaspe în porturile mele,/Primeşte-aceste daruri şi-aceste temenele:/La 
nava ta se cade pe brânci ca să mă închin,/Că bănuiam caicul lui Hogea Nastratin./Un zvon 
ne turburase. Ziceau: "E-închis supt ape,/Răsfăţul ce nici marea turcească nu-l încape,/Şi 
uşuratul hoge, mereu soitariu,/Încheie acum Bosforul cel limpede-n sicriu,/Cu mâlul giulgi." 
Eu, unul, n-am vrut să cred. Şi iată,/Luceşti în bucuria cetăţii înviată!/Dar ne mâhneşti cu-o 
faţă prea tristă; hai, curând!/Nu sta pe punte - coabe cu pântecul flămând!/Noi ţi-am adus 
năutul dorit, şi sumedenii/De roşcove uscate, şi tăvi cu mirodenii./- Coboară, iscusite bărbat, 
şi ia din plin./Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin./Cum nici un stâlp ori sfoară nu 
tremura pe punte,/În gândurile toate soseau ninsori mărunte/Şi unsuroase linişti se tescuiau 
sub cer./Şi desluşit, ca plânsul unui tăiş de fier/În împletiri de sârmă intrat, să le deşire,/O 
frângere de gheţuri, prin creştere, prin şire,/Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli./Pic 
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lângă pic, smalţ negru, pe barba lui slei/Un sânge scurt, ca două mustăţi adăugite,/Vii, 
vecinici, din gingia prăselelor cumplite,/Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel.//Sfânt trup şi 
hrană sieşi, hagi rupea din el./*/La Isarlâk, cea albă de lespezi, gloata suie./Dar greii paşi 
prin ierburi şi stuh se împletecesc/În ochi, din lâncezi ape, cum pâlpâie gălbuie/Şi uleioasă, 
dâra caicului turcesc!” 

În acest poem simbolistica este mult mai bogată decât în Isarlâk, Nastratin Hogea este 
privit ca un soi de mit al orientului, iar pașalele îi întind daruri, bucuroși că acesta a înviat din 
morți, și este singur pe caicul său turcesc. Versul cel mai important este Sfânt trup, și hrană 
sieși, hagi rupea din el, este un simbol al operei, care îl evocă pe celebru șarpe Ouroboros, 
care își înghite coada, pe care Karl Gustav Jung îl consideră o proiecție a Operei cu literă 
mare. 

Ca să revenim la cronologia istoriografiei literare revin la opera lui Dimitrie 
Bolintineanu, cel care ne-a lăsat un superb volum de poezii, Florile Bosforului, în care sunt 
destul de multe trimiteri la stratul acesta otoman al culturii române. Aceste poeme din Florile 
Bosforului conțin poezii lirice și narative, cu subiecte orientale. Este posibil ca aceste poeme 
să fi fost legate de volumul lui Victor Hugo, Les Orientales, dar și la Voyages en Orient al 
lui Lamartine. Impresiile lui Lamartine sunt trecute în revistă de cea mai importantă 
cercetătoare a balcanismului literar din lume, Maria Todorova, de origine bulgară, autoarea 
unei opere de sinteză, Balcanii și balcanismul11. Pentru Lamartine țăranii bulgari seamănă 
cu muntenii din Savoia iar dansurile lor îi readuc în minte dansurile populare franceze. În 
privința românilor Maria Todorova12 adaugă că aceștia sar în sus când sunt denumiți 
balcanici, deoarece ei se consideră latini, iar N.Iorga înființează un centru de studii Sud Est 
Europene, fiind urmat de Victor Papacostea, cel care va înființa un Institut de Studii 
Balcanice, exact ca cel din Seul, unde am susținut și această prelegere, care va edita până în 
anul 1947 o revistă care se numea chiar așa, Balcania. În urmă cu vreo câțiva ani, fostul 
președinte al României, Emil Constantinescu, a înființat un centru care prelua denumirea 
poemului epic, Levantul, de la Mircea Cărtărescu, un poem epic cu un motto din Epigonii, în 
care Mircea Cărtărescu face o istorie a literaturii române în genul celei propuse de James 
Joyce în capitolul Boii soarelui din romanul Ulise, procedeul fiind apoi reluat de un autor 
post-modern, fără frică și fără prihană, este vorba de John Fowles13, în Iubita locotenentului 
francez, sau de Ștefan Augustin Doinaș, cu prințul din Levant care îndrăgea vânătoarea din 
minunata baladă a Mistrețului cu colți de argint. Mie nu-mi este clar ce studiază acest 
institut dar nu este treaba mea să îl verific ci a guvernului României și a Parlamentului.  

În aceeași zonă de idei mi se pare studiul lui Larry Wollf14, Inventarea Europei de 
Est, în care există două capitole esențiale, este un studiu de imagologie culturală, care 
debutează cu călătoriile în zonă, apoi cu posedarea regiunii prin sclavie sau pedepse 
corporale, imaginarea Europei de Est prin fantezie, ficțiune sau călătorii imaginare, adică 
exact zona care ne interesează pe noi. Printre exemplele care pot invocate se numără Castelul 
din Carpați a lui Jules Verne, și de ce nu, romanul lui Bram Stoker, Dracula, analizat 
admirabil de Vesna Goldsworthy în monografia sa, Inventarea Ruritaniei. Imperialismul 
Imaginației15. 

                                                             
11Maria Todorova, Balcanii și balcanismul, traducere din limba engleză de Mihaela Constantinescu și Sofia 
Oprescu, București, Editura Humanitas, 2000, p. 131 
12Maria Todorova, Balcanii și balcanismul, traducere din limba engleză de Mihaela Constantinescu și Sofia 
Oprescu, București, Editura Humanitas, 2000, p. 89 
13 John Fowles, Iubita locotenentului francez, traducere de Mioara Tapalagă, Polirom, Iaşi, 2011, 
14Larry Wolff, Inventarea Europei de Est, traducere de Bianca Rizolli, Editura Humanitas, București, 2000 
15 Vesna Goldsworthy, Inventarea Ruritaniei, Imperialismul imaginației, traducere de Luminița Cioroianu, 
București, Editura Curtea veche, 2002 
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Ni se descriu frumusețile naturii la Constantinopol, frumusețea femeilor, intrigile din 
Serai, nenorocita viață a cadânelor, amorurile lor descoperite și pedepsite cu cele mai grozave 
morți, târgurile de sclave etc. Amorul și gelozia formează fondul mai tuturor acestor poezii, 
scrise într-o limbă foarte armonioasă. Multe din aceste poeme sunt portrete ale unor fete, 
Mehrube, povestea nenorocirii unei fete din Carpați, Leili, istoria unei jertfe pentru amor, 
dar și Esme, Ghiaura, Almelaiur, Odalisca, Ziule sau Fatme. Să vedem un singur portret, 
cel al lui Esme, numele coincizând cu cel pe care un celebru prozator american John Salinger 
îl dă uneia din prozele sale: 

“Ca Esmé mai dulce floare/Cu dezmierdător parfum,/N-a mai strălucit sub soar/De la 
Tunis la Batum !//Sub privire-i s-aurește/Unda lină din Bosfor/Și, văzînd-o, Gul roșește,/În 
grădină la Nihor.//Ca mărgăritarul albă/Și cu părul de ebin,/Ochi de foc și mînă 
dalbă,/Gura, grațios rubin ;//Naltă, delicată, fină,/Dar cu brațul rotunzior,/Sânul ei, sân de 
vergină/Unde dulci mistere zbor./De un an e măritată./De ghiauri, de musulmani,/Și de frenci 
e lăudată ;/Are optsprezece ani !//Cînd o vezi la preumblare/Sub iașmac adus din Șam,/Ca o 
stea prin nori, apare/Dulcea fiică-a lui Osman.//Feregeaua-i se-mlădie/Pe kiahiul, bogat 
cerchez,/Cu dalga de selemie,/Cu șalvari largi de geanfez.//Cînd ea lasă cu dulceață/Vălul ei 
a flutura/S-ai trei zile-aici în viață,/S-o vezi asfel, tu le-ai da !//Cînd Esmé umblă prin 
casă,/Coamele-i de talpe trec/Și-ntr-o mie cozi se lasă/P-al ei sârmali-elec.//La plimbare 
cînd ea iese,/'Noadă păru-i, elegant,/Peste cap, în valuri dese/Cu un ac de diamant.//Oh ! 
amar cui o privește/Un minut făr' de iașmac !/Mai amar cui o iubește !/Dorurile nu-i mai tac 
!/De la frunte la picioare/E un fermec grațios !/Sufletul ei e un soare,/Corpul ei un crin 
frumos !/A sa inimă se duce/În secret dup-un ghiaur,/Patimile, strînse dulce/În arzându-i sân, 
murmur. 

Un alt volum important pentru studiul de față este Macedonele în care poetul se 
ocupă de zona balcanică a Macedoniei în care trăiesc, printre alte etnii și vlahii sau macedo-
românii. Dimitrie Bolintineanu a dat literaturii române și un poem epic Conrad, modelat după 
o operă similară a lordului Byron, Childe Harolds. Lordul Byron a fost un mare susținător al 
mișcarii de eliberarea a Greciei, Elefteria, în vreme ce, în cele patru cânturi din Conrad, 
acest poem vorbește despreeliberarea românilor de sub dictatura domnilor care au înnăbușit 
mișcarea Revoluției burgheze de la 1848, acest poem fiind reciclat de Mircea Cărtărescu 
drept ramă intertextuală a Levantului său.   

În continuare, dacă ne referim la Epoca Marilor Clasici, cum ne-am învățat să o 
numim școlărește, nu se poate să nu amintim prozele lui Ion Luca Caragiale, Pastramă 
trufanda, Kir Ianulea și Abu Hassan, un basm inspirat sau prelucrat din Halima.Nu are 
nici un sens să vă mai atrag atenția asupra faptului că odată cu aceste cîteva povestiri, 
personal cred că nuvela Kir Ianulea are chiar structura unui mini-roman, chiar dacă marele 
nostru dramaturg I.L. Caragiale devine un orientalist de ocazie, intrînd în spațiul 
balcanismului literar, deschizînd un univers exeotic, necercetată de niciun autor român pînă la 
el, dar care avea să-și atingă piscul gloriei literare în altă parte, în romanele lui Mihail 
Sadoveanu, care avea să cultive sistematic intertextualitatea sau metatextualitatea în opere ca 
Divanul persan, Creanga de aur, sau Soarele în baltă sau amintirile șahului. Nuvela Kir 
Ianulea a fost în mod unanim apreciată de criticii literari drept o capodoperă a nuvelelor lui 
I.L. Caragiale, și, în mai multe privințe așa și este. Tudor Vianu în Arta prozatorilor români 
subliniază modul în care universul acesta otoman este construit fie cu ajutorul unor arhaisme, 
fie cu ajutorul a multor turcisme. Autobiografia lui Kir Ianulea de la începutul nuvelei, cu 
episodul celor doi părinți care mor pe vas din cauza postului ortodox bate mai mult în direcția 
unui text parodic.  

Deși tema este mai veche, autorul se inspiră dintr-un text al lui Machiavelli, 
Belphegor Arcidiavolo, o nuvelă care a devenit imediat vedetă în mai multe literaturi 
europene, inclusiv în cea română, unde a mai fost prelucrată și de Ion Creangă, dar tema 
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basmului acestuia, Povestea lui Stan Pățitul este ușor diferită, în acesta Chirică devine doar 
ucenicul lui Stan sau Ipate, și îi dă chiar o mînă de ajutor la pețit, nu pleacă din simbrie până 
cînd nu-l vede la casa lui, om însurat și cu avere.  

Deși G.Ibrăileanu crede că am avea de-a face cu o nuvelă istorică, în care Ion Luca 
Caragiale se străduiește să contureze epoca domniilor fanariote, este vorba de perioada 
domniei lui Mavrogheni, spre deosebire de Mihai Eminescu, cel care îi purtase pe cititori în 
vremea domniei lui Alexandru cel Bun, spre disperarea istoricilor de la Junimea care îi 
reproșau lipsa de realism, autorul lui Kir Ianulea va reuși să contureze destul de clar 
geografia mitică a Bucureștiului din epoca fanariotă, prezentând nu doar Hanul lui Manuc, la 
care eroul este nevoit să tragă dar și mai multe străzi sau mahalale, dar reușita lui estetică 
principală o constituie modul în care va reuși, cu ajutorul limbajului dar și a sintaxei narative 
specifice limbii literare din acel timp, să reconstituie chiar firea oamenilor, discursul 
Acriviței, care nu-i decît un soi de Katharina din piesa lui William Shakespeare, Îmblânzirea 
scorpiei, dar cea care reușește să-i pună pirostriile Diavolului și să-l ducă chiar la balamuc 
este chiar femeia.  

Cadrul pare exotic, și este creat prin turcisme sau grecisme, prin neologisme sau 
arhaisme, iar efectele te duc cu gîndul spre realismul magic în care elementul balcanic, 
sesizat inițial de Șerban Cioculescu, dar și un satanism cu tentă ușor folclorică, în care dracii 
vorbesc de parcă ar fi chiar oameni, cum se mai găsește prin basmele lui Ion Creangă, unde 
țăranii și dracii sunt megieși, de altfel Chirică se prezintă să ceară de lucru de la Ipate 
îmbrăcat în haine nemțești, cu mii de petece pe el, în vreme ce Kir Ianulea poartă straiele 
timpului, turcești, cu ișilic, șalvari, despre care Mircea Eliade spunea că ar mult mai comozi 
decît pantalonii nemțești, moderni, și iminei.  

Cum Dracul nu prea dispune de capital propriu îl ia cu împrumut de la creditorii 
epocii și se gîndește și el să se așeze la casa lui, pune ochii pe Acrivița, fata unui hangiu care 
se mai uita și cruciș și care odată devenită stăpînă își scoate la iveală toate talentele ascunse, 
se dovedește a fi o mare cartofoare, chinuia slugile, era roasă de gelozie, își bârfea prietenele 
de familie, și, zi de zi, încerca să-i facă zile fripte soțiorului iubit. Acesta va încerca să o 
învețe, mai întâi cu vorba bună, apoi chiar și cu pumnii care sunt îndatoririle unei neveste dar 
aceasta îl va opări cu o farfurie de ciorbă fierbinte, aruncată în față. Soțioara nu va uita să-și 
căpătuiască surorile, dându-le zestre și frații, transformându-i în negustori pe capitalul lui Kir 
Ianulea dar aceștia pierd mărfurile de l-a cuprins și pe acesta selemetul( falimentul, în limba 
turcă în text) iar creditorii au început să-l ocolească pe stradă ca pe un ciumat. El cere ajutorul 
lui Negoiță, iar acesta se gândește că ar putea face o afacere, el intră în diverse femei iar 
acesta va pretinde că poate scoate dracul din ele, că este un exorcist și va încasa banii pe 
ședința de terapie. Scena cea mai interesantă este cea în care cei doi reușesc să o vindece pe 
fata lui Vodă, iar medicamentul folosit este chiar Ianuloaia, văduva lui Kir Ianulea, singura 
de care diavolul fuge numai când ea apare în cameră. Basmul acesta se încheie cu 
reîntoarcerea lui Aghiuță în fața lui Dardarot, iar acesta îi cere un unic hatâr, să-i trimită pe 
Acrivița și pe Negoiță direct în Rai, ca să nu mai fie nevoie să-i revadă vreodată.      

Nu voi aminti, în acest context, decît două studii esențiale care m-au ajutat să privesc 
altfel acest segment foarte special al operei lui Caragiale, continuat într-un plan superior de 
fiul său, Mateiu Caragiale, vezi celebrul motto al romanului Craii de Curtea Veche, un citat 
din matematicianul francez Henri Poincaré: „Ce vreți, trăim aici la porțile Orientului, unde 
totul este luat a la legere”, este vorba despre tratatul lui Edward Said16, Orientalism, în care 
profesorul american se străduiește să demonstreze că nu putem rupe Occidentul de Orientul 
care l-a reînvățat filosofia lui Platon, să nu uităm că Renașterea italiană prin Marsillio Ficinno 

                                                             
16 Edward Said, Orientalism, Concepțiile occidentale despre Orient, traducere de Ana Andreescu și Doina Lică, 
Timișoara, Editura Amarcord, 2001 
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au preluat învățăturile platonice de la arabi, dar și o carte a Mariei Todorova17, Balcanii și 
balcanismul, în care am descoperit cel mai complet model al balcanismului literar. Last but 
not least, ar merita citat aici și studiul ceva mai vechi al profesorului meu de la Facultatea de 
Litere din București, Mircea Anghelescu18, Literatura română și Orientul, deși nu cred că 
domnia sa se referă în cartea mai sus citată și la opera lui I.L. Caragiale.   

Astfel nuvela Pastramă trufanda, descoperită de Ion Luca Caragiale într-o traducere 
franceză a Năzdrăvăniilor lui Nastratin Hogea, eroul paradigmatic al ciclului balcanic al 
poetului Ion Barbu, cel care scrie minunatul poem Nastratin Hogea la Isarlâk, o baladă cu 
temă orientală, de fapt grecitatea și lumea turcită din poezia lui Ion Barbu apar pentru prima 
oară în aceste nuvele scrise de Ion Luca Caragiale, balcanic prin origini dar miticist prin 
credință, este un fel de Tache, Ianche și Cadâr avant la lettre, o proză cu un parfum etnic 
special în care un turc, Iusuf, este rugat să facă un aliș-veriș unui ovrei, Aron, care îi dă un 
sac la vreo douăzeci de ocale ca să-l transporte pînă la Ierusalim la fratele său, Șuen, dar 
turcul, mare amator de pastramă, descoperă că în sac este o cantitate egală din această 
delicatesă pe care o mănîncă toată pînă la destinație, spre groaza sa află că aceasta fusese 
preparată din carnea tatălui său, care îi ceruse să fie îngropat în Țara Sfântă. Ajunși la 
judecată cadiul îi condamnă pe cei doi la plata unor amenzi pentru că s-au înșelat unul pe 
celălalt, primul vînzîndu-i pastrama de ovreu, celălalt ascunzîndu-i că ar fi vorba de carnea 
tatălui său. Un rol important în povestire îl joacă chiar zona olfactivă, mirosul de pastramă 
reușește să atragă atenția tuturor celor aflați pe puntea vasului, și să-i ademenească pe toți 
pasagerii acelui vas pe care se găseau și foarte mulți pelerini porniți în hagie spre țara sfântă. 

Un alt episod la fel de comic este cel de la debutul nuvelei Kir Ianulea în care părinții 
acestuia mor pe o corabie după ce consumă în mijlocul postului o porție de ridichi cu fasole, 
căpitanul vasului îl cheamă pe un călugăr, care joacă și rolul de medic fiind de părere că 
acestora le-a venit de hac chiar acest obicei creștinesc, prezent la christianii de răsărit, ordinea 
în care au fost ingurgitate cele două legume fiind extrem de importantă: 

 „Nu e holeră cum sunt eu călugăriță. Asta este un fel de boală care bîntuie mai cu 
samă în postul Paștelui la christianii răsăriteni… Greșesc oamenii- c-așa e bietul om, supus 
greșelii- mănîncă întîi ridiche, și pe urmă fasole…Vezi bine, ridichea își repede tăria-n sus, 
iar fasolea își năvălește puterea spre partea dimpotrivă; una-mpinge, alta nu se lasă; se-
ncinge luptă cu iuțeală mare în măruntaie, cîrcei peste cîrcei, pînă ce se face încurcătură-n 
mațe de se sparge praporul, și se prăpădește omul de hurdubarisos, așa zic grecii la 
năprasnica asta de boală”.  

De asemenea într-o scrisoare trimisă lui Paul Zarifopol19, a cărui soție este lovită de 
gripă, sau cu cuvintele lui când o „damă este zaifă dup troahnă”, el îi recomandă în maniera 
lui Mark Twain din povestirea Leac de guturai, pe care o tradusese chiar el în limba română, 
un leac băbesc, rezultat din amestecul a câteva gălbenușuri cu niște beri Porter, care în mod 
evident nu aveau nici un efect terapeutic! 

Să nu uităm că marele dramaturg francez Molière, care și-a bătut joc în piesa sa 
Doctor fără voie de ciudatul jargon al medicilor dar și de săraca lor știință de carte, căci 
cunoștințele medicale ale vremii erau puțin mai sus decât genunchiul broaștei, a fost pur și 
simplu lăsat să moară în momentul când s-a îmbolnăvit, medicii pe care îi caricaturizase 
refuzând să-i administreze tratamentul salvator. Nici I.L.Caragiale nu era prea departe de 
marele dramaturg francez, care dusese o viață complet în afara canoanelor medicale, la 
necropsie medicul legist german constatând că arterele conului Iancu îi erau complet 

                                                             
17 Maria Todorova, Balcanii și balcanismul, traducere din engleză de M.Constantinescu și Sofia Oprescu, 
București, Editura Humanitas, 2000 
18 Mircea Anghelescu, Literatura română și Orientul, București, Editura Minerva, 1975 
19I.L.Caragiale, Opere, vol.V, Corespondență, ed.cit., p.680 
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sclerozate de cele cîteva pachete de țigări pe care le fuma pe zi și de alimentația bogată în 
grăsimi care nu avea cum să nu lase urme adânci asupra organismului său.  

Nu aș putea încheia acest scurt eseu dedicat balcanismului literar din literatura 
română, fără să amintesc un alt autor de data acesta tot interbelic, este vorba despre Mateiu 
Caragiale, și capodopera sa, Craii de Curtea Veche, un roman care s-a clasat în cel mai 
mare top al romanului românesc, la care am participat și eu, dedicat clasmentului, și în care 
Craii au ieșit pe primul loc. Ion Barbu a scris și un poem dedicat lumii Crailor de Curte 
Veche, intitulat Un protocol al Crailor de Curtea Veche. În Craii de Curtea Veche, 
naratorul, Pantazi și Pașadia, aparțin unei lumi crepusculare, cu un picior în proza lui 
Huysmans, A resbours, dar eroii romanului sunt niște dandy veritabili, fiind înrudiți cu un alt 
personaj desprins parcă dintr-o pânză olandeză, este vorba despre Aubrey du Vere, personajul 
principal al povestirii Remember. Aș avea nevoie de un spațiu mai mare pentru a analiza 
acest tip de roman, evident putem face o paralelă cu inițierea prin beție și negativitate 
exercitată de Falstaff asupra regelului Henry al patrulea, în timp ce în Craii de Curtea Veche 
cel ce conduce inițierea este spurcatul la gură Pirgu, despre care se spune că ar fi chiar 
proiecția bătrânului Ion Luca Caragiale, pe care Mateiu Caragiale s-a răzbunat după ce acesta 
l-ar fi abandonat după ce s-a recăsătorit. 

Last but not least, aș spune că romanul Adio, Europa, opera principală a lui I.D.Sârbu 
constituie o altă formă de reperezentare a balcanismului literar românesc, acesta scrie un 
roman cu cheie, în care Candid Ea poate fi considerată drept o comoară de inteligenţă nativă 
şi, îndrăznim a anticipa, unul din personajele feminine de statură înaltă, de forţă intensă şi de 
haz sănătos, calităţi extrem de puţin întâlnite la un singur personaj feminin. Are determinarea 
şi tragismul subiacent a Vitoriei Lipan, are viclenia tactică a supravieţuitorului de profesie, 
ceva mai degrabă inedit la acest nivel, are humorul lui... dar cât de facil ar fi să recurg la 
clişeele cu Păcală şi Nea Mărin, humorul Olimpiei e totuşi tragic, ergo-superior.  

Acțiunea are loc într-o provincie uitată, Alutania, condusă de o armată de sorginte 
turco-fanariotă: conducerea țării e o înaltă Poarta, subordonata Sublimei Porți aflata in 
exterior, funcționarii poartă nume turcești, sunt viziri, agii, ceauși etc., corupția si intricatele 
legături clientelare si de familie formeaza o rețea de tip mafiot, o caracatiță, impsoibil de 
înfrânt. Subiectul cărții e relativ banal, profesorul Candid Dezideriu (numele personajului nu-
l aflam decât pe la mijlocul volumului I), nume preluat de la Voltaire, din Candide, care 
fusese un om „de stânga" în tinerețe și trecut prin zece ani de detenție si munca silnică, 
traieste la Isarlâk de pe urma unei slujbe modeste (el este „ortograful" Combinatului de 
Panificație si Vinalcool) și se numără printre colaboratorii Universității Populare din 
localitate, intr-o zi el râde copios in fața unui afiș al acesteia, in care Karl Marx apare printre 
autorii de literatura științifico-fantastică. 

În romanul Adio, Europa ! și în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal există un 
paralelism, care vizează personaje, teme si idei dar și formulari aproape identice sunt reluate 
de autor, devenind aproape obsesive: „foamea, frigul, frica", prostia dominatoare și 
dizolvantă, trauma niciodată depășită a detenției, „moartea satului", trădarea Occidentului 
(Yalta si Helsinki se transformă în niste embleme ale sacrificarii definitive a țărilor din 
Europa de Est) sunt numai câteva dintre ele. Pe de alta parte, Candid, Moșul, Limpi, 
Napocos, Tutilă — ca de altfel și personaje din alte romane ale sale — revin in însemnarile 
Jurnalului, furnizindu-i lui I. D. S. ocazia manifestării permanente a darului său colocvial. 
Romanul crește în cele douăzeci și patru de capitole și două finaluri diferite la umbra 
distopiei sau contrautopiei, acolo unde a fost încadrat și de Bogdan Crețu, în cartea sa, 
Utopia negativă în literatura română20. Din fericire, titlul cărții lui Ion Desideriu Sârbu, 
Adio, Europa!, poreclit de prietenii dragi Gary, a rămas doar ca amintire a unei epoci 

                                                             
20 Bogdan Crețu, Utopia negativă în literatura română, Iași, Editura Polirom, 2012 
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comuniste în care intelectualii erau considerați un pericol pentru clasa conducătoare care i-a 
trimis în Infernul Gulagului comunist, în cazul lui doar pentru că a refuzat să-și toarne 
maestrul, pe poetul și filosoful Lucian Blaga la Securitate.   
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Abstract:Some limitations that come with learning a new language affect a university students' 
capacity to read the material for their research. In universities where English is not a native 
language, teachers have noticed that students need to improve their vocabulary, grammar, and 
reading comprehension. Direct contact with fluent English speakers not only exposes them to different 
patterns of their language but also helps the students build self-confidence and strengthen motivation. 
The implementation of intercultural programs in universities aimed at exposing students to the 
English language will open a broader gate to research possibilities in their field. By developing an 
upper-intermediate English proficiency level, a students' mind can directly perceive the patterns and 
peculiarities of the language. 
This paper explores the research opportunities for students made available to them by participating in 
immersion programs. Organizing such programs on campus ensures higher chances of developing 
research skills. Students who were unable to read English literature and who participated in such 
programs were not only satisfied with the language proficiency acquired but also became curious and 
felt encouraged to read literature written in English in their field. The effectiveness of such programs 
designed for high school students cannot be compared to any other teaching approach. 

 
Keywords: intercultural, research, high school, university 

 
 
Introduction 
Intercultural education can occur in many ways through many programs aiming at 

different goals depending on the specialized field. This study focuses on university EFL 
students (English as a Foreign Language) who experienced difficulties with the reading of 
academic texts.  Despite many years of study of English, some EFL university students 
experience difficulties at the level of sentence structure and production skills because they 
lacked a favourable environment in which to practice.  

Listening and Reading do not require interaction with others. As adolescents, students 
are most often required to present their projects in university conferences. When they enroll 
in university and are required to complete a writing assignment they become discouraged. 
Much contemporary research is in English which makes it difficult for students to select 
essential information needed for certain studies. 

English teachers realize that their advice and encouragement for them to study English 
becomes useless. In addition to their reluctance to reading English grammar theory and 
practice grammar exercises, they are also discouragement when listening to English language 
audio or visual material. As other researchers such as Liddicoat or Delia Lin concluded, “a 
constructivist theory of learning” imposes (Lin 193). Such theory “focuses on learners 
generating knowledge and meaning from their own experiences […] requires development 
into practice” (193).  
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The Study 
The study focuses on Romanian EFL high school and university students, who show a 

great need to interact in English and experience anglophone environments in view of 
improving their English language skills. Even if they start studying English since their first 
elementary grade, few students manage to acquire fluency until their high school years. Some 
students experience serious reading comprehension difficulties with academic texts. Some 
schools organize trips to different countries, while others do not. In the Romanian schools, 
the Erasmus program is a highly prestigious accomplishment; therefore, students try to get 
the highest grades possible.  

University teachers become aware of their students’ need to participate in immersion 
programs in view of improving their language competencies in English which could ensure a 
constructive learning process. It is during high school that students should acquire the English 
language competencies necessary in university so that they can research information for 
different studies in their field. Furthermore, David Ludden reminds some researchers’ 
discoveries; Hopp and Schmid think that “the critical period hypothesis asserts that cerebral 
plasticity for language learning is lost after puberty, especially where pronunciation is 
concerned”; Barrena and Almgren’s statement that some researchers “reconceptualize the 
critical period as a sensitive period, referring to the time early in life when language learning 
is more likely to be successful” (Ludden 366). The government should endeavor to integrate 
language immersion programs in English during the high school years. 

 During the final years of their high school education, students should pass an English 
oral examination in which the productive skills (speaking and writing) are evaluated. The 
immersion program involves foreign students, which implies Romanian institutions 
establishing certain contracts with other foreign high schools interested. Participating in such 
immersion programs, the linguistic benefits are guaranteed to be satisfying. A few years after 
the Romanian Revolution in 1989, such intercultural educational programs were organized 
with students from France, Austria, etc.  

Many Romanian students fell in love with the culture and strove to move and finally 
live in that country. Even if no concrete educational aims were established, the partnerships 
between cities such as Graz and Sibiu, or Sibiu and Reims had in view to establish friendly 
relations among students. Since 1969, welcoming classes in Quebec schools, elementary and 
secondary schools have been preparing non-francophone students for regular French 
programs. These students end up assimilating the language skills from being able to study 
several subjects in French. Most often, some participate in different competitions on a variety 
of subjects, including mathematics, sciences, French, etc.  

Immersion programs offer students great linguistic benefits. They become aware of 
the sentence structure, tenses, vocabulary, accent, the intonation of the target language. Yu-
Fen Yang reminds Callies and Keller’s explanation of language awareness which “refers to 
learners’ development of enhanced consciousness of the forms and functions of language” 
which can help students to “reflect on language in use” (325). Kiely and Roberts go on to 
explain, that the “enhancement of language awareness can be process-oriented involving 
students’ monitoring of explicit knowledge in analyzing and describing language accurately, 
or product-oriented involving self-assessment of language performance” (Yang 326).  

Classroom environment often sets emotional limitations like anxiety on student’s 
development of linguistic competences. The Encyclopedic Dictionary of Applied Linguistics’ 
explanation of anxiety illustrates such frequent emotional difficulties: 

Learners may suffer from anxiety in relation to a number of aspects of the 
teaching-learning process; for example, about the language itself about speaking in 
front of other learners, about the language class, about the behaviour of their peers, 
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about their standing in the competition with fellow learners, about taking tests, about 
the speakers of the language they are learning, etc (Johnson15).  
Motivation is highly decisive in a student’s linguistics achievements. Changing the 

classroom environment to an anglophone setting teaches students how to handle 
embarrassing situations. Being much involved in their building some interpersonal 
relationships they strive to well communicate. Thus, they benefit from a learning context that 
is favorable to their personal and socio-cultural development. Complementary to such a 
practice could be the adoption of the routine diary-writing habit. At the end of each day, 
students make their entry, reflecting how their English language skills have improved. 
Specialists recommend “[…] feelings about useful ways of learning, out-of-class learning 
activities, or simply narrative on recent events” (Johnson, 95). Being exposed to a contextual 
learning environment, students can become both intrinsically and extrinsically motivated 
getting “a sense of achievement, self-esteem, pride in solving the problem, enjoyment of the 
class, being able to use the language as desired” (220) or when back to school feeling some 
appreciation for the linguistic achievements in English.  

The implementation of immersion programs could also influence Romanian students’ 
mentality and could have a strong impact on society. Such immersion programs would 
directly influence young people’s minds who could have broader perspectives over the world. 
They could understand that there is a place for any individual. Their focus should ideally be 
self-improvement. Immersion programs could help teenagers learn “[…] how to Live 
Together” (205), the idea that Ferreira Martins insists upon in the same context of 
intercultural education. 

After having experienced such intercultural programs students will gain other 
experiences trying to find other similar opportunities. Young people’s yearn for leaving their 
own country and live abroad, transforms into respect and appreciation for other cultures and 
re-evaluation of one’s own identity and mentality. Canadian students coming from different 
cultural backgrounds do not show discontent with the country they live in, just because they 
are used to multiculturalism. Some researchers refer to “language learning and acquisition as 
“the construction of shared meanings through social interaction among students” (Yang 325). 
The benefits from such experience from intercultural communication make possible not only 
a linguistic learning process but also a social-cultural development that Sobieraj calls 
“intercultural competences”(155). 

 
Conclusion 
Immersion programs open up new perspectives in teenagers making them aware of 

other ways of living and thinking. They undergo a process of self-reflection of their own 
identity as they need to adjust to new situations to complete their project. Empathy helps 
them choose the best way to socialize and interact with their foreign colleagues. Focusing on 
such aspects, students will naturally communicate and learn to process new words while 
getting used to the intonation and accent of the native students.  

Students feel motivated and also satisfied with their interpersonal relationships, 
personal achievements, and their linguistic achievements. Interest for the culture arises 
generating a positive attitude towards the English language. Their language improvement and 
self-confidence are easy to remark to which feedback will be immediate. Students become 
aware of their language problems and how they can continue improving.  
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Abstract:Before starting to teach teenagers, the instructor needs to have developed a great sense of 
responsibility. When deciding on the material to be analyzed in class, its age-appropriateness, as well 
as the educational and academic benefits and goals, must be clear. Most course material is chosen 
according to their reading difficulty. William Faulkner's writing style is considered very difficult for 
contemporary 21st century readers while Earnest Hemingway's works are often too metaphorical. A 
students' motivation is the result of teachers' successful portrayal of the author they want to study. It 
is impossible to get the authors' message across without knowing what influenced his work.  
This paper explores a strategic teaching approach to introducing Earnest Hemingway’s biography. 
His writing style is admirable and unique. However, presenting him only as a great model to be 
followed dismisses the fact that students will be paying attention to all the different layers of an 
author's experiences. Alcoholism and suicide are sides of certain authors that could be critical to 
understanding some aspects of a work by Hemingway or Faulkner. Faulkner expressed his discontent 
towards society, whereas Hemingway badly needed to experience the manliest of passions 
(participation in wars, hunting, etc.). Hemingway's suicide also needs careful analysis as does his 
depression. Students could reflect on the importance of learning about their own identity and their 
desires and attitude towards life. 

 
Keywords: teenager,biography,model,approach, identity 

 
 
Introduction 
Depression, a lack of motivation, and instability should not be associated with 

teenagers. Unfortunately, some children do not get the appropriate support to grow up 
happily. For instance, teenagers who have committed suicide or become addicted to alcohol 
or drugs. Such tragedies lead those affected to try and find out the cause. Considering the 
fragile teenage stage in life, parents and teachers need to be even more attentive to their 
emotional and intellectual development. 

The instructor’s concern about the appropriateness of topics for teenagers, such as 
death has already drawn other researchers’ attention and curiosity. Sheila Schwartz believes 
that “Books dealing with death […] have enabled readers to empathize with the problems of 
the person facing death, to understand what it means to suddenly be thrust into the outsider 
role” (p.43). Margaret Gillespie “tried to discover how professional psychologists and 
sociologists view adolescent attitudes toward death, how teens themselves regard death, and 
how their attitudes are reflected in current adolescent literature on the subject” (101).  

Some teenagers’ perception of death as a natural process, a remote state, deep sleep, 
or something frightening could be interpreted as generated by their own nature rather than 
emotion. Siblings brought up in the same family took quite different paths in life; one became 
an English teacher and the other one is jailed because of his tendency towards acts of 
violence. Not only children but also teenagers need to be supported in their search for 
identity.  

Adolescence is typically a time of searching, of vacillating between 
dependence and independence, childhood and adulthood, a time of trying to find one’s 
identity and to form attitudes and values. The way an adolescent resolves or 
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constructs the present determines his or her adult stance toward life in general 
(Gillespie 101).  
Students’ emotional situation depends much on the adults’ support. Such cases are the 

result of careless or absent parents. 
When comparing disadvantaged schools to international ones, parents’ support 

becomes evident. Disadvantaged schools are often associated with undisciplined students. 
Some sociologists argue that their problems come from their emotional instability. Some 
students complain about their parents’ negligence and others would even talk about bad 
family habits such as ceaseless quarrels or never sitting at the dinner table together. The other 
extreme is the schools offering the International Baccalaureate program where parents are 
much involved in the academic life of their children. The international program is much 
based on creativity, originality, worldwide knowledge, etc. In this program, the studies of 
many classics are included in the syllabus.  

 
 
The Study 
This paper explores an attentive and strategic teaching approach to introducing 

Hemingway's biography. He is an outstanding figure in modern literature. Briefly introducing 
him as a great model to be followed ignores that students will be paying attention to all the 
different details of the authors' existence. His shortcomings, such as alcoholism and suicide, 
are sides that should not be emulated. They can be interpreted as weaknesses in his journey, 
an attempt at finding some form of escape or search for some inner peace. Hemingway’s 
inner conflict is explained by difficult life trials (participation in three wars, survival from 
plane crashes, many adventures, love affairs, and health problems which led to his 
depression). This state of mind finally led him to commit suicide which needs teachers’ 
special attention when explained (see appendix).  Becoming aware of one’s own identity, 
desires, and attitude towards life and, last but not least, find ways to organize one’s life in a 
way that could ensure spiritual accomplishment is key to the foundation of a healthy start in 
life. 

 “The Child Mind Institute, suicide is the third leading cause of death among young people 
between the ages of 15 and 24.”1 As such, the emotional fragility of teenagers could not be more 
evident. Teachers need to think of the best pedagogical approach when presenting themes such as 
death and suicide. In their journey for identity, students look for models to identify with. Teacher’s 
talking about stability and explaining extreme acts, such as death or suicide, may help students to look 
at things with a critical eye. It happens that “high school or college literature students [are asked] to 
read articles in the journals where presumed exemplars might appear or show students any examples 
at all or might be identified as a model in the real world” (Blau 174). 

Teachers’ overall impression of students’ upbringing since their elementary all 
through their secondary years coupled with the pedagogical experience with students from 
different backgrounds and programs opens up the possibility for them to ponder over 
students’ needs to develop healthily. In this range of thoughts, teachers need to choose a 
discrete pedagogical approach that helps students understand what they should admire and 
imitate and what they should consider as wrong.  Teachers’ introduction of Hemingway’s life 
and work allows them  to keep students’ attention to the pedagogical goals established. The 
benefits could be both motivational and educational. 

Motivation comes with the readers’ finding the reason and sense of the writer’s 
messages in his works. Some students find Hemingway’s works too metaphorical.  The 

                                                             
1 https://highfocuscenters.pyramidhealthcarepa.com/understanding-and-responding-to-the-adolescent-emotional-
psyche 
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teacher must have in view easier ways that could make students’ understanding easier. As an 
exercise, students could be asked about what they think an ideal trajectory in life is for them 
and consider their dreams.  They also have to think of what people could do if disappointed 
about failing to attain their goals in life. After having brainstormed ideas, the teacher asks 
them to conclude which of the ideas are unacceptable in life. Most students mentioned 
addiction to drugs and alcohol, social and parental irresponsibility, criminality, and violence.  

Finding out who Hemingway was as a person is a bridge towards readers’ 
understanding of his works. Each of his novels grew “from a climactic experience in his 
personal life” (Wagner viii). Hemingway described a “world of the hard,” “a world where 
romantic feelings and pains were hidden causes, never quite stated, a specified, exclusive 
world, with its own type of terrain, its paysage moralisé, its own geography of sanctified 
places, special drinks, guns, and rods, its own distinctive ways of speech” (Bradbury 94). 
Because time limitation does not allow a study of critics’ opinions on Hemingway’s life and 
work, students only watched a video on Hemingway’s biography.  During the following 
class, they could complete their knowledge by attending their teacher’s presentation of 
Hemingway’s biography.  

 Without having a complete picture of his life experience, just a great appreciation, of 
course, well-deserved for his writing mastery, makes readers perceive him as a model to 
follow entirely. Some students might take everything he did in his life as acceptable. In their 
experiencing unstable emotional periods, teenagers might feel tempted to take up bad habits, 
such as drinking alcohol. To prevent some teenagers’ use of the pretext that even great people 
such as Hemingway used to drink, the teacher needs to explain and underline what provoked 
his act of suicide. 

He is known for his passion for writing. Despite being considered a sensitive man, he 
proved to be courageous. He voluntarily participated in three wars: World War I, Spanish 
War, World War II.  Even if his work was not appreciated since the beginning,  he never gave 
up “As Hemingway wrote in 1924 to Edmund Wilson “‘I think there’s nothing more 
discouraging than unintelligent appreciation…Christ how I hate this terrible personal stuff 
[…] it turned me sick’” (qtd. in Wagner vii). 

 Once in Paris, his talent was immediately appreciated by other great writers such as 
James Joyce, F. Scott Fitzgerald, etc.. James Joyce described him as “‘a big, powerful 
peasant, as strong as a buffalo […] and ready to live the life he writes about’” (qtd. in 
Kirszner et al. 272). Once students know his biography, they become interested in his works.  
Links could be made between his life experience and weaknesses and his texts. He wrote 
about himself “this public image of the “man’s man”- the war correspondent, the deep-sea 
fisherman, the hunter on safari-was one Hemingway carefully created for himself” (Kirszner 
et al. 272). 

Considering five-year high school students enrolled in the Baccalaureate International 
program, teachers could introduce the topic of death and suicide indirectly in a less realistic 
tone. Reminding them of the Rosemary Timperley’s “Harry” or Bierce’s “A Diagnostic of 
Death” where the ghost and the dream motifs attenuate the seriousness of such acts, students 
may perceive Hemingway’s reality as a story only.  

 
Conclusion 
For several students, Hemingway’s suicide needs some justification such as having been 

provoked by a state of depression. He lived his life deeply and passionately; having more love affairs, 
his drinking, his interest in wars, hunting, and writing. His health being in such a critical condition, his 
mind and soul could not accept his not being able to live his life the same way. As Hemingway puts it 
“Every man's life ends the same way. It is only the details of how he lived and how he died 
that distinguish one man from another”(qtd in Ayot 141). Teachers could conclude that taking 
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the right decisions can help one keep mental and spiritual stability. As Van der Kolk and McFarlane 
notice in their study of trauma “Despite the human capacity to survive and adapt, traumatic 
experiences can alter people’s psychological, biological, and social equilibrium to such a degree that 
the memory of one particular event comes to taint all other experiences, spoiling appreciation of the 
present” (488). Humans can choose whether to run away or not from vices such as drugs and alcohol 
which are proven to provoke depression. Being passionate, ambitious, and persistent in one’s life 
projects leads to success. There is no perfect model to follow, but one should always try to 
distinguish between what is to be worshipped and what is to be avoided. 
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Abstract: Inferior to short stories and novels, Victor Papilian’s drama proposes a series of literary 
innovations, despite the many literary clichés. His obvious preoccupation with spirituality, rendered 
in literary terms by the mixture of legends, myths, stories, mythical-magical symbols, subjects from 
the religious background, is outlined as a "spiritualist" drama. Some of the plays can be framed in the 
concept of “passion” drama, as well as of “generations” dramas, dramas in which conflicts between 
generations of children and parents are encountered. However, the "spiritualist" dramas do have a 
privileged place in the author's consciousness, the religious being one of his main treated subjects. 

 
Keywords: Victor Papilian, drama, inter-war literature, pshychological analysis, spirituality 

 
 
Inferioară nuvelisticii și romanelor, dramaturgia lui Victor Papilian propune o serie de 

inovații literare, în ciuda numeroaselor clișee nerafinate de către autor. Preocuparea sa vădită 
către spiritualitate, redată în plan literar de amestecul dintre legende, mituri, povestiri, 
simboluri mitico-magice, subiecte din sfera religiosului, se conturează ca dramă 
„spiritualistă”. O parte a pieselor pot fi încadrate conceptului de dramă „pasiune”, precum și a 
dramelor „generațiilor”, drame în care se surprind conflicte declanșate între generațiile de 
copii și părinți. Dramele „spiritualiste” ocupă însă un loc privilegiat în conștiința autorului, 
problematica religiosului fiind una dintre preocupările sale principale. După cum afirmă și 
Mircea Popa, în volumul dedicat dramaturgiei lui Victor Papilian și apărut recent în colecția 
„Mari Scriitori ai Transilvaniei”: „Papilian se îndreaptă hotărât spre drama spiritualistă. E un 
teren pe care se întâlnește uneori cu Blaga, dar lui Papilian îi lipsește rostirea expresiv-
metaforică, lirismul subiacent, replicile lui căzând uneori în sfera unui prozaism cenușiu și 
dizolvant. O anume tendință de evaziune în retorica psihologist-existențială rămâne, 
întreținută de tendința mixării cu subiecte și legende religioase, a contaminării cu mituri și 
legende, a propensiunii spre o simbolistică mitico-magică. Descoperim la el o atmosferă de 
burg european, de curte medievală cosmopolită, de creștinism bizantin.”1 Dintre piesele 
„inedite” pe care le conține volumul menționat am ales ca reprezentativă pentru demersul 
nostru piesa „Regie”, complexă atât din punct de vedere formal, cât și a modalităților de 
construcție a corpusului dramatic, precum și a personajelor.  

Piesa „Regie”, intitulată și „Fantezie – capriciu în patru acte și patru tablouri”, piesă 
inspirată din evenimente reale și scrisă de către dramaturgul Amedeu Paraschivescu, așa cum 
este notat în nota de subsol, deține indicații precise chiar din prolog. Justificarea scrierii, 
precum și scopul adresării sunt conturate în mod direct de către autor: „Cele două piese: 
Autorul huiduit și Regie, ar trebui jucate în aceeași seară (sistem O’Neill) sau în două seri 
consecutive, în contul unui singur bilet de intrare. Zic, ar trebui, fiindcă nu îmi fac iluzii să se 
găsească director care să le joace și public care să le accepte. Și pe bună dreptate. Directorii 
își au socotelile lor și publicul, pretențiile lui.”2 La fel se întâmplă și în piesa propriu-zisă, 
rodul imaginației creatoare a autorului, care desigur că nu găsește nici director de teatru, nici 
regizor și nici un protagonist care să fie capabil să înțeleagă opera sa, opera unui geniu a cărui 
                                                             
1 Mircea Popa, Victor Papilian. dramaturgul, în Victor Papilian, Scrieri, vol. II, Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană, 2017, pp. 7-8. 
2 Victor Papilian, Scrieri, vol. II, Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2017, p. 118. 
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viziune rămâne indescifrabilă pentru public. Pe parcursul piesei cititorul este purtat fie pe 
culmile viziunii artistice, ale imaginației creatoare, fie în adâncurile sumbre, sordide, nefaste 
și grotești ale ironiei sorții. Deși capabil de crearea unei viziuni ironice și grotești verosimile, 
când vine vorba de înălțarea spiritului geniului către culmile creației, lui Papilian îi lipsește 
această capacitate de a conduce cititorul către aceste culmi. Personajele fie se împiedică în 
mod constant în detalii și replici nesemnificative, fie poliloghia ocupă din păcate mult spațiu 
în desfășurarea acțiunii și a conflictului. Triada regizor-actor-spectator este fundamentul pe 
care se clădește constant piesa sub ochii cititorului, dar mai ales cu ajutorul acestuia. Ceea ce 
este într-adevăr valoros din punct de vedere literar este faptul că Papilian reușește să îl ridice 
pe „spectatorul-cititor”, așa cum singur îl denumește, la nivelul artistului, într-un mod inedit. 
Piesa se scrie avându-l în centru pe „spectatorul-cititor”, scopul și crearea acesteia îi aparțin, 
fiind un permanent creator al definitivării corpusului dramatic. „Spectatorul-cititor” este 
captivat de autenticitatea pe care o propune piesa, mai ales prin rolul pe care îl primește încă 
din prolog.  

Această tehnică de creare a verosimilității și implicit a autenticității este preluată de 
către Papilian pe filieră proustiană, prologul fiind unul dintre elementele cheie în 
hermeneutica textului de față. Evenimentele sunt „inspirate din propriile pățanii” ale autorului 
Amedeu Paraschivescu, iar concepția sa despre actul artistic și despre artist sunt expuse în 
același prolog: „Dar o piesă nu trebuie neapărat jucată. Sunt spectatori care nu vor să vadă 
prin intermediul artiștilor și la lumina rampei, ci de-a dreptul prin regia propriei lor închipuiri. 
Și numărul lor e mai mare decât s-ar putea bănui. Pentru ei sunt scrise aceste două fantezii – 
capricii. După cum se vede, nici nu e vorba de veritabile piese de teatru. Într-o piesă de 
teatru, directorul caută un conflict și publicul cere o rezolvare. Or, din capul locului 
mărturisesc că în lucrările de față nu există conflict de ordin sufletesc, moral sau social, și nu 
există rezolvare pe plan realist sau transcendent. Ambiția drumeților din aceste piese e cu 
mult mai modestă. Oamenii vor să se lămurească. Sunt ei eroi? Sunt ei figuranți? Și pentru 
atâta lucru nu e nevoie de trucajul obișnuit: lustrul aprins, biletarii în livrea, domnii în negru, 
doamnele în decolteuri..., apoi rampa strălucitoare, decoruri, sufleuri, regizori, directori etc.”3 
Astfel, fiecare „spectator-cititor” este liber să își „regizeze” evenimentele, așa cum este liber 
să își „regizeze” propria viață. Prin deszicerea de la a încadra textul operei dramatice, autorul 
face un salt uriaș către cititor. Opera sa este valabilă și nemuritoare doar atunci când 
deservește marele scop, acela al omenirii. Prin analogie, Marele Creator al Universului 
devine dramaturgul, a cărui creație este dăruită omului, în primă instanță, invitându-l alături, 
ca partener în actul de creație, prin aportul care i se solicită. În același mod în care creația este 
guvernată de legi proprii, la fel și universul dramatic devine o conlucrare a geniului creator 
aflat deopotrivă în Creator și în om. La fel cum din nemărginita sa dragoste și purtare de 
grijă, Creatorul îi oferă omului nu doar opera sa / creația, ci și deplina libertate, de a participa 
sau nu la desăvârșirea lucrării Sale, așa procedează și Amedeu Paraschivescu, cel căruia îi 
este atribut actul scrisului. De aceea cititorul deține un rol, pe cât de esențial, pe atât de 
definitoriu pentru desăvârșirea creației artistice.  

 „Fiecare spectator-cititor își poate construi teatrul său. În acest minunat palat ai 
nevoie, în afară de text, numai de trei elemente: o țigară bună, o cafea turcească veritabilă și o 
iubită care să te înțeleagă.”4 Astfel se justifică și „decorul” în care trebuie să se lectureze 
piesa. După ce oferă indicații clare asupra muzicii care ar trebui să se audă pe fundal (element 
esențial în creația lui Papilian), autorul concluzionează în mod ironic: „Dar de unde, domnul 
meu, o țigară bună, o cafea veritabilă și mai ales o iubită înțelegătoare, în anul de grație 

                                                             
3 Ibid., p. 118. 
4 Ibid. 
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1946? Și totuși, răspund eu, potrivit legilor hazardului și probabilităților, se poate. Fiindcă 
minunile dumnezeiești nu se negociază la bursa neagră.”5 

 Piesa este structurată în patru acte și patru tablouri, în simetrie totală cu restul 
corpusului dramatic. Personajele fac parte din toate categoriile sociale, clasa intelectuală, 
alcătuită din George Vasiliu, autorul dramatic, Vasilescu, actor – protagonistul piesei, 
Vasiliad regizorul, este plasată în opoziție cu clasa muncitoare: Mielu, Oiță și Berbecaru – 
lucrători pantofari. Numele sunt desigur alese în mod sugestiv, triada autor-actor-regizor 
reprezintă o viziune unitară asupra operei, alcătuită din viziuni unice și distincte greu de 
integrat – acesta fiind unul dintre conflictele principale ale piesei. Nu lipsește desigur muza, 
actrița Lelia, amanta lui Vasiliu. Politicul este reprezentat de personalități precum directorul 
teatrului, Păuniță Păunel (nume cu aluzie desigur la mândria care îl caracterizează), un 
fabricant de ghete parvenit, iar presa este și ea prezentă prin imoralii Priboiu și Chiriță.  

Piesa lui Vasiliu îl are ca protagonist pe Peregrinus, eroul care trebuie să aleagă între 
glorie și iubire. Concepția despre teatru a lui Vasiliu implică întâlnirea eroilor, a personajelor 
istorice. Conflictul piesei sale este desigur unul demn de idealul clasicismului, lupta dintre 
rațiune și sentiment, dar și lupta împotriva pseudo-înțelepților, a parveniților, reprezentați în 
text de Marc Aureliu, „pe care împărații îl consideră ca pe cel mai mare filosof și filosofii ca 
pe cel mai mare împărat.”6 Și în viața reală Vasiliu duce o astfel de luptă împotriva lui 
Păuniță Păunel, parvenitul care a întemeiat teatrul din zona de provincie unde activează. 
Aproape toate angoasele dramaturgului sunt redate în plan literar prin piesa sa, al cărei triumf 
îl pregătește cu grijă. Deși îi acuză constant pe conspiratori, pe critici, pe parveniți, autorul nu 
se poate identifica pe sine ca fiind altceva în societatea din care face parte, singurul său merit 
fiind acela de a detalia evenimente reale într-un cadru artistic, acela al scrierii piesei. Îi 
tratează pe toți cei din jur cu superioritate, identificându-se cu eroul legendar din piesa sa, 
Peregrinus, în timp ce toate celelalte personaje fac exact același lucru. Adevărul are o 
perspectivă distinctă pentru fiecare personaj în parte, și fiecare este liber să își trăiască 
propriul adevăr. Peregrinus însuși afirmă că „trufia este adevărul dus până la ultima lui 
limită.”7 În concepția sa prețuirea de sine este echivalentă cu trufia, și desigur că nu 
reprezintă un păcat, așa cum Marc Aureliu, Împăratul Romanilor, este încredințat. Peregrinus 
îi expune împăratului deghizat faptele din perspectiva sa: războiul cu Qazii, nu ar fi fost 
câștigat fără intervențiile sale către zeii din Olimp. Acesta se autoproclamă „egalul zeilor”, 
căci aceștia nu ar putea exista fără intervențiile sale. Afirmând că îi stă în putere să facă 
minuni, așa cum le socotesc oamenii de rând, Peregrinus oferă o definiție a faptului în sine: 
„Minunea este spectacolul impus zeilor de puterea unui erou de talia mea... Oricând pot 
răsturna barierele timpului, pentru ca să pătrund adânc în trecut și să devin una cu viitorul 
....”8 Acest „spectacol”, piesa de teatru așa cum denumește Peregrinus războiul desfășurat, 
este de fapt o montare în scenă în care el este eroul, protagonistul, zeul Jupiter este regizorul, 
iar bietul împărat „un nenorocit de figurant.” Prin apelul la mituri, legende din sfera 
religiosului, drama de tip „spiritualist” așa cum o denumește Mircea Popa, reușește nu doar să 
reutilizeze teme și motive pe deplin folosite, ci și să le imprime sufluri noi în creația lui 
Papilian. 

Readucerea în prin plan a idealurilor și miturilor clasice se realizează prin abordări 
moderne de punere în scenă, precum și a propunerii de soluții moderne și practice. Acesta 
este marele merit al operei dramatice a lui Victor Papilian. El nu se limitează la a primi o 
moștenire artistică și culturală de la înaintași, ci se implică activ în crearea unor noi direcții și 
interpretări a acesteia cu scopul evoluției către modernitate. Această piesă, „fantezie” sau 
                                                             
5 Ibid., p. 119. 
6 Ibid., pp. 132-133 
7 Ibid., p. 183 
8 Ibidem 
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„capriciu” așa cum o denumește Papilian, se înscrie în direcția teatrului de tip intelectualist, 
propunând o varietate de abordări scenice, formale sau conflictuale. Subiecte din sfera 
mitologicului, a istoricului vin să imprime operei un caracter de scriere veche, dar modul de 
punere în scenă, precum și inovațiile regăsite la nivelul construcției conflictului dramatic, sau 
al conturării personajelor, încadrează creația lui Papilian în contextul experimentului literar 
interbelic.  
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Abstract:In this article, I am trying to analyse the transformation that the phenomenon of migrating, 
which is defining for our century socially and for Salman Rushdie’s literary work as a source of 
inspiration, operates in an individual’s identity, disrupting him/her from their initial roots that keep 
them linked to their original homeland, then forcing them to forge new roots and settle down 
elsewhere, reinventing their homeland and, therefore, themselves, creating new identities for 
themselves. This is the main theme of most of Salman Rushdie’s novels that are not addressed to 
children and, in order to better  express it, I shall discuss its illustration in novels such as Joseph 
Anton, The Moor’s Last  Sigh, Midnight’s Children, in the short story collection East, West and in 
Rushdie’s essayistic work, proving that there is a certain nomadism among the writer’s several 
identities, operating on a cultural/spiritual/religious level and on a spatio-temporal one. I will also 
explain how two new false identities have also been created for Salman Rushdie, for different reasons.  

 
Keywords: migration, (un)belonging, roots, identity, Salman Rushdie 

 
 
The main characteristics of both modern literature and the modern man, as they 

transpare from the novelist Salman Rushdie’s work and mere writing method, are diversity, 
heterogeneity, intercultural transfers, multiple sources of inspiration, interpretations and 
reformulations, which incessantly generate new ways of writing, reinventing literature as an 
art, fluidising borders, briefly, the freedom the literary art and the contemporary man get 
from intercultural communication, an inherent feature to every day in today’s world, in other 
words, the freedom of movement, expression and thought with no borderline of whatever 
nature.  

Robert Irwin even emphasised the meaning of good literature insisting upon "Good 
stories’ paying little attention to cultural or linguistic borders." (Irwin, 1994: 64-51).  

Salman Rushdie’s words should be added thereto: "In our deepest natures, we are 
frontier-crossing beings." (Rushdie 2002: 408), to illustrate the Anglo-Indian novelist’s most 
obvious option pervading all his writings, both his fictional, and his autobiographical and 
essay works, namely the freedom to move among various meanings of the same word, in the 
so-called ocean of stories, a very recurrent syntagma in Rushdie’s literature, which perfectly 
describes this liberty, similar to floating beyond any kind of limits, be they physical (spatial 
and  temporal) or spiritual (intellectual, cultural). Such freedom of literary art is also 
characteristic of Salman Rushdie, in whose novels we witness an extraordinary capacity to 
migrate from one era to another, from one territory to another, from one country to another, 
regardless of the frontiers imposed by nature or man.  

 Actually, in the essay In Defense of the Novel, Yet Again included in an anthology 
very eloquently titled from this viewpoint – Step across This Line, he places in the  very 
definition of the modern novel the ease of transgressing any kind of limits, noting the 
emergence of a new novel, "postcolonial, decentralised, transnational, inter-linguistic, 
intercultural, […] [a] hybrid form", mentioning, in this respect, both the "order" and "a  
                                                             
1Robert Irwin - The Arabian Nights: A Companion, London, Tauris Parke Paperbacks, 1994 
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disorder" of the new world, which could explain the evolution of the literary genre in the last 
decades of the XXth century. 

Therefore, both the modern artist and the modern man are defined by their audacity 
and ability to cross borders; first, national ones, using motifs and sources from every art, 
every people and available to all. Thus, the man and the writer Salman Rushdie 
acknowledges no such thing as the concept of nationality. 

 In his article, "Salman Rushdie’s Post-Nationalist Fairy Tales: Haroun and the Sea of 
Stories and Luka and the Fire of Life", Andrew Teverson analyses the national feature of the 
tales in the European region and how they interfered with one another over the centuries 
without minding any kind of frontier, be it geographical or time related:  

 
"Folk tales and folk songs, Herder believed, were the fragmentary embodiments of the 

spirit of a  homogenous national people (the 'volk'), and they reflected the essence of the 
nation in its purest, most antique form; […] traditional tales are Janus-faced in so far as their 
reflection of cultural identity is concerned.  On the one hand, folk tales are narratives which 
settle comfortably in one place, take on the colouration of local practice and come to express 
the world views of the people who disseminate them. But on the other, folk narratives are 
unruly, border-crossing fictions that, far from endorsing national particularism, have 
circulated between cultures, across borders, in writing, in performance, in speech, for 
centuries." (Andrew Teverson – "Salman Rushdie’s Post-Nationalist Fairy Tales: Haroun and 
the Sea of Stories and Luka and the Fire of Life", in Salman Rushdie – Contemporary Critical 
Perspectives, edited by Robert Eaglestone and Martin McQuillan, Bloomsbury, London, 
2013, pp. 72-73). 

 
Furthermore, quoting Herder, Teverson emphasises the internationalism of modern 

arts as a trend naturally following the previous one, nationalism, which was represented by 
the importance given to the original country or area of each story, character, motif. Judging 
by the names of the authors and theoreticians he bases his analysis on, the Grimm brothers 
and J. G. Harder, cosmopolitanism started to pervade literature in the XIXth century. 

It was only natural, therefore, that Salman Rushdie, born and raised in a multicultural 
country and city, who defines himself as a hybrid, quoting Edward Said, migrated for studies 
and work in another equally cosmopolitan social environment, and, afterwards, living in the 
modern era, became a modern man and a modernist writer and that his critics see him as an 
illustrator of modernism in literature. 

Salman Rushdie’s literary work is synonymous to the recent evolution of the novel 
and to modernism in art, because in his novels, the author easily transcends the frontiers 
traced by racial, national, ideological or cultural differences and perpetually creates, 
reinvents, transforms, combines types of characters, plots and developments of the stories he 
chooses from all over the world, thus depicting the very world he lives in, our world, 
contemporary reality. 

As the modern individual has come to be defined by a multitude of identities and by 
going more or less easily from one identity to another, depending on  the environment he/she 
finds himself/herself in, such multitude of identities and easy transgression of borders cannot 
miss from the work of a writer so preoccupied with contemporaneity and the culture of the 
world he was born and raised in. 

 
"In Step Across This Line, Salman Rushdie admits to a shift in attitude toward the 

question of belonging: “There was always a tug-of-war in me between ‘there’ and ‘here’, the 
pull of roots and of the road. In that struggle of insiders and outsiders, I used to feel 
simultaneously on both sides. Now I’ve come down on the side of those who by preference, 
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nature, or circumstance simply do not belong. This unbelonging—I think of it a 
disorientation, loss of the East—is my artistic country now” (SATL, 266). Due to statements 
like this, Rushdie has come to epitomize the migrant writer par excellence. In his essays he 
frequently proclaims migration to be the defining concept of the twentieth century, in regard 
to both sociology broadly speaking, and literary history in particular, where it proves 
important as a thematic and formal stratagem. However, Rushdie’s own biography of 
“unbelonging”, his preference for route over root, which has taken him from India to England 
to Pakistan to England to the United States, but also from a public life into a life in hiding, is 
another reason for the epitomization." (Frank, Søren - Migration and Literature - Günter 
Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad, New York: Palgrave Macmillan, 
p. 129) 

 
This is how Søren Frank begins the chapter Salman Rushdie of his criticism novel on 

migration and literature2, emphasising the main landmarks of Salman Rushdie’s life and 
work. Concerning the life of the author, what I call spatial nomadism and which, at least in 
Rushdie’s case, is also transferred to other dimensions of the human being, such as history, 
spirituality, ideology, culture, is clearly typical for the postmodern man and world, to whom 
migration comes but naturally and this can be seen both in most Rushdie’s novels, and in the 
transformations of most of their protagonists. The critic points out here the main landmarks 
that define Salman Rushdie’s life, a typical life for the postmodern individual, to whom it is 
natural to migrate, and which is also reflected both in his literary work and in most of his 
characters’ conduct and metamorphoses. These landmarks are: the roots, the road (departure, 
mobility), metamorphosis, (un)belonging, disorientation, loss. 

I think we need to reflect longer on the literary critic’s opinion according to which 
Rushdie’s preference would lean towards leaving instead of growing roots in a certain place. 

Thus, Rushdie’s life, work and general choices display the coexistence of several 
types of nomadism, as I shall name the passage from one reality to another,in perfect 
symbiosis with the inevitable multiplicity and multiculturalism of the world we currently live 
in, and these types of nomadism are the following: 

Spiritual nomadism, as he was a Muslim by birth, without choosing it, studied the 
religion thoroughly, at least in theory, during college, and practically, later on, when in direct 
contact with the believers of India and Pakistan and, eventually, as he observed with a 
sociologist’s-anthropologist’s eye the evolution of such religious communities in Iran, Great 
Britain and the United States, then evolved into openly opposing faith in general as a grown-
up, but also as he chose his field of study and a writer’s career as early as adolescence and 
youth, part of this choice being motivated by overtly becoming an atheist in preadolescence 
and the other part (literature), by the need to fill the remaining void with different dreams, 
because in Rushdie’s opinion dreams make us able to imagine various versions of ourselves 
and to replace the former/initial one(s) with a new one or new identities; the same type of 
nomadism encompasses the writer’s passage from the life of a public person to an 
underground life, incognito, which does not reflect the preference of Rushdie’s migrant self, 
but rather the need to adjust to the limitations he found himself bound to resign to, the 
borders imposed to him by a world where his freedom of thought was rejected by the others; 
the same happened when he chose to move to the United States, also because of his 
obligation to protect himself from the fatwa; 

Cultural nomadism, represented, basically by the author’s migration from one 
civilisation (an Eastern one) to another (Western) several times during his lifetime or his 

                                                             
2 Frank, Søren - Migration and Literature - Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad, 
New York: Palgrave Macmillan, p. 129 
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migration among various cultures located in the same geographic macro-area (Eastern or 
Western) in his fictional work included in the East, West anthology or the children’s books 
Haroun and the Sea of Stories and Luka and the fire of life; in the latter, we also witness 
migration in time. The so-called autobiographical novel Joseph Anton and the historical ones 
Midnight’s Children and The Moor’s Last Sigh are, obviously, displaying space nomadism, 
as well as migration in time.  
As for his migration to Pakistan, like his being born in the Muslim religious community, the 
writer is responsible for none of these, because he was not in a position to choose in either 
case. I will mention only two of the most memorable examples of temporalnomadism:  
Luka and the fire of life’s  main character Luka’s crusade, along with supernatural beings, 
across worlds populated by other such creatures recognisable from centuries-old mythologies 
of several peoples, including references to modern-time video games, and the sliding in time 
perceived by Moraes Zogoiby during his first flight, to Spain, which could partly be 
explained by jetlag and more practically by the physical sensation of gliding provided by 
flight. 

Striving to explain and illustrate as well as possible Rushdie’s preference for 
globalisation, with regard to his sources of inspiration and the ways he chooses to express his 
artistic self in, and focusing on his most recent fictions, Marianne Corrigan uses the metaphor 
of the rhizome, via which French philosophers Deleuze and Guattari pictured the principle of 
globalisation in the case of daily consumer goods; their main argument was that, by not being 
hierarchical, the rhizome allows interconnectivity and interdependence that are also 
noticeable in intercultural communication and the interferences between epochs, peoples, 
spaces and cultures which, apparently, share no common features, a network of 
interconnections that Rushdie’s novels reveal gradually and whose possibilities to develop 
and densify are continually increasing; therefore, the very notions of space and time are 
literally erased in modern literature, as they are while trading daily consumer goods in the 
contemporary consumerist society (cf. Marianne Corrigan - „Rushdie as an International 
Writer: The Ground Beneath Her Feet, Fury, Shalimar the Clown and The Enchantress of 
Florence” in Salman Rushdie – Contemporary Critical Perspectives, edited by Robert 
Eaglestone and Martin McQuillan, Bloomsbury, London, 2013, 34-6). A similar procedure 
can easily be remarked in modern art, therefore in the Anglo-Indian novelist’s writings, as 
well. 

Basically, to Salman Rushdie, national identity is of no importance at all. As a writer, 
he belongs to the whole world and gets his inspiration from everything that surrounds him, 
from existing or past sources in every contemporary reality, even from possible worlds, for 
imagination knows no boundary.  

Classifying Salman Rushdie as a postcolonial writer in his article „Salman Rushdie’s 
Post-Nationalist Fairy Tales: Haroun and the Sea of Stories and Luka and the Fire of Life”, 
Andrew Teverson points out that “cultures are never formed in isolation, but through a 
centuries-long process of cross-fertilization and exchange”3, trying to emphasise how 
important it is for Rushdie to “erase borders”, an expression that Rushdie also uses at the 
beginning of The Satanic Verses, when describing the mixture of the identities of the novel’s 
two protagonists. 

Indeed, after the experience of even a few of his novels, Rushdie’s reader cannot help 
but notice the author’s preference for internationalism, cosmopolitanism, multiculturalism 
and diversity, as, according to the same researcher, this novelist “has come to be associated 
with the satirical critique of nationalist politics, and with the use of aesthetic practices 

                                                             
3Salman Rushdie – Contemporary Critical Perspectives, edited by Robert Eaglestone and Martin McQuillan, 
Bloomsbury, Londra, 2013, pp. 74-75 
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(hybridization, eclecticism, intrertextuality), more pregnant in his children’s novels, which 
are especially useful in illustrating the cosmopolitan attitude to folk and fairy tales in 
Rushdie’s work, as they show the way in which Rushdie foregrounds the cosmopolitan and 
transnational nature of tradition in order to support cosmopolitan and transnational 
conceptions of culture and nation. […] as children’s fictions and overt fantasies, they allow 
Rushdie to depict, more optimistically than elsewhere, a utopian model of culture, in which 
the plurality of community is underwritten by the plurality of the stories it tells.”4 

Even the adjective overt, used in the quotation above to describe Rushdie’s children’s 
novels, illustrates the lack of borders and the freedom characterising the Anglo-Indian 
writer’s literary work in general.  

The novelist himself parallels youth to a battle, namely a voyage of initiation, in the 
part of his autobiographical novel where he evokes his student days at Cambridge, thus 
providing the reason for hist first transcontinental migration.  

In Joseph Anton, the act of migration is described as [putting] in crisis all that 
concerns the migrating individual or group, everything related to identity, self, culture and 
faith, so that a novel arguing about migration [the Satanic Verses] must show this instance of 
questioning, must set the crisis it describes. ” (cf. Salman Rushdie - Joseph Anton – A 
Memoir, Iași, Polirom, 2012 – translated by Dana Crăciun, p.87) Rushdie also assigns such a 
questioning of the identity to the novel literary genre itself and the Modernist literary 
movement, in general, as it clearly opposes the limits set by political and religious 
absolutism. 

The migrant is not only subject to his/her own questioning, but, surprisingly, as the 
author notes in the essay In good faith, which is meant to defend the same controversial 
novel, he/she is also the target of their host-culture’s demonising, because “when Saladin 
Chamcha finds he has turned into a demon like a he-goat, with horns and hooves, he is told 
they all are, like him, foreigners and immigrants, demonised by the attitude of the «host-
culture» towards them.”  

The split involved by the departure from one’s place of origin and one’s settling down 
elsewhere is also the main theme approached by comparative literature professor Søren Frank 
in the above-mentioned literary criticism tome: 

 
“The question of what it means to be human has been one of the driving forces in the 

history of the novel. The (modern) novel arose at a moment when the individual’s identity 
and position in the world were no longer self-evident. Traditionally, birthplace, language, 
family, and culture have been regarded as the most important coordinates in the constitution 
of human identity. However, as we saw with Josef and Irena in Kundera’s Ignorance, their 
emigration eventually exiled them from their native country, their mother tongue, their 
families, and their original culture. Being disrupted from (some of) these “archetypal homes,” 
the migrant is forced to discover new ways of being human and thus personifies a potential 
for expanding the territory of human identity. Yet, the disruption of place, language, family, 
and culture experienced by the migrant does not necessarily make these dwellings obsolete; 
rather, it leads to their renegotiation and suggests the necessity for alternative coordinates by 
which a human being can be defined.” (op. cit., p. 133) 

 
Andrew Teverson sees in Rushdie’s children’s novels a reaction to the political-

religious oppression whose victim the writer had been in the 1980s, when he wrote the first 
one and when the entire Central and East European world was striving to escape the same 
                                                             
4Salman Rushdie – Contemporary Critical Perspectives, edited by Robert Eaglestone and Martin McQuillan, 
Bloomsbury, Londra, 2013, p. 75 
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kind of authoritarianism and obstruction of freedoms of any kind. Therefore, both novels are 
filled with sources of inspiration from all over the world and from all times, abolishing the 
limits of both space and time and, thus, perfectly exemplifying the Ocean of streams of 
stories the two brothers strive to bring back to life, and spatio-temporal nomadism or the 
freedom of thought Salman Rushdie also defends in his essays: 

 
“As this [Luka and the fire of life] is a novel about the desire to outwit the tyranny of 

time, it is also replete with allusions to fictions about time travel including Mark Twain’s 
novel A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889), Jorge Luis Borges’s labyrinthine 
tale The Garden of Forking Paths, Terry Gilliam’s cinematic eccentricity Time Bandits 
(1981) and the Back to the Future films (1985-1990). In each case, Rushdie’s use of allusion 
is profligate and, in generic terms at least, indiscriminate: he draws freely from films, novels, 
poems, short stories, television programmes and pop songs – and all of these forms of 
imaginative invention are conscripted to the cause of creating a textual sea of stories that 
replicates, in the material constitution of the fiction, the symbolic story sea of Haroun.” 
(Andrew Teverson – op. cit., p.79) 

 
The borders between literary genres are also abolished to allow the author to create a 

new, mixed, genre, as noted by the above-mentioned British researcher, in the following 
remarks on the hybridity of Rushdie’s art itself: 

 
“[…] popular traditions such as the fairy tale, legend, myth and saga come to play an 

iconic role in Rushdie’s writing, partly because they symbolize the idea of the story in 
concise form, and partly because, as authorless narratives, they embody the idea of 
circulation, adaptation, transmission and transformation even before they have entered the 
playful intertextual space of Rushdie’s writing. The fairy tale, for Rushdie, is the anonymous 
migrant text par excellence, and for this reason it becomes, in his work, an over-arching 
symbol for narrative hybridity and for the capacity of fictions (and the people that carry 
them) to travel over the boundaries of culture.” (idem) 

 
Therefore, if Salman Rushdie is the migrant writer par excellence, and his literature 

bursts from the experience of migration, both Rushdie’s fictional works and essays focus on 
this defining phenomenon for the human being, which still is so powerfully significant these 
days.  

As a migrant and a migrating artist, Salman Rushdie is drawn to likewise intellectuals 
and, therefore, discusses the discontinuity of the Palestinian identity with Edward Said, a 
conversation that the author includes among the essays in his Imaginary Homelands 
collection.  

According to Rushdie in the introduction to this dialogue, States, the first part of 
Said’s After the Last Sky, is a passionate and impressive reflection on uprooting, 
homelessness, exile and identity (Salman Rushdie - Patrii imaginare, Iași, Polirom, 2008, 
traducere de Silvia Chirilă, p. 209), because Said quotes the idea of transgression, of moving 
from one identity to another as being very important to him, and, meanwhile, defines himself 
as a hybrid ‚ “as we all are”. 

But, in order to fill in the picture of the different identities we can discern in the man 
Salman Rushdie and in his literary work, I also need to mention two new, fictional identities, 
by which he came to be known in different social environments for an important period of 
time, namely Satan Rushdy, or the necessarily satanic author of a book whose title includes 
the word satanic, as the Islam fundamentalists have depicted him after the publication of his 
most controversial novel (The Satanic Verses), and Joseph Anton, the alter-ego he had to 
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create for himself in order to benefit from the protection of the British police, a non-person, 
an invisible man, a golem, the name of an entity devoid of life and mere existence, as only 
the name did exist in the identity documents he needed to register with certain institutions he 
had to collaborate with. 

Regarding the search for one’s true identity (the real purpose of the pilgrimage, 
crusade or journey of initiation we normally call life), Rushdie discusses it very often in his 
novels and essays and in his so-called memoir, a novel of autobiographical inspiration 
harmoniously intertwined with philosophical meditation instances and prose poetry passages. 

In his essay Step across this line, ending the collection with the same title, the novelist 
retells the story of Farid Uddin Attar’s poem The Conference of Birds, in which the Simurg, 
the great god-bird calls for all his subjects to join him at his legendary home, very far away, 
engaging on a journey that seemed peculiarly risky, for the god lived on a circular mountain, 
surrounding the entire Earth, therefore just thirty birds [the chosen one, we might say] 
embarked on this voyage, crossing the frontiers of their respective territories, answering a 
divine request, instead of an ornithological necessity, a request represented by their love of 
God, of an ideal, and, finding that the Simurg was absent from their meeting, understand the 
ultimate purpose of their journey had been to find themselves and that they have practically 
become the Simurg (as the name of their god was made of two words, which, together, meant 
thirty birds).  

Therefore, according to Rushdie, the Graal, the spiritual ideal so valuable that it is 
worth leaving a safe familiar place despite risking one’s very life means literally finding 
one’s true self, an absolute truth one can only reach by crossing a significant number of 
menacing obstacles and by making proof of physical, intellectual and spiritual strength. 

This story can perfectly illustrate the impulsive and natural border-crossing instinct 
translated by the nomadism without which the writer Salman Rushdie and his characters can 
barely understand life in the current times, which are defined by constantly abolishing any 
kind of frontiers. 

The writer himself recalls being a frontier-crossing adolescent and young man, 
according to his memoir, Joseph Anton, whose protagonist we have every reason to believe is 
almost totally based on the real person Salman Rushdie. 

Ever since he graduated from high-school, Salman, the main character of the 
autobiographical novel Joseph Anton, knows what he wants to study further and fights his 
father, who is trying to impose to him a totally different field of study, threatening not to pay 
his school fees if he does not obey paternal authority. Thus, the young man starts studying at 
Cambridge on a history scholarship, enrolls in the economic studies programme, proves he 
has no interest in this field and confesses such lack of interest to the college principal, 
managing to be forcefully transferred to the humanities-related matter that really interested 
him. 

After graduating from college as a historian, he still pursues his dream, that of 
becoming a writer, despite his father’s sheer disappointment and, for all his life, acts as if 
literature and novel writing in particular were his faith, his own Graal. 

Consequently, by migrating from Asia to Europe and in the third place to the United 
States, Salman Rushdie exemplifies his disregard of national frontiers and of the limits set by 
any authority, starting with the paternal one and ending with the supreme one - God, which is 
represented in his contemporary society by a dictatorial religious system, and continues to 
illustrate such freedom of thought and movement in his writing style, which is characterised 
by a multitude of genres, stylistic devices, languages, voices, myths, viewpoints and of 
sources of inspiration that originate in every country and every century, all of which 
harmoniously fuse to create a new work of art, trespassing practically any kind of border, 
whether it is spatial, temporal, cultural or spiritual, because this is how he sees the art of 
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(modern novel) writing, a crusader of which he intends to be for his entire life. Trespassing 
the frontiers between centuries, nations, cultures, languages Salman Rushdie’s work is a 
lesson of mythology, religion, Indian and Western culture and civilisation, pop culture, 
magical realism, history, intertextuality.  

Faithful to the hybridisation Homi K. Bhabha has pointed out in the modern man, 
which is, therefore, recognisable in modern authors and characters as well, Rushdie is simply 
zigzagging among existing and possible identities of his and of his heroes’, erasing any 
borders, even imaginary ones. 
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Abstract:Theatrical art, through its forms of artistic expression, has always raised particular concern 
from the state’s part, especially the totalitarian one. The morphology of the Post-World War II 
Romanian drama confronts two cardinal realities in shaping a direction. The ideology pressures of 
the concentrationist regime impose protest movements situated at language level and the conveyed 
message of theatrical performance both. The brutality of political interferences, more heavily 
apperceived in drama than within other arts, imposed the authors and directors, the mise-en-scène of 
a projected ideology fiction. 
A symptomatic case, among playwrights who feel how the totalitarian society systematically destroys 
the critical consciousness and suffocates, on deepening the ontological hiathus, is represented by 
Marin Sorescu. To this utopic world Marin Sorescu answers, by revealing the horrors of totalitarism, 
irrespective of ideological colour. In the fashion of Zamiatin, Huxley, Orwell, the Romanian 
dramaturgist warns across his less-questioned works: Există nervi (1968), Desfacerea gunoaielor 
(published posthumously, in 1995), Luptătorul pe două fronturi (1981) and, not the last, by dint of 
meta-historic drama (Răceala şi A treia ţeapă), about the captive world, devoid of any profoundness, 
where the eradication of the individual personality stands as a priority. The fear-induced ethic, 
religious and psychological collapse is opposed by the percussive questions of the distopic sorescian 
text. 

 
Keywords: dramaturgy, theatre, ideology, distopia, censorship, totalitarism. 

 
 

„Un scriitor mare nu ține seama de lacăt, nu ține seama de cifru!”1 
Morfologia dramaturgiei românești de după cel de-Al Doilea Război Mondial 

confruntă în profilarea unei direcții două cardinale realități. Presiunile ideologiei regimului 
concentraționar instaurat impun mișcări revendicative atât la nivelul limbajului, cât și la cel al 
mesajului reprezentației teatrale. Brutalitatea ingerințelor politicului resimțită mult mai acut  
decât în sfera celorlalte arte impunea scriitorilor și, deopotrivă regizorilor, aducerea în scenă 
a ficțiunii ideologice proiectate. Repertoriul ideologic se identifica cu temele obligatorii. În 
perioada proletcultistă, colectivizarea, lupta împotriva chiaburilor, lupta muncitorilor 
împotriva pozițiilor de clasă ale burgheziei, trezirea spiritului de vigilență revoluționară, 
hărnicia oamenilor muncii și contribuția lor la construcția socialismului în România; după 
1965, când spiritul naționalismului ramplasează internaționalismul socialist, șabloanele 
tematice impuneau chipul perfect al comunistului model sau reinterpretarea istoriei naționale. 

Arta teatrală, prin formele sale de exprimare artistică, a suscitat dintotdeauna o atenție 
particulară din partea statului, cu precădere a statului totalitar. Văzut ca o artă imediată, de 
contact direct cu un public variat, numeros, aplecat spre reflecție, o „pârghie a transformării”, 
teatrul s-a dovedit întotdeauna constant periculos2. Constrâns să consimtă aproprierea 
                                                             
1 Marin Sorescu, în „Mi-am dat seama încă o dată că ‹‹Veșnicia s-a născut la sat››”, interviu realizat de Ilie 
Purcaru și publicat în Flacăra, nr. 3, 22 ianuarie 1982, p. 19, 27; pagina „Pentru minte, inimă și literatură”. 
Interviul a fost  republicat în volumul: Ilie Purcaru, Literatură și națiune, București, Editura Eminescu, 1986, 
pp. 170-181. 
2 Anne Uberfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului, Iași, Editura Institutului European, 1999, p. 17. 
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ideologiei oficiale, teatrul trebuia să găzduiască spectacolul noii ere eliberatoare de 
exploatare și asuprire, incontestabila superioritate a orânduirii comuniste sau viitorul „de aur” 
al patriei și al poporului. În împlinirea obiectivului declarat al edificării noii societăți, 
sangvinara politică totalitaristă devine una dintre cele mai importante activități ale 
propagandei. În fața agresivului proces de apropriere a structurilor sistemului etatist, de 
cosmetizare ideologică a realității, teatrul devenea un factor hotărâtor în opera de educare și 
cultivare a maselor în noua viață, în care „arta nu trebuie să servească decât unui singur scop: 
educației socialiste și comuniste”3.  

În pofida pernicioaselor obsecviozități, nu puțini au fost cei care au montat opere ce 
și-au păstrat autonomia estetică. Tezele  reductive impuse de autorități și acțiunile 
intelectualilor progresiști au determinat căutarea unor strategii de rezistență, care să 
submineze doctrina claustrantă. Puseul nodal înregistrat de arta dramaturgică universală, prin 
metamorfoza raportului text-reprezentare – regia se preferă textului -, redimensionează 
prezența regizorului în căutarea unor revoluționare efecte scenice. Reacțiile ostentative 
anticonformiste sunt acum evidente. În căutarea unui teatru pur, pretextând reîntinerirea și 
reactualizarea clasicilor, regizorii manifestă libertăți neobișnuite. Această hegemonie 
regizorală nu împiedică apariția unei noi structuri în teatru4. În mod evident, cenzura5 
monitoriza orice manifestare susceptibilă a fi potrivnică regimului. Urmărind orice accent, 
gest, intonație, mișcare, pauză, orice s-ar putea configura într-o rampă a aluziilor 
antipartinice, aceasta devine un vigilent instrument al propagandei. Potențialitatea dezertării 
de la lupta oficială alerta cenzura. Poliția secretă a Cuvântului viza atât palierul textual 
(comun cu cel al literaturii), cât şi pe cel particular, al reprezentării. Fără doar și poate, este 
dificil să fie reconstituită o hartă globală a fenomenului cenzurii comuniste. Între lucrările de 
reper în documentarea temei, Cenzura în teatru. Documente. 1948-1989 reţine că instituţia 
cenzurii a cunoscut etape diferite6: cea dintâi, foarte agresivă, directă, făţişă, şi total lipsită 
de criterii, corespunde, în tușe generoase, anilor '50. Anii 1965-1970 amprentează grija 
pentru înlăturarea însemnelor bolșevice „frățești” de pe instituțiile culturale și revenirea la 
formele naționale ale culturii7. Venirea la putere a lui Nicolae Ceaușescu pare a relaxa 
câmpul tactic8, însă acesta nu dispare, ci doar își schimbă imaginea și stratagemele -așa cum 
observa și Marin Radu Mocanu- în vederea „justei orientări a întregii activități, spre 
creșterea combativității împotriva influențelor ideologiei burgheze, a mentalităților 
                                                             
3 Nicolae Ceaușescu, într-un discurs susținut în 1971, apud Oltița Cîntec, Teatrografii, Iași, Editura Timpul, p. 
67. 
4 Liniile fundamentale ale acesteia sunt conturate, la noi, de către Camil Petrescu, în lucrarea sa de referință 
Modalitatea estetică a teatrului, apărută în 1936. Exegeza sa teoretică păstrează crezul ce i-a fundamentat 
impresionanta operă: creația trebuie să valideze triada autenticitate – subiectivitate – onestitate. Discernământul 
critic camilpetrescian relevă o concepție unitară despre teatru, oferind indicații cardinale privitoare la 
conceperea piesei dramatice, dar și la arta spectacolului în genere. 
5 Etimologic, lexemul cenzură provine din latinescul cens (desemnând recensământul cetățenilor romani și al 
averilor acestora). Dimensiunea sa restrictiv-coercitivă apare în A Dictionary of The Social Science (London, 
Routledge@Kegan Paul, 1977), Hugo Reading asumând cenzura ca fiind o restricționare de către autoritatea 
statală a oricărei forme de exprimare publică considerată ca periculoasă pentru acea autoritate ori pentru 
ordinea politică și morală pe care o susține respectiva autoritate (p. 12).  
Instituțional, Cenzura este înființată la 23 mai 1949, prin Decretul 218, Direcția Generală a Presei și a 
Tipăriturilor de pe lângă Consiliul de Miniștri își va exercita controlul ideologic al ,,noii culturi”. Convertită în 
Comitetul pentru Presă și Tipărituri în 1975, este desființată oficial în 1977. În fapt, în acest an al „desființării”, 
prin crearea Direcției literaturii și publicațiilor ca structură a Consiliului Culturii și Educației Socialiste, noua 
cenzură  își continua intervențiile prohibitiv-persuasive în încercarea de a modela politic arta.  
6 Liviu Malița, ed., Cenzura în teatru. Documente. 1948-1989, Cluj-Napoca, Editura Efes, 2006, p. 132. 
7 Pascu Vasile, Regimul totalitar comunist în România (1945-1989), Volumul II, București, Editura Clio Nova, 
2007, p. 724. 
8 Celebrele teze maoïste din Iulie 1971generează o severizare a cenzurii care, totuși, nu mai poate impune decât 
marginal formulele realismului socialist. 
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retrograde străine principiilor eticii comuniste și spiritului de partid”9. Obiectivul principal 
al cenzorului devine „curățarea” literaturii de teme imorale,„încercări de propagare a 
misticismului, decadentismul”10, atât prin respingerea textelor și spectacolelor incompatibile 
cu programul utopic al Partidului, dar mai ales prin facilitarea „publicării unei literaturi 
neostile, care să-i asigure dictaturii o vitrină democratică”11. Păstrarea purității ideologice 
(mai ales a concepției materialist-dialectică ce trebuia să călăuzească activitatea de creație) 
motivează menținerea Cenzurii12. Cenzura teatrală dăinuie peste veacuri (cea literară a fost 
desființată cu mult timp în urmă în țările Occidentului) până în secolul al XXI-lea, chiar și în 
ariile naționale caracterizate prin puternice tradiții democratice. Constrângerea pe care 
cenzura, instituţionalizată sau nu, a practicat-o a fost foarte mare, ubicuă şi constantă. 
Regizorul sau actorul de teatru au resimţit-o intens. Puternica teamă de a se vedea interzişi 
era augmentată, în cazul lor, de inexistenţa unei variante echivalente „literaturii de sertar”, 
„imposibilitatea utilizării, asemenea poetului, a tăcerii expresive şi durabile potenţa ameţitor 
interesul reprezentării publice a spectacolului de teatru”13. Chiar dacă în anul 1977 este 
anunțată desființarea oficială a instituției cenzurii, în fapt, acest Big Brother al societății 
culturale continuă să existe în forme camuflate, mult mai dăunătoare. Desfiinţarea instituţiei 
cenzurii s-a dovedit o adevărată lovitură de maestru, în urma căreia cenzura nu numai că nu 
a dispărut, dar chiar s-a întărit14. Acest lucru nu a oprit exprimarea artistică, dramaturgul, 
regizorul sau actorul, artistul criptează, în scris sau prin punere în scenă, aluzii multiple la 
adresa puterii, pe care receptorul spectator le prinde, conspirativ, într-o complicitate anevoios 
de monitorizat.  

În pofida terorii sensului unic, în spaţiul românesc se înregistrează contribuţii 
remarcabile la progresul genului dramatic. Piesele de mare forță artistică semnate de Horia 
Lovinescu, Citadela sfărâmată, Surorile Boga, Lumina de la Ulmi justifică speranța în 
revigorare. Teatrul de inspirație istorică cunoaște succesul rampei prin creațiile lui Camil 
Petrescu, Bălcescu, Lucian Blaga, Avram Iancu, același Horia Lovinescu, Locţiitorul (Petru 
Rareş) sau Alexandru Kiriţescu, Michelangelo. Revirimentul comediei în deceniul șapte se 
realizează prin experimentarea satirei penetrante în cenușiul orizont contemporan. În mod 
recurent, critica literară apreciază dramaturgii ce s-au impus, din această perspectivă: Aurel 
Baranga (Mielul turbat), Ion Băieşu (Boul şi viţeii), Teodor Mazilu (Mobilă şi durere, Proştii 
sub clar de lună). În același palier valoric sunt înscrise piesele dramatice ce cultivă teatrul 
mitic și parabolic: Moartea unui artist (Horia Lovinescu), trilogia Setea muntelui de sare 
(Marin Sorescu), Mioriţa (Valeriu Anania) sau Arca Bunei Speranţe (Ion D. Sîrbu).  

Un caz simptomatic între dramaturgii care simt cum societatea totalitară distruge 
programatic conștiința critică și sufocă, adâncind hiatusul ontologic, este reprezentat de 
Marin Sorescu. Acestei lumi îi răspunde, revelând ororile totalitarismului, indiferent de 
culoarea ideologică. Alături de unii confrați refuză să participe la grotescul spectacol al 
                                                             
9 Cf. D.A.I.C., Arhiva  C.C., Cancelarie, dosar 18/1971, f. 92, apud Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit, 
trăiască cenzorii, București, editura EuroPress, 2008, p.82. 
10 Liviu Malița, op. cit., p. 164. 
11 Liviu Malița, Cenzura pe înțelesul cenzuraților, București, Editura Tracus Arte, 2016, p.13 și urm. 
12 Consolidându-și poziția politică, Nicolae Ceaușescu afirma în 1968: Se pare că va fi necesară această 
instituție până când și noi vom ajunge la un anumit punct de vedere cum să scriem și cum să discutăm. Spun 
aceasta ca să nu fie nici aici niciun fel de neclaritate cu privire la existența acestei instituții și cu privire la rolul 
ei. – ANIC, Fond CC al PCR, Cancelarie, Dosar Nr. 86/1968, f. 46, apud Pascu Vasile, op. cit., p. 725. 
13 Liviu Malița, ed., Cenzura în teatru. Documente. 1948-1989, p. 255.  
În prima Notă din Cenzura pe înțelesul cenzuraților ( p. 10), Liviu Malița învederează preocuparea sa pentru 
tema cenzurii în România comunistă. Participant în cadrul unui grant CNCSIS, demarează proiectul în care s-au 
angajat studenți și cadre didactice de la Facultatea de Teatru și Televiziune a Universității Babeș-Bolyai, din 
Cluj. Proiectul concretizat prin publicarea lucrării amintite supra (două volume) este urmat de o carte de autor, 
Teatrul românesc sub cenzura comunistă, apărută în 2009, la Editura Casa Cărții de Știință. 
14 Liviu Malița, Cenzura în teatru. Documente. 1948-1989, p. 167. 
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acțiunilor de preamărire15.  În linia antiutopiilor16 lui Zamiatin (We), Huxley (Brave New 
World), Arthur Koestler (Darkness at Noon) și Orwell (Nineteen Eighty-Four), dramaturgul 
român avertizează (în mod particular) prin piesele mai puțin interogate, Există nervi (1968), 
Desfacerea gunoaielor (publicată postum, 1995), Luptătorul pe două fronturi (1981) și, nu în 
ultimul rând, prin teatrul metaistoric (Răceala şi A treia ţeapă), asupra lumii captive, lipsite 
de orice profunzime, unde prioritară este eradicarea personalității individului17. Dacă 
socialismul era utopia modernă, el trebuia atunci să fie și subiectul principal al antiutopiei 
moderne18. Colapsului etic, religios, psihologic, indus prin teamă, i se opun percutantele 
întrebări ale textului distopic19 sorescian.  

Asumând rolul dramaturgiei de a scoate la iveală pregnant conflictele „celui mai acut 
prezent”, textele soresciene exclamă stările de conflict reale ale epocii. Setea de adevăr a 
contemporanilor se suprapune presiunii adevărului asupra societății. Conștient că „timpul 
însuși a creat dramaturgii de care avea nevoie” și că „talentul știe să pună degetul pe rană, 
adică acolo unde doare”20, Marin Sorescu este „mereu incitat de subiectele pe care viața i le 
furnizează cu dărnicie”21. Neputându-se transforma, „din cauza unei opacități care a prezidat 
uneori înțelegerea modalității (sale, n.n.) teatrale” a „beneficiat de-a lungul carierei teatrale 
de un tratament destul de dur”22. Proximitatea supravegherii23, prin organele sale 
(secretariatele literare ale teatrelor, „cei de la Propagandă și Cultură”, lectorii Serviciului 
Artă, comisiile ideologice de vizionare), consolida dreptul intervenției Partidului în procesul 
creației. „Lectura materialului pe urmele sesizărilor sau integral (...) și prelucrarea 
eventualelor scăpări” ca „formă de control directă” este reflectată, bunăoară, în Nota Nr. 
83/29. VIII. 1967. Parte integrantă a Analizei activității desfășurate de conducerea Seviciului 
Artă, documentul divulgă rezoluția lectorului Popescu Jana care elaborează „o poziție justă” 
și „un referat bun”, în urma „discuțiilor purtate pe marginea piesei Iona de Marin Sorescu 

                                                             
15 Pascu Vasile, op. cit., p.801. 
16Problematica domeniului utopiei (ca obiect cultural -gândirea și acțiunea sa, în primul rând) și a utopismului 
este oglindită în studii de referință precum: Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului social, București, 
Editura Științifică, 1991; Alexandre Ciorănescu, Viitorul trecutului: utopie și literatură, București, Editura 
Cartea Românească, 1996; George Achim, Iluzia ipostaziată-Utopie și distopie în cultura română, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2002; Bogdan Crețu, Utopia negativă în literatura română, București, Editura Cartea 
Românească, 2008; Corin Braga, Les antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012; Ștefan Borbely, 
Civilizații de sticlă – utopie, distopie, urbanism, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2013; Corin Braga (coord.), 
Morfologia lumilor posibile. Utopie, antiutopie, science-fiction, fantasy, București, Editura Tracus Arte, 2015. 
17Dacă Zamiatin, Huxley, Koestler și Orwell anticipau, în perioada dintre Primul Război Mondial și anii ᾽40, 
agenda utopiei socialiste, dramaturgul Marin Sorescu trăiește realitatea acesteia.  
18 Krishan Kumar, Utopianismul, București, Editura DU Style, 1998, p. 98. 
19 Lexemului „distopie” îi corespund și alți termeni, care denumesc aceeași realitate literară: „antiutopie”, 
„utopie negativă”, „utopie satirică”, „satiră utopică”, „contrautopie”, ș.a.  
Discursul distopic revelează relația între constructele imaginarului, realele amenințări și discursul Puterii. Cea 
mai operativă și vizionară punere narativă în scenă a experimentului eșuat pe care ingineria modernității l-a 
făcut societății-cobai și indivizilor componenți, distopia concentrează cele mai terifiante și profunde preocupări 
umane.. 
20 Marin Sorescu, în „Un poet în stare de veghe”, interviu realizat de Adrian Dohotaru și publicat în Flacăra, nr. 
22, 3 iunie 1983, p. 9. 
21 Ibidem, p. 15. 
22 Marin Sorescu, în „Versurile sunt...aerul meu respirabil pe care uneori îl mut și în teatru”, interviu realizat de 
Cătălin Ionuțaș și publicat în Flacăra roșie (Arad), pagina Viața culturală, 31 ianuarie 1982, p. 2. 
23 Fără a-și propune o „panoramă ipotetic exhaustivă”, George Banu ne oferă în studiul Scena supravegheată. 
De la Shakespeare la Genet, un sistem instrumental de descifrare logică a modului de funcționare 
(contradictoriu și niciodată clar) al galaxiei teatrale, schițând un tablou al diferitelor tipuri de funcționare a 
supravegherii. Vezi George Banu, Scena supravergheată. De la Shakespeare la Genet, Volumul 2: 
Studii,București, Editura Nemira, 2018.   
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(...)” cu Conducerea Serviciului24. Pe cale de consecință, piesa parcurge și ea traseul Teatrul 
Mic - Direcția Generală pentru Presă și Tipărituri (instituția cenzurală centrală) – Comitetul 
de Stat pentru Cultură și Artă – Secția de propagandă a C.C.-ului, pe motiv că „(piesa) este 
susținută de un singur personaj care într-un monolog cu el însuși dă o serie de replici 
puternic pesimiste cu privire la sensurile majore ale vieții, ale fericirii, ale realizării (...), 
operând cu tablouri, piesa sugerează imposibilitatea atingerii țelurilor propuse (...), 
demonstrând că omul trăiește singur, izolat, claustrat, fără sprijinul nimănui și că viața se 
rezumă la o luptă continuă cu greutățile care nu pot fi învinse”25. Dovada conștientizării 
utopiei controlului absolut în actul teatral o oferă replica lui Ion Brad în dialogul cu actorul 
George Constantin, care îi solicita să îi prezinte toate „intervențiile” la Iona: „Noi modificăm 
textul, dar să nu credeți că nu știm că voi jucați subtextul”26. 

 În același registru, printr-o Dispoziție27 adresată Serviciului Ideologie (pe baza 
comunicărilor primite de la Direcția Tipărirea Presei Centrale) la 30 iulie 1970, se transmite 
faptul că revista Contemporanul publică extrase din referatul Direcției Teatrelor prezentat la 
Consfătuirea pe țară a oamenilor de teatru, în care sunt criticate (zece) piese de teatru; 
ultima piesă reprehensibilă din listă, Există nervi, de Marin Sorescu.  

Întreținând un latent spirit al sedițiunii, teatrul a atras controlul intensificat al Puterii. 
Operațiunile de supraveghere exercitate asupra pieselor (verificarea textelor, „epurarea” lor, 
intervențiile la nivelul conținutului, drasticele tăieturi) justificau sarcina cenzorilor de a 
controla și, nu de puține ori, de a amputa orice resursă subversivă28.  Un text dramatic 
publicat nu se putea bucura de o montare fără aprobarea Direcției Generale pentru Presă și 
Tipărituri. Inițial, Comitetul pentru Presă și Tipărituri, prin direcțiile de specialitate din cadrul 
Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă/ Consiliului Culturii și Educației Socialiste aviza 
textul. Dacă „observațiile” Consiliului Culturii și Educației Socialiste erau operate de către 
autor, atunci textul se trimitea integral cenzorului pentru o nouă lectură. Varianta scenică, 
textul de spectacol, relua astfel procesul cenzurării suportând exigențe suplimentare. Acestui 
tip de supraveghere i se adaugă cea a scenei înainte de scenă, o „supraveghere dinamică”29 a 
comisiei de specialiști... Nici piesele soresciene nu scapă de aceste furci caudine. De pildă, 
pentru a primi acceptul publicării piesei Răceala în revista Teatrul (4/1976), Comitetul pentru 
Presă și Tipărituri îi impune dramaturgului o serie de modificări. Același lucru se repetă și la 
vizionările (cea dintâi, în 26 mai 1976) organizate pentru aprobarea spectacolului propus de 
Teatrul Municipal București „L. S. Bulandra”, în regia lui Dan Micu30. De reținut sunt și 
impresionantele desfășurări de forțe în comisiile de vizionare a piesei (Ion Dodu Bălan, 
Constantin Măciucă, Amza Săceanu, inspectori, șeful serviciului Artă din Cadrul Comitetului 
pentru Presă și Tipărituri, membri ai Comisiei de Cultură ai Comitetului de Partid al 
Municipiului București ș.a.)31.  

Din nefericire, metodele de lucru reactivate și „recondiționate” ale sfătuitorilor din 
postcenzură creează doar golul, fără a pune nimic în schimb... Arsenalul procedural  folosește 
inclusiv presa prin intermediul căreia se fac anunțuri care prezintă protestul și nemulțumirea 
unui mare număr de spectatori față de modul cum a fost pusă în scenă piesa X... 

                                                             
24 Liliana Corobca, Instituția cenzurii comuniste în România. 1949-1977, Volumul I, Oradea, Editura Ratio et 
Revelatio, 2014, pp.323-324. 
25 Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit, trăiască cenzorii, București, Editura EuroPress, 2008, p. 47. 
26 George Banu, op. cit., p. 368. 
27 Marin Radu Mocanu, op. cit., pp. 383-384. 
28 George Banu, op. cit., p. 366. 
29Ibidem, p. 368. 
30 Liviu Malița, Cenzura pe înțelesul cenzuraților, p. 284. 
31 Ibidem, pp. 299-300. 
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Subincidența acestei „practici” se află în 1978 spectacolele de teatru cu piesele:  A treia țeapă 
de Marin Sorescu și A cincea lebădă de Paul Everac, care sunt interzise32. 

Dinamica relației dintre scriitori și Putere cunoaște în ultimele decenii ale orânduirii o 
abordare mult mai pragmatică. Frecventa confruntare cu tentativele de fisurare a zidurilor 
ideologice reconfigurează grila cenzurii, procedurilor standard nelipsindu-le normele ce 
priveau „cântărirea relațiilor autorului, posibilul ecou public, abilitatea și ponderea socială a 
editorului, antenele autorului în străinătate”33. Oscilând între concesie și rigorism34, între 
complicitate și abuz, cenzorul își modeliza intervenția. Dincolo de ingerințele („Toată lumea 
îmi umblă în replici, toți se pricep la teatru...”35; „Nu scrisul ne omoară, ci răstălmăcirile!”36) 
și multiplele tergiversări, strategiile de eludare a „comenzii sociale” s-au diversificat: 
evadarea în comedii absurde, în farsele tragice, în parabole sau în teatrul istoric. Folosirea 
luptei pentru independență reprezintă o contramonedă forte în negocierile cu cenzura. 
Această „negociere” aduce în repertoriile teatrelor dramatice și creația originală soresciană.   
Dincolo de fundamentarea Proiectului de repertoriu al teatrelor dramatice și instituțiilor 
muzicale de spectacol și concert (propus de Comisia de repertorii și aprobat în plenara 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste) în spiritul orientărilor Programului ideologic și al 
augustelor indicații, stagiunea 1981-1982 scoate la rampă piesele Casa evantai (Anexa III)37, 
Există nervi (Anexa III)38, Matca, Paracliserul și Pluta meduzei (Anexa VI)39, A treia țeapă, 
Răceala (Anexa VII)40.  

 Prin deschiderea arhivelor, vigilența și neobosita strădanie a furnizorilor de rapoarte 
(cenzorii de text sau de spectacol, ori spectatorii-spioni) este astăzi revelată. Prizonier sau nu 
al veritabilul lanț al supravegherii, „vorbitorul cu pana”41 se simțea bine scriind piese de 
teatru și mai puțin bine când, odată scrise, ele începeau să orbecăie, „căutându-și scena”42. 
Această permanentă căutare și-a întreținut fervența în credința că „o piesă nu-și poate face 
istoria în sertar”43 și, neîntâlnindu-se cu publicul, „se sufocă”44.  

Dincolo de toate ostilele conjuncturi,  dramaturgia soresciană produce clivajul 
irevocabil de canonul naționalist-proletcultist și de metodele de creație ale acestuia 
(„realismul socialist” și „umanismul socialist”). 

                                                             
32 Pascu Vasile, op. cit., p.737. 
33 Gabriela Adameșteanu, Anii romantici. Amintiri, gânduri, București, Editura Polirom, 2014, p. 68. 
34 Între ridicol și absurd se plasează și decizia de a se cenzura o afirmație dintr-o cronică din 1975 la spectacolul 
Matca de Marin Sorescu, a cărui premieră absolută a avut loc la Geneva -„traducătorul și regizorul au oferit un 
lucru temeinic și de bună calitate”-, motivându-se calitatea de „transfugi” a celor doi; apud Liviu Malița, 
Cenzura pe înțelesul cenzuraților, p. 339. 
35 Marin Sorescu, în „Mi-am dat seama încă o dată că ‹‹Veșnicia s-a născut la sat››”, interviu realizat de Ilie 
Purcaru și publicat în Flacăra, nr. 3, 22 ianuarie 1982, p. 19, 27; pagina: „Pentru minte, inimă și literatură”. 
Interviul a fost republicat în volumul Ilie Purcaru, Literatură și națiune, București, Editura Eminescu, 1986, pp. 
170-181. 
36 Marin Sorescu, în „Dramaturgia este în afară de orice condiție, cu condiția să fie dramaturg”, interviu realizat 
de Valentin Silvestru și publicat în Vatra, nr. 3, 20 martie 1983, p. 144. Interviul a fost republicat în volumul: 
Valentin Silvestru, Umorul în literatură și artă. Glose istorice și teoretice, București, Editura Meridiane, 1988, 
pp. 223-226 și în volumul Dramaturgia românească în interviuri. Antologie de Aurel Sasu și Mariana Vartic, 
vol. 5, București, Editura Minerva, 1997, pp. 20-23. 
37 Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit, trăiască cenzorii, p. 241. 
38Ibidem, p. 244. 
39Ibidem, p. 253. 
40Ibidem, p. 258. 
41 Marin Sorescu, în „În zorii creierului nostru”, interviu realizat de George Pruteanu și publicat în  Cronica, nr. 
8, 21 februarie 1986. 
42Marin Sorescu, în „Dramaturgia este în afară de orice condiție, cu condiția să fie dramaturg”, ibidem, p. 23. 
43 Marin Sorescu, în „Un poet în stare de veghe”, interviu realizat de Adrian Dohotaru și publicat în Flacăra, nr. 
22, 3 iunie 1983, p. 9, 15. 
44 Marin Sorescu, în „Mi-am dat seama încă o dată că ‹‹Veșnicia s-a născut la sat››, ibidem, p. 27. 
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ANA BLANDIANA- THE ORGANIC DECOMPOSITION AND 
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PhD Student, University of Bucharest 
 
 

Abstract:Ana Blandiana is a contemporary Romanian writer who remarked herself throughout the 
approach of various themes in the Romanian literature. 
In her poems, the writer shocks with the dramatic nature of the poetic ego, doubled by the artistic 
images perfectly integrated into her literary work. The rottenness gains a new meaning, it is sweet 
and life-giving. ”Waves architecture” encompasses sequences with strong figures of speech in 
aquatic elements which become symbols of degradation, which in a paradoxical manner, represent 
the power surge, water becomes alive, transforming into a ‘violent’ water. 
In the present study I aim to approach the lyrical impact which the symbolical degradation has upon 
the contemporary reader. 
The moon, the star characterized by Romanticism, gains in the poetess lyrics connections related to 
the degradation state, encompassing anxiety. Therefore, the expressionistic perspective on the night’s 
star is remarked, it contradicts the romantic values, becoming an evil symbol. 

 
Keywords: degradation, symbol, decomposition 

 
 
Ana Blandiana este poeta de origine română ce a marcat puternic literatura feminină 

din anii 60, devenind o figură emblematică pentru lirica autohtonă. Plină de esență și 
învăluită în tragismul vieții din perioada comunistă, creația poetei conturează un univers 
poetic bazat pe vitalitate și feminitate, obținându-se efectul incontestabil de originalitate. 

Poezia Anei Blandiana captivează prin abundența figurilor de stil, versurile sale fiind 
puternic metaforizate, fapt caracteristic perioadei postmoderniste.  

Criticul Iulian Boldea este de părere că scriitoarea Ana Blandiana este o 
„reprezentantă tipică a generației sale în măsura în care toposurile, temele, motivele, dar și 
mijloacele de expresie ale reprezentanților ei se găsesc, in doze și cu finalități variabile în 
creațiile sale”.1Astfel, universul postmodernist se păstrează pe tot parcursul evoluției sale. 

Mai mult decât atât, se poate observa o implicare afectivă totală din partea autoarei, 
implicare ce poate avea la bază dorința sa de a se sustrage rigorilor și de a putea contura o 
identitate literară proprie bazată pe originalitate și contemplație. Totuși, acest lucru a fost 
extrem de greu de obținut, căci piedicile perioadei comuniste au marcat profund traseul literar 
al Anei Blandiana, care încerca să nu lase răul din jur să o doboare, așa cum specifică în 
cartea „Fals tratat de manipulare”. Astfel, a apărut un pact simbolic cu singurătatea, căci, așa 
cum spune chiar autoarea: 

 
Principalul lucru pe care l-am învățat după 89 a fost că, dacă mă hotărăsc să-

mi părăsesc singurătatea, dacă vreau să realizez ceva ce nu pot face singură-chiar dacă 
eu fac cea mai mare parte-, dacă vreau să colaborez și cu alții, trebuie să învăț să vad 
numai partea bună a celor cu care colaborez, încercând să nu o văd pe cea rea. Iar 
dacă nu reușesc, dacă aceasta din urmă este prea mare, să renunț la colaborare.2 

                                                             
1 Iulian Boldea, Ana Blandiana-monografie, Editura Aula, Brașov, 200, p.9 
2 Ana Blandiana,  Fals tratat de manipulare, Editura Humanitas, București, 2019, pp.10-11 
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Așadar, după cum putem observa perioada comunistă a dus la schimbări drastice de 

mentalitate, impunând apariția unor noi sisteme de abordare a literaturii, astfel încât aceasta 
să se poată strecura printre restricțiile sistemului. Perioada comunistă respingea categoric 
forme de exprimare complexe, utilizarea structurilor metaforice și evidențierea trăirilor 
puternice prin intermediul figurilor de stil și al imaginilor artistice, susținând acel limbaj 
prietenos despre care criticul Eugen Negrici scrie în cartea sa intitulată „Literatura română 
sub comunism”. Acesta explică mentalitatea vremii, surprinzând dorința comunistă de 
utilizare a unui limbaj clasic, de lemn. 

Astfel, nu „nu se preconizează numai simplificarea expresiei și nici numai excluderea 
limbajului esopic ( respins de însuși Lenin), a aluzivității, a reticenței, echivocului, 
polisemanticului, ci și ceva surprinzător pentru o societate care vrea să rupă cu trecutul”.3 

Poezia nu trebuia să fie supusă decriptării, ci se dorea fi sub forma sa cea mai simplă, 
fără construcții semantice complexe sau fraze ce ar fi putut oferi ocazia cititorului de a pune 
întrebări sau de a se documenta suplimentar. Totul era fix, rigid, cu versuri pline de termeni 
din același câmp semantic, pentru a susține procesul continuu de propagandă comunistă.  

De asemenea, valorificarea militarului se manifestă inclusiv în scrierile lirice, 
abordându-se tema asaltului sau a supunerii. „Ele intră, de la sine, într-o combinație 
mobilizatoare cu figuri stereotipate ale tinereții optimiste ( tema elanului, a înflăcărării 
etc.).”4 

Totul se face și se scrie pentru a mobiliza poporul, iar scriitorii vremii se împart în 
categorii opuse: cei ce se supun regimului totalitar și cei nu concep a o face și nu doresc să 
contribuie la propaganda masivă prin poezie. 

Ana Blandiana continuă să scrie, să se exprime liber și să transmită idei pline de 
esență, dublate de metafore sugestive ce nu se înacadrează în tiparele impuse. Astfel, 
consecințele nu întârzie să apară, iar scriitoarei i se interzice publicarea operelor, iar scrierile 
sale sunt retrase din biblioteci și librării. 

Cu toate acestea, liricul liber a dăinuit și a conturat de-a lungul anilor un univers 
fascinant, plin de culoare și speranță. 

Poezia anilor 60 cuprinde o varietate de trăiri ce îmbină frumosul, armonia și cosmicul 
pentru a obține o stare de exuberanță, „prin care eul liric aspiră la integrarea în fluxul 
elementelor, căutând rădăcinile cosmice ale propriei ființe și aducând în spațiul dens al 
poemului un senzualism extrem de elocvent”5. 

Postemodernismul aduce cu sine o nouă față a universului în care elemente diametral 
opuse se întâlnesc, binele și răul capătă valențe artistice. Natura meditativă se află într-o 
metamorfoză continuă, iar „universul gravitează în jurul ființei creatoare”6. Astfel, eul liric 
domină universul întreg, plasându-se într-un mod iluzoriu, așa cum amintește Iulian Boldea, 
„într-un spațiu privilegiat”7. 

De asemenea, poemele Anei Blandiana șochează prin versatilitate, abordând teme ce 
se desprind de ideea de frumos. Vorbim aici de volumul „Arhitectura Valurilor”, volum ce 
conturează  stări de disperare, atmosfera având formă apocaliptică. Speranța moare, iar 
angoasa își face loc printre trăirile eului liric. Este momentul în care poeta se schimbă radical, 
renunțând la  naivitatea caracteristică și optând pentru o poezie a suferinței, ce se continuă cu 
o degradare treptată a trăirilor. 

                                                             
3 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Editura Polirom, București, 2019, p.53 
4 Ibidem 
5 Iulian Boldea, op. cit., p.8 
6 Ibidem, p.9 
7 Ibidem  
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Lumea se schimbă și oscilează între sentimente contradictorii, iar Iulian Boldea 
reușeste să surprindă acest fapt. 

 
O lume cu palori agonice, cu dimensiuni agonice, cu dimensiuni apocaliptice 

care trezesc disperarea, nici unele imagini care sugerează sentimentul încrederii în 
salvare, în valorile morale ale libertății și demnității umane, când lumea își va 
recăpăta chipul ei autentic iar normele etice nu vor mai fi desfigurate, încălcate de 
bunul-plac al cuiva.8 
 
Apa se transformă, capătă valențe dure, devenind malefică, „preschimbându-se în apă 

violentă”.9 Giovanni Magliocco evidențiază impactul pe care nuanța apei îl are asupra 
imaginarului poetic în poezia „Pe lacul morii”„unde atmosfera de basm este otrăvită de 
culoarea putredă a apelor și unde găsim o aluzie explicită la metempsihoză”10. 

Volumul „Călcâiul vulnerabil” al Anei Blandiana surprinde în poemul „Suprafața 
apei” simbolul vitalității, care are puterea deplină de a ne menține complet vii. Din nou, 
substanța lirrică se concentrează în jurul elementului primordial.  

Surprindem în poemele scriitoarei  o atemporalitate metaforică. Trebuie să 
încremenim  pentru a ne salva de la moarte. Tonul imperativ și exclamațiile puternice conduc 
către un univers static, dublat de starea accentuată de angoasă, căci pentru a vă salva este 
necesar să stați, așa cum poemul „Stați” din volumul „Arhitectura valurilor” transmite. 

 
Stați, 
Nu vă mișcați, 
Încremeniți! 
Orice mișcare 
E o degradare.11 

 
Același stați! impunător se regăsește și în poemul „Arhitectură-n mișcare”, poem ce 

structurează o atmosferă dinamică, ce moare și renaște deopotrivă, brăzdată fiind de metafore 
sugetive. 

   
Această arhitectută în mișcare 
Mereu renăscând și murind, 
Această mânăstire ce vine spre mine 
Se-apropie, se umflă, și crește, și iată, 
Cu bolți și cupole de spumă 

Ca niște coroane atârnând, 
Se-aruncă în aer, se-mprăștie lent, se prăvale, 
Se destramă.12 

 
Totuși, verbul devine versatil, identificându-se cu măreția valurilor ce nu pot fi oprite 

de ființa umană. Avem în față un stați! puțin ironic, subiectiv. „Cine-ar putea să strige 
valurilor Stați!/Și apelor să nu mai fie mare”.13 

                                                             
8 Iulian Boldea, op.cit., p.34 
9 Giovanni Magliocco, în Viață românească, 2004, nr.3-4, p.22 
10 Ibidem, p.23 
11 Ana Blandiana,op.cit.,p.387 
12 Ibidem, p.386 
13 Ibidem 
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Din nou apar simboluri primordiale precum apa. De data aceasta sub formă de valuri 
ce preprezintă putere, măreție și incapacitatea umană de a se pune în calea naturii care se află 
într=o continuă mișcare. 

Iulian Boldea revine asupra ideii de somn, de adormire, idee regăsită accentuat în 
lirica scriitoarei Ana Blandiana și descoperă intensitatea acestei stări, care ni se arată sub 
forma unei reverii. Starea diafană împletită cu fluidatea apei  curge și purifică totul, punând 
sub semnul visului întreaga creație,căci„apa, visul, somnul- sînt toposuri ale suavității și 
discreției, ale unei senzualități eterice, difuze, prin care melancolia extatică devine amprenta 
ei dedinitorie, care conferă autenticitate acestor versuri.”14 

Jocul simbolurilor se arată pe tot parcursul volumului, iar complexitatea versurilor 
este din ce în ce mai evidentă, căpătând o maturitate specifică și apelând la motive literare 
sugestive care, în viziunea poetei capătă valențe negative. 

Luna, simbolul nopții devine element malefic, iar apa se dezintegrează, conturând 
atmosfera magică, de vrajă ce stă sub semnul degradării existențiale. De altfel, astrul nopții 
simbolizează un element reprezentativ și pentru alte curente literare. Amintim în acest 
context de romantism15, curent ce a marcat literatura de pretutindeni. Romanticii utilizau 
motive precum visul, luna, stelele pentru a evada din realitate, conturându-se interesul pentru 
mister și simboluri.  

Totuși, expresionismul16 a fost cel care a venit cu doza de noutate care se dorea, 
demontând numeroase mituri și alegând să creeze conținut diferit, bazat pe contradicții și 
noutate.  

Inclusiv universul poetic al Anei Blandiana are la bază elemente definitorii ale 
expresionismului, precum aspirația spre ideal, căutarea neîncetată a ineditului, evidențierea 
contrastelor puternice și exacerbarea trăirilor profunde, căci „poemul trebuie să fie altceva: 
expresia unei opțiuni fundamentale”17, așa cum subliniază criticul român Eugen Ionescu.  

De asemenea, pentru Ana Blandiana drumul către eternitate începe la sat, în lumea 
rurală, unde totul capătă sens. Astfel,  dorința întoarcerii la origini devine încă o caracteristică 
de tip expresionist în operele scriitoarei române, iar Eugen Ionescu precizează îndeosebi 
dorința poetică a Anei Blandiana, spunând că „veșnicia se naște, și pentru Ana Blandiana, tot 
la sat. Aici vorbele se identifică în chip normal cu lucrurile și oamenii sunt purtători de 
eresuri și basme”.18 

   
 Notațiile Anei Blandiana se află la confluența dintre dintre 

referențialitate și evocare. Dorința de a recupera reflexul timpului trecut, de a 
recompune fragmente de timp dau paginilor sugestii ale rememorării; ca o 
veritabilă scriitură în palimpset, dedesubtul gestului prezent aflăm înfiorarea 
trecutului, cu amestecul lui de lumini și umbre.19 

                                                             
14 Iulian Boldea,op.cit.,pp.26-27 
15 Romantismul este mișcarea literară și artistică care a apărut în Europa la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În 
literatură, romantismul este total contra clasicismului, tema sa centrală fiind idealul și libertatea. Romanticii 
utilizează teme și motive precum: lacul, visul, codrul, noaptea, luna, dorind să evadeze din realitate și să atingă 
idealul. Avem în vedere prezența eului liric, subiectivitatea trăirilor, aspirația spre absolut, dublată de iubirea 
perfectă, fără cusur și fără margini. Romanticii au tendința de a prezenta trecutul în formă ideală, glorioasă. 
16 Expresionismul  este curentul modernist ce a apărut la începutul secolului al XX-lea. Expresionismul se 
caracterizează prin înțelegerea lumii din perspectivă subiectivă, proprie. În literatură, expresionismul caută noi 
realități. Nevoia continuă de absolut, dorința de inedit și tragismul existențial sunt trăsături esențiale ale 
expresioniștilor.  Poetul român, Lucian Blaga suprinde în „Filosofia Stilului” esența expresionismului: „De câte 
ori un lucru e astfel redat încât puterea, tensiunea sa interioară, îl întrece , îl transcedează, trădând realțiuni cu 
cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem de-a face cu un produs artistic expresionist.” 
17 Eugen Simion, Scriitorii români de azi, Volumul III, Editura Litera, București-Chișinău,2002, p.200 
18 Ibidem 
19 Iulian Boldea, op.cit.,p.37 
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Așadar, ideea întoarcerii la origini este întruchipată în poemele autoarei, satul 
devenind un simbol veritabil al universului literar.  

De altfel, postmoderniștii cultivă trectul, îl deconstruiesc și îl construiesc deopotrivă 
într-o manieră originală și versatilă. 

Fiecare venim dintr-un sat- 
Unii direct, alții trecând prin părinți, 
Unii direct, purtători de eresuri și basme, 
Fericiții putând să se întoarcă oricând.20 

Poezia devine matură, plină de esență, abordează teme și motive originale ce șochează 
cititorul care este absorbit de sugestibilitatea versurilor. Lumea artificială se transformă, 
capătă  sens,  iar urâtul lui Baudelaire21 devine cheia unei compoziții pline de simboluri, 
unde totul este în mișcare, trecându-se de la starea de putrefacție la viață , și invers.  

Astfel, universul poetic al Anei Blandiana este captivant, dominat de construcții 
mature  și sugetive ce transmit stări profunde. Avem contact cu o lume într-o permanentă 
schimbare,  în care luna se transformă, iar apa capătă valențe magice.  

Lirica scriitoarei române se caracterizează prin autenticitate și prin capacitatea de 
transmitere a unor stări sufletești puternice, cu un impact emoțional scontat. 
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20 Ana Blandiana, op.cit., p.46 
21 Charles Baudelaire s-a născut pe 9 aprilie 1821 la Paris și este cel care a pus bazele modernității. 
Originalitatea scrierilor sale este incontestabilă, revoluționând întreaga lirică europeană prin apariția volumului 
„Les fleurs du mal”, ce a stârnit numeroase controverse. Baudelaire a influențat puternic literatura din 
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Abstract:Oral literature can be treated as a macrostructure and therefore the significance of some 
elements in the general semiotic system of folklore acquires new values. The literature of a people 
highlights the way in which it conceives/defines its role in the world and, as a result, we must 
distinguish between popular and written literature, in the sense that oral literature is the 
source/matrix underpinning fundamental archetypes that present the existential vision specific to each 
people. At the archaic level of human culture, depending on the level of social organization, there 
appears the folkloric complement of the incipient culture which is strongly marked by sacredness, 
rituality, magical-initiatory esotericism, myth. From the profane sphere of existence are taken 
elements of content and significance (protoconcepts) on the basis of which the archaic thinking 
should folklorize, while resemanticizing, the elements of the common stock or, through the relictual 
and fragmentary reassimilation of elements of the constituted culture, should extrapolate those 
elements or fragments. In fact, the folk fairy tale has aspects of rituality, and the fantastic is 
represented by mythological events and characters, by the characteristic of metamorphoses. The 
mythological school of Max Müller explains the ways in which the world appeared, and through the 
ontological function of the narration, the legend lays the basis of their reality, meaning and existence. 
Although the myth pertains to the religious side and has the role of revealing the sacred, it is 
metamorphosed into a poetic language that concerns the aesthetic sphere because myth and literature 
work with images, themes and symbols originating in ancient beliefs.   

 
Keywords:myth, fairy tale, legend, mythology,metamorphoses, fantastic worlds 

 
 
Dincelemaivechitimpuri,oameniiausimţitnevoiadeagăsisaupotriviunînţelesfenomenelor

ceauajutatlacondiţionareaexistenţeilor.Aşaauluatnaştereatâtmiturile cât șibaladele,basmele 
orilegendele.   Mituriles-autransmisdelaogeneraţielaalta,fiindconsideratesacreşi, 
decelemaimulteori,auexplicatînceputurilelumii. Mitul este explicația potrivită logicii omenești 
ce poate da sens relației dintre om și lume, felului în care omul se raportează la ea. Mircea 
Eliade considera că mitul povestește o istorie sacră, iar personajele mitice nu sunt oameni 
simpli ci zei, prin mit ni se dezvăluie o taină deoarece personajele sunt zei, iar mitul 
povestește faptele zeilor de la începutul Timpului (in illo tempore), evenimente primordiale, 
fenomene cosmice opuse față de evenimentele din sfera profanului care nu a fost întemeiat 
ontologic de mit, dar oamenii ar trebui să urmeze modelul mitic. El spune despre mit că 
„devine modelul exemplar al tuturor activităților omenești[...] Cea mai importantă funcție a mitului 
este deci de a ‹fixa› modele exemplare ale tuturor riturilor și ale tuturor activităților omenești 
semnificative : hrană, sexualitate, muncă, educație, etc.”1 

Mitul este o formă a culturii spirituale care a aparținut societății primitive, prin el 
omul a încercat să explice anumite fenomene ale realității prezentându-ne întâmplări și 
personaje fabuloase care simbolizau forțe sau fenomene naturale. 

Funcția creatoare a miturilor lumii arhaice și moderne fundamentează activitatea 
omului pentru că reprezintă începutul, conceperea și sacralitatea istorisind un model al 
activităților umane cum ar fi arta, educația, înțelepciunea. Ele au fost create în vederea 

                                                             
1 Mircea Eliade, Sacrul și profanul,(trad. de Brândușa Prelipceanu), București, Editura Humanitas, 1995, p. 86 
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obținerii unei relații între om și lume. Mitul, într-o înțelegere mai veche cu origine în teoriile 
anticilor, este văzut ca un neadevăr, iar dicționarele propun o oarecare relație de sinonimie 
între mit, basm și legendă. Această veche înțelegere a mitului este preluată de la Max Müller 
care vede mitul ca  o „maladie a limbajului” pentru că un munte ajunge să fie personificat 
pentru că are poale/picioare. 

  Mitul creează o punte de legătură între om și natură/univers, Claude Levy-Strauss 
spunea că mitul este „produsul imaginației creatoare a omului primitiv, a cărui gândire sălbatică 
își construiește modele logice de cunoaștere și de integrare prin cunoaștere în viața naturii.”2. 
Prelungirea mitului în rit demonstrează că mesajul mitului este un adevăr deoarece în 
societățile tradiționale viața cotidiană este ritualizată. Existența umană însăși, marile 
experiențe ale cunoașterii și îndeletnicirile (agricultura, vânătoarea, războiul) sunt construite 
după scheme mitice, mitul este cel care le legitimează pentru că omul copiază 
comportamentul relevat de mit dar și consecințele lui.  

În ceea ce privește mitologia românească, au apărut multe idei fanteziste sau ciudate 
din dorința de a da o filosofie proprie asupra diferitelor aspecte ale vieții. Unii cercetători 
consideră mitul literatură propriu-zisă deoarece captează momente importante sau amintiri. 
Avem patru mituri fundamentale specifice poporului român care stau la baza mitologiei 
românești. Mitul a fost preluat și ușor transformat în literatura română, iar scriitorii români au 
considerat că iubirea, credința și tradițiile unui popor sunt surse de inspirație pentru ei și 
pentru etnologi deopotrivă. Prin urmare, mitul este epicentrul societății prin care se cunoaște 
ideea de concepere a lumii, de transmitere a valorilor morale esențiale pentru memoria 
poporului. 

La nivelul arhaic al culturii omenești, în funcție de nivelul organizării sociale apare 
complementara folclorică a culturii incipiente care era puternic marcată de sacralitate, 
ritualitate, ezoterism magico-inițiatic, iar  în sfera profană a existenței au fost preluate 
elemente de conținut și semnificație (protoconcepte) pe baza cărora gândirea arhaică să 
folclorizeze resemantizând elementele din trunchiul  comun, sau prin reasimilarea relictuală 
și fragmentară a unor elemente din cultura constituită, să extrapoleze prin folclorizare 
respectivele elemente sau fragmente. 

Mergând pe firul protoconceptelor gândirii folclorice ale culturii tradiționale orale, 
care este cultura folclorică a epocii moderne, desemnate ca fiind simbolul, ritul și mitul, vom 
observa că ele se regăsesc în etapa anterioară (epoca antichității clasice și a evului mediu), 
perioadă în care ele s-au dezvoltat în cultura deja constituită dar care le-a „resemantizat” 
„foclorizându-le” adică transpunând mitul în structuri/texte legendare, ritualul în 
ceremonialitate și transpunând în texte mitico-legendare însuși simbolul. Tot la nivelul arhaic 
întâlnim gândirea simbolică și logica empatică/logica sensibilului, ( Luciѐn  Lévi-Bruhl 
spunea că logica empatică este de fapt logica sensibilului adică a implicării subiectului în 
actul cunoașterii care devine trăire, iar întregul este cunoscut înaintea părților), care 
generează simbolul în condiția sa originară, ritualitatea ca o procedură originală de schimbare 
a lumii, mittemul (sâmburele mitului) ca structură arhetipală originară generatoare de 
legedende totemice și apoi de mituri folclorice și legende tradiționale. 

 Cercetătorii au considerat că literatura și mitul sunt două experiențe distincte pentru 
că mitul ține de viața religioasă, fiind un instrument al ei cu rolul de a ne dezvălui sacrul, pe 
când literatura se bazează pe experiența din sfera esteticului și este destinată să descopere 
existența frumosului. Deși diferite, mitul și literatura sunt din punctul de vedere al efectului 
apropiate ca valoare pentru că ambele duc la o anulare a individului și deși reprezintă 
experiențe diferite, ele s-au susținut reciproc, s-au întrepătruns pe alocuri instituind multe 
zone de contact. Un exemplu elocvent îl constituie viziunea lui Romulus Vulcănescu care 

                                                             
2 Claude Lévy Strauss, Antropologie culturală, București, Editura Meridiane, 1988, p. 270  
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spunea că literatura este locul unde la o  temperatură creatoare puternică, arhemiturile sunt 
reelaborate în spiritul vremii sau sunt topite și din stihiile lor spirituale se creează neomiturile 
și  neomitul devine un izvor de istorie literară.  

Literatura unui popor reliefează maniera în care el își concepe locul său în lume și de 
aceea trebuie făcută o distincție între literatura populară și cea scrisă în sensul că literatura 
orală este considerată matricea în care s-au format arhetipurile fundamentale care prezintă 
viziunea existențială specifică fiecărui popor. Astfel, Mihai Coman remarca: „Arderea lor vie 
poate fi regăsită pe întregul traiect al literaturii scrise: operele scriitorilor se vor ivi din îmbogățirea 
, explicitarea și transfigurarea unor coordonate culturale originale, adevărate puncte de convergență 
ale tuturor creațiilor artistice.”3. Prin urmare, literatura cultă devine o temă uriașă cu variațiuni 
care s-au dezvoltat în jurul unor motive fundamentale care inițial au fost prezente în literatura 
populară. De aceea studiul miturilor nu a dorit să lămurească doar problemele pe care le 
înfățișează mitologia unui popor, ci și problemele literaturii însăși. Cercetătorii au încercat să 
explice dacă apropierea dintre mit și literatură se datorează unui efect comun, sau dacă 
literatura încearcă să-și consolideze autoritatea prin asocierea cu mitul. Dar se cunoaște faptul 
că și mitul și literatura operează cu imagini, simboluri și multe teme, iar unele  imagini din 
literatură își au originea în mit. 

Literatura orală poate fi tratată ca o macrostructură și prin urmare, semnificația unor 
elemente în sistemul semiotic general al folclorului capătă valori noi și diferite. Astfel, se 
poate explica sensul unor mari mituri. Spre exemplu, mitul marii călătorii pe care „dalbul de 
pribeag”(mortul) o face este un element de legătură catharctic ( purificator) în opoziția dintre 
viață și moarte în momentul când, în societatea tradițională echilibrul social alterat prin 
dispariția cuiva trebuie restaurat. Aceasta este semnificația testamentului ciobanului din 
Miorița, Alexandru Odobescu și C. Brăiloiu fiind de părere că Miorița la origine a fost un 
cântec ceremonial de înmormântare.  

De la daci încoace, noi am avut multe obiceiuri, basme, legende, balade, 
poeme,colinde legate de dragoste, credință, eroism, regi, prințese, personaje fabuloase, Ion 
Creangă fiind scriitorul care a dat viață în poveștile sale unor personaje preluate din folclor; 
Vasile Alecsandri a publicat varianta cea mai cunoscută a baladei Miorița (un poem filozofic 
cu o intrigă simplă în care doi ciobani invidioși pe starea materială a celui de-al treilea, se 
hotărăsc să-l omoare), și în 1866 realizează prima culegere de poezii și mituri populare 
românești cu titlul Poezii populare ale românilor. 

Obiceiurile prilejuite de mari sărbători creștine cu dată schimbătoare/neschimbătoare 
și precreștine au fost păstrate până în zilele noastre: colidele de Crăciun, Sorcova, Mărțișorul, 
Paparuda, Ursul sau Capra. Ele țin de identitatea culturală a poporului român și la rândul lor 
au reliefat profilul unor creaturi mitologice autohtone chiar dacă nu la nivelul pe care l-au 
avut scrierile anticului Homer, spre exemplu, care a transformat poveștile populare în epopei 
culte. În spațiul dintre trei mari puncte de referință, Marea Neagră, Dunărea și Carpații, 
poveștile populare s-au păstrat și transmis pe cale orală ca fiind reprezentări ale 
supranaturalului. Personajele istorisite de țărani seara în jurul focului prezintă forțe ale naturii 
sau apucături/practici ale oamenilor aducătoare de lucruri bune sau rele. Aceste creaturi se 
regăsesc și în tradiția și literatura populară maghiară, bulgară, sârbă sau turcă. 

Povestitul la români este văzut ca un act de instituționalizare în mediul rural și prin 
natura conținutului său se transpune  în nivelul protoconceptelor gândirii folclorice, astfel că, 
Mircea Eliade ajunge la constatarea că mitul este povestirea unei istorii sacre, iar povestitorul 
are rolul de a păstra, transmite și crea cultura etnografică. 

Ca specie a folclorului, basmul are o structură amplă și complexă, în mediul rural 
românesc el este numit poveste, iar în folcloristica noastră veche îl regăsim  sub numele de 

                                                             
3 Mihai Coman, Izvoare mitice, București, Editura Cartea Românească, 1980, p.238 
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tradiții, snoave, legende așa cum sunt prezentate de Petre Ispirescu în ediția definitivă din 
1882 , Legendele sau basmele românilor. Basmul îl poartă pe ascultător într-o lume magică, 
fabuloasă, unde personajele „năzdrăvane” îl ajută pe eroul principal să biruiască răul și 
încercările la care este supus. Pentru a face trecerea din lumea reală în cea fabuloasă și invers 
se folosesc formulele de introducere și încheiere: „Cică/ a fost odată/ ca niciodată/ că de n-ar fi/ 
nu s-ar povesti,/că nu-s dator a minți/ca și un purice aș plesni;/ că eu nu-s de când ferestrele,/ ci eu îs 
de când poveștile./Când poveștile pe la noi trecea/mama atuncea mă făcea,/și apucai una de chică/și-
o aruncai după cuptor/și-o bătui bine,bine/să mă învețe și pe mine/după aceea am lăsat/și iată că m-a 
învățat [...]Și m-am suit pe-o roată/și v-am spus povestea toată.”4 

Și în poezia eroică și în basm, conflictele se încheie cu victoria eroului pozitiv, ele 
fiind structurate/ construite pe perechi de opoziții care se lichidează cu ajutorul unui 
mediator. Protagoniștii basmului popular românesc sunt în mare parte universali; fratele cel 
mic, feciorul de împărat, zmeii, balaurii sunt făpturi care se regăsesc și la alte popoare, dar 
pentru că circulă dintr-un loc în altul,  capătă valențele, denumirile și înfățișările proprii 
culturii respective. În basmul românesc avem eroi predilecți: Făt- Frumos, Ileana 
Cosânzeana( o fată cu părul cu totul și cu totul de aur) ca exponenți ai frumuseții. 
Autohtonizarea eroului se face prin onomastică: Prâslea cel voinic, Pătru Cenușe, Călin 
Nebunul, etc. Opozantul eroului este zmeul, balaurul cu 3-7 capete, Muma-Pădurii, etc. Zmeii 
și structura mediului lor oferă povestitorului posibilități mari de a personaliza mesajul și de a 
evidenția contrastul dintre bine și rău, frumos și urât. 

Basmul fantastic și legăturile lui cu epica eroică sau mitul și prin ele cu riturile, magia 
și obiceiurile străvechi au suscitat interesul exegeților. Astfel, colecția Fraților Grimm, 
Kinder und Hausmärchen (1812-1814), care a fost precedată de o colecție de basme apărute 
în Italia, Franța, Germania și a încercat să reconstituie o parte din vechea mitologie germană. 
Comparând basmele fraților Grimm cu alte basme apărute ulterior sau anterior la alte 
popoare, s-a constat că acestea  seamănă izbitor de mult între ele  pentru că utilizează teme 
comune. Frații Grimm au descoperit în basme multe informații despre mitologia germană, cei 
doi ocupându-se și de elaborarea unei mitologii germane dar și de elaborarea unei gramatici 
germane. 

Max Müller este promotorul școlii mitologice în cercetarea originii și a circulației 
basmelor și spunea că sursa primară  comună a basmelor și miturilor o constituie vechile 
mituri indo-europene, că mitologia a existat înaintea formării popoarelor indo-europene și că 
fiecare popor  care s-a desprins din corpul indo-european a luat cu el  miturile pe care le-a 
transpus în basme. Tot el a legat geneza miturilor de cuvintele care-și pierd în timp sensul 
original căpătând semnificații metaforice de aici născându-se miturile și că toate miturile pot 
fi reduse  la cultul soarelui pentru că simbolizează principiul luminii. Max Müller  a vrut să 
identifice în personajele de basm întruchiparea  fenomenelor naturii.  

Lang este de părere că basmele nu sunt altceva decât reprezentări ale unor realități 
străvechi, realități care s-au născut independent la diferite popoare din substratul de credințe 
primitive. Deci, asemănările dintre basme se datorează faptului că, pe același nivel al 
dezvoltării, în locuri diferite din punct de vedere geografic, au apărut credințe, obiceiuri și 
creații artistice similare. 

La noi, Lazăr Șăineanu este adeptul teoriei lui  Sir James Frazer  care, în urma 
colectării și analizării practicilor rituale, credințelor și ceremonialurilor indienilor din 
America, indigenilor din Australia și negrilor din Africa de Sud, concluzionează că toate 
popoarele care parcurg aceleași etape ale dezvoltării culturale produc bunuri culturale de 
același fel. Asta explică poligeneza basmelor și transmiterea lor, datorită conservării prin 
tradiție a credințelor și obiceiurilor care le-au generat. 
                                                             
4 Mihai Pop, Pavel Ruxăndoiu, Folclor literar românesc, București, Editura didactică și pedagogică, 1976, p.85, 
apud Lazăr Șăineanu, Basmele românilor, București, 1895, p. 207 
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Teoriile antropologice privind originea narațiunii populare de la jumătatea secolului 
XX nu mai sunt interesate de timpul sau locul unde au apărut temele și motivele basmului, ci 
care este originea narațiunii orale ca gen. Mihai Pop și Pavel Ruxăndoiu notează faptul că: 
„teoria originii totemice, elaborată de Arnold van Gennep, argumentată prin numărul mare de 
animale care apar în basme și prin rolul pe care acestea îl au în desfășurarea și finalizarea  acțiunii 
implică ipoteza evoluției și transformării speciilor, schema succesiunii transformărilor fiind 
următoarea: credințe totemice→legende totemice→mit→legenda propriu-zisă→basmul și legenda 
eroică.”5 

Teoria ritualistă așază legenda în rit pentru că pune practicile magice legate de 
animalul totemic înaintea legendei totemice. Pornind de la teoria lui Arnold van Gennep, V.I. 
Cicerov reușește să reconstituie metamorfoza unei legende totemice despre urs în basm. 
Începuturile metamorfozei apar atunci când puterea animalului se transmite omului. Așadar, 
Cicerov concluzionează că așa apar legendele totemice care istorisesc întâmplări ale omului 
în legătură cu totemul, iar când se pierde credința în totem, legenda se transformă în basm sau 
snoavă. În aceeași linie a cercetărilor lui Cicerov, „ E. M. Meletinski concluzionează că: 
legendele care fac parte din sistemul vechi de credințe au coexistat cu povestirea întâmplărilor din 
viața cotidiană la un mod fabulos. În aceste fel s-au elaborat elementele povestirii populare, care s-a 
constituit ca formă și categorie artistică numai când eroul ei a devenit, în locul animalului totemic, 
omul cu tendința lui de a domina natura. Momentul genetic îl constituie desprinderea din sincretism 
la sfârșitul perioadei comunei primitive.”6. Lumea fabuloasă a basmului popular sau cult are 
legătură cu mitul, cu simbolul și cu ritul.  

Basmul focloric are structură epică amplă ce cuprinde aspecte ale ritualității, 
intruziunea fantasticului prin evenimente și personaje, caracteristica metamorfozelor. Există o 
subspecie a basmului intitulată basm legendar și diferența dintre basm și legendă este dată de 
metamorfozele ireversibile  în cazul legendei și reversibile în cazul basmului.  

Deci, având în vedere cele spuse mai sus, succesorul mitului este legenda nu basmul 
așa cum credeau romanticii. Școala mitologică a lui Max Müller explică modurile în care 
lumea a apărut, iar prin funcția ontologică a povestitului, legenda le întemeiază realitatea , 
semnificația și existența. 

Legenda cuprinde narațiuni orale care explică un fapt care s-a întâmplat în realitate 
sau se consideră a se fi întâmplat în realitate printr-un simbol narativ care are motiv de ordin 
supranatural. De aceea legendele sunt considerate ca aparținând pseudoștiințelor pentru că se 
bazează pe reprezentări imaginare. Arnold van Gennep considera că legenda totemică 
provenea din credințele totemice primare și era diferită de legenda propriu-zisă, ulterioară 
mitului totemic. Legenda nu este o specie folclorică foarte stereotipă precum basmul 
fantastic, dar este mai formalizată decât basmul animalier sau snoava. Legenda luminătorilor 
mari, soarele și luna, spune că soarele luminează ziua și luna luminează noaptea  și nu se 
întâlnesc niciodată pe cer; ciocârlia zboară numai spre înaltul cerului; floarea-soarelui este 
făcută să-și întoarcă fața după mișcarea soarelui pe cer; rândunica poate fi recunoscotă după 
coada în formă de furculiță, vrabia trăiește mult , iar licuricii pot fi zăriți luminând noaptea. 
Toate aceste particularități au fost observate de om de-a lungul timpului. Etiologiile sunt 
imaginar fantastice, în credința populară ele erau crezute și aveau valoare de adevăr. Zborul 
ciocârliei era explicat astfel în legendă și se aseamănă cu legenda despre floarea-soarelui: 
ciocârlia a fost odată o fată de împărat care s-a îndrăgostit iremediabil de soare considerându-
l de o frumusețe absolută. Furioasă pe îndrăznela ei, mama soarelui a blestemat-o să se 
transforme într-o pasăre care să cutreiere cerul în zbor perpendicular plângând după soare, 
zborul ei fiind considerat un deznodământ al unei pasiuni erotice.Tot pasiunea erotică a 
generat și călătoria contiună a soareluin și a lunii pe cer fără a se întâlni vreodată.  Legenda 

                                                             
5 Ibidem, p.18 
6 Ibidem, p. 21 
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cucului are etiologii diferite pentru că pe de o parte el era cunoscut ca fiind un hoț care i-a 
furat caii Sfântului Petru și din acest motiv sfântul l-a blestemat să se transforme într-o pasăre 
neagră/ piaza-rea și să-și strige singur numele, iar pe de altă parte, cucul vine din povestea a 
doi frați pe nume Dedu și Cucu care se rătăcesc în pădure, speriați fiind de fiarele sălbatice. 
Dedu nu-l mai găsește pe Cucu și-l caută strigându-l pe nume. Ca să nu mai sufere că nu-l 
găsește este transformat într-o pasăre care-și strigă fratele pe nume, aici cucul este simbolul 
înstrăinării.  

Este specia genului narativ care îndeplinește o funcție etiologică definitorie, adică 
suma explicațiilor date de legendă alcătuiește, după cum spunea Fr. Hebbel „o enciclopedie a 
cunoștințelor populare”. Legenda este de fapt continuatoarea mitului pentru că întemeiază 
noima(sensul) a ceva astfel încât faptele, entitățile din legende devin realități semnificative 
abia după ce legenda le întemeiază semnificațiile proprii. 

În folclorul românesc, exegeții au identificat patru tipuri de legende: istorice, 
religioase, etiologice și mitologice. Legendele mitologice povestesc întâmplări cu ființe 
supranaturale pe care le găsim și în basme, balauri, zmei, zgripțuroaice, cu rolul de 
cunoaștere imaginară și rol explicativ pentru că ele istorisesc credințe străvechi populare. Prin 
structura lor, legendele etiologice sunt atribuite tot legendelor mitologice deoarece explică 
universul fizic(cerul, astrele, fenomenele naturale, formele de relief ciudate, flora, fauna). 
Limbajul artistic al legendelor etiologice se individualizează prin imagini și forme expresive 
care se regăsesc și în basmele fantastice, tradițiile și credințele populare, dar pe care le 
adaptează pentru a evidenția funcția de explicare și semnificare. Legendele istorice fac 
referire la evenimente, personaje și eroi populari consemnați de istorie față de care oamenii 
au simțit o admirație profundă. Temele vehiculate în legendele istorice nu sunt foarte vechi 
pentru că s-a observat  că ele rezistă în memoria populară cca 150 de ani și la început sunt 
transmise pe cale orală. Cele mai multe legende românești se referă la faptele de biruință și 
ctitoriile lui Ștefan cel Mare, la faptele dreptății lui Cuza sau la faptele de vitejie ale 
haiducului Pintea (aici legendele având un pronunțat caracter local). Legendele religioase se 
bazează pe mitologia creștină autohtonă , sunt de origine livrescă și apocrifă, se referă la 
personaje biblice cum ar fi Sfântul Ilie, Sfântul Nicolae sau Sfântul Petru. Povestea vieții 
Sfântului Petru a cunoscut o largă circulație de aceea s-a transformat căpătând alte accente 
decât cele inițiale religioase regăsindu-se în snoave, istorisind uneori situații comice cu 
caracter moralizator. 

Logica legendei este formulată sau văzută ca silogism deoarece prin ea se adeverește 
o realitate care nu se confirmă în lumea reală căreia i se conferă statutul de premisă majoră; 
se prezintă o întâmplare majoră ca importanță, ieșită din comun și ireversibilă în consecințele 
ei, căreia i se acordă statutul de premisă minoră și prin joncțiunea celor două premise se 
formulează o concluzie privind starea actuală a entității a cărei noimă (semnificație eclatantă) 
se relevă astfel. Entitatea „explicată” astfel aparține lumii obișnuite de a cărei realitate nu se 
poate îndoi nimeni. De exemplu, o fată frumoasă se îndrăgostește de Soare și din cauza 
acestei iubiri nefirești este blestemată să nu se mai poată mișca din loc și ca urmare a 
blestemului, ea se metamorfozează în floarea-soarelui care pentru totdeauna își va întoarce 
fața care imită soarele către soare. 

Ioan Viorel Boldureanu ,în cartea care descrie universul legendei românești, a 
observat că entitățile explicate de legendă devin personaje de legendă atunci când devin 
viețuitoare ale lumii reale și drept urmare, aplicând acest criteriu, legendele au fost clasificate 
tematic astfel:legende etiologice care prin temă se referă la cele „dintru începuturi”, legende 
cosmogonice care se desprind din cele etiologice și povestesc facerea lumii și lucrarea 
demiurgilor, legendele despre viețuitoarele cerului și ale apelor, legendele despre 
viețuitoarele pământului inclusiv omul și felurile lui: eroii, sfinții, căpcăunii, strigoii, 
legendele despre sfârșitul lumii. 
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Datorită valorii sale literare, legenda folclorică a fost sursă de inspirație pentru Ion 
Heliade Rădulescu, Lucian Blaga, Mihai Eminescu. 

Mitul și legenda au rolul de a povesti evenimente explicative. Prin mit ni se revelează 
arhetipul, adevărul absolut, modelul exemplar al umanității, iar prin legendă, care este specie 
a genului epic popular, ni se prezintă întâmplările într-o succesiune de momente. Mitul 
justifică existența umană și-i permite omului să-și explice lumea în raport cu fenomenele ei, 
iar legenda, prin caracterul ei explicativ, ține de demonstrarea unui adevăr anume care ține de 
tradițiile culturale ale unui grup anume. 

S-a observat că mitul este transmis și ușor de înțeles prin literatură, iar Georges 
Dumézil este de părere că societatea modernă  are posibilitatea să cunoască miturile lumii 
străvechi doar prin literatură pentru că mitul vine din timpuri străvechi în care s-a transmis 
oral și odată intrat în literatură, aceasta îl păstrează și transmite fără ca ea însăși prin aceasta 
să devină neapărat o capodoperă. Dacă mitul aparține unei ordini eterne a lumii, literatura se 
raportează la istoria și evoluția lumii. 
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Abstract: Public libraries are facing a paradigm shift due to users’ changing cultural behaviors and 
needs, economic and social turbulences, and digital transformation. In this new environment, library 
workers increasingly have difficulties in facing the ongoing change. This article deals with the skills 
that library professionals require in order to perform new and various types of work tasks, and the 
subsequent training needs of librarians. Data were collected by means of a questionnaire directed to 
all staff in an Italian Public Library Network. The findings reveal the need to offer learning paths 
with a strong vocational component. Possible action points for public libraries managers in order to 
sustain organisational learning are envisioned.  
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Introducere 
Bibliotecile publice se află în plin proces de redefinire – spațiile fizice ale bibliotecilor 

publice devin locuri pentru interacțiune socială, învățare continuă și cetățenie activă 
(Cherinet, 2018). Pentru a răspunde în mod adecvat și proactiv la această nouă paradigmă, 
personalul bibliotecar va fi nevoit să dobândească și să dezvolte noi competențe și cunoștințe 
(Thanuskodi, 2015).   

Evoluția bibliotecilor publice de la spații pentru găzduirea pasivă a colecțiilor de cărți 
și a altor materiale media la spații culturale active în cadrul cărora membrii comunităților 
socializează, trăiesc experiențe noi și își dezvoltă propriul bagaj de cunoștințe, atrage după 
sine necesitatea ca bibliotecarii să dispună de abilități interpersonale foarte bune astfel încât 
să fie în măsură să interacționeze, să colaboreze și să negocieze în mod eficient cu colegi, 
utilizatori și membri ai altor instituții (CILIP, 2017; Romas, 2007). De asemenea, nevoia 
continuă de inovare a spațiilor și serviciilor de bibliotecă implică necesitatea ca personalul 
bibliotecar să dispună de competențe de proiectare de noi servicii, soluționare a problemelor, 
creativitate, și abilități manageriale. Sunt de asemenea importante competențele pedagogice și 
de facilitare a cursurilor organizate în cadrul bibliotecilor și, în cazul activităților dedicate 
copiilor, competențele de animator. Conform unor studii, un rol fundamental pe care îl va 
avea bibliotecarul în viitor este acela de facilitator al proceselor de învățare continuă, ghidând 
utilizatorii în găsirea informațiilor necesare și în evaluarea critică a resurselor informaționale 
(Bell & Shank, 2004; Thanuskodi, 2015).  

Personalul bibliotecilor publice va trebui de asemenea să dispună de competențe de 
advocacy astfel încât să comunice în mod eficient serviciile de bibliotecă, să încurajeze 
participarea activă a utilizatorilor la activitățile desfășurate și să atragă sprijinul altor instituții 
(publice și private). La acestea se adaugă competențe de marketing și comunicare eficientă 
(scrisă și vizuală) în mediile online (Jokitalo, 2015; Sarasvathy et.al., 2012; Warrier et.al., 
2015).   
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 Noul rol al bibliotecii publice implică așadar, necesitatea definirii de strategii și 
metodologii pentru ca personalul bibliotecar să își însușească și să își dezvolte competențe 
care în mod tradițional nu aparțin sectorului biblioteconomic.   

 
Obiective și metode de cercetare 
Prin acest studiu ne propunem să investigăm care sunt compețențele de care dispun 

angajații din bibliotecile publice, care sunt principalele nevoi de formare și de reprofilare 
profesională în contextul noilor roluri pe care bibliotecile publice le ocupă în cadrul 
comunităților, și care sunt cele mai eficiente metode și tehnici formative prin care 
bibliotecarii pot dezvolta noi competențe.  

 Prezentul studiu a fost efectuat în cele 25 de biblioteci publice ce aparțin Sistemului 
Bibliotecar Milano (Milano, Italia). Culegerea datelor a fost efectuată cu ajutorul unui 
chestionar online (în limba italiană) administrat tuturor angajaților, indiferent de rolul ocupat 
(atât roluri de execuție, cât și roluri de conducere) sau de tipologia de contract (atât pe 
perioadă determinată, cât și nedeterminată). Chestionarul a fost administrat prin intermediul 
platformei digitale SurveyMonkey, în perioada 1-30 septembrie 2019, iar datele au fost 
colectate astfel încât anonimatul participanților la studiu să fie păstrat. Chestionarul a fost 
împărțit în mai multe secțiuni: 

1) Date personale (grupă de vârstă, încadrare contractuală, rol, îndatoriri 
de muncă frecvente); 

2) Studii și cursuri de pregătire profesională; 
3) Autoevaluare a nivelului de cunoștințe și a nevoilor de formare în 

domenii specifice precum: 
a) Competențe biblioteconomice (tehnici de reference, managementul 

colecțiilor, promovarea resurselor digitale, provarea lecturii, crearea de 
bibliografii tematice, căutări în baze de date/catalog OPAC, organizarea spațiilor, 
instruirea și educarea utilizatorilor, etc.); 

b) Competențe transversale (facilitarea activităților de grup, competențe 
de formator, interacțiunea cu categorii diverse de utilizatori de bibliotecă, 
comunicare eficientă, limbi străine, tehnici de negociere, competențe 
multiculturale, etc.); 

c) Competențe manageriale (managementul proiectelor, managementul 
grupurilor de lucru, gestiunea parteneriatelor și a colaborărilor inter-instituționale, 
planificare strategică, fundraising, instrumente de analiză a impactelor sociale și 
economice ale bibliotecii, marketing, advocacy, etc.); 

d) Competențe tehnico-informatice (software pentru crearea de 
documente scrise și prezentare, foi de calcul, software pentru grafică și video, 
software pentru analiza datelor, instrumente pentru colaborarea la distanță, social 
media, etc.). 

4) Metode și instrumente de formare preferate pentru dobândirea de noi 
competențe. 
 
Rezultate și discuții  
Au fost colectate 120 de răspunsuri, toți partcipanții la studiu având un contract de 

muncă pe perioadă nedeterminată. Aproape jumătate din participanții la studiu (45%) au 
vârste cuprinse între 46 și 55 de ani; 29% - vârste între 55 și 65 ani; 20% - vârste între 36 și 
45 ani; 6% - vârste între 26 și 35 ani. În ceea ce privește dimensiunea bibliotecii în care 
lucrează participanții la studiu, 88% dintre aceștia lucrează în biblioteci cu peste 6 angajați, 
11% lucrează în biblioteci cu 4/5 angajați, în timp ce 1% dintre participanții la studiu lucrează 
în biblioteci mici cu doar 2/3 angajați.  
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 Principalele activități pe care le desfășoară participanții la studiu sunt: contactul direct 
cu utilizatorii de bibliotecă – 77%; organizarea de evenimente pentru promovarea lecturii – 
43%; gestiunea colecțiilor (alegerea titlurilor, achiziția de noi resurse, gestiunea livrărilor, 
facturare, etc.) – 39%; activități pentru copii – 18%; activități administrative – 17%. În ceea 
ce privește rolul participanților la studiu, 17% dintre aceștia au roluri de conducere sau sunt 
responsabili pentru anumite funcțiuni ale bibliotecilor, în timp ce restul de 83% au roluri de 
execuție.   

  
În urma analizei răspunsurilor la întrebările legate de nivelul actual de cunoștințe și 

nevoile de formare/instruire ale bibliotecarilor angajați în cadrul Sistemului Bibliotecar 
Milano s-au obținut următoarele rezultate: 

 
a) Competențe biblioteconomice 
Competențele biblioteconomice considerate a fi cele mai utile pentru desfășurarea 

sarcinilor de lucru și activităților în bibliotecă au rezultat a fi: 
 Tehnici și instrumente de reference (62%); 
 Promovarea resurselor digitale (ebooks, reviste online, etc.) (47%); 
 Formarea utilizatorilor și alfabetizarea informațională a acestora 

(45%); 
 Dezvoltarea colecțiilor (36%); 
 Promovarea lecturii (35%); 
 Instruirea utilizatorilor cu privire la utilizarea instrumentor și resurselor 

digitale (34%); 
 Crearea de bibliografii tematice (26%). 

Prin raportarea subiectelor de pregătire considerate a fi cele mai utile pentru 
desfășurarea sarcinilor de lucru la vârsta participanților la studiu, s-au obținut următoarele 
rezultate: 

 Pentru angajații cu vârste până în 45 de ani, cele mai importante 
subiecte de pregătire biblioteconomică sunt Tehnicile și instrumentele de reference și 
Formarea utilizatorilor; 

 Bibliotecarii cu vârste între 46 și 55 de ani sunt interesați cu precădere 
de dezvoltarea de competențe de Promovare a resurselor digitale și de Tehnicile și 
instrumentele de reference; 

 Bibliotecarii cu vârste de peste 56 de ani sunt interesați mai ales de 
Tehnici și instrumente de reference, Formarea utilizatorilor și alfabetizarea 
informațională a acestora, Crearea de bibliografii tematice. 
În urma autoevaluării nivelului de competențe biblioteconomice (folosind o scală de 

autoevaluare de la 1 la 5, în care 1 reprezintă un nivel de cunoaștere foarte slab și 5 reprezintă 
un nivel de cunoaștere foarte bun), cele mai deficitare au rezultat a fi: 

 Recondiționarea cărților antice (nivel mediu 1,59); 
 Proiectarea de servicii inovative (precum library of things, library of 

artworks, etc.) (nivel mediu 1,88); 
 Organizarea de cursuri și evenimente cu caracter educativ (nivel mediu 

2,15); 
 Folosirea de tehnici expoziționale (merchandising) pentru organizarea 

spațiilor de bibliotecă (nivel mediu 2,40); 
 Promovarea resurselor digitale (nivel mediu 2, 83); 
 Instruirea utilizatorilor cu privire la utilizarea instrumentor și a 

resurselor digitale (nivel mediu 2,89). 
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Dacă raportăm autoevaluarea nivelului de competențe biblioteconomice la grupele de 
vârstă ale participanților la studiu, rezultă următoarele deficiențe în funcție de vârstă: 

 Pentru bibliotecarii cu vârste de până în 45 de ani, au rezultat nivele 
scăzute de competențe de Organizare de evenimente cu caracter educativ și 
Proiectarea de servicii inovative (precum library of things, library of artworks, etc.); 

 Pentru bibliotecarii cu vârste de peste 46 de ani, cele mai slabe nivele 
de cunoaștere s-au înregistrat în domeniile: Tehnici expoziționale pentru organizarea 
spațiilor, Organizarea de evenimente cu caracter educativ, Proiectarea de servicii 
inovative (precum library of things, library of artworks, etc.); 

 În ansamblu, indiferent de vârsta participanților la studiu, nivelele cele 
mai scăzute de cunoaștere s-au înregistrat în următoarele domenii: Proiectarea de 
servicii inovative (precum library of things, library of artworks, etc.), Organizarea de 
evenimente cu caracter educativ, Recondiționarea cărților antice. 
Raportat la rolul ierarhic, cei care ocupă roluri de conducere consideră necesare 

activități de instruire/formare în domenii precum: Promovarea resurselor digitale (ebook, 
reviste online etc.), Organizarea de evenimente cu caracter educativ, Proiectarea de servicii 
inovative și Recondiționarea cărților antice. 

 
b) Competențe transversale 
Competențele transversale considerate a fi cele mai utile pentru desfășurarea sarcinilor 

de lucru și activităților în bibliotecă au rezultat a fi: 
 Munca în echipă (60%); 
 Soluționarea problemelor (51%); 
 Interacțiunea cu categorii variate de utilizatori (copii, adolescenți, 

persoane cu nevoi speciale, persoane vârstnice, etc.); 
 Abilități relaționale multiculturale și Limbi străine (35%). 

Raportând subiectele de pregătire considerate a fi cele mai utile pentru desfășurarea 
sarcinilor de lucru la vârsta participanților la studiu, s-au obținut următoarele rezultate: 

 Bibliotecarii cu vârste de până la 35 de ani consideră ca fiind 
importantă dezvoltarea de noi competențe în domeniile: Abilități relaționale 
multiculturale, Munca în echipă, Limbi străine, Managementul timpului;  

 Bibliotecarii cu vârste de peste 35 de ani consideră ca fiind importantă 
dezvoltarea de noi competențe în domeniile: Munca în echipă, Competențe de 
formator, Comunicare eficientă (vizuală și scrisă). 
În urma autoevaluării nivelului de competențe transversale (folosind o scală de 

autoevaluare de la 1 la 5, în care 1 reprezintă un nivel de cunoaștere foarte slab și 5 reprezintă 
un nivel de cunoaștere foarte bun), cele mai deficitare au rezultat a fi: 

 Competențe de formator (nivel mediu 2,52); 
 Tehnici de negociere (nivel mediu 2,53); 
 Facilitarea și conducerea activităților de grup (nivel mediu 2,65); 
 Încurajarea și susținerea cetățeniei active (nivel mediu 2,78); 
 Abilități relaționale multiculturale (nivel mediu 2,84); 
 Managementul timpului (nivel mediu 2,92). 

 
Prin raportarea autoevaluării nivelului de competențe transversale la grupele de vârstă, 

au rezultat următoarele nevoi de instruire/formare:  
 Bibliotecari cu vârste de până la 35 de ani: Interacțiune eficace cu 

categorii diverse de utilizatori, Tehnici de negociere, Competențe de formator;  
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 Bibliotecari cu vârste cuprinse între 36 și 55 de ani: Competențe de 
formator; Încurajarea și susținerea cetățeniei active, Tehnici de negociere, Facilitarea 
și conducerea activităților de grup; 

 Bibliotecari cu vârste de peste 56 de ani: Limbi străine, Competențe de 
formator, Abilități relaționale multiculturale, Managementul timpului. 
Dacă ne raportăm la dimensiunea bibliotecii în care participanții la studiu își 

desfășoară activitatea, observăm unele diferențe în ceea ce privește necesitățile de 
instruire/formare: 

 În bibliotecile de dimensiuni mici (cu mai puțin de 4 angajați), este 
nevoie de instruire/formare în: Managementul timpului, Munca în echipă, Tehnici de 
negociere, Competențe de formator, Facilitarea și conducerea activităților de grup; 

 În bibliotecile de dimensiuni mai mari, cu peste 4 angajați, nevoia de 
instruire/formare este mai puternică în domeniile: Încurajarea și susținerea cetățeniei 
active, Abilități relaționale multiculturale, Tehnici de negociere.  
Prin raportarea la nivelul ierarhic al participanților la studiu a rezultatelor, s-a observat 

că cei care ocupă un rol de conducere consideră drept fundamentală pentru organizație 
dezvoltarea de Abilități relaționale multiculturale și cunoașterea de Limbi străine. Cei cu 
roluri de execuție în schimb, consideră necesară dezvoltarea de Competențe de formator, de 
Facilitare și conducere a activităților de grup, de Încurajare și susținere a cetățeniei active, 
Abilități relaționale multiculturale și Tehnici de negociere.  

 
c) Competențe manageriale 
Competențele manageriale considerate a fi cele mai utile pentru desfășurarea 

sarcinilor de lucru și activităților în bibliotecă au rezultat a fi: 
 Managementul grupurilor de lucru (58%); 
 Marketing și Advocacy (activități de promovare a serviciilor de 

bibliotecă și de comunicare a valorii adăugate aduse de către biblioteci în cadrul 
comunităților locale) (48%); 

 Managementul proiectelor (definirea obiectivelor, etapelor, definirea 
necesarului de resurse, etc.) (44%); 

 Audience development (extinderea și diversificarea utilizatorilor de 
bibliotecă) (29%). 
În urma autoevaluării nivelului de competențe manageriale (folosind o scală de 

autoevaluare de la 1 la 5, în care 1 reprezintă un nivel de cunoaștere foarte slab și 5 reprezintă 
un nivel de cunoaștere foarte bun), cele mai slabe au rezultat a fi: 

 Tehnici de fundraising (nivel mediu 1,51); 
 Redactarea de proiecte pentru obținerea de finanțare din fonduri 

naționale și internaționale (nivel mediu 1,68); 
 Tehnici și instrumente pentru analiza performanței sociale și 

economice a bibliotecii (nivel mediu: 2,16); 
 Planificare strategică (nivel mediu: 2,16); 
 Managementul parteneriatelor și colaborărilor inter-instituționale 

(nivel mediu: 2,20); 
 Audience development (extinderea și diversificarea utilizatorilor de 

bibliotecă) (nivel mediu: 2,22). 
În ceea ce privește autoevaluarea nivelului de competențe manageriale în raport cu 

grupele de vârstă, au rezultat următoarele nevoi de instruire/formare:  
 Bibliotecarii cu vârste de până în 35 de ani au raportat nivele scăzute 

de cunoaștere în domeniile: Managementul parteneriatelor și colaborărilor inter-
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instituționale, Tehnici și instrumente pentru analiza performanței sociale și economice 
a bibliotecii, Planificare strategică, Marketing și Advocacy (activități de promovare a 
serviciilor de bibliotecă și de comunicare a valorii adăugate aduse de către biblioteci 
în cadrul comunităților locale), Audience development (extinderea și diversificarea 
utilizatorilor de bibliotecă); 

 Pentru bibliotecarii cu vârste de peste 36 de ani, s-au înregistrat 
niveluri scăzute de competențe de Planificare strategică, Tehnici și instrumente pentru 
analiza performanței sociale și economice a bibliotecii, Managementul grupurilor de 
lucru, Audience development (extinderea și diversificarea utilizatorilor de bibliotecă); 

 Per ansamblu, autoevaluarea competențelor manageriale a scos la 
iveală nivele slabe pentru toate categoriile de vârstă, fiind deosebit de slabe mai ales 
în domenii precum Tehnicile de fundraising și Redactarea de proiecte pentru 
obținerea de finanțare din fonduri naționale și internaționale. 
Raportând datele la nivelul ierarhic al participanților la studiu, a rezultat că cei care 

ocupă un rol de conducere consideră drept fundamentală pentru organizație dezvoltarea de 
competențe de Managementul parteneriatelor și colaborărilor inter-instituționale, Planificare 
strategică, Redactarea de proiecte pentru obținerea de finanțare din fonduri naționale și 
internaționale și Tehnici de fundraising. Nu există însă diferențe remarcabile în ceea ce 
privește nevoile de formare managerială raportate la dimensiunile bibliotecii de apartenență.  

 
d) Competențe tehnico-informatice 
Competențele de natură tehnico-informatică considerate a fi cele mai utile pentru 

desfășurarea sarcinilor de lucru și activităților în bibliotecă au rezultat a fi: 
 Comunicare eficace folosind social media (60%); 
 Software pentru realizarea de prezentări (42%); 
 Software pentru analiza, interpretarea și reprezentarea grafică a datelor 

(38%); 
 Instrumente pentru crearea de sondaje și colectarea de date (28%). 

Participanții la studiu și-au autoevaluat competențele tehnico-informatice (folosind o 
scală de autoevaluare de la 1 la 5, în care 1 reprezintă un nivel de cunoaștere foarte slab și 5 
reprezintă un nivel de cunoaștere foarte bun), iar cele mai slabe au rezultat a fi: 

 Crearea și montarea de materiale video (nivel mediu 1,78); 
 Instrumente pentru crearea de sondaje și colectarea de date (ex. 

Google-Form, Survey-Monkey, etc.) (nivel mediu 1,90); 
 Software pentru analiza, interpretarea și reprezentarea grafică a datelor 

(nivel mediu 1,99); 
 Software pentru grafică și manipulare a imaginilor (ex. PhotoShop, 

InDesign, etc.) (nivel mediu: 2,10); 
 Instrumente pentru colaborarea la distanță (chat-uri, calendare de 

echipă, spații online de colaborare și stocare de materiale, Skype, software pentru 
videoconferință, etc.) (nivel mediu 2,35); 

 Comunicare eficace folosind social media (nivel mediu 2,62); 
 Software pentru realizarea de prezentări (PowerPoint, etc.) (nivel 

mediu 2,85). 
Raportând subiectele de pregătire considerate a fi cele mai utile pentru desfășurarea 

sarcinilor de lucru la vârsta participanților la studiu, s-au obținut următoarele rezultate: 
 Bibliotecarii cu vârste de până în 35 de ani au raportat interes major în 

dezvoltarea de competențe în domeniile: Comunicare eficace folosind social media și 
Foi de calcul (ex. Excel, alte soft-uri pentru calcul); 
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 Pentru bibliotecarii cu vârste cuprinse între 36 de ani și 55 de ani, s-a 
înregistrat un interes crescut pentru participarea la cursuri ce au drept obiectiv 
dezvoltarea de cunoștințe de Comunicare eficace folosind social media, Software 
pentru grafică și manipulare a imaginilor (ex. PhotoShop, InDesign, etc.) și Software 
pentru realizarea de prezentări (PowerPoint, etc.);  

 Bibliotecarii cu vârste de peste 56 de ani în schimb au raportat o 
disponibilitate mai accentuată pentru participarea la activități formative pentru 
utilizarea de Software pentru producerea de documente scrise (Word, etc.) și 
Comunicare eficace folosind social media. 
Rezultă tendința generală de diminuare a cunoștințelor și abilităților tehnico-

informatice o dată cu avansarea în vârstă. Prin raportarea rezultatelor legate de competențele 
tehnico-informatice la rolul ierarhic, a rezultat că cei care nu ocupă roluri de management 
consideră importantă organizarea de cursuri de Software pentru grafică și manipulare a 
imaginilor (ex. PhotoShop, InDesign, etc.), Instrumente pentru colaborarea la distanță (chat-
uri, calendare de echipă, spații online de colaborare și stocare de materiale, Skype, software 
pentru videoconferință, etc.), Comunicare eficace folosind social media și Crearea și 
montarea de materiale video.  

 
Metode și instrumente de formare preferate pentru dobândirea de noi competențe 
Sondajul arată ca 91% dintre participanții la studiu se consideră motivați și/sau dornici 

să dobândească și/sau dezvolte noi competențe (în oricare dintre cele patru categorii analizate 
anterior), în timp ce aproximativ 87% dintre cei care au răspuns consideră cursurile și/sau 
inițiativele pentru instruirea personalului foarte utile sau utile pentru dobândirea/dezvoltarea 
de noi competențe și abilități. Se observă, de asemenea, că indiferent de categoria de vârstă, 
circa 65% dintre participanții la studiu consideră deosebit de necesară reprofilarea 
profesională.   

În ceea ce privește metodele și instrumentele de formare pentru dobândirea de noi 
competențe, există o preferință majoră pentru:   

 Instruirea practică (training on the job) (66%); 
 Cursuri frontale (58%); 
 Vizite la biblioteci inovative din țară și din străinătate (45%); 
 Ateliere/workshop-uri pentru schimbul de experiență și de competențe 

între colegi (34%). 
Prin raportarea metodelor de formarea preferate la grupele de vârstă ale participanților 

la studiu, a rezultat că indiferent de vârstă, participanții la studiu preferă formele de instruire 
profesională practică, formarea prin cursuri frontale și vizite la biblioteci inovative (din Italia 
și din străinătate). Un aspect particular este acela că, pe lângă aceste modalități de formare, 
participanții la studiu cu vârste de peste 56 de ani preferă și atelierele/workshop-urile pentru 
schimbul de experiență și de competențe între colegi.  

 Diferențe mai pregnante de preferințe privind metodele de formare se remarcă prin 
raportarea rezultatelor la dimensiunea bibliotecii de apartenență: în bibliotecile cu mai puțin 
de 5 angajați sunt preferate vizitele la biblioteci inovative (din Italia și din străinătate), 
instruirea profesională practică, atelierele/workshop-urile pentru schimbul de experiență și de 
competențe între colegi și rotirea rolurilor în bibliotecă; în timp ce în bibliotecile cu un 
personal mai mare de 6 angajați sunt preferate instruirea profesională practică (pregătirea la 
locul de muncă) și formarea prin cursuri frontale.  
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Concluzii și propuneri 
Acest studiu a scos la iveală faptul că dobândirea unui set adecvat de competențe și 

formarea profesională continuă sunt instrumente pentru înfruntarea atât a provocărilor de 
natură socio-economică din sectorul bibliotecilor publice (precum: noile comportamente de 
consum cultural ale persoanelor, comunități multiculturale, constrângeri bugetare, etc.), cât și 
a schimbărilor de paradigmă cu privire la rolul bibliotecii publice (ca centru comunitar, spațiu 
pentru socializare și pentru formarea continuă). În acest context, una dintre abilitățile 
necesare va fi capacitatea de a face față schimbării în primă persoană, dar și de a-i sprijini pe 
ceilalți (colegi, utilizatori de biblioteci, membri ai comunității) în înfruntarea schimbărilor. 
Abilitățile interpersonale sunt fundamentale atât pentru munca în echipă și pentru 
colaborarea/parteneriatele cu stakeholderi multipli (ex. fundații, alte instituții publice, 
companii, furnizori, etc.), cât și pentru comunicarea eficace cu utilizatorii de bibliotecă într-o 
societate tot mai multiculturală și cu nevoi de cunoaștere, informare și interacțiune socială tot 
mai variate.  

 Noile roluri ale bibliotecii publice în cadrul comunităților implică necesitatea ca 
bibliotecarii să dispună de competențe de advocacy astfel încât aceștia să fie în măsură să 
atragă participarea activă a cetățenilor la activitățile, programele și serviciile bibliotecii, 
precum și să comunice în mod eficient și pro-activ valoarea cultură și socială a bibliotecilor 
publice față de entități publice sau private cu scopul de a atrage noi fonduri și finanțări.  

 Inovarea continuă a spațiilor și serviciilor de bibliotecă, o altă dimensiunea a 
schimbării de paradigmă în cadrul sectorului biblioteconomic, impune 
dobândirea/dezvoltarea de competențe de proiectare de noi servicii inspirându-se din bunele 
practici naționale și internaționale. Noul context presupune, de asemenea, că bibliotecarul 
devine tot mai mult organizator de activități educative, formator și facilitator, având nevoie 
așadar de competențe pedagogice și de facilitare.  

 Transformarea digitală și noile instrumente tehnologice implică dobândirea de 
cunoștințe de marketing digital, comunicare eficace cu membrii comunităților și cu varii 
stakeholderi folosind instrumentele digitale și social media. Evoluția tehnologică presupune 
de asemenea capacitatea de proiectare de soluții digitale astfel încât toți membrii comunității 
să poate avea acces la informație și la resursele bibliotecii.  

 Noua paradigmă este o provocare nu doar pentru bibliotecari, ci și pentru managerii 
de bibliotecă. Aceștia vor trebui să pună la punct strategii pe termen scurt, mediu și lung 
pentru susținerea și încurajarea proceselor de învățare organizațională continuă, pentru 
dezvoltarea de sisteme de gestiune a cunoașterii organizaționale, alocarea de resurse 
financiare și temporale pentru formarea și auto-formarea personalului și crearea unei culturi 
organizaționale orientate către învățare continuă și experimentare. Aceste strategii vor trebui 
definite astfel încât să fie luate în considerare nevoile de formare specifice identificate în baza 
vechimii profesionale, dimensiunii bibliotecii și caracteristicilor publicului țintă.  

 Pentru crearea unor astfel de strategii, managerii de bibliotecă ar putea pleca de la 
împărtășirea și definirea obiectivelor strategice împreună cu proprii angajați prin metode 
precum proiectarea participativă sau co-design. Aceste acțiuni inițiale vor asigura crearea 
unei înțelegeri comune a felului în care se prefigurează noua identitate profesională a 
bibliotecarilor, a rolurilor variate pe care biblioteca publică le are în cadrul comunităților și a 
obiectivelor organizaționale, asigurând în același timp reducerea rezistenței la schimbare și 
crearea unui sens de apartenență. Aceeași tactică a definirii participative de obiective și 
strategii ar putea fi aplicată și în raporturile cu alte instituții publice sau private (companii, 
ministere, fundații, instituții de învățământ, primării, asociații, etc.) pentru crearea unei 
viziuni comune asupra modului în care va funcționa sectorul bibliotecilor publice și a 
profilului profesional viitor al bibliotecarului, plecând de la întrebări precum ”Cine va instrui 
bibliotecarii?”, ”Care sunt posibilele surse de finanțare a acestor acțiuni?”, ”Ce tipuri de 
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parteneriate și colaborări inter-instituționale s-ar putea pune în practică?”, ”Care sunt cele 
mai bune sisteme de formare și de gestiune a cunoașterii aplicabile propriului context?”.  

 Este fundamental însă ca toate competențele definite ca fiind necesare bunei 
funcționări a bibliotecii să poată fi conectate la activități și servicii concrete. Cu alte cuvinte, 
pentru fiecare obiectiv organizațional ar trebui definit un set concret de competențe și 
abilități.  O serie de acțiuni ce ar putea fi puse în practică în acest sens sunt: 

 Identificarea activităților critice/cu impact considerabil asupra 
performanțelor organizației, și definirea de abilități concrete necesare desfășurării 
acelor activități; 

 Crearea de profiluri de competențe/abilități pentru fiecare poziție sau 
activitate (prin profil de competențe ne referim la ansamblul de comportamente, 
cunoștințe și abilități tehnice necesare desfășurării sarcinilor de lucru) – sugerăm 
definirea de 6-9 competențe pentru fiecare categorie principală de activitate; 

 Crearea a 4-8 declarații de comportament pentru fiecare competență în 
parte.  
O altă acțiune pe care managerii de bibliotecă vor trebui să o pună în practică este 

definirea unui sistem de măsurare și evaluare a nivelului actual de competențe și de 
cunoaștere din organizație, folosind metode de autoevaluare (precum prezentul studiu) și/sau 
evaluări formale (ce pot consta în probe practice bazate pe situații reale și/sau teste pe bază de 
întrebări).   

 Pe baza rezultatelor obținute și prin raportarea acestora la obiectivele prestabilite, 
managementul bibliotecii va trebui să planifice și să pună în practică, împreună cu experți în 
formarea și dezvoltarea resurselor umane, modalitățile și instrumente de formare cele mai 
adecvate pentru o perioadă de minim doi ani, definind programe de învățare organizațională, 
resurse pentru auto-formare (de exemplu: crearea unei baze de date cu resurse de bune 
practici internaționale, calendar actualizat al oportunităților de învățare oferite de alte entități, 
organizarea de ateliere/conferințe pentru schimbul de experiență, etc.), ghiduri pentru 
procesele de selecție și de integrare a noilor angajați (precum coaching și mentoring) și 
crearea de structuri organizaționale dedicate proceselor de formare (acestea pot fi structuri: 
interne, formate din bibliotecari cu competențe de formator; sau structuri externe, formate din 
profesioniști ce provin din alte sisteme bibliotecare, profesori universitari, etc.).  

 În concluzie, o implementare corectă a planurilor de formare și învățare 
organizațională necesită înțelegerea și împărtășirea la nivel de organizație a obiectivelor și a 
valorii adăugate pe care o aduce formarea și dezvoltarea personalului bibliotecar, și a 
modului în care competențele și cunoștințele bibliotecarilor sunt corelate cu obiectivele 
organizației și cu gestiunea resurselor umane (selecție, dezvoltarea carierei, măsurarea 
performanțelor, promovări, etc.). Toate acestea presupun însă un grad ridicat de angajament 
din partea managementului bibliotecilor și capacitatea acestuia de a crea o cultură 
organizațională propice proceselor de învățare continuă și de participare activă a angajaților 
la planificarea strategică.  
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THE TEMPTATION OF EROS IN HELIADE RĂDULESCU'S THE ONE 
WHO FLIES 
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Abstract: The aim of this article is to analyze some particular aspects of Heliade Rădulescu's  ballad 
The One Who Flies, the work that became a myth in Romanian literature and culture because it talks 
about one of the most important feelings a human being: love. Our focus is on the transformations 
that this experience of love brings in Florica's life. She became wrought up because she feels for the 
first time the great feeling of love and she does not understand what happens with her. That is why 
she tries to find the answer at her mother and grandmother, who already felt love years before. The 
cause of her beahaviour is The One Who Flies, a mythical character who made girls fell in love and 
then disappeared. 

 
Keywords: myth, love, transformation, feeling, ballad. 

 
 
Ultimul dintre mituri, așa cum au fost ele stabilite în ordinea ierarhică de către G. 

Călinescu este acela erotic sau al Zburătorului, care este singurul care face referire directă la 
sentiment. Dacă celelalte mituri fundamentale puneau sentimentele pe un loc secund, cel de 
față propune tocmai prevalarea sentimentului, în operele literare în care se reflectă. 

Existența acestui mit în spațiul românesc a fost atestată cu mult timp înainte ca G. 
Călinescu să-și publice istoria, de Dimitrie Cantemir, în Descriptio Moldaviae: „Zburătorul 
este, cred ei, o nălucă, un tânăr foarte frumos, care pătrunde noaptea la fete, dar mai ales la 
neveste de curând măritate, fără a putea fi văzut de alţii, chiar dacă îl pândesc, şi le spurcă 
toată noaptea cu iubiri neîngăduite. Am auzit totuşi că unii bărbaţi însuraţi, cărora Titanul le-a 
plămădit măruntaiele dintr-un lut mai bun, au prins unii zei zburători dintre aceştia, şi, după 
ce şi-au dat seama că sunt fiinţe corporale, le-au dat pedeapsa meritată”.1 

Vechimea acestui mit se datorează faptului că el face referire la trăiri universal 
valabile pentru ființa umană, care indiferent de greutățile prin care a trecut, nu a încetat să 
iubească. Mult mai recent, s-a pus problema dacă acest mit are, într-adevăr, atributele unui 
mit, aspectul fiind clarificat de Ion Taloș, care consideră îndreptățită plasarea mitului 
zburătorului în categoria miturilor fundamentale, în principal datorită vechimii și răspândirii 
lui: ,,Mitul erotic, al zburătorului, a fost mai puțin cercetat de folcloriști, raport sub care nu 
poate fi pus pe același plan cu mitul morții și cu cel al creației. Nu avem un studiu 
monografic asupra lui, dar el pare să fie la fel de răspândit în mediile folclorice și la fel de 
vechi ca celelalte două mituri menționate. Poemele Zburătorul, de Ion Heliade-Rădulescu, 
și Luceafărul, de M. Eminescu, dovedesc valențele poetice ale mitului și arată ce rol joacă el 
în mentalitatea și cultura noastră orală și scrisă. Cred că și el merită statutul de mit 
fundamental românesc.”2 Am mai adăuga acestora  faptul că și tema reflectată în acest mit, 
iubirea, este una de interes, întrucât se manifestă, sub diferite forme, asupra fiecărei ființe 
umane, punându-și definitiv pecetea asupra existenței sale.  

                                                             
1 Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, Editura Semne, Bucureşti, 2004, p.251. 
2Ion Taloș, Mitul etnogenezei românilor: universul traianic, în ,,România literară”, nr. 33/ 2019 
(https://romanialiterara.com/2019/08/mitul-etnogenezei-romanilor-universul-traianic/, accesat: 28.02.2020).  

https://romanialiterara.com/2019/08/mitul-etnogenezei-romanilor-universul-traianic/
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Despre acest mit și personajul din centrul său, G. Călinescu remarcă faptul că este 
unul care se regăsește și la popoarele vecine, dar cu alte denumiri: ,,Sburătorul ( care sub alte 
nume există și la popoarele înconjurătoare) este un demon frumos, un Eros adolescent, care 
dă fetelor pubere tulburările și tânjirile întîii iubiri.”3  Tot în încercarea de a stabili identitatea 
acestei ființe se remarcă faptul că ,,în credința poporului, Zburătorul e un fel de strigoi, având 
înfățișarea unui tânăr voinic și frumos care trezește sentimentul iubirii în sufletul tinerelor 
fete. În literatura romantică, Zburătorul reprezintă însă întruchiparea idealizată a iubitului. El 
vine în preajma fetei, de obicei în amurg, o ține sub vraja lui toată noaptea și dispare în 
revărsatul zorilor.”4 

Preocuparea pentru sentimentul erotic s-a manifestat dintotdeauna în toate domeniile 
cunoașterii, literatura nefiind o excepție, iar despre inspirația pe care acesta a dat-o scriitorilor 
și felul în care aceștia au pus în valoare această trăire ridicată la rang de mit prin intruziunea 
Zburătorului în viața fetelor, G. Călinescu notează că ,,unii au crezut că trebuie să ducă aceste 
producții spre o sursă romantică, ceea ce este fals, fiindcă unii din poeți nici măcar n-aveau 
noțiunea temei occidentale. Singura notă romantică este întemeierea pe tradiții populare. 
Neavând o literatură de analiză a dragostei, a fost firesc ca poeții români să se coboare la 
momentul primitiv, la mitul invaziunii instinctului erotic la fete. Caracteristică în toate aceste 
compuneri e totala iraționalitate a crizei.”5 

Mitul Zburătorului se impune în cultura noastră prin opera lui Ion Heliade Rădulescu, 
intitulată Zburătorul așadar o operă cultă, dar care, totuși, își are izvoarele tot în folclor 
pentru că ,,își găsește echivalentul folcloric real în domeniul «povestirilor superstițioase»”6. 
Deși creația lui Heliade Rădulescu este cea care impune mitul, filonul este unul adânc 
înrădăcinat în cultura populară română, fiind exploatat chiar cu mai bine de 100 de ani 
înainte: ,,Punctul de plecare este mitul zburătorului, așa de răspândit încât îl cita și D. 
Cantemir. Invaziunea misterioasă a dragostei e surprinsă în plină agresiune (....). Fata în criză 
de pubertate e doborâtă de o boală necunoscută, explicabilă mitologic și curabilă magic.”7 
Pentru o mai bună înțelegere a imaginilor conturate asupra acestei ființe în cultura română 
trebuie reținut că ,,Zburătorul este un personaj fantastic, care se arată pe înserat tinerelor fete, 
le determină să se îndrăgostească de el și apoi dispare.”8 

De-a lungul timpului s-a pus problema dacă zburătorul este sau nu un mit: ,,deși unii 
cercetători au negat calitatea de mit a «Zburătorului» în folclorul românesc, considerând mai 
oportună întrebuințarea altor termeni definitorii, ca de exemplu «motiv folcloric»”, «credință 
populară» etc. plasarea lui de către G. Călinescu printre «miturile fundamentale»” ale culturii 
noastre e întru totul îndreptățită. (....) el conține în sine toate atributele unui vechi și important 
mit.”9 

Apărută în 1844 în Curierul românesc, balada zburătorului este textul care se impune 
în mentalul cititorilor ca fiind fundamentul mitului erotic, în sensul în care iubirea este văzută 
ca un element cu accente  erotico-tragice ale existenței, chiar dacă autorul nu e primul care 
exploatează acest nucleu folcloric, dar este primul care îl face larg cunoscut, iar textul său va 

                                                             
3 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ediția a II-a, revăzută și adăugită, Ediție 
și prefață de Al. Piru, Editura Minerva, București, 1982, p.60. 
4 Fănică N. Gheorghe, Mihai Eminescu. Analize și sinteze, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1977, 
p.115. 
5 G. Călinescu, op.cit, p.60; 
6 Gheorghe Crăciun (coord.), Istoria didactică a literaturii române, Editura Magister/ Aula, Brașov, 1997, p.32.. 
7 G.Călinescu, I. Eliade Rădulescu și școala sa, Text stabilit și adnotat de Al.Piru, Editura Tineretului, 
București, 1966, p.65. 
8 Emil Alexandrescu,  Introducere în literatura română, Editura Didactică și Pedagogică, București, 2007, 
p.117. 
9 I. Oprișan, La hotarul dintre lumi: studii de etnologie românescă, Editura Saeculum I.O., București, 2006, 
p.58. (apare și în ,,Jurnalul literar”, I, nr.19, 14 mai 1990, p. 2). 
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fi ulterior un punct de plecare pentru numeroși alți autori care vor cânta iubiri neîmpărtășite, 
fiind unul ,,care se încadrează în încercarea lui Heliade de creare a unei mitologii poetice 
inspirate din simbolurile emblematice ale tradiției.”10 

Tot despre o experiență fundamentală din viața omului se face referire și în această 
operă, mai exact despre primele frămânări produse de sentimentul erotic, ,,într-un moment 
misterios, tensionat, de trecere de la vârsta inocenței spre o altă vârstă, tulburătoare, ale cărei 
întrebări copleșesc ființa.”11 

Opera se deschide cu un monolog liric de tip adresativ ce se întinde pe parcursul a 
câtorva strofe. Ajunsă la vârsta la care cunoaşte primele manifestări ale sentimentului erotic, 
fiinţa, copila ce e pe cale să devină femeie, nu îşi explică transformările care se petrec cu 
trupul şi în sufletul ei: „Vezi, mamă, ce mă doare! și pieptul mi se bate,/ Mulțimi de vinețele 
pe sân mi se ivesc;/ Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate,/ Îmi ard buzele, mamă, 
obrajii-mi se pălesc!”12 Astfel, ,,confesiunea Floricăi din prima parte exprimă neliniștile 
tinerei în fața invaziei nedeslușite a sentimentului iubirii.”13 Apelul la ființa care i-a dat viață 
nu este deloc întâmplător, căci dincolo de atașamentul firesc între mamă și fiică, cea dintâi 
este deja trecută printr-o asemenea experiență și are toate abilitățile necesare sfătuirii fiicei.  

Faptul că trăirea sentimentului erotic îi provoacă fetei stări necunoscute, cum sunt 
bătăile atipice ale inimei, reprezintă o prefigurare a motivului zburătorului, care încă nu e 
explicitat. De aceea, versul ,,Ah! inima-mi zvâcnește!... și zboară de la mine!”  face referire la 
acela care îi va fura inima și o va lăsa mult mai confuză decât inițial. Toate aglomerările de 
stări trăite de fată converg spre aceeași stare de confuzie și de nesiguranță: ,,Îmi cere... nu-ș' 
ce-mi cere! și nu știu ce i-aș da:/ Și cald, și rece, uite, că-mi furnică prin vine,/ În brațe n-am 
nimica și parcă am  ceva”. De aceea plânsul fetei poate fi considerat ca o salvare, ca un 
moment eliberator din ghearele iubirii ce provoacă suferință încă de la primele sale 
manifestări, anticipând, oarecum, deznodământul.  

Antiteza prin care sunt prezentați obrajii fetei, ,,Obrajii... unul arde și altul mi-a răcit”, 
este, în realitate, antiteza trăirilor Floricăi, căci acesta este numele fetei, care nu înțelege 
stările ce o cuprind. De aceea, ea face recurs la cunoștințele celor mai în vârstă: ,,Oar' ce să 
fie asta? Întreabă pe bunica: / O ști vrun leac ea doară... o fi vrun zburător./ Ori aide l-alde 
baba Comana, ori Sorica,/ Ori du-te la moș popa, ori mergi la vrăjitor.” Versurile acestea au 
profunde semnificaţii şi menționează pentru prima oară numele personajului mitic ce răpește 
inima inima celor care îl iubesc, pentru ca mai apoi să dispară. Deloc întâmplător, bunica este 
cea care posedă mai multe cunoștințe despre acesta, căci ea e reprezentanta unor timpuri 
străvechi, în care credințele populare și tradițiile puneau dezamăgirile în dragoste pe seama 
acestui personaj. Tot cu referire la aceste vremuri apuse este și contradicția între credința 
populară, superstiție, și cea religioasă. De aceea, referirea concomitentă la preot și la vrăjitor 
are la bază atât valorile creștine, cât și cele moștenite din moși strămoși și întemeiate pe 
credințe populare și eresuri.  

Motivul durerii fetei devine din ce în mai explicit odată cu intensificarea trăirilor 
Floricăi. De aceea, ,,Vezi, câtu-i ziulița, și zi acum de vară,/ Un dor nespus m-apucă, și plâng, 
măicuță, plâng” sunt versuri ce scot în evidență efectele unei iubiri care nu este împărtășită 
sau face ca îndepărtarea partenerilor să provoace puternicele sentimente de dor. Acum este 
din ce în ce mai evident caracterul romantic al textului, prin,,„jocul  nehotărât  al  

                                                             
10 Dorin Ștefănescu, Heliade necunoscutul: ontologie și poetică, Editura Paralela 45, Pitești, 2007, p. 29. 
11Ibidem, p.102. 
12 Citatele din operă au fost preluate din vol.I. Heliade Rădulescu, Scrieri alese, Text stabilit, glosar și 
bibliografie de Vladimir Drimba, Prefață și note finale de Constantin Măciucă, Editura Tineretului,  pp.67-72.  
13 Iulian Boldea, Istoria didactică a poeziei românești, Editura Aula, Brașov, 2005, p.64. 
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sentimentelor,  stările incerte de spirit, invazia fabuloasă a erosului în sufletul candid al 
fetei”14 

Șirul lamentărilor Floricăi este urmat de versuri ce compun un veritabil pastel, însă 
frumusețea naturii nu este pentru fată prilej de contemplare, căci ea este umbrită, totuși, de 
zbuciumul ei sufletesc. Din acest motiv, iarba, râul, vântul sau plopul îi provoacă acesteia 
neliniște, căci mișcările lor, deosebit de sugestive, pot fi puse în directă legătură directă cu 
luptele din sufletul fetei. Toate acestea sunt redate prin versuri în cadrul cărora sunt construite 
cu măiestrie deosebite imagini dinamice: ,,Și simt că mișcă tufa, aud crângul trosnind.”, 
,,Atunci inima-mi bate și sar ca din visare”, ,,În arșița căldurii, când vântuleț adie,/ 
Când plopul a sa frunză o tremură ușor.” Arșița pe care o resimte Florica nu este altceva decât 
căldura ei sufletească, mișcată, la rându-i, de sentimentul iubirii. Tot acest dinamism al 
naturii este perceput de tânără și ca manifestare a sentimentului erotic, aducător de plăcere, 
deși ea nu este conștientă de acest aspect: ,,Mă sperii, dar îmi place — prin vine un fior/ Îmi 
fulgeră și-mi zice: «Deșteaptă-te, Florică,/ Sunt eu, vin să te mângâi...» Dar e un vânt ușor!” 
Fiorul pe care îl simte, personificat, îi accentuează neliniștile, iar faptul că cea care îi alină 
suferința este mama nu este nici el deloc întâmplător, căci ea este deja trecută prin aceste 
experiențe. La fel, probabil, era și bunica, deci Florica este doar o verigă dintr-un lanț al 
experienței unor sentimente firești pentru ființa umană, dar neînțelese în ipostazele lor 
incipiente.  

Pastelul integrat în opera lui Heliade Rădulescu este presărat şi cu elemente ale 
universului casnic, gospodrăresc. Astfel, juninca cu vieţul ei, întreaga cireadă, oamenii care 
îşi lasă munca şi se retrag în casele lor obosiţi după o zi istovitoare de muncă sunt aspecte ale 
cotidianului firesc, care își continuă cursul independent de zbuciumările Floricăi, iar liniștea 
care se lasă peste întreaga natură este întreruptă numai de lătratul câinilor, întocmai cum 
Zburătorul întrerupe liniștea fetei: ,, Și focuri în tot satul încep a se vedea;/ Târzie astă-seară 
răsare-acum și luna,/ Și, cobe, câteodată tot cade câte-o stea./ Dar câmpul și argeaua 
câmpeanul ostenește/ Și dup-o cină scurtă și somnul a sosit./ Tăcere pretutindeni acuma 
stăpânește,/ Și lătrătorii numai s-aud necontenit.” Sugestiva strofă ,,E noapte naltă, naltă; din 
mijlocul tăriei/ Veșmântul său cel negru, de stele semănat,/ Destins cuprinde lumea, ce-n 
brațele somniei/ Visează câte-aievea deșteaptă n-a visat” este presărată cu figuri de stil ce 
scot și ele în evidență liniștea care a învăluit universul descris, iar referirea la visare, 
consecință a somnului care venise anterior, este menită să îl introducă tocmai pe Zburător, 
căci acesta se arăta doar în vis. Așadar, dacă starea de conștiență este marcată de zbucium, de 
frământări, liniștea nu poate veni decât în timpul somnului, dar și acest aspect este posibil 
doar până la un punct, până când frumosul june se arată fetelor care dorm și nimeni altcineva 
nu îi sesizează prezența, căci toată suflarea este într-o stare de somnolență: ,,Tăcere este totul 
și nemișcare plină:/ Încântec sau descântec pe lume s-a lăsat;/ Nici frunza nu se mișcă, nici 
vântul nu suspină,/ Și apele dorm duse, și morile au stat.”  

Ultimele șase strofe ale textului aduc explicit în discuție motivul zburătorului, care nu 
întrerupe liniștea la nivel auditiv, ci prezența se face simțită vizual, căci în întunericul 
profund al nopții se vede clar o ,,lumină iute ca fulger trecătoare”, ce vine dinspre 
,,miazănoapte”, semn nefast, căci lumina vine dinspre răsărit, de aceea una care vine din sens 
opus nu poate fi decât o lumină distructivă, aducătoare de ghinion. Odată ce femeile mai în 
vârstă sunt conștiente de prezența acestuia, lui nu i se mai spune pe nume, din rațiuni ce țin, 
cel mai probabil, de anumite superstiții, ci el este doar un ,,zmeu”, un ,,împielițat”, 
,,spurcatul”, deci are o latură demonică, dar aceasta este dublată de una omenească, el fiind  
,,Ca brad un flăcăiandru, și tras ca prin inel,/ Bălai, cu părul d-aur!”, deci are și însușiri 
                                                             
14Mircea Anghelescu, Ion Heliade Rădulescu: O biografie a omului şi a operei, Editura Minerva, 
București,1986, p.172. 
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omenești. Din acest motiv, al originii sale, considerăm că latura malefică a acestui personaj 
persistă şi în viziunea lui Heliade Rădulescu, în ciuda opiniei potrivit căreia ,,preluând 
motivul Zburătorului din folclor, I. Heliade Rădulescu l-a integrat într-o structură cu alte 
deschideri, mai largi, eliberându-l de conotațiile malefice.”15 Dualitatea sa îl învăluie în 
mister, căci opiniile despre acesta nu sunt clădite pe fapte reale, concrete, ci doar speculate, 
aspect marcat lingvistic prin folosirea verbelor la condițional-optativ, întrucât se zice ,,c-ar fi 
june cu dragoste curată;/ Dar lipsa d-a lui dragosti! departe de ast loc!”. Așadar, dragostea lui 
nu este una dorită, căci iubirea pe care o propune acesta nu este una curată, izvorâtă din 
adâncul sufletului, ci este una constrânsă, el acționând mișelește și având un plan bine 
conturat în răpirea inimilor fetelor, căci ,,Pândește, bată-l crucea! și-n somn colea mi-ți vine/ 
Ca brad un flăcăiandru, și tras ca prin inel,/ Bălai, cu părul d-aur! dar slabele lui vine/ N-au 
nici un pic de sânge, ș-un nas --ca vai de el!” Așadar, deși are atribute omenești, înfățișarea 
lui este golită de substanță, neavând sânge, deci nici inimă care să iubească, iar atunci când  
acționează victimele sale sunt sortite suferinței și compasiunii celor din jur: ,,O! biata 
fetișoară! mi-e milă de Florica/ Cum o fi chinuind-o! vezi, d-aia a slăbit/ Și s-a pălit copila! 
ce bine-a zis bunica: /Să fugă fata mare de focul de iubit!/ Că-ncepe de visează, și visu-n 
lipitură/ Începe-a se preface, și lipitura-n zmeu,/Și ce-i mai faci pe urmă? că nici 
descântătură,/Nici rugi nu te mai scapă, ferească Dumnezeu!” Astfel, ,,această metamorfoză a 
zburătorului face din el un personaj fantastic, un erou romantic excepțional, iar eroina, prin 
trăirile și evenimentele prezentate devine excepțională în împrejurări excepționale, 
prefigurând Luceafărul lui Mihail Eminescu.”16 Deci, efectul pe care fiinţa mitologică îl are 
asupra victimelor sale este unul ireversibil, întrucât ,,semnificativ este faptul că figura mitică 
a Zburătorului ce locuiește în unitatea ființei transformând-o într-o dualitate monstruoasă, 
contribuie, prin prezența sa refulată la granița (sau culmea) dintre vis și realitate, dintre 
natural și supranatural, la stabilirea unei alte dualități simetrice (...).”17 

 Prin această operă, Heliade Rădulescu nu doar că impune mitul zburătorului în cultura 
și literatura română, dar și deschide calea spre noi și noi interpretări ale acestuia. Diferența 
între balada sa și operele celorlalți autori pentru care aceasta a devenit sursă de inspirație este 
doar de viziune, esența fiind aceeași: descrierea frământărilor provocate în sufletele ființelor 
la contactul cu primele manifestări erotice. 
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Abstract: Identifying the behavioral patterns caused by war traumas or bodily, cerebral, social 
mechanisms on which the trauma had an impact, and last but not least, the discovery of subliminal 
trauma footprints in memory, in the memories and journals of those who participated in the First 
World War, being the subject of our research, represent one of the foundations of our scientific 
approach. 
But why all this? To find healing solutions, to find ways of alleviating human suffering, to reconcile 
the individual with himself and society with history, or to merge the present with the past, to have a 
future. 
Highlighting the idea that there is a strong connection  between the traumas of war and society 
represents a consequence of our belief that there is an intimate connection between the individual's 
reactions to the trauma and those of the social environment, if the triggering event was large and had 
a major impact. And the First World War had a "macro" impact, both geographically and temporally, 
enough to mark  not only a small community, but the entire Romanian society. Thus, emotions such as 
fear, anger, depression, loss of vital energy and violent or self-destructive and repetitive behavioral 
manifestations, characterized both the individual, but especially the society, mostly in the interwar 
period. The devastating effects of such reactions and the lack of healing solutions were observed  in 
the Second World War and later in other major events that marked the entire 20th century: the 
economic crises of 1929, the oil crisis of 1970, the communist regime, the wars in Korea and Vietnam, 
the terrorism, etc. 
The trauma as a concept of literary criticism is based on the idea that a painful event, an extreme 
experience will produce a syncope both in language and in consciousness, this cleavage having long 
lasting consequences. Thus, the experience that escapes the area of the conscious and cannot be 
verbalized will cause suffering to the psychic, unable to update it through voluntary memory. 
Therefore, within the war memorialistic literature, the painful experiences do not directly display 
trauma, but through interrupted referentiality, as recurrent absence, or through recurring figures that 
capture fractured referentiality as an indicator of the traumatized past.  In this sense, we can admit 
that the language, the meaning associations, the semiotics, the stylistics, the semantics, all these have 
the capacity to offer multiple interpretations of traumatic experiences and to mediate them on a 
textual level. 
The echoes of the traumas of the First World War are heard today through the memorialistic 
literature, through the front journals, through letters, through literary works. Our research aims, by 
analyzing some mnemonic writings from the First World War, to offer an articulated understanding of 
how trauma was inserted as an encrypted code in the memory of the individual, but also in the 
collective memory, as a virus that, occasionally, due to a favorable context, similar to the trauma-
triggering event, it place its mark on the three levels: body, mind and soul, affecting the system 
through an overwhelming experience. 

 
Keywords: Memory, Trauma, First World War, Identity vs. Otherness, Violence 

 
 
Ceea ce este lumea astăzi ar putea fi o consecință a ceea ce s-a întâmplat în urmă cu o 

sută de ani pentru că Primul Război Mondial a ocupat  un timp și un spațiu de o vastitate 
copleșitoare, iar acest continuum  al ororii și al morții a angrenat majoritatea  statelor Europei 
și o bună parte  din statele lumii, având ca efecte,  pe termen scurt,  determinarea unor 
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comunități care nu puteau fi disociate de ideea de patrie, deoarece  „nu există comunitate 
umană fără patrie. Geografia este necesară și fecundă. Patria este o condiție  a dezvoltării și 
afirmării unei societăți”1. Iar, pe termen lung, consecința a fost apariția unei noi orânduiri 
geopolitice cu trasarea unor noi granițe și cu o serie de metamorfoze politice, sociale, 
militare, culturale, economice, religioase, care au marcat pentru cel puțin o sută de ani 
conștiința umanității. 

Mai mult ca oricând, în contemporaneitate,  Primul Război Mondial reprezintă o temă 
omniprezentă prin implicațiile, experiențele și ecourile care fascinează încă omul secolului al 
XXI-lea.  

Multe s-au spus și mai multe s-au scris despre Primul Război Mondial. Christopher 
Clark, în Somnambulii. Cum a intrat Europa în război în 1914 afirma: „literatura originilor 
Primului Război Mondial este atât de vastă, încât nici măcar un istoric (nici măcar unul care 
ar stăpâni cu lejeritate mai multe limbi) nu ar reuși să o citească într-o viață [...].”2 

Este dificil să ne imaginăm în zilele noastre ceea ce a reprezentat războiul de atunci, 
cât de terifiant, cât de apocaliptic a fost acel timp al ,,desfigurării sociale”, care a marcat și a 
traumatizat  mentalul colectiv creând un clivaj insurmontabil între lumea veche de dinaintea 
războiului și cea de după, schimbând în așa fel orânduirea lumii, încât a devenit de 
nerecunoscut, pierzând repere, granițe, teritorii, vieți concepte, idei, optimism. 

Ceea ce este fascinant în studiul întreprins asupra acestei teme exhaustive a Primului 
Război Mondial  o reprezintă multitudinea posibilităților de abordare a acestui fenomen din 
diferite perspective:  critică, istorică, psihologică, literară, sociologică, psihiatrică, 
traumatologică, filozofică, antropologică, religioasă etc. Astfel numeroși specialiști au 
încercat să ofere puncte de vedere diferite, în epoci diferite, în funcție de domeniul 
reprezentat. Și   tot astfel avem convingerea că se vor mai naște în întregul secol al XXI-lea, 
odată cu dezvoltarea științelor, cu apariția unor noi ramuri și domenii de cercetare, noi 
ipostaze care să reflecte aspecte necercetate ale acestui fenomen atât de complex. 

Pentru o mai bună înțelegere a trecutului, pentru o adaptare cât mai constructivă la 
prezent și pentru o posibilă acomodare cu viitorul este nevoie de cercetări științifice diferite 
în domeniul istoriei, de la istorie narativă, explicativă, a conceptelor, dar și cea culturală, 
pentru a reconstitui în maniera  reflectării poliedrice, o lume atât de complexă cu multiple 
fețe și fațete generatoare de sensuri  și semnificații, până acum, nemaiîntâlnite. 

A fost primul eveniment de proporții uriașe din istorie care a marcat fundamental 
evoluția omenirii. Acest război ar putea fi interpretat, nu numai ca o catastrofă, o tragedie 
traumtizantă. A fost evenimentul politic cel mai important al secolului al XX-lea, un dezastru 
geopolitic, marcând destinul Europei prin sfârșitul centralității europene. Acesta a reprezentat 
o bună parte din istoria țărilor, de aceea a fost numit „războiul nostru”. 

Războiul reprezintă un subiect vast având în vedere că a cunoscut o dimensiune 
totalizantă. Există pe lângă atât de dezbătutele surse istorice și surse biografice, literare, 
psihiatrice etc. În contemporanitate sursele memorialistice și cele literare par a avea succes pe 
lângă noua generație care respinge ideea de război care nu vrea să se mai vorbească despre 
ororile războiului, hecatombe. Se pune astfel o anatemă asupra războiului. Însă prin surse 
literare războiul se umanizează. Prin izvoarele literare există un grad mai mare de deschidere 
către război din partea tinerilor. 

 Pentru prima dată în istorie s-a creat o literatură în jurul unui eveniment istoric. 
Mărturiile scrise au fost niște reacții vitale ale societății de a lăsa urme în această furtună, dar 

                                                             
1 Victor Neumann, Neam, popor sau națiune? Despre identitățile politice europene, Editura Curtea Veche, 
București, 2005, p 41. 
2 Christopher Clark,  Somnambulii. Cum a intrat Europa în război în 1914, trad. Tripon Cristina Mihaela, 
Editura Rao, București, 2015, pp. 17-18. 
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și de a încerca vindecarea unei răni profunde, de nereparat cauzată de numărul mare de morți, 
dar și de răniți, de cei care au suferit din punct de vedere psihic, întorși labili, tulburați.  

Au existat multe consecințe foarte grave după încheierea Primului Război Mondial. 
Fascismul s-a născut în urma tulburării provocate de educația, în spiritul luptei, iar 
demonstrația s-a predat în fața violenței și a războiului. Dacă astăzi, Primul Război Mondial  
a devenit disciplină de studiu, în anul 1920, războiul era în amintirea oamenilor, trauma unei 
societăți rănite proaspăt. 

Memoria are o fragilitate mare, o inconstanță si un grad mare de instabilitate si 
relativitate, ambiguitate, imprevizibilitate determinate atât de cele mai mici mecanisme  ale 
universului interior, cât și de variațiile universului exterior individului. Fragilitatea memoriei, 
eșecul memoriei au constituit teme de carți și filme. Memoria, spune Dr. Peter Levine, este 
„un proces reconstructiv care selectează, adaugă, șterge, reorganizează și aduce permanent 
infomații în prezent, în slujba procesului adaptiv, continuu de supraviețuire și susținere a 
vieții.”3 

Memoria joacă un rol covârșitor în controlul vieții individului. Atunci când apar 
ambiguități, incertitudini existențiale care de altfel, se petrec în viața oricărui om, cu o mai 
mică sau mai mare intensitate, un posibil răspuns și un sesns poate fi dat de memorie. 
„Memoria nu este ceva concret, definitiv si reproductibil ca o inregistrare video care poate fi 
reluată după bunul plac. Dimpotrivă, este mai efemeră, permanent schimbatore ca formă și ca 
sens.”4 

Amintirea evenimentelor tragice, traumatice a fost, de-a lungul timpului cauza 
apariției sentimentelor de frică, groază, frustrare, furie, ură, răzbunare. Încă din Antichitate, 
tragediile grecești ale lui Eschil, Sofocle, Euripide,  în literatura sumerobabiloniană (Epopeea 
lui Ghilgameș), evenimentele traumatizante, efectele devastatoare ale amintirii acestora 
asupra comportamentului uman au constuit teme majore și adevărate epicentre ale experienței 
umane. 

Așadar, oamenii au suferit și au fost copleșiți de multe ori din cauza evenimentelor 
care au atentat asupra vieții lor. Fie că au fost accidente, abuzuri, cataclisme, dezastre 
naturale, sau războaie, „toate aceste șocuri asupra organismului pot modifica echlibrul 
biologic, psihologic și social al unui om într-un asemena grad, încât amitirea unui anumit 
eveniment poate să modifice și să domine toate celelalte experiențe, alterându-i modul în care 
apreciază momentul prezent.”5 Cu alte cuvinte, trecutul sau amintirea trecutului interferează 
cu prezentul, denaturând percepțiile, deturnând atenția de la realtatea prezentului și 
contaminând-o cu reverberțiile unei lumi a trecutului cu ecourile unor fantasme care ne 
bântuie. Același Levine vorbea despre „tirania trecutului”.  

Identificarea unor tipare comportamentale provocate de traumele războiului sau 
mecanisme corporale, cerebrale, sociale asupra cărora trauma a avut impact, și nu în ultimul 
rând descoperirea amprentelor subliminale ale traumei în memorie, în cadrul memorilor și 
jurnalelor celor care au participat la Primul Război Mondial, supuse cercetării noastre, 
constitue unul dintre  fundamentele demersului nostru științific.  

Dar de ce toate acestea? Pentru a găsi soluții de vindecare, pentru a găsi căi de alinare 
a suferinței umane, pentru a împăca individul cu sine însuși și societatea cu istoria sau 
prezentul cu trecutul pentru a avea un viitor. „Memoria, când este redusă la funcția ei cea mai 
vitală, are legătură cu asigurarea unui viitor care păstrează selectiv din trecut, construind pe 
baza a ceea ce a fost eficient, și nu repetă acele reacții care au fost vătămătoare sau nocive”6,  
afirma Dr. Peter A. Levine.  
                                                             
3 Dr. Peter A. Levine,Traumă și memorie, trad. Daniela Andronache, Editura, For You, București, 2018, p.30 
4 Dr. Peter A. Levine, ibidem, p.29 
5 Dr. Peter A. Levine, ibidem, p.22. 
6 Dr. Peter A. Levine, ibidem, p.33. 
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Am adus în discuție, mai sus, latura socială a evenimentului deoarece, noi credem, că 
există o legătură intimă între reacțiile individului la traumă și cele ale mediului social, dacă 
evenimentul declanșator  a fost de  anvergură și a avut un impact major. Iar Primul Război 
Mondial a avaut un impact „macro” atât geografic, cât și temporal, suficient încât să 
marcheze nu numai o colectivitate restrânsă, dar mai ales întreaga societate românească. 
Astfel că emoții precum frica, spaima, furia, depresia, pierderea energiei vitale și manifestări 
comportamentale violente sau autodistructive și repetitive au caracterizat atât individul, dar 
mai ales societatea, cu precădere în perioada interbelică, efectele devastatoare ale unor astfel 
de reacții și lipsa unor soluții de vindecare,   văzându-se în cel de-al Doilea Război Mondial 
și mai târziu în celelalte evenimente majore care au marcat întreg secolul al XX-lea:  crizele 
economice din 1929, criza petrolului din 1970, regimul comunist, războaiele din Coreea, 
Vietnam, terorismul  etc. 

Ecourile traumelor Primului Război Mondial se aud astăzi prin literatura 
memorialistică, prin jurnalele de front, prin scrisori, prin operele literare. Cercetarea noastră 
își propune, prin analiza unor scrieri cu caracter  mnemonic din Primul Război Mondial să 
ofere și o înțelegere articulată a felului în care trauma s-a inserat ca un cod criptat în memoria 
individului, dar și în cea colectivă, ca un virus care, din când în când, grație unui context 
favorabil, asemănător  evenimentului declanșator de traumă, își pune amprenta pe cele trei 
niveluri: trup, minte, suflet afectând sistemul prin  experiența copleșitoare.  

Profilul traumei 
Etimologic, traumă vine din limba greacă și înseamnă „rană”, iar legăturile traumei cu 

științe precum psihologia și psihiatria sunt irefutabile, foarte vechi și adânci.  
A încerca să deslușești cauzele unor comportamente cel puțin ciudate, patologice, 

către sfârșitul secolului al XIX-lea, reprezenta o preocupare asiduă a unor corifei ai 
neurologiei mondiale, de exemplu Jean-Martin Charcot care avea să deducă „că aceste 
mișcări și posturi corporale bizare sunt amprentele fizice ale traumei.”7 

Un alt cercetător, Pierre Janet vorbește prima dată, în 1889, despre, ceea ce noi astăzi 
numim tulburare de stres post-traumatic, susținând că: 

 
 „ trauma este păstrată în memoria procedurală, în acțiuni și reacții, în senzații și 

atitudini automate și că trauma este rejucată și repusă în act sub forma senzațiilor viscerale 
(anxietăți și panici), a mișcărilor corporale  sau imaginilor vizuale (coșmaruri și imagini 
repetitive)”.8 

 
Tot acesta descoperă legătura dintre memorie și traumă: „Un eveniment devine o 

traumă doar atunci când emoțiile copleșitoare interferează cu procesarea mnezică normală.”9. 
Aristotel în cartea Parva Naturalia. Scurte tratate de științe naturale afirma: „Memoria are ca 
obiect numai trecutul”10, iar cercetătorul mai sus amintit, Janet observase că persoanele 
traumatizate rămân blocate în trecut, iar evenimentul traumatizant din trecut îl umple în 
prezent cu violență. 

În psihanaliză, traumă reprezintă o temă-cheie despre care s-a pronunțat Sigmund 
Freud, el însuși, marcat de relațiile dintre traumă și comportament fizic, senzații fizice și 
acțiuni corporale, pe care o analizează în cartea Dincolo de principiul plăcerii (1920), în 
urma unor pacienți traumatizați de evenimentele Primului Război Mondial, sugerând că 

                                                             
7 Bessel A. van der Kolk, Cuvânt înainte la Traumă și memorie, Dr. Peter A. Levine, trad. Daniela Andronache, 
Ed. For You, București, 2018, p.9. 
8Bessel A. van der Kolk, ibidem, pp.9-10. 
9Bessel A. van der Kolk, ibidem, p.10. 
10 Aristotel,  Parva Naturalia. Scurte tratate de științe naturale, apud Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, 
trad. Ilie Gyurcsik și Margareta Gyurcsik,  Editura Amarcord,  Timișoara, 2001,  p.31. 



  

 

255 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

manifestările traumei se produc atunci când individul are pierderi de memorie și încearcă să 
retrăiască fizic ca pe o experiență actuală, amintirea reprimată.  

În Vocabularul psihanalizei de Jean Laplanche și I. B. Pontalis, trauma este prezențată 
ca „eveniment din viața subiectului care se definește prin intensitatea sa, incapacitatea în care 
se găsește subiectul de a-i răspunde în mod adecvat, tulburarea și efectele patogene durabile 
pe care le provoacă în organizarea psihică.”11 

Întreg secolul al XX-lea a fost marcat de marea traumă numită Primul Război 
Mondial, având puternice efecte traumatice la nivel individual, dar și macrosocial. Iar un 
efect traumatizant al Primului Război Mondial, devastator a fost chiar cel de-al Doilea Război 
Mondial. „Trauma frontului a creat un imaginar al destrucție care a jucat un rol covârșitor în 
genocidul din anii  40, dar și pentru apariția ideologiilor extremiste care au tulburat toată 
periada interbelică.”12 Astfel, nazismul, fascismul s-au născut din frustrările naționaliste 
produse și de deficiențele tratatului de la Versailles și apoi au fost amplificate de criza 
economică interbelică socială. Și nu a mai fost decât un pas până la apariția unui „monstru” 
precum Hitler, născut din somnabulismul sau somnul rațiunii națiunilor. 

I. 2. Eu (victima) și celălalt (inamicul)  
Acestă lume a traumei, ale cărei ecouri nu s-au stins niciodată „a devenit un exemplu 

clasic pentru o reflecție cu privire la însăși esența istoriei: povara celor morți asupra celor 
vii”, după cum afirmau  Stéphane  Audoin-Rouzeau și Annette Becker în Războiul 
redescoperit1914-191813, deoarece Primul Război Mondial, prin dimensiunea sa globalizantă 
și de durată, a influențat covârșitor tot secolul trecut, milioane de oameni, societăți întregi 
fiind afectate de trauma războiului. De aceea demersul nostru  în acest articol  se va focusa pe 
înțelegerea impactului psihosocial al războiului în diferitele sale ipostaze, de la perspectiva 
individuală până la înțelegerea modului în care factorii socioculturali influențează experiența 
individuală. 

St. Rouzeau și A. Becker atrag atenția asupra unui fenomen foarte interesant, petrecut 
odată cu redescoprirea războiului după aproximativ 100 de ani – în numele unei historicall 
corectness, procesul de victimizare a soldaților, împins la paroxism, a prevalat în fața 
acceptării esenței conflictului și anume violența de război care a rămas un subiect tabuu, 
deoarece, spun aceeași autori, „în străfundurile conștiinței este preferabil să fii victimă decât 
cauzator de suferință și de moarte”.14 Acestă problematică va conduce, inevitabil, la o 
dihotomie mult discutată în paradigma  teoriei traumei, dar și  în diferite  alte   
contexte/domenii științifice: social, psihologic, cultural, istoric etc. Este vorba despre relația 
victimă-făptaș sau noi-inamic:  „We are all here on this side; the enemy is over there. We 
are individuals with names and personal identities; he is a mere collective entity. We are 
visible; he is invisible. We are normal; he is grotesque. Our appurtenances are natural; his 
bizarre. He is not as good as we are.”15 Paul Fussel în The Great War and modern memory 
dedică un întreg capitol (Adversary Proceedings) acestui  pattern aparținând realității 
frontului, căpătând uneori dimensiuni legendare prin literaturizare:  „He  is   Faulkner s 
Snopeses, Auden s „trespasser” and „ragged urchin,” Eliot s Sweeney and young man 
carbuncular, Lawrence s nice sexless Englishman, Roy Fuller s barbarian, and Anthony 

                                                             
11 Jean Laplanche , J. B. Pontalis Vocabularul psihanalizei, Editura Humanitas, București, 1994, p. 444 
12Andrei Simuț, Literatura traumei,  Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, p. 28 
13 Stéphane Audoin Rouzeau și Annette Becker,  Războiul redescoperit1914-1918, trad. Cristina Popescu, Elena 
-Tudora Duță, Editura Corint, București, 2014, p. 13. 
14 Stéphane Audoin Rouzeau și Annette Becker, ibidem, p. 15. 
15Paul Fussel, The Great war and modern memory, Oxford University Press,  New York, 1975, 2000, 2013, p. 
82; traducerea noastră: „Suntem cu toții aici de această parte; dușmanul e acolo. Suntem persoane cu nume și 
identități proprii; el este o simplă entitate colectivă. Suntem vizibili; el este invizibil. Suntem normali; el este 
grotesc. Echipamentele noastre sunt naturale; ale lui, bizare. El nu este la fel de bun ca noi.” 
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Burgess s Alex and his droogs.16 Inamicul devine astfel, un concept – cheie în literatura 
dedicată experienței războiului, de exemplu în romanele scriitorilor români,  Camil Petrescu, 
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu ș.a.,  dar    și în cazul scriitorilor străini  marcați de cel de - al 
Doilea Război Mondial, la Joseph Heller, Thomas Pynchon, Norman Mailer ș.a. 

Această polarizare este decelabilă la nivel textual și al situației de comunicare prin 
indici ai  deixisisului spațial, exprimând diferite raporturi de distanță sau de poziționare - aici 
(tranșeea noastră) - acolo (tranșeea lor) sau ai deixisului personal  în raport cu mărci ale  
anaforei care participă la interpretarea referențială prin contextualizare de tipul  eu(noi) - 
el/celălalt(ei).Stresul prelungit, condițiile inumane din tranșee, abrutizarea, omniprezenta 
amenințare a morții, toate acestea converg către un singur vinovat – inamicul, iar  alteritatea, 
în acest context, devine cauzatoare de traumă –„Prolonged trench warfare, with its collective 
isolation, its defensiveness, and its nervous obsession with what the other side is up to, 
establishes a model of modern political, social, artistic, and psychological polarization.”17 

În subsidiarul acestui clivaj identificăm un substrat mitologic și o mare forță 
expresivă, care conferă mărturiilor un real caracter literar. Inamicii și tot ceea ce ține de 
acțiunile lorpe front, (bombadamentele, armele, atacurile), sunt  numiți cu diferite apelative 
depreciative, sunt mistificați,  demonizați și capătă proporții, uneori fantastice, alteori  
apocaliptice, grotești: „Vijelia nevăzută ne zguduie puternic: În văzduh vâjâie și țipă sălbatec 
glasuri din altă lume”!18;  „La ora 11, zboară la 20 de metri deasupra noastră un aeroplan 
inamic brăzdat de crucea neagră ca și inima Kaiserului; soldații arătau cu mâna strigând: - 
Uite mă pare că ar fi diavolul, așa e de negru!”19; „Să se învețe minte, .......de  lifte, să mai 
umble cu chimicale și mitaluri fără lege.”20; „atacuri ale teutonilor înflămânziți”; „teutonii lui 
Wilhelm”; „Salvele spintecă văzduhul cu suflarea lor de zmeu”21; „De am avea și noi tunurile 
lor grele, balauri a căror suflare să treacă munții...”22; „balaurul de 305 ridică în văzduh un 
adevărat vulcan de fum și de țărână.”23. Uneori  inamicii sunt discreditați, luați în derizoriu: 
„Și fugeau cotoșmanii împăratului de la Berlin”; „înfometații lui Mackensen”24.  

Prezența inamicului hrănește anxietatea în așa fel încâtsimțurile sunt hipertrofiate, 
percepțiile sunt hiperbolizate, iar oamenii sunt traumatizați: „Un om vine alergând prin 
mulțime: capul îi este înfășurat în cârpe pătate de sânge, mâinile cată spre cer. -  Fraților, 
urlă cât îl ține gura, m-a ucis nemții! În țipătul lui de durere se amestecă plâns de copil. 
Simțim cum în jurul nostru își întinde aripele nevăzute panica, spaima fără nume a oștilor, 
oarbă și tâmpită, fără rost sau înțeles. ”25.  

 Prezența amenințătoare a „celuilalt” conferă o dimensiune, terifiantă, semnificativă 
naturii, în concordanță cu drama sufletească a combatantului: „Soarele coboară încet spre 

                                                             
16Paul Fussel, ibidem, p. 83; traducerea noastră:  „Acesta este echivalentul familiei Snopes din romanele lui 
Faulkner, intrusul  și derbedeul  lui Auden,  matahala/bruta (Sweeney) și    tânărul bubos ai  lui  Eliot, englezul 
fătălău al lui Lawrence, barbarul lui Roy Fuller și Alex al lui Anthony Burgess și „prietenii”  săi” - (droog cu 
sensul de  prieten în limbajul fictiv - argotic, Nadsat din nuvela  A  Clockwork Orange,  <<Portocala 
mecanică>> scrisă de Anthony Burgess) 
17 Paul Fussel, ibidem, p. 83; traducerea noastră: „Războiul de uzură din tranșee, cu izolarea sa colectivă, cu 
specificul său defensiv și obsesia nervoasă pentru ceea ce este în cealaltă parte, stabilește un model de polarizare 
politică, socială, artistică și psihologică modernă.” 
18 Gh. I Brătianu, File rupte din cartea războiului, Editura  Scripta, București, 2006, p. 58. 
19 Sublocotenent (r) Caton Dumitrescu-Bumbești , Regimentul „Gorj” Nr. 18 în arhiva Casei Regale a 
României, în Mărturii din războiul de reîntregire. Așa cum au  fost prezentate Regelui Ferdinand,  editor, Sorin 
Cristescu, Editura Cetatea de Scaun,  Târgoviște, 2018  p.216. 
20 Gh. I. Brătianu, op. cit., p. 58. 
21  Sublocotenent (r) Caton Dumitrescu-Bumbești, ibidem, pp. 211-212. 
22 Gh. I. Brătianu, ibidem, p.72. 
23 Gh. I. Brătianu, ibidem, p. 98. 
24 Sublocotenent (r) Caton Dumitrescu-Bumbești, ibidem, p. 212. 
25 Gh. I. Brătianu, ibidem, p.66. 
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apus, scăldând crestele în sânge”26; „Foarte aproape de noi, ceața, încolăcindu-se, trecând 
prin pădure, între brazii negri, tăcuți ca o fantomă, învăluindu-te brusc cu umbra și frigul. Nu 
știam dacă venea ca prieten sau le era favorabilă celorlalți.”27 

Spațiul inamicului este misterios: 
„Living on the other land, the strange land that we could not enter ... is no wonder that  

the enemy took on attributes of the monstrous and grotesque.”28 
Dar există și un discurs politic care accentuează dihotomia dintre eu și celălalt 

(inamicul), transformând un adversar în inamic, având la bază opoziția binară arhetipală bine-
rău cu a sa largă paradigmă de antinomii: drept-nedrept, nevinovat-vinovat, civilizat-barbar 
etc.  Și mai mult decât atât, celălalt ajută la definirea  sinelui. Identitatea sinelui se 
construiește discursiv prin sublinierea alterității inamicului: „The construction of the Enemy 
is accompanied by the construction  of the identity of the self as clearly antagonistic to the  
Enemy’ s identity.”29. Retorica ideologică de război are un impact foarte mare asupra 
societății pe care o și manipulează în atare context – „War tends to canniblize on the social  
and absorb it. War touches the core of our politics, economics and cultures .”30 

 Extrapolând ceea ce spunea Aby Warburg31 despre relația dintre memoria culturală și 
artă, am putea afirma că memoria culturală a războiului poate fi recuperată în însăși 
materialitatea mărturiilor și a jurnalelor cu valențe estetice vizibile.  Maurice Halbwachs, 
cunoscut filozof francez, în On Collective Memory, aduce în discuție problematica memoriei 
colective: „Amintirea e dependentă, afirmă el, de structurile sociale în care își desfășoară 
existența.”32. Așadar, există o strânsă legătură între individ și colectivitate în ceea ce privește 
memoria. Aceasta constă în relația dintre amintirile individului despre sine în contextul 
societații și amintirile societații despre anumite arhetipuri. Această relație funcționează printr-
un ingenios mecanism mnemonic și anume confruntarea dintre a uita și a păstra. 

În cazul memorilor, jurnalelor de război, este o selecție naturală, având la bază 
afectivitatea. În cazul romancierilor, ei înșiși participanți la război, este vorba despre un 
melanj între selecția naturală și selecția artificială, dictată de temeiuri estetice. Există în ceea 
ce privește istoria și acea selecție artificială impusă de ideologii sau interese politico-
economice. În vremea comunismului, a existat acest tip de selecție artificială dublată de 
uitarea motivată, ideologic. Această „amnezie” avea ca scop înfățișarea unei realitați trucate, 
motivate ideologic, dar care se îndepărtase foarte mult de mărturia celui implicat direct.  

Este nevoie de aceste demersuri, de recuperare a memoriei prin paginile de jurnale, 
scrisori, memorii. Nu pentru crearea unei stări nostalgice, a unei obsesii a „eternei 
reîntoarceri”, ci pentru a încerca vindecarea unor traume atât individuale, cât și mai ales 
colective. Memoria nu este un dat de sine statator, ea trebuie înțeleasă în sens fenomenologic 
având intenționalitate și fiind conștientizată. Mai mult, memoria este interrelaționată cu 
realitatea exterioară a individului careia i se adresează prin mărturie/mărturisire. Așadar, 

                                                             
26 Gh. I. Brătianu, ibidem, p.68. 
27 Grigore Romalo, Carnete de război, 1916-1917, Editura Corint, București, 2017, p. 89. 
28 Paul Fussel, ibidem, p. 84; traducerea noastră: „Trăind în cealaltă parte, în straniul ținut în care noi nu putem 
pătrunde ...nu este de mirare că dușmanul capătă atributele monstruosului și ale grotescului.” 
29 Nico Carpentier, Culture trauma and conflict, Cambridge Scholars Publishing, 2007, 2015, Newcastle upon 
Tyne, UK.p. 4; traducerea noastră: „Construcția dușmanului este însoțită de construirea identității sinelui la fel 
de contradictorie pentru identitatea inamicului.” 
30 Nico Carpentier, ibidem, p. 2; traducerea noastră: „Războiul tinde să devoreze societatea și s-o înghită. 
Războiul atinge inima politicii, economiei și culturii noastre”. 
31 Aby Warburg,  istoric de artă de origine germană a demonstrat că memoria culturală poate fi recuperată în 
însăși materialitatea obiectelor și a imaginilor artistice. 
32  Alex Ciorogar, Către o cultură a memoriei: de la individual la colectiv în Memorialistica românească, între 
documentul istoric și obiectul estetic, vol. coordonat de  Bogdan Crețu et al.,  Editura „Universității Alexandru 
Ioan Cuza”, Iași, 2017, p.12. 
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evenimentele trăite de către participanții Primul Război Mondial capătă funcționalitate prin 
conștientizarea nevoii de a fi împărtășite, destinate cuiva, poate prezentului perpetuu. Tocmai 
acest principiu al intenționalității, care caracterizează demersul de mai sus, face ca experiența 
trecută a războiului să nu fie păstrată în memorie doar ca o experiență consumată, și 
cristalizată în timpul trecut, ca într-o arhivă, ci să se reactualizeze permanent, să devină un 
etalon, un punct de reper. 

 
BIBLIOGRAPHY 

 
Brătianu, I. Gheorghe, File rupte din cartea războiului, Editura  Scripta, București, 

2006. 
Carpentier, Nico, Culture trauma and conflict, Cambridge Scholars Publishing, 2007, 

2015, Newcastle upon Tyne, UK. 
 Ciorogar, Alex,  Către o cultură a memoriei: de la individual la colectiv în 

Memorialistica românească, între documentul istoric și obiectul estetic, vol. coordonat de  
Bogdan Crețu et al.,  Editura „Universității Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2017. 

Clark , Christopher,  Somnambulii. Cum a intrat Europa în război în 1914, trad. 
Tripon Cristina Mihaela, Editura Rao, București, 2015. 

Cristescu, Sorin,  Mărturii din războiul de reîntregire. Așa cum au  fost prezentate 
Regelui Ferdinand, Editura Cetatea de Scaun,  Târgoviște, 2018. 

 Freud Sigmund, Dincolo de principiul plăcerii, trad.George purdea și Vasile Dem. 
Zamfirescu, Editura „Jurnalul Literar”. București, 1992. 

Fussel, Paul, The Great war and modern memory, Oxford University Press,  New 
York, 1975, 2000, 2013. 

Laplanche, Jean, Pontalis, J. B. Vocabularul psihanalizei, Editura Humanitas, 
București, 1994,  

Levine, A. Peter , Traumă și memorie, trad. Daniela Andronache, Editura, For You, 
București, 2018. 

Neumann, Victor, Neam, popor sau națiune? Despre identitățile politice europene, 
Editura Curtea Veche, București, 2005..  

Ricoeur, Paul, Memoria, istoria, uitarea, trad. Ilie Gyurcsik și Margareta Gyurcsik,  
Editura Amarcord,  Timișoara, 2001. 

Romalo, Grigore, Carnete de război, 1916-1917, Editura Corint, București, 2017. 
Rouzeau , Stephane ,  Becker, Annette,  Războiul redescoperit1914-1918, trad. 

Cristina Popescu, Elena -Tudora Duță, Editura Corint, București, 2014. 
Simuț, Andrei, Literatura traumei,  Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2007. 
 



  

 

259 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

ION NEGOIȚESCU - PERMANENT SEARCHES 

 

Cristina Olimpia Dobre (Sărăcin) 

PhD Student, University of Bucharest 
 
 

Abstract:My aproach aims a presentation of Ion Negoițescu's memorialistic books, starting from the 
idea that his entire literary work has its root during the Literary Circle in Sibiu. Semantic games 
specific to Ion Negoițescu can be found in the text of the Manifesto, but also in his later works. From 
the pages of the correspondence between Negoițescu and Radu Stanca, there are effervescent plans 
related to the publication Euphorion , a literary project, becoming the symbol of the return to 
universal values, to the spirit of Europeanism.Euphorion is the symbol that Negoiţescu finds in order 
to synthesize the ideas that the members of the circle wanted to follow, a synthesis between the classic 
and the modern, initially, reproduced in a magazine. Although the project has not appeared yet, it is 
possible to speak of euphorionism, a concept that represents the cultural utopia to which the 
researchers in their entire work will tend, an ideal fusion of the modern spirit with canonical elements 
of classicism. 
The same idea of europhonism also dominates the pages of the autobiography Straja dragonilor - a 
book that aims to shock. From the beginning the Reader is introduced into a life in which he is set to 
be a spectator, each word being under the sign of a permanent search.The title of this autobiography 
is closely related to the period that Ion Negoițescu spent in the city of Sibiu, being a metaphor for 
friendship, self-knowledge, creating the paradoxical period of self-discovery. 

 
Keywords: Literary Circle, euphorionism, self-knowledge, modern, searches 

 
 
Cercul Literar de la Sibiu este unul dintre fenomenenele culturale reprezentative 

pentru literatura română, înscriindu-se în paradigma modernității prin dorința membrilor de a-
si exprima adeziunea la principiile lovinesciene. Universitatea Regele Ferdinand I este 
mutată de la Cluj la Sibiu, ca urmare a Dictatului de la Viena prin care Transilvania era 
cedată Ungariei. Cristalizarea grupării coincide cu scrisoarea trimisă lui Eugen Lovinescu. În 
anul 1943, pe 13 mai, a fost publicat în revista Viaţa un manifest care marca individualitea 
Cercului Literar de la Sibiu având titlul: Ardelul Estetic. O scrisoare către d. E. Lovinescu a 
Cercului Literar de la Sibiu. Manifestul fusese semnat de Victor Iancu, E.Todoran, Cornel 
Regman, Damian Silvestru, Ovidiu Drimba, Ion Oană, Radu Stanca, Radu Dăscălescu și 
Stefan Aug, Doinaş.1 Inițial, s-a crezut că textul fusese conceput de primul semnatar al 
scrisorii, Victor Iancu, ulterior recunoscându-se sub pseudonimul lui Damian Silvestru stilul 
inconfundabil al lui Ion Negoițescu. În prefața autobiografiei lui Ion Negoițescu, Straja 
Dragonilor, Ion Vartic remarca faptul că preferința pentru pseudonimul Damian Silvestru, 
dezvăluie jocul livresc ales de autor pentru a reda paradoxul personalității sale: Damian 
înseamnă cel supus, iar silvestru, înseamnă cel sălbatic. Aceleași trimiteri erudite și jocuri 
semantice specifice lui Negoițescu se întâlnesc și în textul Manifestului, oglindind 
permanentele căutări livrești ale tânărului. 

Cerchiştii se simt apropiaţi, în aceste vremuri tulburi, de ideile lovinesciene, în primul 
rând de concepţia conform căreia se făcea o deosebire între etic, etnic şi estetic: „Domnule 
Lovinescu,/ Scrisoarea vrea să vă marturisească participarea noastră conștientă la spiritul 
contemporan. Pentru noi, literatura română nu înseamnă un fenomen închis, petrecut într-o 
                                                             
1 Petru Poantă, Cercul de la Sibiu, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2006, p.55. 
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țărmuire autarhică, nu o contribuţie pitorească la etnografia europeană, ci o ramură tânără a 
spiritualitaţii continentale, ramura străbătută de aceeaşi seva şi încarcată de aceleaşi roade, 
chiar dacă pământul în care s-au implantat rădăcinile e altul.”2 

Semnatarii se adresează lui Lovinescu, admirându-i întreaga activitate de la 
Sburătorul, comparând gruparea cu Junimea:„pentru critica literară română are o importanţă 
egală «Junimii». Nu numai creatori de mare artă au fost în zilele noastre sburătorişti, precum 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Barbu sau Dinu Nicodin, dar s-a nascut acolo insăsi critica 
literara, în ce are ea mai definitiv. ”3 Dornici să-și descopere și să își proclame identitatea, 
tinerii resping ideea sămănătorismului, declarându-se adepți ai sincronismului lovinescian. 

 Răspunsul lui Lovinescu nu întarzie să apară. Acesta primește dovada admirației 
tinerilor din Ardeal și le răspunde emoționat, într-un articol publicat pe 23 mai 1943, în 
aceeași publicație: „Să fiți oare dvs.-– elementele tinere, din care se va selecta a patra 
generație postmaioresciană de apărători ai autonomiei esteticului?”4Cu doar câteva luni 
înainte de moartea sa, criticul literar le răspunde cerchiştilor tot printr-o scrisoare publică, 
numindu-i a patra generatie postmaioresciană. 

 Reacţiile în presa vremii au fost împotriva cerchiştilor, considerându-se că acest 
Manifest, intitulat Ardealul estetic, ascunde de fapt motive politice si renegarea valorilor 
etnice. Cerchiştii sunt atacaţi în revistele Luceafărul şi Ţara, din Sibiu, fiind porecliți isteții 
din Ardeal, formați la școala unor dascăli rătăciți, iar în Bucureşti în Ardealul, publicaţia 
refugiaţilor din Ardeal. 5 Însuși Blaga nu pare a aproba anumite puncte ale scrisorii adresate 
lui Lovinescu, în special înverșunarea antirurală și antifolclorică, după cum se remarcă în 
studiul despre Cercul Literar al lui Ovid. S. Crohmălniceanu și Klaus Heitmann.6 

 Polemica se stinge repede, boala lui Lovinescu, după cum spune Cornel Regman: 
„ar fi făcut ca orice gest inamical la adresa omagiului nostru să pară odios.”7 

Adepți ai principiilor maioresciene: valoarea estetică a operei și prezența spiritului 
critic, cerchiștii aderă și la ideile lovinesciene, dorindu-și sincronizarea cu literatura 
occiddentală. 

 Astfel, prin Manifestul din 1943 este cristalizată mișcarea cerchistă, care avusese 
așa cum o numește Petru Poantă o protoistorie8. Mutarea Universității clujene Regele 
Ferdinand I la Cluj reprezintă pentru câțiva studenți ai facultății de Filosofie și de Litere 
momentul conștientizării ideii de supraviețuire prin cultură. La numai două luni, după 
mutarea Universității la Cluj apare revista Curțile dorului (primul număr în ianuarie 1941), în 
care publică Radu Stanca, Ovidiu Drimba, Ion Negoițescu, Eugeniu Todoran. Așa cum poate 
fi dedusă încă din titlul revistei, influența lui Blaga asupra tinerilor care publică în revistă este 
esențială. În contextul politic respectiv, Blaga devenise, mai ales în spațiul transilvan, 
exponentul național. Acesta conduce din 1942 un cerc literar numit Cercul literar studențesc 
O.Goga, readucându-se în prim plan mitul poetului mesianic. Din acest Cerc Literar, la care 
participau studenți de la toate facultățile, se va desprinde o grupare, coordonată de Liviu 
Rusu, numită Prietenii Seminarului de Estetică  Având drept mentori profesori de anvergură 
erupoeană, cerchiștii vor reuși să își formeze o viziune asupra literaturii încercând o 
resurecție a ideii de estetic, o recuperare a marilor goluri din literatura română, o simbioză 
între  modern și clasic,  clasicismul văzut ca sinteză a operelor fundamentale ale omenirii.  
                                                             
2 Apud  Daniel Cristea -Enache, Un om din Est- studiu monografic, Editura Curtea veche, Bucureşti, 2006, 157. 
3Ibidem. 
4  Eugen Lovinescu, în Viața, nr.757, 23 mai 1943, Apud Petru Poantă , op.cit., p.64. 
5 Gabriela Gavril, Cercul Literar de laSibiu, Editura Fides, Iaşi, 2001., p.17. 
6 Ovid S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul Literar de la Sibiu şi influenţacatalitică a culturii germane, 
Editura Universalia, Bucureşti, 2002. 
7 Cornel Regman, Dinspre “Cercul literar” spre optzecişti, Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1997, p.7. 
88Petru Poantă, op.cit, p.57. 
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 Ion Negoițescu apare în centrul activității cercului, fiind artizanul ideilor 
euphorioniste. El este cel care realizează o prezentare sub forma unui tabel a membrilor 
cercului, purtând simbolistica unor cărți de joc. Aşii sunt Radu Stanca, I.Negoiţescu, Ştefan 
Aug. Doinaş şi Cornel Regman, iar Valeţi sunt Deliu Petroiu, Ioanichie Olteanu, Ion D.Sîrbu 
şi Nicolae Pârvu. Lista îi cuprinde pe toți membrii, observându-se structura ierarhică a 
Cercului . Personalitate ludică, Negoițescu își propune să șocheze, să cucerească prin opera sa 
memorialistică. Din mărturisirile celorlați cerchiști este conturată imaginea unui histrion, 
adept al culturii clasice, un inovator al ideii de cerc literar. Relevant în acest sens este 
volumul Un roman epistolar care dezvăluie freamatul ideilor cerchiste cristalizate de Ion 
Negoitescu și Radu Stanca.Un tip de amicitia demn de tratatul ciceronian, este regăsit în 
corespondenţa dintre cei doi cerchişti, scrisorile reprezentând un permanent dialog al ideilor 
literare şi nu numai. Având influența culturii germane, scrisoarea devine astfel spațiu al 
dezbaterilor literare, un laborator al ideilor cerchiste și locul nașterii ideii de euphorionism. 
Negoițescu este cel care propune titlul răsunător al  unei noi reviste - Euphorion, ca o sinteză 
dintre spiritul clasic și fausticul modern. Acesta dă dovadă de efervescența culturală 
binecunoscută cerchiștilor, după cum avea să mărturisească mai târziu Ștefan Augustin 
Doinaș: „În Cercul literar, el ne impunea – cu o autoritate, ce-i drept, juvenilă, dar adeseori 
peremptorie – lecturi identice, preocupări similare, ba chiar opțiuni personale - pentru ca un 
fel de emulație tacită să ne asigure posibilitatea unui dialog real, purtat de toți și de fiecare.“9 
Din paginile corespondenței dintre cei doi cerchiști răzbate o atitudine polemică față de 
modul de a privi literatura română, dorindu-se impunerea criteriului estetic prin intermediul 
revistei Euphorion. Din paginile corespondenței dintre Negoițescu și Radu Stanca reies 
planurile efervescente în legatură cu apariția acestei publicații, Euphorion devenind simbolul 
întoarcerii la valorile universale, laspiritul europenismului. Euphorion este simbolul pe care 
Negoiţescu îl găseşte pentru a sintetiza ideile pe care membrii cercului doreau să le urmeze, o 
sinteză între clasic şi modern, iniţial, redate într-o revistă. „Ca fiu al Elenei și al lui Faust, în 
Euphorion s-au contopit spiritul grecesc, apolinic (limitele, ordinea elină) și fausticul modern 
al europeanului, adică dinamismul, avântul nesăbuit (…). Eu voi propune ca țintă a noastră pe 
acest Euphorion inițial al lui Goethe, în care s-au armonizat ordinea, măsura, regula grecească 
și fausticul germanic”10Profilul identitar cultural al Cercului literar de la Sibiu se identifică 
prin ideea de euphorionism. 

Deşi revista nu a mai apărut, se poate vorbi despre euphorionism, un concept ce 
reprezintă utopia culturală spre care vor tinde, cerchiştii în întreaga lor operă, o fuziune ideală 
a spiritului modern cu elemente canonice ale clasicităţii. Îmbinarea clasicului cu modernul, 
urmărirea modelului german,dorința de cunoaștere și permanenta căutare a valorii esteticului, 
fără a neglija eticul sunt câteva dintre aspectele pe care le presupune euphorionismul, care se 
ivea tocmai dintr-un dialog literar între membrii Cercului. Reveriile culturale ce reies din 
paginile corespondenței dintre Negoițescu și Radu Stanca dezvăluie două tipuri de viziuni 
contrastante asupra literaturii, care configurează în mod simbolic ideea de euphorionism, o 
sinteză între faustic și apolinic, în descendența lui Schiller și Goethe. Pe de o parte, se 
observă viziunea efervescentă a lui Nego, dorința de afirmare în spațiul cultural prin 
câștigarea publicului printr-un joc al seducției, al provocării literare, relevant fiind chiar titlul 
revistei Euphorion. Pe de altă parte, este prezentă atitudinea rezervată, calmă, a lui Radu 
Stanca, acesta îndemnându-l pe amicul său să găsească un alt titlu revistei: „unul nu prea 
răsunător”11 

Ceea ce unește însă cele două viziuni este dorința de a avea o literatură ca parte 
integrantă a culturii europene. Ion Negoiţescu din prefaţa ediţiei din 1978 a Romanului 
                                                             
9 Ștefan Aug. Doinaș, Mai mult ca prezentul, Editura Aius, Craiova, 1996, p.72. 
10 Ion Negoiţescu, - Radu Stanca, Un roman epistolar, , Editura Dacia, Cluj Napoca,1998, p. 33. 
11  Ion Negoiţescu, - Radu Stanca, op.cit. p.56. 
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epistolar remarcă faptul că proiectul din tinerețe presupunea existența unei complementarități 
între etic și estetic „preocuparea teoretică permanentă a conjugării valorii estetice cu valoarea 
morală: ceea ce noi numeam, în viziunea metaforică a juventuţii, Euphorion şi euphorionism. 
”12 

Idei exuberante și dorința de a  uimi se întâlnesc în autobiografiaStraja dragonilor.O 
carte care îşi propune să şocheze, încă de la început, Cititorul fiind introdus într-o viaţă în 
care este pus să fie demiurg, fiecare cuvânt stând sub semnul unei voluptăţi a ludicului. Titlul 
acestei autobiografii este strâns legat de perioada pe care Ion Negoițescu a petrecut-o în 
orașul Sibiu, fiind o metaforă pentru prietenie, autocunoaștere, creionând perioada paradoxală 
a descoperirii sinelui. Un rol esențial în decantarea grupului cerchist îl are orașul, elementul 
care va înlesni o atmosferă de lucru, după cum nota Ion Negoițescu în Straja Dragonilor : „ 
Aspectul total germanic – prin ziduri, dar și populație – al micului oraș cât era de superb, cu 
toate tainele lui străvechi, aveam să realizez doar treptat pe măsură ce se va închega perioada 
strajei dragonilor, cu Cercul Literar m-a vrăjit de prima dată. (...) Aici totul era totuși altceva 
decât trăisem până acum, iată-mă trimis parcă la studii undeva, în inima 
Europei.”13Atmosfera cerchistă este caracterizată de lectură sistematică, de existența unui 
fond cultural solid de permanenta preocupare pentru literatură, așa cum își amintește Ștefan 
Augustin Doinaș „Puteau fi văzuți zilnic, în colțul bulevardului, agitându-se și discutând cu 
însuflețire, pornind apoi în jos, spre Piață, sau în sus, pe lângă Universitate, uneori până la 
parcul sub Arini, ca o pleiadă gălăgioasă și entuziastă în mijlocul căreia vedeam parcă 
fulgerând schimbul de replici spirituale și de idei, dragostea aproape tiranică pentru literatură 
și artă precum și acel aer de comuniune spirituală. ”14Burgul, orașul medieval, Sibiu, devine 
pentru cerchiști un topos fecund, oferindu-le o influență catalizatoare asupra nașterii mișcării. 
Depărtându-se și chiar combatând ideile pășuniste, membrii Cercului aderă la ideea unei 
cetăți spirituale, ancorate nu inima Ardealului, ci în inima Europei. Cetatea umbrelor, după 
cum o numea Radu Stanca, devine pentru fiecare cerchist, un loc al decantării și al formării 
sinelui, contribuind la cristalizarea mișcării. Astfel, este creat, așa cum remarcă Giovanni 
Magliocco, un spațiu mitic, putându-se înscrie în paradigma altor orașe europene devenite 
spații simbolice ale marilor scriitori: „Ci riferiamo al mito di Sibiu, atraverso il quale la citta 
subisce quel medesimo processo di transfigurazione mitico che ha interessato, nel corso dell 
eta moderna altre cita: dalla Parigi di Charles Baudelaire alla Bruges di Georges Rodenbach, 
dalla Venezi di Gabriele D Annunzio e Thomas Mann fino alla misteriosa Praga di Franz 
Kafka. ”15 Orașul se va regăsi operele cerchiștilor conturat cu nostalgie în lumini și umbre, 
asigurându-le iluzia unei cetăți atemporale, așezată într-o geografie spirituală sub forma unui 
labirint la care cerchiștii se vor întoarce de fiecare dată în scrierile lor regăsind principiile 
euphorioniste. 

Straja dragonilor este o pledoarie pentru ieșirea din banalitate, confirmând ideile din 
tinerețe ale lui  Ion Negoițescu. Scriere de maturitate, autobiografia lui Negoițescu se 
caracterizează prin transfigurarea amintirilor, a propriului destin printr-un joc al oglinzilor 
culturale. Încă din începutul cărții se remarcă referințele culturale, autobiografistul român 
urmând linia lui Rousseau, observându-se fraza prin care se înearcă explicarea întregului 
destin: „Am venit pe lume în ziua de 10 august 1921, la două ore după miezul nopții (n-am 
așteptat să se facă ziuă, cum s-ar fi cuvenit: graba, precipitarea, spontaneitatea care te 

                                                             
12   Ion Negoiţescu în  prefaţa ediţiei din 1978, de la Editura Albatros, a Romanului epistolar, apud. Gabriela 
Gavril op.cit, p.15. 
13 Ion Negoiţescu, Straja dragonilor, Ediţia a II-a, Editura Humanitas, București, 2009. 
14Ștefan Augustin Doinaș, Amintiri de la Cercul Literar din Sibiu, apud Ovid,Crohmălniceanu, op.cit, p.22. 
15, Giovanni Maglioccco, Il Circolo Letterario du Sibiu. Manierismo e poetica del mito nell opera di Radu 
Stanca, Editura danubiana, Roma, 2012. 
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împiedică să-ți organizezi mai bine treburile vieții, iată una dintre trăsăturile caracterului 
meu) ”16.   

Deși are numai două capitole Rochia de bal și convocat la director , confirmând teama 
autorului de anu își vedea autobiografia teminată terminată, Straja dragonilor este un 
experiment unic în literatura română.  Tabuuri, descrieri fără inhibiții ale experimentelor 
senzoriale, dorința de a fi iubit de cei din jur – toate acestea se regăsesc în paginile 
autobiografiei lui Negoițescu, lectorul inițiat luând parte la un joc fin al ideii de 
euphorionism, o recuperare a vremurilor în care același Nego schița rolul fiecărui membru al 
Cercului sub forma unui tabel al cărților de joc. ”17 

Primul capitol reconstruiește toposul copilăriei. Fascinat de mamă, este marcat de 
atitudinea dură a tatălui, cadru militar: „Tata interzisese astfel de manifestări sentimentale, 
considerate de dânsul de prost gust. Nici pe ei un i-am surprins vreodată sărutându-se ori 
mângâindu-se, nici eu un aveam voie să îi sărut.18  Lumea feminina exercită asupra copilului 
o stare de admirație, vestimentația mamei amintindu-i lumea teatrului: „Balul, rochiile, 
acestea mă surescitau la culme. Trăiam un vis aievea. ”19 

Detaliile șocante referitoare la experiențele  erotice, senzoriale, sunt redate pe un ton 
firesc, tocmai din dorința de a șoca, acesta fiind dezideratul autorului : „Așa ceva nu s-a mai 
scris la noi. ” 

Adolescentul se descoperă, explicând prin  alegerile literare din acea perioadă destinul 
adultului: „Mă descoperisem pe mine în romanele doamnei Bengescu, pentru că asta îmi era 
patria. ”20 

Personalitate puternică, adept al estetismului, militant al ideei de modernism aflat în 
simbioză cu clasicismul, Ion Negoițescu reușește să transmită prin forța scriiturii imaginea 
unei lumi în care a reușit să se afirme cu o luciditate transformatoare: „Intrarea mea într-un 
cerc nou și în modernitate nu s-a produs dintr-un condei. ”21 

Așadar din cele două opere memorialistice ale lui Ion Negoițescu reiese permanenta 
căutare a sinelui prin literatură. Aceasta rămâne o constantă a cerchiștilor, operele lor 
memorialistice purtând un dialog ex tempore. 
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Abstract:Selfishness is not a auxiliary factor, but rather the main cause of suicide. If what links man 
to life disappears, it means that eaven his ties with society has disappeard. The sadness of the selfish 
is made of a feeling of fatigue and a gloomy descouragement, it express a total collapse of activity, 
which - if unable to become useful - disappears completely.  
The sadness of the altruist, on the other hand, is made of hope, because beyond life there's a glimpse 
at the most beautiful perspectives. 
 Anomy means a total collapse of moral normativity. A society in which there will be a strong 
polarization between the rich and the poor, the specter of anomie will lurk in the shadows. 

 
Keywords: suicide, selfishness, altruism, anomie, individual.  

 
 
Sinuciderea nu este acelaşi lucru ca pulsiunea morţii. Pulsiunea morţii nu se manifestă 

neapărat prin sinucidere. Mai mult, pulsiunea morţii este ceva natural în dezvoltarea omului.  
Pulsiunea morţii, acest instinct distructiv, are ca scop să conducă ceea ce este viu într-

un stadiu anorganic. Deşi moartea este ceva natural, noi încercăm să suportam gîndul ei în 
mai multe feluri şi reacţionăm diferit faţă de ea. Diferitele noastre reacţii faţă de moarte pot 
explica anumite comportamente sau apariţia unor credinţe precum acelea în viaţa de după 
moarte. Desigur, de cele mai multe ori majoritatea credinţelor, atitudinilor sau sentimentelor 
legate de moarte îşi au sursa în inconştientul nostru. 

Durkheim susţinea ipoteza existenţei unei determinări sociale a sinuciderii. El a 
observat că fiecare popor are o tendinţă colectivă de sinucidere bine determinată, care este 
invers proporţională cu gradul de integrare a individului în social.  

Aserţiunile lui, precum sinuciderea preponderant masculină, rata scăzută a sinuciderii 
la persoanele căsătorite, intensificarea fenomenului în timpul crizelor economice şi scăderea 
numărului de sinucideri în timp de război, au fost verificate şi confirmate de numeroşi 
cercetători care i-au urmat. El vorbea despre trei mari categorii de sinucidere, în funcţie de 
cauzele care o determină: sinuciderea egoistă – aici intră indivizii cei mai slabi integraţi în 
grupul lor familial, religios şi politic, sinuciderea altruistă – se referă la societăţile în care 
întâlnim un grad de integrare excesiv, putând justifica sacrificarea pentru grup, sinuciderea 
anomică – este cauzată de dereglările mecanismelor sociale, care nu asigură satisfacerea 
trebuinţelor elementare.1 

 
Sinuciderea din egoism 
 
Durkheim spune că putem numim egoism acea stare în care individul se afirmă în 

exces față de societate și în detrimentul societății. Sinuciderea de tip egoist va fi semnul unui 
individualism nemăsurat. De egoism poate fi vorba încă și mai clar atunci când sinucigașul își 

                                                             
1 Emile Durheim, Despre sinucidere, Colecția Eseuri de ieri și de azi 71, traducere de Mihaela Calcan, Institutul 
European, Iași, 2007, p.219 
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duce intenția la capăt, fără să-i pese dacă în urma lui rămân membri ai familiei care ar avea 
nevoie de ajutorul său.  

Forța morală a societății va fi unul dintre cele mai puternice obstacole în calea 
sinuciderii, dar aceasta depinde de felul în care este percepută societatea de către individ.  

Atunci când individul se simte iubit de către cei din jurul său, de către cei din familie 
sau din grupuri mai restrânse, grupuri aflate peste tot undeva între familie și stat și care 
formează conținutul limfatic al organismului social, atunci individul se va agăța cu disperare 
de viață. În schimb, dacă individul este un egoist care nu se simte nici el iubit de către 
nimeni, care nu dă și nici nu primește nimic, atunci el va găsi mai greu un motiv ca să 
trăiască. Dintr-un factor care favorizează sinuciderea, individualismul poate să devină o 
cauză a acesteia2. 

Societatea – arată Durkheim3 – poate să genereze sentimente de optimism sau 
pesismism istoric, are o anumită conștiință de sine, despre starea sa de sănătate socială, 
despre faptul dacă este sănătoasă sau bolnavă. Și, dacă societatea se simte bolnavă într-o 
anumită măsură, ea trebuie să precizeze felul bolii și gravitatea acesteia. Răul pe care 
societatea îl resimte se transmite și părților sale componente, adică indivizilor. Când 
societatea are sentimentul propriei sale decăderi, se pot forma curente de depresie și 
dezamăgire, care nu emană de la individ, dar care se vor răsfrânge în comportamentul 
indivizilor, simptome de slăbire a coeziunii sociale și de astenie colectivă, favorizând 
atitudinea pro-sinucidere. Promotorii concepției morale care, de exemplu, se pronunță în 
favoarea eutanasiei, vor fi dezaprobați și atacați de către reprezentanții moralei oficiale, fără 
să observe că concepțiile lor sunt de fapt efect și nu cauză, care nu fac decât să traducă în 
plan simbolic mizeria existentă în corpul social. Omul devine depresiv și melancolic din 
cauza individualismului exacerbat, el simte tristețe și lipsă de rost în viață atunci când nu mai 
are nimic în comun cu alții. 

Egoismul nu este un factor auxiliar, ci chiar cauza generatoare a sinuciderii. Dacă 
ceea ce îl leagă pe om de viață dispare, înseamnă că a dispărut chiar legătura lui cu societatea. 
În privința incidentelor existenței particulare, ce par să determine sinuciderea și care sunt 
considerate apoi drept condiții determinante, ele nu sunt de fapt decât condițiile ocazionale. 
Dacă individul cedează în fața primului șoc al circumstanțelor, înseamnă că starea în care se 
găsește societatea l-a transformat într-o pradă ușoară pentru sinucidere. 

 
Sinuciderea din altruism 
 
Spre deosebire de sinuciderea din egoism, în care individul crede că își poate lua 

singur viața pentru că are dreptul să o facă, în cazul sinuciderii din altruism el își ia singur 
viața deoarece crede că el are datoria să o facă.  

Este cazul sinuciderilor prescrise de mentalitățile religioase ale Japoniei sau ale Indiei 
din antichitate și Evul Mediu, dar există și forme europene contemporane de manifestare a 
acestui sentiment de onoare și datorie. În civilizațiile vechi și medievale, sinuciderea altruistă 
se poate prezenta ca o formă supremă de devotament.  

Este binecunoscută ușurința cu care japonezii își spintecă burta pentru pretexte din 
cele mai neînsemnate.  

                                                             
2 Nicolae Iuga, Eseuri despre sinucidere de la justificări filosofice la interdicții religioase, Editura Limes, Cluj, 
2018, pp.93-94 
3 Emile Durheim, Despre sinucidere, Colecția Eseuri de ieri și de azi 71, traducere de Mihaela Calcan, Institutul 
European, Iași, 2007, pp.214-216 
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Războinicii danezi priveau moartea în patul propriu, bătrânețea sau boala, ca pe o 
rușine și se sinucideau pentru a evita această dezonoare. La capătul pământurilor vizigoților 
era o stâncă înaltă, numită Stânca bătrânilor, de pe care bătrânii se aruncau în gol, atunci când 
deveneau prea obosiți de viață. Celții considerau că pe cei care se sinucid îi așteaptă dincolo 
de moarte o existență plină de delicii, iar pe cei ce mor de boală sau decrepitudine, o hrubă 
înspăimântătoare4. 

Nu se cade ca slujitorul să supraviețuiască stăpânului, scutierii cavalerului sau 
cavalerii să supraviețuiască regelui. Ca să ducă la sinucidere, altruismul trebuie să fie 
deosebit de intens. În acest sens, există o sinucidere altruistă din datorie, care este cumva 
obligatorie, comisă sub imperiul unei constrângeri exercitată de opinia celorlați, precum 
există și o sinucidere din devotament sau iubire concretizată de o manifestare liberă. 

India antică este țara clasică a sinuciderii din datorie. Practica era atât de răspândită, 
încât legiuitorii s-au văzut nevoiți să o reglementeze. Codul de legi zis a lui Manu, elaborat în 
India în timpuri imemoriale, recomandă sinuciderea dar cu anumite condiții, care pot fi 
considerate ca ținând de sănătatea corpului social (cel care se decidea să părăsească de bună 
voie viața trebuia să fi împlinit o anumită vârstă și să lase în urma sa cel puțin un fiu). 

Din categoria sinuciderii din devotament fac parte, în primul rând, martirii creștini. 
Pentru creștinul adevărat, șederea pe acest pământ este temporară, după care urmează viața 
veșnică pe lumea cealaltă, deci moartea nu este ceva care trebuie să-l sperie.  

O altă categorie a sinuciderilor din altruism ar trebui să-i includă pe soldații care 
preferă moartea în locul umilinței înfrângerii sau pe cei care se sinucid pentru a-și proteja 
familia de un eventual oprobiu public, sinucideri cauzate de datorii care nu mai pot fi plătite, 
așa-numitele sinucideri din motive de onoare. 

Datele statistice arată că cei mai afectați de flagelul sinuciderii sunt chiar militarii care 
au vocație pentru această carieră. Există un ansamblu de obiceiuri și predispoziții naturale 
care caracterizează serviciul militar5. 

Tristețea egoistului este făcută dintr-un sentiment de oboseală și de sumbră 
descurajare, ea exprimă o prăbușire totală a activității care, neputând deveni utilă, dispare cu 
desăvârșire. Tristețea altruistului în schimb este făcută din speranță, căci dincolo de viață sunt 
întrevăzute cele mai frumoase perspective. Ea conține chiar entuziasmul și elanul unei 
credințe nerăbdătoare să se împlinească și care se afirmă prin acte de o mare energie. 

 
 Sinuciderea din anomie 
 

Anomia înseamnă o prăbușire generalizată a normativității morale. Normativitatea 
nu este numai o problemă de ordin represiv de sus în jos, ori de la mulțime spre spre 
individ, ci este o chestiune de ordin fiduciar, de susținere prin încredere de jos în sus, sau 
prin încredere extinsă pe orizontală în toate direcțiile. Marile idei și norme morale 
proclamate oficial au dispărut subminate fiind de lipsa de încredere manifestată de jos în 
sus, prin ruperea și fragmentarea țesutului social până la atomizarea individului. O 
societate în care se va produce o puternică polarizare între bogați și săraci va fi pândită de 
spectrul anomiei. Niciodată o societate în care speculatorul va câștiga mai mult decât 
muncitorul nu va putea fi considerată o societate dreaptă6. Polarizarea va naște frustrare și 
izolare în imediat, nemulțumire acumulată și revoltă pe termen lung.  

Realul își pierde orice valoare în fața a ceea ce întrevăd imaginațiile înfierbântate. 
Oamenilor le este sete de lucruri noi, de plăceri necunoscute încă, de senzații fără nume, 
dar care își pierd savoarea imediat ce sunt trăite. Din acest moment, orice schimbare de 

                                                             
4 Ibidem, p.219 
5 Ibidem, p.237 
6 Pascal Brucker, Misere de la prosperite, Ed. B. Grasset, Paris, 2002. 
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situație care survine este fatală. Febra încetează și ne dăm seama cât de steril a fost eforul 
depus și că senzațiile noi, acumulate, nu au reușit totuși să creeze un capital solid de 
fericire care să ne protejeze mereu. Înțeleptul, care știe să se bucure de rezultatele 
câștigate fără să încerce la nesfârșit nevoia de a le înlocui cu altele noi, găsește un sprijin 
în momentele de cumpănă. Dar omul care a așteptat totul de la viitor, nu are nimic în 
trecut care să-l ajute să depășească necazurile prezentului, pentru el, trecutul a fost doar o 
serie de etape traversate în grabă. Putea să se mintă singur, sperând întotdeauna că va 
întâlni în viitor fericirea încă negăsită. Apoi, drumul său este oprit, nu se mai poate 
sprijini pe nimic, nici din trecut, nici din viitor. Oboseala este suficientă pentru a produce 
decepția, căci e greu să ocolești sentimentul continuu al unei goane inutile și fără sfârșit7. 

Există o diferență importantă între om și animal sub raportul satisfacerii nevoilor 
imediate. La animal, echilibrul între nevoi și consum se stabilește în mod spontan și 
imediat. Organismul animal cere doar ca substanța și energia consumate să fie înlocuite în 
cantități echivalente, pe măsura uzurii. Când necesarul de resurse este acoperit, animalul 
este satisfăcut și nu mai cere nimic în plus8. Pentru om lucrurile stau cu totul altfel, pentru 
că majoritatea nevoilor sale nu depind de corp. Există și la om minimum necesar 
întreținerii existenței sale fizice, dar adevăratele nevoi de consum se situează deasupra 
acestuia și sunt de natură culturală. Nevoile de bunăstare, de confort și de lux nu cunosc 
niciun fel de limite naturale, ci numai cele de mentalitate, care tind tot mai sus. Dorințele 
omului nu cunosc practic nicio limită imaginabilă.  

Natura umană este, în trăsăturile sale esențiale, aceeași pentru toți cetățenii, dar 
nevoile omului pot să fie diferite, în funcție de treptele ierarhiei sociale. Atâta vreme cât 
nevoile omului depind doar de dorința individului, aceste nevoi sunt nelimitate. Și de 
vreme ce nu există limite, nu vor exista nici mijloace suficiente pentru satisfacerea 
nevoilor. Astfel că vor exista oameni care vor trăi într-o veșnică stare de nemulțumire și 
aceștia vor fi mai expuși la sinucidere. Numărul crescând de sinucideri din timpul crizelor 
economice pare a confirma acest lucru. În fine, concluzionează Durkheim9, există trei 
tipuri de sinucidere: 

a) Sinuciderea egoistă, în cazul căreia omul nu mai găsește motive pentru 
a trăi; 

b) Sinuciderea altruistă, în care omul își dă viața pentru alții; 
c) Sinuciderea din anomie, atunci când influența societății nu se mai face 

simțită suficient în reglementarea vieții individului. 
Miturile despre sinucidere sunt destul de răspândite în rândul oamenilor. Ele pot 

afecta însă și abordarea de către profesioniști a acestei problematici, constituind un pericol 
pentru integritatea clientului. Câteva dintre aceste mituri sunt (după Cosman, 1999): 

Persoana care vrea să comită suicidul nu vorbește despre intenția lui. Studiile arată 
contrariul, și anume că în majoritatea cazurilor această intenție a fost specificată clar înainte 
de actul sinuciderii. 

Nu este bine să vorbești deschis despre sinucidere; acest lucru poate sugera 
alternativa sinuciderii, pe când noi vrem să o evităm. Desigur afirmația este falsă. 
Dimpotrivă, sinuciderea fiind de multe ori  un strigăt pentru ajutor de către persoana care se 
asteaptă să fie luată în serios și să i se acorde sprijin sau să i se sugereze altă soluție. Astfel, 
este bine să se vorbească deschis despre acest subiect. 

După ameliorarea simptomelor care au dus la tentativa sau ideația suicidară nu mai 
există riscul de a recurge la suicid. De exemplu, la o persoană depresivă, în urma 
                                                             
7 Emile Durheim, Despre sinucidere, Colecția Eseuri de ieri și de azi 71, traducere de Mihaela Calcan, Institutul 
European, Iași, 2007, p. 265 
8 Ibidem, p.254 
9 Ibidem, pp.267-268 
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psihoterapiei sau tratamentului psihiatric se constată ameliorarea simptomelor depresive. 
Aceasta poate include și scăderea intensității ideației suicidare. Dar este cunoscut fenomenul 
recăderii, adică a revenirii neașteptate a simptomelor dinaintea tratamentului. Mai ales în 
cazul în care clientul nu este informat despre acest lucru s-ar putea ca recursul la soluții 
extreme cum este suicidul să devină foarte probabil. Se poate întâmpla astfel deoarece 
persoana în cauză se gândește că probabil niciun tratament nu va da rezultate și oricât de mult 
s-ar strădui nu va putea depăși situația în care se află. 

 Sinuciderea este un act comis de către persoanele bolnave psihic. Poate fi, dar nu 
putem exclude persoanele care nu fac parte din această categorie, dar în schimb sunt supuse 
unui stres deosebit (cum ar fi moartea neasteptată a unei persoane apropiate). 

Tendințele suicidare se transmit genetic. Ca și orice altă trăsătură, tendința înspre 
depresie și suicid poate apărea sub formă de predispoziție, dar depinde de alte caracteristici 
învățate pe parcursul vieții, dacă această tendință se va manifesta sau nu. 

Dacă cineva a supraviețuit tentativei de suicid atunci a vrut doar să manipuleze pe 
cineva sau să impresioneze pentru a atrage atenția asupra lui. Persoana care dorește să 
moară poate folosi tentativa de suicid pentru a obține ceva, dar de multe ori eșuează din alte 
motive (lipsa cunoștințelor despre efectul letal al acelei metode). În plus, motivația poate fi și 
cea de autopedepsire, de strigăt pentru ajutor, de manifestare a durerii sau a maniei. 

Nu întotdeauna trebuie luate în serios afirmațiile legate de intenția suicidară. 
Dimpotrivă, mai bine riscăm să greșim în sensul evaluării riscului suicidar, decât să nu luăm 
în serios o intenție care s-ar putea finaliza, contrar așteptărilor noastre. 

Putem evalua potențialul suicidar în funcție de vârsta persoanei în cauză, precum și 
de statutul socio-economic. Este indicat să evaluăm riscul în funcție de informațiile, explicite 
sau implicite, pe care le avem despre client, nu prin raportarea la cauzele generale ale 
suicidului.  

Dacă a trecut suficient timp de la evenimentul care a declanșat criza atunci putem 
considera că pericolul a trecut. S-a constatat că sunt situații în care sinuciderea a survenit la 
un interval de mai mult de 6 luni-1an de la moartea cuiva apropiat, fără a exista indicii 
premergatoare asupra intenției suicidare. 

Acest lucru ar putea fi posibil deoarece au fost evitate orice discuții legate de durerea 
pierderii persoanei iubite si cei apropiați nu știau ce simte și ce gândește persoana care 
ulterior a recurs la acest gest.10 

Persoanele care vorbesc despre sinucidere nu ajung niciodată să se sinucidă; total 
greşit. Se recomandă să nu se ignore ameninţările cu sinuciderea pentru că datele au dovedit 
că apropape toţi aceia care s-au sinucis sau au încercat să o facă au dat anterior semnale de 
avertizare de tipul „o să-ţi pară rău când o să mor” sau „nu văd altă cale de a rezolva decât...”, 
indiferent de cât de ocazionale sau disimulate sub forma unei glume nevinovate, ele pot 
indica o ideaţie suicidară serioasă; 

Oricine încearcă să se omoare este mai mult ca sigur nebun; iată din nou o idee greşită 
în ceea ce priveşte sinuciderea. Mulţi dintre cei care s-au sinucis nu erau psihotici, nu 
sufereau de tulburări mentale. De cele mai multe ori este vorba de persoane supărate, 
copleşite de durere, disperate, iar supărarea, suferinţa emoţională, disperarea extremă nu sunt 
în mod necesar apanajul unor boli mentale; 

Dacă o persoană este decisă să-şi curme viaţa, nimeni şi nimic nu o poate împiedica să 
o facă. Total neadevărat, pentru că chiar şi cei foarte depresivi au sentimente amestecate legat  
de moarte, oscilând până în ultimul moment între dorinţa de a trăi şi cea de a muri. Mulţi 
sinucigaşi nu vor de fapt ca ei să moară, ci îşi doresc ca suferinţa de care se simt copleşiţi să 
înceteze; 

                                                             
10 Cosman Doina Compendiu de suicidologie, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, p.6 
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Sinucigaşii sunt persoane incapabile să caute ajutor. Şi acest lucru este infirmat de 
diverse studii pe victime ale sinuciderii care au probat că mulţi dintre ei au apelat anterior la 
ajutor medical, chiar cu şase luni înainte; 

Dacă se vorbeşte mult şi insistent despre sinucidere, se poate întâmpla ca unor 
persoane să le şi vină ideea să o facă. Neadevărat pentru că, numaicomunicând deschis cu 
persoanele cu ideaţie suicidară, le poţi oferi ajutorul de care au nevoie; 

De cele mai multe ori, trecerea la actul suicidar este iraţională; neadevărat, pentru că 
este dovedit că majoritatea celor care se sinucid sunt în deplin contact cu realitatea, sunt 
raţionali. 
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Abstract: Radu Mareș, postmodernist writer who debuted in volume in the early `70 s, is the one who 
endowed Romanian literature with a significant number of novels and short prose. The present work 
focuses on the early writings of the prose writer, more precisely, on his first novels: Anna sau pasărea 
paradisului, the beginning work, which was published in 1972, and Caii sălbatici, a novel published 
in 1981. The two writings retain the same type of narration and the same construction techniques, 
which betray a confident prose writer who created  a steady, linear literature. 

 
Keywords: literature, prose, Romanian literature, novel, postmodernism 

 
 
Această lucrare se focusează asupra operelor de început ale prozatorului Radu Mareș. 

Primele romane sunt Anna sau pasărea paradisului, volum care a marcat debutul editorial al 
scriitorului în anul 1972, și Caii sălbatici, proză apărută în anul 1981, prin care se încheie 
etapa romanelor de început.  

Anna sau pasărea paradisului,,pare a fi un roman”1 structurat în două părți inegale ca 
număr de pagini. Incipitul cărții scoate la iveală un prozator sigur care stăpânește cu ușurință 
anumite tehnici. Singura șansă de a supraviețui în multitudinea de locuri prin care ne plimbă 
lectura este de a ține pasul și de a nota fiecare indiciu care ni se oferă. Chiar și așa, acțiunea 
devine de multe ori greu de urmărit și necesită o serie de relecturi.  

Acțiunea prozei se împletește adesea cu descrieri amănunțite de cadru. Procedee 
precum ,,analiza minuțioasă a mediului, investigația psihologică, retrospecția și dezordinea 
prozei de reconstituire sunt de găsit laolaltă în starea exercițiului pur în Anna sau pasărea 
paradisului”2. Zonele realității se îmbină cu cele ale meditației, astfel că, prin intermediul 
personajului, ne este definită puterea: ,,ce înseamnă să fii puternic, tocmai rezistența și 
nepăsarea la primejdiile pe care, desigur, viitorul trebuia să i le impună în cele din urmă, iar 
lui nu-i rămânea decât să le evite pentru că adolescența rareori sau mai degrabă niciodată nu 
prevede înfrângeri”. Proza Anna sau pasărea paradisului este alcătuită dintr-o sumă de 
povești care îl au ca personaj, în mare parte, pe Aanei Gavril.  Urmărind îndeaproape 
evoluția acestuia, am putea afirma cu ușurință că avem de-a face cu un bildungsroman. Pe 
parcursul prozei, atenția se distribuie pe rând, pe diferite personaje, asupra cărora prozatorul 
insistă și pe urmă le părăsește brusc, iar despre unele dintre ele nu o să mai aflăm nimic, ci 
rămân suspendate asemeni unor păsări pe sârmă. Mareș dovedește încă o dată că a scris un 
roman columnar, un roman cu aripi, o carte a eliberării, unde totul zboară: păsări, povești, 
minți. 

Pe lângă un roman al personajelor, avem de-a face și cu un roman al spațiilor: ,,o 
cabană, o grădină de tir, un iarmaroc, o fermă, orașul provincial”3, satul natal, școala, 

                                                             
1 George Pruteanu, Radu Mareș. Anna sau pasărea paradisului, în ,,Convorbiri literare”, nr. 24, 30 decembrie 
1972, p. 9 
2 Mirela Roznoveanu, Radu Mareș.Anna sau pasărea paradisului, în ,,Tomis”,  anul VII, nr. 17 (83), 10 
noiembrie 1972, p. 10 
3 Petru Poantă, Radu Mareș. Anna sau pasărea paradisului, în ,,Steaua”, Cluj-Napoca, anul XXIV, serie nouă 
(16-30 ianuarie), nr. 2, 1973, p. 30 
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apartamentul, teatrul și pădurea care poate fi considerată ,,un simbol matern, sursa unei 
regenerări”4. 

În ciuda faptului că este percepută ca o carte ,,scrisă într-un stil greoi, abstract, 
copleșit de eufemisme”5, Anna sau pasărea paradisului este un roman rotund, asemeni unui 
circuit, care pornește și se termină în același loc. Finalul reprezintă o ,,reluare a scenei 
inițiale, revenire în timpul marcat de întâlnirea Fiului cu Anna, asta însemnând că în realitate 
începutul și sfârșitul sunt una; între ele nu se află decât trecutul celor doi, durata rememorării, 
prelungirea în timp a unei confruntări necesare”6. Cartea ,,oferă cititorului o lectură dificilă, 
unde atenția este solicitată la maximum”7. 

Pentru critica vremii această proză a fost ,,un exercițiu experimental”8, ,,o înșiruire de 
fraze frumoase”9 sau o ,,stranie alcătuire literară”10, așadar, Anna sau pasărea paradisului 
,,indică un stilist meticulos, de mare rafinament”11, care ,,știe fixa anumite cadre, are 
îndemânarea descripției și a înscenărilor”12.  

 Caii sălbatici, volum fragmentat în trei părți (Cenușa, Un șarpe în iarbă și 
Requiescat), ne întâmpină pe coperta I cu trupul ciung al unui cal zdravăn reprezentat fără 
cap. Cenușa, prima parte a romanului, ,,riguros datată – ,,sfîrșit de octombrie 1976””13, ne 
plasează pe malul Mării Negre. Drumul spre haltă al naratorului fără nume ,,fixează cadrul 
propice declanșării fluxului memoriei, creează impresia de veridicitate, de real mulat pe un 
halucinant peisaj de august, la vremea secerișului”14. După aceste prime pagini, vom afla prin 
intervenția naratorului că acesta este, de fapt, sfârșitul romanului, demers ce oferă Cailor 
sălbatici o ,,construcție atipică”15 în care ,,autorul e preocupat mai mult să-și limpezească 
pentru sine modul de a scrie, de a construi, încât romanul își conține și propria autocronică 
literară”16. Povestitorul face un gest neobișnuit și ne mărturisește că, așa cum pretinde orice 
construcție, și aici vor fi puse în mișcare năluci personale, ficțiuni, o lume inexistentă. 
Salvarea acestei compoziții vine din Hârtiile (așa cum sunt numite în roman) care joacă rolul 
unor ciorne sau manuscrise, prin intermediul cărora are loc recuperarea. În opinia lui Cornel 
Moraru, ,,romanul pare dezmembrat, recompus trudnic din însemnări disparate, nu prea 
cursive, un colaj de ,,Hîrtii”, rupte dintr-un jurnal involuntar, grav deteriorat de trecerea 
timpului”17.  

În cazul de față, există două planuri narative: ,,pe de-o parte e burgul universitar (de 
care se leagă nebuniile tinereții, studenția, efervescența creatoare, vitalismul debordant, 
lumea lui ,,totul e posibil”)”18, ,,termen ce revine cu insistență de-a lungul romanului fără ca 
                                                             
4 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, traducere de Micaela Slăvescu, Laurențiu Zoicaș 
(coord.), Editura Polirom, Iași, 2009, p. 685 
5 Mirela Roznoveanu, Op. cit., p. 10 
6 Ion Livian, Radu Mareș. Anna sau pasărea paradisului, în ,,Echinox”, Cluj-Napoca, anul IV, nr. 11, noiembrie 
1972, p. 4 
7 Sorin Titel, Radu Mareș. Anna sau pasărea paradisului, în ,,România literară”, anul VI, nr. 28, joi, 12 iulie 
1973, p. 11 
8 Anton Cosma, Romanul românesc contemporan 1945-1985, I. Realismul, Editura Eminescu, București, 1988, 
p. 267 
9 Sorin Titel, Op. cit., p. 11 
10 George Pruteanu, Op. cit., p. 9 
11 C. Costin, Radu Mareș, Anna sau pasărea paradisului, în ,,Ateneu”, anul X, nr. 1 (102), ianuarie 1973, p. 8 
12 Petru Poantă, Op. cit., p. 30 
13 Cornel Moraru, Radu Mareș. Caii sălbatici, în ,,Vatra”, Târgu Mureș, serie nouă (1971), anul XIII, nr. 7 
(148), iulie 1983, p. 4 
14 Florin-Corneliu Popovici, Anotimpul regăsirii, în ,,Vatra”, Târgu Mureș, nr. 5-6 (410-411), 2005, p. 111 
15 Florin-Corneliu Popovici, Anotimpul regăsirii, în Virgil Podoabă (coord.), Cărțile supraviețuitoare, Editura 
Aula, Brașov, 2008, p. 313 
16 Cornel Moraru, Op. cit., p. 4 
17Ibidem 
18 Florin-Corneliu Popovici, Anotimpul regăsirii, în ,,Vatra”, Târgu Mureș, nr. 5-6 (410-411), 2005, p. 111 
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numele orașului să fie dezvăluit”19; iar ,,pe de altă parte e marea (maturizarea, neliniștea, 
profesoratul într-un umil sătuc dobrogean, privațiunile, ancorarea la ,,țărm”, reflecțiile 
personale)”20, care reprezintă, de fapt, etapele necesare inițierii eroului.  

 Mareș oferă descrieri amănunțite despre fiecare personaj în parte, însă cel care ne 
prezintă narațiunea rămâne în continuare un personaj nedefinit despre care cunoaștem foarte 
puține detalii. Iată cu câtă ușurință reușește prozatorul să construiască ,,o interesantă relatare 
de tip colaj despre un număr de tineri colegi, legați prin vârstă și preocupări de mediul 
studențesc al unui burg transilvănean cu veche tradiție universitară”21. În mare parte, acest 
prim capitol al romanului se concentrează în jurul căminului studențesc, iar poveștile sunt 
extrase din acele Hârtii pe care le-am putea percepe ca un instrument de lucru al 
povestitorului. 

 Trebuie remarcat faptul că ,,Radu Mareș a reușit acolo unde eroii săi au ratat, 
oferindu-ne un document reprezentativ pentru o mentalitate și pentru o epocă”22, realizând un 
roman cu consistență solidă, un roman ce ,,deapănă saga unor tineri studenți”23. Florin 
Manolescu identifică în această parte a cărții trei teme fundamentale ,,care caracterizează așa-
zisele romane ale formației: prietenia, dragostea și mai ales căutarea modelelor de viață”24. În 
partea a II-a a romanului, vagonul din apropierea mării este legat de școala din T., prin 
intermediul profesorului de română care încearcă să reziste unui trai bipolar. Alergătura 
continuă creează o lectură greu de urmărit și senzația unei incertitudini permanente, pe care, 
am trăit-o și în romanul de debut al prozatorului. Naratorul pare că suportă orice 
schimonosire a textului, aigurându-ne că acesta nu-și va pierde sensul. Iată o adresare 
curajoasă față de cititor: ,,Eventualul meu cititor ar putea-o face și i-aș sugera să mă 
înlocuiască: pietrele mozaicului pot fi dispuse după plac, nu e totul un joc? Sau, de ce nu, ar 
putea sări, trecînd direct, dacă tot a citit pînă aici, la ultima parte”. 

 Ultima parte a romanului, denumită simbolic Requiescat, ne induce (dacă studiem 
originile latinești ale acestui cuvânt) ideea de moarte sau odihnă. În această ultimă parte 
,,burgul nordic, studiile și experiența erotică cu Catinca sunt înlocuite de zgomotul mării, de 
Nina, dar, mai ales, de faptele consumate în micul colectiv de muncă”25. 

,,Document al unei epoci”26, Caii sălbatici este ,,o carte despre libertate, o carte 
picarescă, confesivă, dar și o carte memorialistică”27, prozatorul dovedindu-și ,,răbdarea în 
derularea narațiunii”28 unui roman care se confruntă ,,permanent cu sursele sale, cu fazele 
sale de elaborare, cu universul care îi determină structura”29. 

Cele două romane care reprezintă începutul creației lui Radu Mareș se aseamănă 
izbitor, păstrând același tip de narațiune și aceleași tehnici de construcție ce trădează un 
prozator sigur, consecvent, preocupat să creeze o literatură statornică, liniară, care îi va 
asigura, de la momentul debutului, locul propriu în rândul scriitorilor postmoderniști.  

 

                                                             
19 Ovidiu Mircean, Caii sălbatici, în Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, Vol. I (A-
M), ediție definitivă, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2007, p. 100 
20 Florin-Corneliu Popovici, Anotimpul regăsirii, în ,,Vatra”, Târgu Mureș, nr. 5-6 (410-411), 2005, p. 111 
21 Mircea Popa, Radu Mareș. Caii sălbatici, în ,,Steaua”, anul XXXIII, nr. 8, august 1982, p. 55 
22 Cornel Moraru, Op. cit., p. 4 
23 Florin-Corneliu Popovici, Anotimpul regăsirii, în Virgil Podoabă (coord.), Op. cit., p. 313 
24 Florin Manolescu, Narațiune și meta-narațiune, în ,,Contemporanul”, nr. 10 (1895), 4 martie 1983, p. 8 
25 Ioan Holban, Cheia magică a visului și a faptei, în ,,Cronica”, anul XVII, nr. 16 (846), 16 aprilie 1982, p. 4 
26 Adrian Dinu Rachieru, Caii sălbatici ca roman al unei generații, în ,,Orizont”, anul XXXV, serie nouă, nr. 10 
(830), 9 martie 1984, p. 2 
27 Florin-Corneliu Popovici, Anotimpul regăsirii, în Virgil Podoabă (coord.), Op. cit., p. 314  
28 Marcel Constantin Runcanu, Caii sălbatici ai memoriei, în ,,Tribuna”, anul XXVI, nr. 15 (1321), 15 aprilie 
1982, p. 5 
29 Ibidem 
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Abstract:Heliade-Rădulescu creates a conglomeration of narratives in the composition of the epic, 
emphasizing the individual type at the end of the text. The projections of identity existentially mark the 
evolution in terms of time and space of the narrative. The presence of narrative codes offers special 
attention to the psychological level by presenting the 3 fundamental elements of human life: birth 
(baptism), marriage and death with the burial ritual, fratricide, horizontal punishment, by the semen, 
vertically, by God of the killer for the violation of the sixth commandment, so that the narrative of the 
work is perceived from an authorial point of view. 
Cronotop presents the projections of the identity of the central character - Cain, which oscillates 
without interruption between the "world here" and the "world beyond", which gives various 
meanings. This breaking of the soul outlines the development of the narrative in the epic, emphasizing 
the identity or non-identity by using ethical and aesthetic elements. Anatolida is the crucible of human 
turmoil in extreme situations, which inevitably leads to the ineffable presence of sin. 
Narrative identity, the obsessive resumption of narrative codes, as well as communication with the 
Supreme Being, is a metaphor for humanity by focusing on the human mind. 
 
Keywords : narative identity, cronotop, alterity, narratives codes 

 
 
The narrative perspective is the element through which the narrator presents a point of 

view regarding the narrativity of the text, through and with the characters present in the space 
of the work. The scheme of events in the world of opera is engraved with identity or non-
identity. 

Narrative nuclei that sum up various narrative codes guarantee the inner dynamics of 
the text, directing the reader's interest on the event, on the idea, on the meaning. From a 
paradigmatic and syntagmatic point of view, the interpersonal relations between the family 
members lead us to Cain's identical path: Să fie întâmplare, să fie voie însăși / De sus a 
providenței, precum Scriptura-afirmă,/ D-a preferi p-un frate așa din chiar senin /Mai mult 
decât pe altul? Că fumul de la Abel/ Făcea coloană dreaptă suindu-se spre ceruri,/ Pe când cel 
de la Cain se disipea în lături,/ Ca fum dezagreabil la nările divine. 

We know that identity represents a person's freedom to choose their own destiny, their 
own meaning. It is this identity that is the story of ourselves. Searching for social identity, the 
central character of the work Anatolida, retreats surprisingly, becoming the "damned" of 
society for his own family : Adam, Eva, Helia, Azruna după dânșii,/ Căta pe Cain ș-Abel, și-
n astă prosternare/Îi află... O, spectacol! Părinți, copii, soție,/ Vă lamentați și plângeți, vă 
smulgeți în cap părul,/Țipați, că iată moartea în pragul tindei voastre/Oribil grință dinții 

He becomes a reflective character, his memories are forays into the memory of 
mankind, as well as into the collective imagination. 

Cain's identity is reflected in the words with his own consciousness Era divina voce 
cui zicem conștiință:/"Și unde este Abel? și unde e-al tău frate?"/Ce are să răspunză? "Nu 
știu! (Căci n-are încă/Întreagă cunoștință d-a faptei împlinire.)/Nu știu!... n-am fost 
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custode!" and others, presented clearly and explicitly și Dumnezeu a zis: „Ce ai făcut? 
Glasul sângelui fratelui tău strigă din pământ la Mine.( Geneza, cap.4, verset 10, p 3) 

The son of Adam: În astă scăpătare și lipsă despre toate/Născu lui Adam Eva pe-
ntâiul filiu, Cain 

Cain - Abel's older brother: : Se mai născu și Abel, și gemenea Helia./ Părinții se-
nmuiară cu inima, cu dorul,/ Cum foarte des se-ntâmplă, spre cel mai june frate,/ Și gestele 
lui toate, mișcări, apucăture/ Li se părea mai tineri, mai blânde, grațioase, 

Cain- mature: Când se măriră frații, căzu-n partea lui Cain/ A câmpului cultură, întru 
sudoarea feței/ A-și întreține viața; iar Abel își alese/ Viața pastorală, a turmelor sporire. 

Cain-killer bears the effects of traumatic memory: Atunci disperatstrigă: "Ucizător de 
frate,/O, mizerabil Cain! Iertare cât de mare,/ Cât Dumnezeu de mare, păcatul meu o-
ntrece/Și nu mai e speranță.  

These are projections of identity that, although evolving in the time and space of the 
narrative, retain a certain continuity, ensured by the unity of the being revealed by memory. 
Another category of relationships that outlines the "structural law" is realized within the 
concept of kinship. Returning to the biblical story, we know that the two brothers, Cain and 
Abel, value differently. the tasks they have to perform, the former considering them a chore, 
while the latter does them with pleasure.The moments full of drama and suffering of 
alienation of origin overlap with those of self-closeness and integration through the matter of 
reflection : Jos cade, și-i detună și creierii ca locul;/ Ca mort aci rămâne și stă în nesimțire./ 
Durerea îl deșteaptă... și când îi vine-n minte/ A fratelui figură, fatală lovitură/Răsună-ntr-al 
lui suflet; ca pe cărbuni se simte /Și sare plin d-ardoarea să-l mai revază-o dată:/ Aleargă și 
ajunge la locul de păcate/ Și cade peste corpul abandonat de suflet./La pieptul său îl strânge, 
și țipă, se lamentă,/ Curg lacrimi de durere, fierbinți îi ard vederea, 

 Cain's flight in finding the social identity becomes a search for the self, with accents 
of interiority becoming a killer for his family. 

The main character Cain is a reflective person, and the memory of the deed sent back 
to the biblical moment of Genesis, telling God: „Pedeapsa mea e prea mare ca s-o pot 
suferi.14 Iată că Tu mă izgoneşti azi de pe faţa pământului; eu va trebui să mă ascund de 
Faţa Ta şi să fiu pribeag şi fugar pe pământ,( Biblia, Geneza,cap.4.,  vers. 13-14) 

The dynamics of the internal structure of the text is achieved through the narrative 
nuclei that direct our attention to the idea stated on the event itself. : Vedeți după cădere cât 
este de oribil,/Lugubru tot aspectul.Figure două-n sine/ Răsună omenirea, și o desparte-n 
două:/În Căini și în Abeli. Scriptura ne-o descrie/ Și o personifică în doi frați 

 Chronotop is a term made up of two structures chromosome and topos. We recall the 
work The Terms of Greek Philosophy, where Francis E. Peters offers definitions of the two 
structures by associating them with the basic coordinates of the world. The topos represents 
the being, and the chronos, time is associated with the term movement. In Reading and 
Aesthetic Problems, M. Bahtin on chronotop states ,, we will call chronotop (in translation 
time-space) the essential connection of temporal and spatial relations, artistically capitalized 
in literature : În grotă, lângă Abel, îi puseră drept steme/Și vargă pastorală, și gladiul de 
cremene/Prin care-njunghea mieii l-altar în sacrificiu,, - D-aci se începură și-ntâiul ev de 
cremene,/Și epoha faimoasă, epoha a dolmanilor. 

 Time, temporal dilation, regression, punctuate aspects of the literary text and 
“demonstrate that temporal variations are organic, related to the consubstantial vision of the 
work. Namely, time includes temporal relations in the story, in the narrator's perception and 
perception. ”(M. Bahtin): Acea stâncă și grotă ca monument rămase,/ Ca punct de 
demarcație, hotar între doi secoli:/Intre edenianul, sau zisul ev de aur,/Și durul, asprul ev de 
sudori, laboare. 
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Bahtin argues that we cannot evoke an epoch outside the course of time, outside the 
connection with the past and the future, outside the fullness of time (…) Where there is no 
passage of time, there is no aspect of time in the full and essential sense of the word. As 
chronotops we exemplify: Brahma, și brahmanii/Își stabiliră siguri și tronul, și altarul,/Și 
ordinea legală.( cap.4 Arborele Științei) or P-atunci China, mai simplă, cu totul primitivă/N-
avea atâtea-nvățuri ca cele de prin Indii;sau Locuitorii Chinei inventă astăzi una,/Inventă 
mâine alta; cu corpul și cu mintea/Se puseră-n travaliu, se deteră la arte,/La măiestrii, 
științe; aflară niște semne,/Spre-a se putea-nțelege cu cei ce sunt departe/Și cu posteritatea; 
făcură tipografii,/Hârtia inventară, făcură cărți sau table;/Țin mult la industrie, ș-a câmpului 
cultură/O au drept lucru mare, că ară și-mpăratul; 

As connecting elements time and space are presented around events: În mijlocul 
cetății, ce-era ca o grădină,/ Și arborul științei creștea superb spre ceruri,/Nemărginit cu 
trunchiul. Ca și știința însăși/ Se împărțea în ramuri, în crace,-n rămurele,/ În secțiuni 
aparte, capitoli, paragrafe,/Articoli, axiome și câte-are știința/Să semene cu pomul.  

The literary theorist M. Bahtin brings into discussion history - as a time of the fate of 
the human being, of the epochs, of the communities, namely a cyclical time sprinkled with 
the succession of the seasons : Când se măriră frații, căzu-n partea lui Cain/ A câmpului 
cultură, întru sudoarea feței/ A-și întreține viața; iar Abel își alese/Viața pastorală, a 
turmelor sporire. 

In Anatolida as a chronotope in chapter 5 we have the road that evokes key moments 
of the text's action, being based on a way of human communication, which involves moving a 
person on foot, ultimately the vital way of life during Genesis:  În arșița căldurii sudând 
labora unul;/Asprindu-i-se palma, curbându-i-se corpul,/I se năsprea-mpreună și inimă, și 
cuget./În urma turmei sale, la umbră, la răcoare/Sta în veghere altul, cu inima în pace,/Cu 
sufletu-n repaos.The terms identity, otherness present different aspects for the different states 
of the characters of the work, at a given historical moment. 

The states realize the substance of the life of the characters, of the nations as an 
opening through the two coordinates: time and space governed by the miracle of life itself : 
Căderea-a fost și este, nu însă preursită/Din planul providenței, ci din fatală-eroare./D-aci în 
ignoranță, în lipsă căzut omul,/Ajunse-a se susține ca fiarele cu prada,/Ca păsări cu ciupitul, 
sau laborând pământul/În chinuri și sudoare, cu palmele, cu brațul,/În lipsă d-instrumente, a 
se arma cu lemnul/Și mai târziu cu piatra spre-a răsturna pământul. 

 We remind you that about history and otherness, Lucian Boia says that “The 
connection between the Self and the Others, between Us and the Others is expressed through 
a complex system of otherness. This game works in all registers, from the minimum 
difference to the radical otherness, the latter pushing the Other beyond the limits of humanity, 
in an area close to animality or the divine (either by deforming a real prototype or by fable 
pure). Any interpersonal relationship and any discourse about man inevitably pass through 
this grid of the imaginary. In a broader sense, otherness refers to a whole set of differences: 
different spaces and landscapes, different beings, different societies, thus associating 
imaginary geography, fantastic biology and social utopia. ” (On otherness, in "The 21st 
Century", 1-7, 2002, p. 17). 

 Anatolida is basically a compendium of human evolution both characterologically and 
cultural suspended in the past, between various cults and contradictory presences. 
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Abstract:The paper focuses in Anatolida on the concepts of narrative and narratology, emphasizing 
their role. In the first part we will define the terms: focus, narrative temporality and character-
reflector by applying the text of Heliade-Rădulescu, which thus emphasizes the metaphysical side of 
the writer's work. The creator of the writing act through the reflective character interrogates from a 
literary point of view the authenticity of the human thought, this being able to be observed as 
presence or absence. In Anatolida, two overlapping levels of narrative coexist, one of the synthetic 
type and the other of the literary type.  
Heliade-Rădulescu inclines in favor of the synthetic one, marking the ontology of Being in a 
fundamental scene of the existentiality of humanity in all its forms, thus marking the three component 
parts of the work Anatolida: the introduction, the content and the conclusion. The work will be 
analyzed from a narrative and narratological point of view, because the act of writing Heliade is free 
of constraints or excesses. The epic is simply written, in a vocabulary specific to that period, 
enciphering in its diaphragm various meanings.  
 
Keywords: narrative perspectives, character-reflection, narrative temporality,narralogy, focalization 

 
 
Literary discourse is the act of expressing a narrative, its outcome being inevitable as 

a finality, so that the identification of character forms is necessary for the characters. If we 
were to define the narrative, we can say that it transmits an update of facts, situations, events 
that can be framed in the relationship determinant - determined from the point of view of an 
exact reality. 
This reality actually coincides with the end of the narrative - Acea stâncă și grotă ca 
monument rămase,/ Ca punct de demarcație, hotar între doi secoli:/Intre edenianul, sau zisul 
ev de aur,/ Și durul, asprul ev de sudori, laboare./ D-aci se începură și-ntâiul ev de cremene,/ 
Și epoha faimoasă, epoha a dolmanilor. 
 The theme of the work urges us to participate imaginarily in a film script, during 
which we are emotionally and rationally alike. On the stage of our narrative text Anatolida, 
there are the characters that are exposed relationally: Adam, Eve, Cain, Abel - if we refer to 
chapter 5 Death or brothers.  
 These characters are caught in various moments, situations resulting in a certain 
atmosphere, ethos, but also a form, an aesthetic aspect : Să fie întâmplare, să fie voie însăși/ 
De sus a providenței, precum Scriptura-afirmă,/ D-a preferi p-un frate așa din chiar senin/ 
Mai mult decât pe altul? Că fumul de la Abel/ Făcea coloană dreaptă suindu-se spre 
ceruri,/Pe când cel de la Cain se disipea în lături,/ Ca fum dezagreabil la nările divine"Semn 
rău, precum se vede!" strigară asistenții/;Semn rău, crezu în sine și Cain svânturatul, replied 
theatrically and in a dialogical manner. 

Expression of perplexity: Nu știu! (Căci n-are încă /Întreagă cunoștință d-a faptei 
împlinire. Nu știu!... n-am fost custode!"- the last three words of the second thematic 
sentence. The syllables as simple articulations, emphasize the meaning of the message on the 
psychological rhythm grid. 
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The episode articulated expressively as a state generates a suspension of Cain's rationality- 
Atunci disperat strigă:"Ucizător de frate,/O, mizerabil Cain! Iertare cât de mare/ Cât 
Dumnezeu de mare, păcatul meu o-ntrece/ Și nu mai e speranță.  

The narrative is compressed, sliding towards the actuality of the moment, where the 
beginning and the end overlap expressively. The end of the epic is rich in episodic, short and 
simple themes. In the alternative, at the same time the feeling of time is accelerated. The 
narrative is flattened in the final cadence of the text:Vedeți după cădere cât este de 
oribil/Lugubru tot aspectul. Figure două-n sine/Răsună omenirea, și o desparte-n două:/În 
Căini și în Abeli. Scriptura ne-o descrie/Și o personifică în doi frați ce ieșiră/Din sânul tot 
acela și din aceeași coapsă. 

The imaginary narrative interval is identified with the moment of action, rushing 
towards a now of finality- andCain nu mai moare,/Ca însuși despotismul ce-n secoli se 
succede,/Schimbând formele toate, luând toată figura,/Ș-a libertății însăși. Și de se mai nasc 
Abeli,/Vin tot spre-a fi victime, tentație invidiei./"Dă, frate, și ucide, dezmiardă-te-n 
sudoarea-mi/Te-mbată d-al meu sânge!" Aceasta e strigarea/Și țipătul cel mare de șaptezeci 
de secoli. 

In the situation of a maximum present Here-Now, the narrative action is 
superimposed with the expectant one. 

The turning point for Cain is when un somn greu pe dânsul cade/Și visuri vin 
grămadă să-i prelungească chinul;/I se părea că vede că-n umilita-i stare/L-amenința 
sclavia. Simțea foamea și setea,/Angaria, laboarea, amarurile, jugul/Posterității sale într-
însul rezumate,/Le resimțea în corpu-i, pe pieptu-i grămădite  

A touch of soul expression we meet whenDă, Doamne,-acolo lacrimi și grația ta 
toată,/Împacă (de se poate) dizgpațiatul suflet/Damnat de sine însuși turmentelor eterne!/Aibi 
pietate, Doamne! miserere lui Cain!/Clemență, re-ntregire la sventurata ginte, 
Turning to the definition of the key terms of this paper, we can say that from the point of 
view of participating in the diegesis, Cain as a reflective character is the presence that 
internalizes the action, and we readers find out about his thoughts. He is in a relationship with 
the character absent from the narrative, Abel, who appears throughout the narrative text, 
through the mentions of other characters: Adam, Eve and through recollections. 

The reflective character, Cain can be presented on two levels of analysis. From a 
social point of view, the outer side of the relationship with others is targeted, and from a 
psychological perspective, reference is made to the inner part of the character, unknown to 
others. 
Heliade created through Cain a consistent, plausible character with a special inner unity. 
Heliade's omniscience at the level of the text is observable by: 

1. direct interventions : Ca tată te-ntreb, Doamne, al totului părinte,/De cine simți 
durerea mai mult și pietatea:/De fiul ce blând cade ucis de al său frate,/Sau de 
dizgrațiatul ucizător frenetic? 

2. Explanations : : Fiorător spectacol! Tabelul se prezintă/Oribil, plin de sânge. E 
amplu și se-ntinde/Cât omenirea-ntreagă, trecută și prezentă,/Și-n secoli se destinse 
ca două mari figure/Ce ne-ncetat arată ce-a fost și este omul:/Când fiară, când 
victimă; sus unul, în picioare,/Și tremurând și livid e Cain fratiricidul; 

3. generalizations made from a neutral perspective : Dispare de durere, de frenezie 
Cain,/Nu mai putea să vază îndolorați părinții,/Oribilul spectacol, cu-atâta mai 
lugubru,/Cu cât cele umane acum de prima oară/Și pe neașteptate se-nspăimântară 
horrend/D-atâta catastrofă. 

The conscious and unconscious of the biblical character, Cain can be seen from: Curg 
lacrimi de durere, fierbinți îi ard vederea,/ Șiroaie cad, se-ncheagă cu inocentul sânge;/E 
desecat cu dorul ce-l sparge și-l sfâșie,/ Sughițele-l îneacă, își pierde răsuflarea,/ Cu mâini, 
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cu capul cade pe pieptul adorabil/Mai micului său frate. Nu știe unde fuge, când repezit la 
dreapta,/Când zbucinat la stânga 
 Defining the focus we conclude that this is the side from which the facts, the events of 
the narrative are presented to the reader by the author. The focus is of three types: internal, 
external and zero.From Gerald Genette's perspective on zero-focus narratives, we recall "The 
story does not seem to privilege any point of view and slips one by one and at will into the 
thinking of all its characters." 

We will turn our attention to the zero type which: 

1. Ca-mpuns, speriat Cain răsare și se scoală/Feroce, spăimântabil ca unul ce e-n 
luptă/C-un inemic de moarte; i se zbârlise părul,/I se-ncruntase fruntea, cu ochii plini 
de flăcări/Și cu furoarea-n față: "Ce! fiii mei sclavi vouă?/În servitute fiii, a mea 
posteritate?/Mai bine jos despoții! De jos, din rădăcină/Să moară tirania!" răcnește, se 
repede,/Ia furios măciuca și capul drept în două/Lui Abel îl despică. 

2. will never have as a character, the narrator himself 
3. emphasizes the omnipresence and omniscience of the narrator 

 In the introspective relief of the characters, the area of perception is accentuated, 
through specific verbs, such as: to want, to believe, to see, to feel, to hear. Through focusing, 
we, the readers, are connected to the psychological traits of the central character- Cain, thus 
being able to the psychic side of him, from within- Durerea îl deșteaptă... și când îi vine-n 
minte/A fratelui figură, fatală lovitură/Răsună -ntr-al lui suflet; ca pe cărbuni se simte/Și 
sare plin d-ardoarea să-l mai revază-o dată:/Aleargă și ajunge la locul de păcate/Și cade 
peste corpul abandonat de suflet./La pieptul său îl strânge, și țipă, se lamentă. 
In Cain we notice imbalances in emotional states and self-esteem : L-a apucat cutremur."Să 
fug..." Și până astăzi/ Așa fug fratricizii, așa fug criminalii... so he becomes vulnerable, even 
fragile sentimentallyȘi frica, remușcarea-l împing ca o tempestă/ Ce-mpinge peste valuri un 
vas lipsit de cârmă/ Ș-al căruia pilotul e și nebun de spaimă,/ Nu știe unde fuge, când repezit 
la dreapta,/Când zbucinat la stânga. Îi pare că pământul/Îi fuge sub picioare. Stătut cu corp, 
cu mintea,/Jos cade, și-i detună și creierii ca locul;/Ca mort aci rămâne și stă în nesimțire. 
 Feeling that he is underappreciated, his behavior has a hint of ambiguity, being 
disproportionate, which has as a consequence, the rupture with others, with the outside world, 
isolating himself: Se negură la față dizgrațiatul Cain;/I se negriră ochii și-ntunecat ia 
câmpii/ În inimă-ncuibată invidia-l cuprinde,/L-agită și-l turmentă; astâmpăr nu-i dă 
ura./Necutezând s-abhorre pe fratele său Abel,/Se blestemă pe sine, dorește starea 
vitei,/Dorește neființa și va să moară-ndată. 
The absence of a stable, coherent system, full of emotional lability. The moment of Abel's 
murder highlights an unstable self of Cain, who in those moments is deprived of self-
consciousness, that is, he loses himself : Cade și Cain, țipă, ia repede în brațe/Victima ce 
făcuse; și vede, svânturatul,/Că nu era fantasmă, nu inemic de noapte,/Ci fratele său însuși 
ucis de a sa mână./Îl cheamă, îl sărută, îl mișcă, iar îl cheamă. 

Cain has moments of impulsiveness, directing his aggression, anger at Abel: răcnește, 
se repede,/Ia furios măciuca și capul drept în două/Lui Abel îl despică 
 Narrative temporality represents the relationship between the time of history and that 
of discourse, so that narrative time as a constituent element of the narrative text has two sides 
according to the Dictionary of Language Sciences: one of historical time, real and another of 
narrative time, of the story itself, but with more information we will return in a later paper. 

Anatolida represents the depiction of a great playful scene with nuances of ethos, in which 
the frown of the soul destabilizes the human being through the psychological nuances drawn 
towards self-recovery. 
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Abstract: This is the portrait of professor Mircea Zaciu, a complex personality, who worked fervently 
in many fields of culture: Honorific member of the Romanian Academy, professor, dean, Doctor 
ofLetters (author of the first monograph dedicated to the great prose writer Ion Agârbiceanu), 
essayist, prose writer and poet, screenwriter. He was also a noted literary critic and historian, a 
leading figure of the Writers' Union of Romania, an active contributor to numerous cultural 
magazines, creator of a literary criticism school at Cluj, writer of volumes of prose, journals, 
numerous books on literary  criticism.Also author of, it seems, the largest work on Transylvanian 
literature: Ca o imensă scenă, Transilvania... Especially since the Professor (as he was "spoiled", 
admired and feared) Mircea Zaciu, willfully cultivated an image of himself as a "historical figure" in 
the making, swinging, oxymoronically, between the bohemian invitation of generous ladies and the 
intangible figure of a "prince" in an ivory tower, as described by those who knew him. 
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Nu este ușor să faci portretul unei personalități atât de complexe precum Mircea 
Zaciu, cu o intensă activitate în multe domenii ale culturii: membru onorific al Academiei 
Române, profesor universitar, decan, doctor în litere (cu prima monografie închinată marelui 
prozator Ion Agârbiceanu), eseist, prozator și poet. Acesta a scris și scenariul unui reușit film 
despre atmosfera admiterilor la facultățile clujene din anii ’60, împreună cu Vasile Rebreanu, 
Gaudeamus igitur în regia lui Gheorghe Vitanidis. S-a remarcat drept critic și istoric literar 
aflat în conducerea Uniunii Scriitorilor din România, colaborator activ la numeroase reviste 
culturale – Tribuna, Convorbiri literare, Steaua, România literară, Apostrof, Vatra, 
Almanahul literar, Flacăra, Familia, Astra, Transilvania, Revista de istorie și teorie literară, 
Manuscriptum –, coordonator al Dicționarului scriitorilor români scris împreună cu Marian 
Papahagi și Aurel Sasu, creator de școală de critică, la Cluj, autor a numeroase volume de 
critică literară, proză și jurnal,  editor coordonator al colecției „Restituiri“ la editura Dacia 
etc. Cea mai vastă lucrare a sa despre literatura transilvană este Ca o imensă scenă, 
Transilvania... Mircea Zaciu, Profesorul, cum era „alintat“, admirat și temut, cultiva voit o 
„figură istorică“ în devenire, pendulând oximoronic între boemul invitațiilor unor doamne 
generoase și „prințul“ intangibil al unui înalt turn de fildeș, așa cum e descris de cei care l-au 
cunoscut. 

Profesorul universitar Mircea Popa observă, printre puținii comentatori ai săi, în 
Mircea Zaciu și exilul românesc, complexitatea noțiunii de Profesor de care omul de cultură 
ardelean s-a folosit pentru o multitudine de țeluri nobile, toate vizând cultura română și 
sincronizarea ei la cea universală: „Statutul de profesor universitar și lector de limba și 
literatura română la universități străine i-a înlesnit lui Mircea Zaciu un contact permanent și 
benefic cu mișcarea literară românească din străinătate.“1 De importanță covârșitoare au fost 
stagiile sale ca lector de literatura și limba română la Universitățile din Köln, Bonn și Aachen 
între 1967 și 1970, când a contactat și a colaborat cu mulți oameni de cultură occidentali. 

                                                             
1Vatra, nr. 8-9, Târgu-Mureș, 2013, p. 71; 
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Trebuie remarcat că Mircea Zaciu a avut curajul și ținuta morală de a face acest lucru și cu 
scriitori români din exil, care, bineînțeles, erau pe „lista neagră“ a regimului comunist de 
acasă, ceea ce îi aducea un mare risc. Atunci când au căzut aceste „bariere“, după 1990, 
Profesorul a revăzut imediat Dicționarul său al Scriitorilor Români și l-a completat cu nume 
devenite emblematice (în prima ediție a avut „permisiunea“ să-l treacă doar pe Mircea 
Eliade) în Vest: Horia Vintilă, Eugen Ionescu, Pavel Chihaia,George Ciorănescu, Const. 
Virgil Gheorghiu, Gelu Ionescu ș. a. 

După luarea licenței la Facultatea de Filologie a Universității „Victor Babeș“ din Cluj, 
în 1952, rămâne asistent la catedră, recunoscându-i-se, devreme, capacitățile profesorale. De 
la început a fost un spiritus rector recunoscut, admirat, dar și temut: devenise celebru pentru 
exigența sa întemeiată, însă uneori exagerată, fiind anecdotic cazul când a lăsat corigenți trei 
sferturi dintr-un an (circa 40 de studenți) întrucât au scris „Arghezii“. A reușit, în schimb, ca 
nimeni altcineva, cel puțin dincoace de munți, să știe cum să se înconjoare cu o pleiadă de 
tineri talentați, înființând cu ei o adevărată și valoroasă școală de critică și istorie literară: 
Marian Papahagi, Aurel Sasu, Mircea Popa, Al. Cistelecan, Mircea Muthu. Le-a urmărit, 
atent, evoluția, îndrumându-i îndeaproape, dându-le diferite teme de cercetare, cum a fost 
cazul cu volumele Restituiri, dicționarul Scriitori români etc. Pe linia marelui său mentor, Ion 
Breazu, i-a învățat să recupereze autori uitați sau neglijați, să le comenteze critic-creator 
operele, nu înainte de a fi adunat, cu acribie, documentația necesară. Și trebuie recunoscut că 
aproape toți cei care au lucrat sub „bagheta“ Profesorului, au confirmat că sunt valori de 
primă mână în literatura română. 

Mircea Zaciu acordă prioritate, în intimitatea sa, altor probleme, nu celor 
„profesorale“, așa cum se remarcă în jurnalul său, unde notele despre activitatea sa 
universitară și pedagogică iau caracterul unor comete efemere. În Jurnalele sale găsim 
cauzele acestei distanțări și indiferențe și, dacă Profesorul e necruțător cu amatorii de 
literatură, nu își iartă nici confrații: „Sesiune științifică. Prezidez o secție, 12 comunicări, un 
maraton de lecturi, teme, metodologii, nimicuri. Cum rostește fiecare emfatic măruntele lui 
descoperiri, iar la discuții, tăcere generală. În fond nimeni nu era interesat decât să se audă pe 
sine. Dimineața fusese deschiderea festivă în Aula Magna, apoi vernisajul unei expoziții 
„Universitatea azi“. Ce puteau arăta acolo (căci n-am fost)? Mizeria de azi a universității? 
Decăderea ei totală?“2. Observăm că activitatea didactică este foarte slab reprezentată în 
jurnale și transpare o anumită plictiseală și lehamite, uneori augmentată de anii cu studenți 
slabi: „Zi încărcată. Anul IV și-a reluat activitatea didactică... un an slab.“3, scrie el 
telegrafic-caragialian. Vom vedea într-o mărturie a unui fost student, pe care l-a avut tocmai 
în acel an, cât de mult se putea înșela Mircea Zaciu, și vom analiza, cu atenție, cauzele. 
Faptul că el continuă, imediat, cu două pagini despre Arghezi și modul cum a fost „înlăturat“ 
acesta din literatură – un prețios tablou al vremurilor și oamenilor, reluat pe 9.XI.1979 cu 
încă o pagină, demonstrează cercul de interese, concentrat, ca la orice ardelean care se 
respectă, pe „domnia“ eticului și a istoricului asupra esteticului, atât în viață, cât și în artă. 

Cum să se entuziasmeze el pentru Facultatea de Litere / Universitate când își dă seama 
că invidiile și boicotul îi sunt exprimate direct în față?! Iată ce notează despre acest subiect: 
„Rectorul a refuzat să prezideze (ori măcar să prezinte Dicționarul) la întâlnirea de mâine... 
Afișele le văd puse pe dos: la Biblioteca Universității doar pe spatele ușii de la intrare, unde 
nu le citește nimeni, la Facultate pe un culoar dosnic“.4 

Părerea sa despre o mare parte din viața și activitatea universitară o întâlnim în 
confesiunile sale revoltate despre furtul de idei, lucrări și opere întregi, mai ales la București . 

                                                             
2Mircea Zaciu, Jurnal I, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993,p. 67; 
3Ibidem, p. 75; 
4Ibidem, p. 29; 
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Deducem, logic, că alte direcții de interes și plăcere îi acaparează atenția –de exemplu, 
notează, mărturisind instinctiv, ceea ce-l „salvează“ spiritual și sufletește: „Zi petrecută 
citind, ascultând radio. Un frumos interviu al lui Arthur Conte, la Paris, în legătură cu ultima 
lui carte: 1 janvier 1960.“5, după ce începuse Jurnalul cu o „senzație cumplită“. Atenția sa 
„radiofonică“ e acordată celor două posturi cunoscute și apreciate în epocă, nu numai în 
România: Europe 1 (Franța) și RadioEuropa Liberă. Când să mai aibă nervi și aplecare 
pentru seminarii, cursuri, lucrul cu studenții, când timpul lui prețios e „măcinat“ de conflicte 
teribile pentru publicarea operei sale magna: Dicționarul scriitorilor români? Vom aduce, ca 
dovadă, mărturiile foștilor săi studenți. Este vorba despre o preocupare centrală în memoriile 
sale: „Telefoane de la București, directorul editurii M. și Ghe.: o campanie dezlănțuită de 
Vasile Nicolescu împotriva Dicționarului“6.  

Mircea Zaciu nu face ,,critică universitară“, cum mărturisește el însuși în 
autoreferențialul volum Teritorii, subliniind că, pentru el, este de importanță primordială 
critică de întâmpinare, cotidiană, în revistele culturale, cu misiunea clară de a „decanta“ 
valorile și a oferi atât celor implicați profesional, cât și publicului, verdictele cu totul necesare 
deoarece,„cum spunea Camil Petrescu, «grăbesc judecata timpului, orientează creația», cea 
menită să «limpezească judecata contemporanilor». Nu sunt „universitar“ decât prin profesia 
didactică; în critică nu pot fi, deoarece nu există un punct de vedere «universitar» în critica 
noastră.“7 Vedem confirmată ideea că își considera activitatea profesorală la facultate  ca o 
„necesară și sâcâitoare“ îndatorire didactică. 

De asemenea, simptomatic, scrie foarte rar, în Jurnale, despre cărțile scriitorilor 
români, spre deosebire de cronicile sale numeroase – eventual ne-am fi așteptat la completări 
pe care nu și le permitea acolo. În schimb, conform spiritului său iscoditor și atent la tot ce îl 
înconjoară, avem descrieri detailate, pe multe pagini, ale deplasărilor sale profesionale în 
teritoriu, care ar fi trebuit să îl deranjeze prin disconfortul fizic și pierderea de timp, dar nu, 
ele îi prilejuiau adevărate momente de „jubilație balzaciană“. Astfel, Zaciu debutează, în 
notările din 14.III.1979, cu o serie de relatări foarte interesante și o mulțime de amănunte 
despre inspecțiile de grad la Oradea și împrejurimi, unde descrie detailat condițiile celor care 
lucrează în minele de uraniu, ca un Eugène Sue al României, și multe altele făcute la diferite 
școli în Transilvania. Aici Profesorul își desfășoară talentul scriitoricesc refulat, oferind 
cititorilor adevărate panorame sociale, economice, sistem de învățământ și educație, totul 
într-un pur stil balzacian, cu descrieri opulente ale localităților, școlilor, interioarele caselor 
vizitate, portrete de profesori, directori, ale oamenilor întâlniți, ale locuitorilor etc., întinse pe 
cinci pagini. Așa compune un relevant „medalion“ al Șimleului și Zalăului pe două pagini. 
Intră în vorbă cu toată lumea, știind că va afla lucruri interesante și, mai ales, „interzise“, cum 
e cazul următor: „Trecut cu mașina prin satele Rătești, Supur ș. a. Cu populație șvăbească, 
intens și de mult maghiarizată. Șoferul îmi spune că de câțiva ani oamenii vor să se re-
germanizeze...“8. Această activitate îi „salvează“ chiar interesul pentru viață, după crizele 
prin care va trece – iată ce notează el la abia 50 de ani: „Zile rele. Anotimp murdar. Nervi, 
tristețe, inapetență totală de lucru.“9. Lucrurile se vor agrava ajungând la o temporară cădere 
psihică și de energie, menționată la aniversarea sa: „Am azi 54 de ani. Incredibil. Mă simt 
obosit, fără chef, nici nu realizez aniversarea.“10. Dar îi revine cheful scriiturii, reluând și 
lupta pentru cultură – pe șapte pagini descrie, din nou „clasic“, impresiile din timpul unei 

                                                             
5Ibidem, p. 11; 
6Mircea Zaciu, Jurnal I, ed. cit., p.13; 
7Vatra, nr. 8-9, Târgu-Mureș, 2013, în „Argument“, p. 55; 
8Mircea Zaciu, Jurnal III, Editura Albatros, Cluj-Napoca, 1996, p. 61; 
9Mircea Zaciu, Jurnal I, ed. cit., p. 16; 
10Mircea Zaciu, Jurnal II, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 37; 



  

 

287 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

inspecții în zona Aradului, intrând mult și în istoria locurilor satelor șvăbești maghiarizate 
printr-o cruntă politică de deznaționalizare. 

Unul dintre motivele din cauza căruia e „distant“ față de datoriile universitare 
intrinseci și parcimonios în relatări de jurnal e faptul că e marginalizat și funcțiile, respectiv 
șefia catedrelor se dau mai mult pe „relații & dosar“; iată ce notează dezgustat: „...respins de 
două ori pentru titlul de conducător de doctorat, care se dau lui S. și lui V. (Ion Vlad – n. n.), 
ultimul neavând nici în clin nici în mânecă cu istoria literaturii, pe care n-a predat-o niciodată 
și o disprețuiește. Dar i se dă, pe lângă Teorie (dreptul lui legitim) și Istoria literaturii române. 
În fine, acum, respingerea de la șefia, vacantă, de catedră.“11 În patru decenii de carieră 
universitară a predat literatura română, fiind specialist în cea a sfârșitului secolului XIX și a 
primei jumătăți a secolului XX. Deși se stabilește în Germania, după 1990, stă mult în țară. În 
anii ’80 este marginalizat, iar seria coordonată de el la editura Dacia, Restituiri, este interzisă 
în 1985, iar cărțile sale nu primesc acceptul de editare. Revoltat că grupul de critici și literați 
susținut de el care gira Echinox-ul de mare succes, așa cum își dorea, cade victimă politicului 
și intrigilor, notează total dezamăgit, în 19 aprilie 1979, cum oameni de calitate sunt dați la o 
parte sistematic: „Aflu că dosarele de primire în Uniune ale Ioanei Petrescu, Marian 
Papahagi, I. Vartic, Bil Stanciu, cărora le făcusem recomandări, n-au fost discutate. Un 
pachet de dosare ungurești a plecat... Nu și dosarele celor de la Echinox...“ 12 

Mircea Zaciu și-a folosit, desigur în mod nobil, imaginea de Profesor mai mult în 
afara cadrului universitar, pentru a-și împlini dezideratele în planul superior al culturii: astfel, 
el a avut prestanța să creeze o adevărată școală de critică și istorie literară – care și acum are 
succes cu numele ei consacrate –, prin prestigiul criticilor sale, prin direcționarea spre o 
literatură de calitate și nivel european, pentru a reprezenta, la cel mai înalt nivel, cultura 
clujeană la forurile din capitală și, nu în ultimul rând, în perioadele sale de profesorat în 
străinătate, și prin legăturile cu personalitățile din Occident. Înzestrat cu o largă cultură 
universală, dar și cu farmec în discuții cu omologii săi, Mircea Zaciu a fost recunoscut repede 
ca o somitate, fiind numit decan al Facultății de Literatură din Cluj la numai 35 de ani,  
cunoscut fiind faptul că Profesorul se ocupa, generos ca puțini alții, cu căutarea și sprijinul 
tinerilor, nu numai în cadrul criticii, deschizând orizontul și unor noi talente literare pe care le 
căuta în jur. Istoria l-a confirmat, deoarece toți cei pe care i-a promovat au reușit. De 
exemplu, e cunoscut că, în anii ’60, erau văzuți împreună Magistrul și discipolul: Mircea 
Zaciu și Augustin Buzura. Aceștia se plimbau, dus-întors, între Biblioteca Universitară și 
Conti, pe strada Napoca, unde se mai opreau la cofetăria ori barul de acolo. E știut că 
Profesorul a influențat (i-a dat o mare greutate debutului scriind prefața) devenirea lui Buzura 
ca scriitor cu primele sale volume de povestiri: Capul Bunei Speranțe – 1963, De ce zboară 
vulturul? – 1966. 

Unul dintre motivele distanțării lui Mircea Zaciu față de latura universitară și 
implicările ei didactice îl găsim într-un articol din revista „Vatra“, nr. 8-9 din 2013 (număr 
închinat eminentului Profesor, sub titlul Actualitatea lui Mircea Zaciu), în care Ion Pop 
(„Mircea Zaciu în dialog epistolar cu Marian Papahagi“) remarcă faptul că Zaciu dorea să 
inițieze „o insulă de «clujeni» neclujeni la Cluj, de fapt un grup de inițiativă și creație 
culturală desprins de subordonări conjuncturale și eliberat în orice caz de provincialismul 
amenințător, atât de detestat...“. Tot poetul și criticul clujean, la rândul său fost decan al 
Facultății de Litere clujene, menționează că Mircea Zaciu regreta atmosfera universitară a 
Bucureștiului, mărturisindu-le că se simte mai aproape de G. Călinescu decât de stilul și aerul 
rece-academic al Clujului filologic. Totuși Profesorul s-a ocupat, mult timp, ca spirit rector, 
de prestigioasa și îndrăzneața revistă clujeană Echinox – printre fondatorii căreia se numărau 

                                                             
11Mircea Zaciu, Jurnal II, ed. cit.,p. 156; 
12Mircea Zaciu, Jurnal I, ed. cit., p. 55; 
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apropiații săi, Marian Papahagi și Ion Pop – acordându-i o atenție pasionată, colaborând cu 
articole și supervizând bunul mers, în ciuda unor disensiuni interne.  

În același număr al revistei Vatra, rândurile lui Adrian Popescu – „Iar mașina de scris 
se răcise“ – dezvăluie generozitatea spirituală a lui Mircea Zaciu, care dorea ce e mai bun în 
plan internațional pentru cultura română, și asta în acele condiții extrem de vitrege, cu țara 
cvasi-ocupată de bolșevici – înțelegem mai bine, acum, suferințele, angoasele și umorile sale. 
Poetul subliniază importanța locului pe care l-a avut Mircea Zaciu în cultura română, în 
vremurile vitrege ale acelei epoci, pentru cercurile clujene, dar și în toată țara, luptând tenace 
pentru valorile occidentale, pentru sincronizarea literaturii române la evoluția celei 
internaționale, combătând cu înverșunare tendințele proletcultiste, sămănătoriste sau derapaje 
naționaliste. Mircea Zaciu a fost admirat pentru dragostea și stima pentru calitățile literaturii 
române, pe care o prețuia din adâncul ființei sale. Iată ce notează poetul clujean, vis-á-vis de 
repercursiunile implicării profesorului pentru salvarea culturii române și a valorilor ei: „L-am 
avut doar un an profesor la Filologie, la un curs special dedicat jurnalelor literare românești. 
Abia întors din alte țări, mi se părea experimentând un dificil proces de readaptare socială.13 

În aceste condiții, Zaciu își complică stările emotive destul de oscilante – multe notații 
zilnice încep cu observarea timpului și se va observa, pe parcurs, că Mircea Zaciu e și 
meteosensibil, devenind tot mai dependent cu trecerea anilor: „Zile rele. Anotimp murdar. 
Nervi, tristețe, inapetență totală de lucru.“14. Lucrurile se repetă mereu cu mare influență și 
asupra apetitului său didactic universitar, de exemplu în 21.III.1979: „Seara, fulgeră și tună 
pentru prima oară în acest an. Grădinile răscolite, răscolind simțurile. Incapabil să lucrez, să 
perseverez ceva. Lumea e mereu în derivă.“15. Iată câtă influență are vremea asupra sa, încât 
devine bulversat, chiar depresiv... 

Mai departe, „academicul“ de tip teuton din el nu se poate opri să disprețuiască 
„futilul sudist“: „Bucureștenii se consolează cu glume, care au mare circulație și, poate, îi 
satură de foame“16. După care redă un banc, bunicel, cu Bulă, care intră într-o măcelărie să 
ceară un pachet de țigări Snagov, crezând-o „garderobă“! Dezgustat de lume, scrobita sa 
latură academică va câștiga în „proeminență“ și, regretabil, se va îndepărta de realitate și 
oameni, așa cum răzbate în rândurile despre un Colocviu de literatură pentru copii, în 
București: „Lait-motivul acestui Colocviu, format dintr-un sobor de țațe, bătrânei decrepiți și 
sumedenie de diletanți...“17, dar acolo era lumea interesată și activă în cultură. 

Una dintre cele mai fidele imagini ale „omului de la catedră“ ne-o oferă, în cuvinte 
emoționante, Mircea Braga, care i-a fost student, surprinzând importanța și acuratețea unei 
laturi profesionale a lui Mircea Zaciu. Prima întâlnire cu el a fost abia în semestrul II al 
anului III – cursul de „Literatură română contemporană“ –, iar Braga amintește că toată 
lumea își dorea cu ardoare să aibă șansa și privilegiul de a-l avea Profesor – deși încă nu era 
numit astfel în acea perioadă, ceea ce dovedește, pe deplin, renumele de care se bucura, deja, 
în cetatea universitară clujeană. Iată ce scrie fostul student despre experiența sa la cursurile 
respective:„Era o aproximație și cuprindea decupaje din literatura întinsă între epoca marilor 
clasici și interbelic, relevant fiind accentul pus pe creația (!) «scriitorilor-proletari». [...] 
Obligat de programa elaborată de minister, nu se oprea doar la, să zicem, Panait Cerna sau Șt. 
O. Iosif; glosa și despre Traian Demetrescu, Ion Păun-Pincio ori Th. Neculuță“18. Aflăm, de 
asemenea, că Zaciu avea la el, mereu, cursul dactilografiat în mai multe exemplare, iar 
studenții știau că unul rămânea la dosarul de cursuri al catedrei, cu scopul de a se putea 

                                                             
13Vatra, nr. 8-9, Târgu-Mureș, 2013, p. 59; 
14Mircea Zaciu, Jurnal I, ed. cit.,p. 16; 
15Ibidem, p. 43; 
16Ibidem, p. 182; 
17Ibidem, p. 62; 
18Vatra, nr. 8-9, Târgu-Mureș, 2013, p. 64; 
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verifica respectarea programei și „conținutul“ expunerii. Nu de mult timp avansat în funcția 
de lector, Mircea Zaciu cunoștea faptul că era „mai mult decît o simplă rutină“controlul 
acestora. Nu te-ai fi așteptat de la o așa personalitate, însă eruditul lector nu prezenta, 
niciodată, liber materialul, ci îl citea monoton, nu rareori fără entuziasm pentru ceea ce 
comunica. Mircea Braga afirmă chiar că atmosfera și comunicarea erau „departe de a fi 
atractive“. Studenții profitau că li se îngăduia să „consulte“ cursul dactilografiat, astfel că își 
permiteau să chiuleascăpentru a fi la sălile de lectură și a se pregăti la alte materii. În schimb, 
se bucurau de prezența sa, între ei, pe timpul pauzelor, când se întreținea, printre alții, și cu 
Marcel Mureșanu – cu aceste ocazii se lăsa antrenat în discuții despre teoria literaturii și 
comentau împreună noile apariții editoriale ce meritau sau nu interesul. Braga remarcă faptul 
că în aceste condiții lejere ale conversațiilor, Mircea Zaciu era degajat, mai spontan și nu-i 
ridiculiza pentru evidentele lor nesiguranțe într-un domeniu în care erau abia începători. 

Ne este confirmată ipoteza formulată că interesul Profesorului era concentrat pe 
viitoarele „elite“ critice și scriitoricești pe care le „culegea“ în facultate sau în afara ei. De 
aici, monotonia cursurilor și dezinteresul epatant pentru materia predată și studenții din clasă. 
Foarte interesantă observația că Mircea Zaciu, asistent atunci, era „mai catolic decât Papa“ în 
prezentarea literaturii ideologizate, știind că sunt verificate cursurile ținute – deci „dădeau 
bine“ pentru carieră. Se pare că a fost o strategie doar de început în cariera universitară, de 
asemenea în primele scrieri dramatice, de film și chiar literare – deoarece firea lui, din stirpea 
lui Aristotel, va ieși în evidență cu timpul: Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul! 
Irina Petraș („Profesorul și singurătățile“) ne-o confirmă: „Profesorul avea de partea sa 
verticalitatea și adâncimea...“19. 

Evoluția „destinului“ Profesorului e, de fapt, o mare rebeliune întârziată, dar care va 
veni cu atât mai demn și calculat de la cel care a scris, poate, cea mai frumoasă și completă 
carte despre literatura ardeleană, redându-ne înaintașii uitați sau omiși intenționat: Ca o 
imensă scenă, Transilvania... Din respect pentru ei, pentru marii săi profesori care l-au 
învățat și pentru verticalitatea ființei ardelenilor care au luptat o mie de ani, Mircea Zaciu își 
va regăsi puterea și curajul demnității umane. Profesorul Ion Pop, unul dintre studenții săi 
ales să fie „încoronat“ ca unul dintre urmașii săi în cadrul școlii de critică pe care o crease la 
Cluj, l-a rememorat în cuvinte emoționante, cu ocazia reeditării și prezentării (la 27 august 
2018 – n. n.) acestei cărți de căpătâi, cu un discurs sugestiv, intitulat „Mircea Zaciu și 
«Fenomenul transilvan»“. El a subliniat importanța reeditării „acestei cărți masive, cu titlu 
frumos, parcă și mai reverberant în anul Centenarului Marii Uniri, ca emblemă a spiritului 
ardelean, definit și reamintit ca atare în exegeza volumului, în formularea rămasă celebră a lui 
Lucian Blaga: «A fi ardelean înseamnă a duce un gând până la capăt.» Așa cum H. Taine și 
alții au văzut un «spirit al popoarelor», Mircea Zaciu a decelat un «spirit al provinciei»: și 
remarcă, pertinent, că ardelenii sunt intim și puternic legați de pământul lor, pe care îl apără 
și îl iubesc de mii de ani. «Conștiința istorică mi se pare a fi componenta dominantă a 
spiritului transilvan. Împreună cu ea s-a vorbit, nu o dată, de eticism, militantism, 
predispoziție spre intelectualul benedictin, de unde subsumarea esteticului la istoric, etic 
cultural. Vin acestea din formația culturală, vin ele din straturile țărănești de unde vin toți 
scriitorii Transilvaniei, care rămân, în fond, toată viața niște țărani-cărturari! Nu trebuie 
neglijată aici comunicarea permanentă cu Occidentul, refuzul spiritului «balcanic», socotit 
inferior și păgubitor pentru spirit, refuzul citadinului ca formă a oprimării (căci orașul era 
străin), dar identificarea cu tot spațiul românesc, aderarea la o orășenizare superioară, visul 
unei cetăți-bibliotecă, loc de instruire și afirmare cărturărească.» Incredibil cum Mircea Zaciu 
se descoperă și pe sine însuși în studiul Semnificații ale Transilvaniei în literatura română. 

                                                             
19Ibidem, p. 69; 
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Dar nu numai atât, el preia această genetică de eroi străvechi pe pământul milenar transilvan, 
transformând-o în propriul «Manifest de a trăi și a profesa»!“ 

Trebuie subliniat marele merit al Profesorului pentru că, mult înaintea lui Eugen 
Simion, a inițiat și a impulsionat o mișcare generală de actualizare a vechilor poeți și scriitori, 
cu scopul de a identifica „zonele“ de intersecție cu contemporaneitatea, și de asemenea, 
modul de influențare a acesteia. În culegerea de studii din Viaticum (1983), Zaciu reușește să 
descopere, astfel, impresionante fațete necunoscute, reînviind, cu talentul său de prozator, 
personalități trecute ca niște personaje vii, care defilează în fața ochilor cititorilor. Chiar 
Eugen Simion a afirmat, recunoscând meritele marelui critic, că Viaticum este „cea mai 
unitară dintre cărțile sale“. Cu respect pentru marii săi mentori, Dumitru Popovici și Ion 
Breazu, Mircea Zaciu le recunoaște meritele în preluarea metodologiei, mai ales a celui de-al 
doilea, care cu acribie de istoric și arhivar de profesie răscolea pur și simplu toate detaliile 
care fac o epocă: studia reviste și cenacluri de altădată, instituțiile care au avut importanță 
deosebită – de exemplu, Opera Română, Teatrul Național și Universitatea din Cluj.  

A plătit cu un psihic oscilant, dezamăgiri în relațiile profesionale și amicale, 
singurătate și pierderea unor prieteni – de aceea va spune, cu amărăciune, în Teritorii: „A 
cunoaște, a înțelege, a iubi, a apăra – cobori toate aceste trepte mereu singur?“ E un sentiment 
și o asumare conștientă care i se trădau în atitudine și relațiile cu ceilalți, că le-a vrut ori nu – 
mai jos avem mărturia directă a lui Constantin M. Popa, care l-a întâlnit pe Mircea Zaciu în 
toamna lui 1962. Era la Casa Universitarilor, și aștepta concertul Coralei Academice a 
Filarmonicii „George Enescu“. Popa povestește cum maestrul D. D. Botez, îndreptându-se 
spre pupitrul dirijoral, e întâmpinat cu aplauze lungi, iar el se oprește înclinându-se spre 
primul rând pentru a-i aduce un profund omagiu patriarhului literaturii ardelene, Ion 
Agârbiceanu.„Alături de venerabilul scriitor zăresc figura fără vârstă a decanului nostru. Nu 
are încă 35 de ani, dar ochelarii fumurii și părul ușor grizonat îi conferă lui Mircea Zaciu acea 
severitate aparentă, contrazisă, aveam să constat mai târziu, citindu-i cărțile, de verva, în 
același timp savantă și polemică, a frazelor sale.“20 

De la Mircea Braga primim tabloul cel mai pertinent al cadrului istoric apăsător și 
periculos în care trăia Mircea Zaciu, care, să nu uităm, a trăit atât refugiul din cauza ciuntirii 
criminale a patriei, cât și „satanicul deceniu“ (cum îl numea el) care încă își mai arăta colții 
ascuțiți până în cele mai nevinovate situații. El relatează că temerile erau întemeiate în epocă, 
existând și cazuri în care studenți ori profesori erau exmatriculați sau dați afară, ba mai 
ajungeau și la închisoare. El amintește cum, chiar în grupa sa, la seminarul de „Materialism 
dialectic și istoric“, un coleg a vorbit sincer, când s-a discutat de practicile coloniale ale 
marilor puteri, desprecomunismul rus că se poate înscrie în această categorie, arătând că țările 
din est sunt, de fapt, niște colonii sovietice. Desigur, atitudinea și afirmațiile sale au fost 
dezbătute și aspru criticate într-o „ședință de condamnare“, colegul a fost exclus din UTM-ul 
(Uniunea Tineretului Muncitoresc, ce se va transforma în Uniunea Tineretului Comunist / 
UTC – în care erai înscris de la 14 ani) de pe vremea aceea. M. Braga și colegii săi, din cauză 
că au tăcut și nu l-a combătut, demonstrând astfel, tacit, că sunt de acord cu cele spuse, au 
fost doar „avertizați“. Este un caz care a făcut mult ecou, în acele vremuri grele, în cadrul 
facultății, mai ales că era vorba despre un student foarte bun – excluderea și „patalama la 
dosar“, cum se numea, atunci, în jargon popular, l-au urmărit îndeaproape, precum și cerberii 
fideli ai securității, astfel că nefericitul care a spus adevărul și a fost, în fapt, un curajos 
patriot român, a sfârșit prin a cădea într-o puternică depresie sfârșind prin a se sinucide. 
Cunoscând, între timp, faptul că multe „sinucideri“ erau simulate de zeloșii aparatului de 
represiune, generațiile actuale pot să-și facă o imagine reală a atmosferei dramatice în care au 
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trăit oamenii. Au fost și faze de „relaxare“, începând cu anii ’60, oprite din nou, de Congresul 
PCR din 1971, după vizita lui Ceaușescu, puțin timp înainte, în China și Coreea de Nord.  

Același Mircea Braga scrie cum o colegă, care fusese deconspirată, întrucât făcea 
parte dintr-un anumit cult, a fost exmatriculată tot într-o ședință dură, condusă de însuși 
rectorul Universității, pentru „incompatibilitate ideologică“. După ce îl cunoaște mai bine pe 
Profesor, studentul de atunci îi face o descriere, care trebuie înțeleasă și interpretată în 
condițiile menționate mai sus: „Îndoiala de orice și oricînd făcea parte din firea sa. Reacționa 
adesea umoral și își colora realitatea – nu fără îndreptățire, dar excesiv – în gri (ca să nu spun 
mai mult). Era, uneori, imprevizibil, avea atitudini pe care cu greu ți le puteai explica: într-o 
zi putea trece pe lîngă tine simulînd că nu te-a observat, a doua zi te întîmpina cu brațele 
deschise. Devenise tot mai suspicios și, nu o dată, apărea captiv unor convingeri de moment 
mai mult construite, decît ca avînd o bază reală (s-a văzut aceasta și în puțina sa 
corespondență publicată).“21De aceea, se recomandă înțelegere în catalogarea anumitor laturi 
mai puțin plăcute ale personalității lui Mircea Zaciu și, mai ales, nu trebuie să condamni pe 
nimeni fără a cunoaște foarte bine condițiile în care a trăit. Și, de ce nu, să ne întrebăm ce am 
fi făcut noi în acea epocă în care un simplu denunț mincinos al unui vecin sau coleg de 
serviciu, de facultate, ar fi adus, pe nedrept, închisoarea cea mai dură , poate chiar moartea. 

Așa cum am relevat deja, Profesorul a văzut Universitatea mai mult ca o treaptă 
pentru vocația sa de critic modern, „sincronizat“ la valorile occidentale, decât ca mentor 
pentru o pepinieră largă de studenți care să răspândească literatura și limba română în toate 
colțurile țării. Pentru ei și ceilalți colegi critici, mai tineri ori mai în vârstă, pentru masa largă 
de cititori din acele vremuri, pentru care un volum de critică nu era o carte sibilinică, sigilată 
cu șapte peceți, cum este cazul din 1990 încoace, și-a împlinit chemarea de „mentorat“ prin 
volumele de excepție pe care le-a publicat. Mircea Zaciu se concentrează pe studiul sintetic, 
fiind printre puținii universitari care scriu, permanent și în mai multe reviste, cronică literară 
atât asupra consacraților, cât și despre debutanți, care au mai mare nevoie de atenția 
specialiștilor, a revistelor de cultură, impunându-i pe cei care merită în circuitul literar.   

Pentru a contura o imagine mai aproape de realitate, prezint evocarea emoționantă a 
fostului său student  Alexandru Laszlo, din Întâmplări cu Mircea Zaciu, unde este surprinsă, 
pe viu și prin întâmplări paradigmatice, firea complexă a Profesorului, de pe vremea când 
acesta făcea cu el, în anul IV, un curs magistral de literatură română interbelică. Studentul de 
atunci, observator atent și din punct de vedere vestimentar, remarcă finele costume, perfect 
asortate cu cămășile (Zaciu le prefera pe cele în carouri) și cravatele. De fiecare dată, 
Profesorul lua loc la catedră, punea un teanc de foi în față și vorbea neîntrerupt timp de două 
ore. Voia să dea impresia că vorbește liber, dar urmărea, discret – ca redactorii, astăzi, 
teleprompter-ul –, foile pe care le schimba de parcă nu ar fi avut nicio legătură cu el. 
Studenții erau captivați de exprimarea sa elevată și de varietatea vocabularului, însă fascinația 
acestui tip cu morgă aristocratică se termina după 20 de minute. „După aceea îmi concentram 
atenția să mai și notez două-trei idei de impact. Însă ele nu veneau și începeam să mă 
plictisesc pînă în pragul căscatului. Aceeași dezabuzare placidă (din partea lui) sau tensionată 
(din partea noastră) domnea și la seminar... Cîte un student trebuia să pregătească un referat, 
pe care-l citea cu voce tremurată, așezat lîngă profesorul de la catedră. Acesta mai asculta, 
mai privea pe geam, mai examina pereții. Apoi ne invita, scurt și tăios, să ne spunem părerea. 
Privirea lui zeflemitoare ne tăia din start orice intenție. Nici el nu insista din cale-afară.“22 
Erau săptămânal în dezbatere subiecte și teme interesante, care ar fi trebuit să irumpă în idei 
și polemici despre marii critici Călinescu, Tudor Vianu (aflat pe atunci între cei cinci membri 
ai Consiliului Director al prestigioasei Asociații Internaționale a Criticilor), Eugen Lovinescu 

                                                             
21Ibidem, p. 64-66; 
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ș.a., dar Mircea Zaciu nu încuraja pe nimeni, nu stimula vreo dezbatere, astfel că, notează 
Laszlo Alexandru: „Ne simțeam jigniți de răceala lui și, la un moment dat, fără a ne fi pus de 
acord, am refuzat cu toții să mai deschidem gura. Voiam să-l vedem pe unde scoate cămașa. 
Lectura bîlbîită a referatului studențesc s-a terminat după vreo zece minute, el ne-a îndemnat 
să ne pronunțăm, toată lumea a tăcut chitic. Pe același ton sever, și-a repetat invitația. Noi am 
continuat să tăcem, privindu-l fix. Atunci el, pe jumătate enervat, pe jumătate plictisit, a 
conchis cu asprime: întrucît nimeni n-are nimic de zis, acest seminar s-a încheiat. S-a ridicat 
în picioare și s-a cărat. Stupoarea noastră nu poate fi descrisă.“23 

Mai departe, Alexandru Laszlo redă, pentru contrast, situația de la cercul de critică 
literară al soților Ioana Em. Petrescu și Liviu Petrescu, unde studenții dezbăteau cu 
entuziasm, stimulați de căldura sufletească a profesorilor, care impunea o atmosferă deschisă 
și plină de emulație. Din păcate prea rar, Mircea Zaciu ieșea din starea sa permanentă, 
trădând că ar fi capabil și de altele,  care nu îi stăteau totuși în fire. Aflăm, în continuare, cum 
primul semestru se apropia de sfârșit fără nicio schimbare,  și Laszlo Alexandru mărturisește 
că faptul acesta era o mare dezamăgire printre studenți, dintre care unii erau foarte bine 
pregătiți, activi cu articole în presa studențească, nu puțini fiind prezenți la sesiuni de 
comunicări științifice sau colocvii naționale. Simțeau că e extrem de frustrant să rateze 
întâlnirea cu marele critic și om de cultură. Târziu de tot, la ultimul seminar înaintea 
încheierii anului, studenții ascultă monotonul referat – venise din nou invitația succintă și 
rece să ia cuvîntul. Probabil ca o nostalgie și disperare a „despărțirii“ iminente, aceștia s-au 
înscris, pentru prima dată, la dezbateri, care au devenit intense și interesante. „El ne privea 
încîntat de la catedră, ca la un meci de ping-pong, toată mimica lui british s-a evaporat, ochii 
îi sclipeau, la un moment dat a exclamat cu entuziasm: „«heeei, s-au pornit românii!».“24 

Descoperim, aici, o frumoasă confirmare a faptului că Profesorul se voia solicitat pe 
alte planuri și de către persoane mai apropiate de „înălțimea“ preocupărilor sale, omul de la 
catedră făcându-și doar datoria de a mai „biciui“ niște studenți spre absolvire. Avem 
convingerea că prin munca noastră de cercetare și documentare ce a cuprins propriile mărturii 
ale lui Mircea Zaciu, cât și confirmările celor care l-au cunoscut, am reușit să sintetizăm un 
portret care să definească fidel personalitatea complexă și, nu rareori, dificilă a celui care a 
fost, cu majusculă, Profesorul elitei clujene a anilor ’70-’80-’90, într-o epocă foarte dificilă 
nu numai pentru universități, scriitori și critici, ci pentru întregul popor român. 
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Citind, după un timp de la apariție, Jurnalul lui Mircea Zaciu, Vistian Goia 

construiește în volumul său de memorii Labirintul identității un portret al profesorului, 
confruntând conținutul paginilor cu realitatea cunoscută a celui care a fost mult în preajma 
acestuia, mai întâi ca student, apoi în calitate de profesor de pedagogie, la inspecțiile școlare 
la care au participat împreună.1 

 Astfel, cu obiectivitate, Goia sancționează uneori reacțiile adverse ale maestrului în 
momentele când examinează, la reciclări, profesorii din învățământul secundar. Este vorba 
despre o reacție ex catedra, pe care profesorul o are atunci când vede figurile obosite și 
abrutizate ale tinerilor profesori (foștii lui studenți), considerând că au uitat și „bruma de 
cunoștințe“ pe care o aveau când terminaseră facultatea. Goia, întotdeauna mai apropiat de 
colegii mai tineri, îi cunoaște mai bine, așa încât sancționează exagerările profesorului și îi 
cataloghează pe aceștia ca și cum i-ar introduce într-o fișă de evaluare, motivând că mulți 
dintre ei „erau culți, bine pregătiți și cu vocație pentru catedră“. Goia menționează că în 
Jurnal se găsesc și figuri luminoase, fapt ce reflectă mulțumirile maestrului față de discipolii 
cu care a colaborat la Dicționarul Scriitorilor Români (Aurel Sasu, Ion Pop, Marian 
Papahagi). 

Comparând statutul de profesor universitar și cel de scriitor, părerea celui care le-a 
îndeplinit pe amândouă este că universitarul este omul de catedră și de vocație, iar scriitorul e 
născut pentru arta scrisului, dacă este cu adevărat scriitor. Cu alte cuvinte, Goia face o 
distincție clară între profesorul, dascălul și scriitorul Zaciu, menționând că, la cursuri, 
profesorul intimida studenții cu temuta mască a universitarului, a cărui superioritate era 
dovedită prin cultura temeinică pe care o avea, prin exprimarea tăioasă a adevărurilor pe care 
le susținea, prin vocabularul cu care își îmbrăca gândurile. În schimb, în timpul interviurilor 
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pe care le-a dat de-a lungul timpului, este relevată o altă mască a intelectualului. Atunci, 
Zaciu devine familiar cu cei cu care conversează, iar tonul său confesiv, identic celui din 
Jurnal, creează o atmosferă de taină, mărturisește Goia. 

Aurel Pantea ne prezintă o amintire de a sa, legată de momentul în care  Mircea Zaciu 
venise în urbea principală a județului, Alba Iulia, la un control didactic al profesorilor ce 
avansau în grad sau își luau definitivatul. Nu a vrut nicicum să îi accepte invitația la 
restaurant, nici la cele mai elegante, iar Aurel Pantea și-a luat inima în dinți, invitându-l 
acasă. Spre mirarea sa, profesorul a acceptat imediat. Mai târziu avea să înțeleagă fostul său 
student de ce: Zaciu știa bine că nu e doar șicanat și boicotat pe față, ci și urmărit peste tot, ca 
urmare a atitudinii sale demne la Universitate, la Uniunea Scriitorilor, în colaborare cu 
editurile în privința scrierilor sale etc. Pantea notează: „În drum spre casă, pe strada unde 
locuiam, am văzut un ins care mergea pe lîngă bicicletă, clătinându-se.  

M-am amuzat, privindu-l. Dar, când a ajuns în dreptul meu, insul m-a lovit cu capul în 
gură, încât aproape instantaneu, gura mi s-a umplut de sânge. După asta, fără să se mai 
clatine, cu o voce amenințătoare, mi-a șoptit: «Mă, tu vrei să te bați cu mine». L-am 
recunoscut. Era securist.“2. Nedumerit, Aurel Pantea s-a întrebat ce reprezenta, în realitate, 
această scenă ciudată și a ajuns la concluzia că era o răzbunare pentru faptul că nu îl dusese 
pe profesor la restaurant, unde acesta ar fi putut fi urmărit și înregistrat. Era un „secret“ 
cunoscut de toată lumea: toți șefii de restaurante și hoteluri, toți recepționerii și ceilalți care 
lucrau în aceste domenii aveau „contracte de colaborare“ cu Securitatea, mesele și camerele 
fiind înțesate cu microfoane, iar ei făcând rapoarte cu tot ce vedeau și auzeau ca fiind 
„neconform“ cu sistemul. Când s-a întâlnit cu Aurel Sasu, Pantea i-a povestit discret 
întâmplarea, iar acesta i-a confirmat că bănuiește și în cazul său, de mai mult timp, același 
lucru. 

De remarcat faptul că atribuțiile de profesor universitar implică munca la catedră, dar 
și analiza de evaluator al cadrelor didactice din învățământul secundar în urma inspecțiilor 
școlare. Ca atare, Mircea Zaciu prezintă prima sa inspecție la o școală. Strategic, el realizează 
mai întâi cadrul în care are loc inspecția, trimițând săgeți subtile și ironice înspre guvernanții 
vremii, și reliefând, cu duritate, atitudinea acestora față de sistemul de învățământ. Un fapt 
banal, în aparență, atrage atenția asupra predării limbii latine în școli. De fapt, acest aspect 
particular reflectă o atitudine față de întregul sistem de învățământ. Prezentarea e dezarmantă 
prin simplitatea ei. Din comisia de evaluare făcuse parte și un fost lector român în 
Danemarca, un latinist. Guvernul din România nu a mai vrut să îi finanțeze postul și l-a 
chemat înapoi în țară. Veridicitatea relatării este asigurată: un cunoscut al profesorului, danez 
din Aalen, unde fusese lectorul, afirmă că danezii au regretat plecarea românului, întrucât 
erau foarte mulțumiți de activitatea acestuia și de faptul că puteau introduce româna între 
limbile romanice de acolo. În propoziții scurte și abrupte, memorialistul redă atitudinile 
antagonice ale celor două oficialități, cea română și cea daneză, amintind că: „Pe urmă nu s-a 
mai predat. Danezii regretau. Noi nu.“3. Relațiile noastre culturale cu danezii Povl și 
Rasmunsen și ceilalți romaniști danezi, interesați de cultura română, erau afectate astfel de 
indiferența guvernanților. Acesta este cadrul în care are loc respectiva inspecție, soldată cu o 
impresie ce se răsfrânge și asupra situației interne a învățământului românesc. Lui Zaciu, 
totul îi pare formal: lecțiile merg destul de bine, însă elevii răspund ca niște automate, fapt ce 
evidențiază formalismul sistemului nostru de învățământ. Situația trezește compasiunea 
profesorului : „Chinuitor să-i vezi pe acești copii bătuți de soartă recitând cu un aer serios și 
grav.“4. Inspecția decurge după un anumit tipic, directorul trecând în revistă cazurile 
„speciale“, de copiii bolnavi sau brutalizați de părinți. Unele inspecții se desfășoară în cadre 
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naturale ce își pun amprenta asupra calității orelor: „Plouă cu găleată. Oboseală și iritare. 
Lecții, anoste, la liceul unde e Ion Moldovan. Directoarea, femeie cumsecade, o știu din 
primăvară.“5. Inspecțiile erau un bun prilej pentru a cunoaște o diversitate de oameni, cu o 
diversitate de probleme. Astfel l-a cunoscut și pe inspectorul care a făcut parte din comisie. 
Stilul lapidar al prezentării accentuează disperarea existențială a acestuia, iar întrebarea 
retorică de la final scoate la iveală monstruozitatea sistemului de învățământ, sub toate 
aspectele: „Necazuri. Are o soție canceroasă, cu metastaze, în ultim stadiu, 44 ani. Omul e 
dărâmat. De ce l-or fi pus în comisie?“6. 

Mai departe, Zaciu descrie o altă inspecție, la o școală din cartierul clujean Mănăștur. 
Diversitatea școlilor unde au loc inspecțiile creează o imagine generală a întregului sistem de 
învățământ. Susținerea la examene a unor cadre didactice slab pregătite devenise o modă, iar 
profesorul își manifestă intransigent nedumerirea, odată ce este pus să rezolve în mod pozitiv 
un compromis pe care îl detestă: „L.B., care a condus lucrarea [de gradul I], mă avertizează 
că profesoara e slabă. Atunci de ce a admis-o?“7. Desigur,, din relatarea făcută sintetic și 
minuțios nu lipsește prezentarea cadrului mohorât al cartierului, descris în același ton 
coloristic și expresiv cu atmosfera sinistră de la școală. Cartierul tipic comunist arată „ca un 
complex de penitenciare, un Sing-Sing fără vegetație, cu depozite de gunoaie, clădiri băgate 
una în alta, cu geamuri numeroase, înșirate și spionându-se reciproc“8. Aici, în acest cartier, 
nici școala nu putea să arate altfel. Spiritul de observație al profesorului este balzacian, drept 
urmare cum arată habitaclul general, cartierul, așa arată și habitaclul particular, școala – 
aspect ce trimite, apoi, spre profesorii și elevii care populează instituția descrisă. De fapt, 
școala, în întregul ei, este o imagine tristă și sumbră, în miniatură, a întregii societăți 
comuniste. Aflăm lucruri știute, din spusele unor martori obiectivi de atunci, dar surprinse 
acum integral, cu spirit fin de observație și talentde prozator dostoievskian: „Clădirea școlii, 
nouă, din beton, rece ca o peșteră din preistorie. Nici un pic de încălzire.“9. Această imagine, 
colorată ostentativ, arid și abrupt, cu construcții eliptice, trimite eficient la disprețul autorului 
față de un mod de construcție socialist, industrial, nou și nesănătos, promovat de arhitectura 
de tip comunist. Legătura simbolică dintre clădire și copiii prezentați, ca un efect al 
organizării unei societăți bolnave, este indestructibilă: „Elevii sunt vineți de frig, îți inspiră o 
imensă milă. Figuri palide, unele cu vizibilă pecete a retardării psihice, slab îmbrăcați și 
famelici.“ Această școală inspectată este reprezentativă pentru întregul sistem de învățământ 
de atunci, pe care memorialistul îl prezintă, de fapt, ca pe un antisistem orientat spre o 
învățare ineficientă: se lucrează în trei schimburi, orele durează 45 de minute, pauzele 5 
minute. Concluzia profesorului, pe cât de clară, pe atât de impregnată este de o realitate dură: 
școala este o „uzină de îndobitocire“. Mircea Zaciu continuă, creând un amplu spectru al 
școlărimii inspectate: țigani mulți, numeroși deficienți sau handicapați. În plus, este punctată 
absurditatea sistemului, care interzice înregistrarea tuturor „specialilor“ – întrucât, din 
punctul de vedere al valorii umane, societatea comunistă se considera superioară societății, 
iar situația economică națională precară amplifica gravitatea problemei, pentru că existau 
prea puține școli speciale. 

În astfel de prezentări, Zaciu apare ca o conștiință frământată, ce pătrunde printre 
crăpăturile societății comuniste, însă el apare și ca o voce detașată de lumea socialistă, o voce 
de dincolo de această lume, iar însemnările sale nu sunt ale unui mizantrop, ca în Însemnări 
din subterană de Dostoievski, ci ale unui filantrop, ale unui om care își arată deplina 
compasiune față de niște copiii asistând „famelici“la niște lecții pe care profesorul examinator 
                                                             
5 Ibidem, p. 336; 
6 Ibidem; 
7 Ibidem; 
8 Ibidem, p. 340; 
9 Ibidem, p. 341; 
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le consideră „o catastrofă“. Aceste opinii despre lecții, despre școală și societate, pot fi 
considerate fiecare un studiu de caz, un fel de analiză a înstrăinării și disprețului față de o 
societate abrutizată, ele marcând o demarcație clară între această societate și profesor. Aceste 
opinii combat cu tărie viciile pedagogice ale societății comuniste și constituie un material 
tenebros, dificil de analizat ca psihologie, întrucât polifonic și captivant în conținut, ce merită 
cunoscut de către cei care nu au trăit în perioada comunistă și obligatoriu recunoscut ca un 
material de o realitate dură și obiectivă, ca un antidot pentru nostalgicii comuniști de astăzi. 
Demarcația dintre societate și profesor se accentuează atunci când acesta o prezintă pe 
directoarea școlii din Mănăștur, într-o descriere sincronă cu imaginea hidoasă a școlii. Femeia 
este obeză și afectată, iar în această mizerie generală ea dă dovadă de fariseism existențial: 
scrie poezii patriotice. Conturul demarcației dintre cele două lumi, una rafinată și cultivată, în 
care își găsește Zaciu un refugiu confortabil, și alta obtuză, brută și semidoctă, sub cupola 
aceleeași subterane a „satanicului deceniu“, capătă tușe groase atunci când profesorul își 
exprimă părerea despre „textul idiot“ din D. R. Popescu, Senin de august. Opinia negativă se 
răsfrânge asupra calității manualelor și asupra celor care le-au alcătuit, și astfel aflăm, dintr-o 
informație îngropată parantetic în acest material memorialistic, că manualele apăreau ca un 
trafic de influență, întrucât textul analizat a fost „înghesuit în manual de madam B., 
generăleasa, mare admiratoare a lui «Trafulică».“10. Prezentarea minusurilor pedagogice, 
identificate în timpul inspecției, continuă și întărește discrepanța dintre lumea lui Zaciu și 
societatea de atunci, mai precis între profesioniștii care îl înconjoară și neprofesioniști, 
oameni integrați pe deplin în sistemul comunist. Profesoara inspectată identifică în textul 
anost din manual „semnificații“, aplicând o metodă structuralistă; analizează pasaj după pasaj 
și ajunge la un fragment grotesc total lipsit de expresivitate sau de un mesaj demn de reținut, 
pe care Zaciu îl redă ironic („Privea cu gura căscată, scobindu-se cu degetul după ureche“11), 
menționând că a fost interpretat pe tablă, într-oschemă intitulată „setea de cunoaștere“. 

Spectrul grotesc al învățământului românesc secundar se întregește, în data de 11 
ianuarie 1989, prin observațiile critice legate de lucrările de grad și de inspecție adiacente 
acestui examen – care ar trebui să fie o probă a apogeului abilității și măiestriei didactice ale 
profesorului din învățământul secundar, și nu dovada unor carențe majore în pregătirea unor 
profesori, sau a unor lipsuri generate de formalismul care pusese stăpânire pe sistem: „La 
Facultate, unde ni se distribuie lucrările de grad pentru 1989/ 1990. Primesc două, foarte rele, 
una tocmai la Cugir, unde speram să nu mai calc, legături rele, localitate urâtă, promiscuă și 
tristă.“12.Însă fața întregită a învățământului românesc este redată și prin contrast, profesorul 
reliefând nu doar defectele din ciclul gimnazial, ci și plusurile unor certe valori, în persoana 
celor care îl înconjoară la facultate. Drept criteriu sever de selecție a compoziției de 
proximitate culturală, Mircea Zaciu urmărește profesionalismul deosebit al discipolilor săi, 
atitudinea lor comună față de literatura de calitate și adversitatea față de sistemul politic 
comunist: „Ieri, doctoratul lui Doru Vartic, foarte reușit. Vorbește imperturbabil o oră, 
expunându-și teza, ca și cum ar vrea să se răzbune. O face fără text scris, ca și cum ar ține o 
lecție; și o face frumos.“13. Memorialistul știe căo părere obiectivă primește atributul de 
verosimilitate atunci când aprecierile pozitive sunt însoțite de aprecieri negative față de 
același obiect de referință, de aceea completează: „După referatele lui Vlad și Ianoși foarte 
bune, mai slab al lui P. și ceva mai bun al lui F., dar ambii se vede că nu sunt în domeniu.“. 
Aprecierile sale sincere sunt aduse, pe de o parte, ca un omagiu pregătirii academice a lui 
Vartic, pe de altă parte ca o mulțumire pentru o prietenie sinceră ce are la bază cultura. 
Aceste considerații valorice nu pot fi exprimate în scris, întrucât gesturile au o semantică 
                                                             
10 Ibidem; 
11 Ibidem; 
12 Ibidem, p. 368; 
13 Ibidem, p. 346; 
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mult mai bogată, chiar dacă sunt însoțite de rânduri a căror ariditate stilistică și sentimentală, 
mereu preferată, în aceste situații, este de greu de cenzurat: „Când îl felicit, îi dau lui Doru 
micul volum splendid editat al poeziilor norvegianului [n.n.: Ibsen] original. Găsisem cartea 
rătăcită, nu știu cum, între vechi hârțoage. De atunci, mi-am propus s-o dăruiesc în ziua 
doctoratului lui D. Îi adaug câteva rânduri, dar odată scrise, îmi par sentimentale și îmi pare 
rău.“14. 

Prin prezentarea aspectelor din timpul inspecțiilor școlare și ale altor examene legate 
de învățământul secundar, Mircea Zaciu introduce în memorialistica sa o temă nouă: situația 
învățământului românesc, privită ca o radiografie a societății comuniste. Obiectivitatea 
autorului, așa cum transpare ea din descrierile făcute, devine credibilă prin arta unică de 
relatare a acestuia, cu construcții simple, neechivoce, cu detalii semnificative, ce nasc 
interpretări în mintea fiecărui cititor, obligat, prin exemplele reale, dure și tragice, alese de 
memorialist, la aceeași obiectivitate a constatării. Atmosfera tristă de subterană 
dostoievskiană este redată, în ciuda tuturor opiniilor critice, de un orator desăvârșit, care 
practică înscriitura sa o tehnică desăvârșită de dispunere și expunere a ideilor. Acest mod 
narativ, aparent spontan, dar îndelung lucrat, este rodul unei vaste culturi, mai ales literare și 
filosofice, care l-a înzestrat pe autor cu capacitatea de a utiliza cele mai potrivite figuri de 
vorbire și de gândire cu o finalitate anume, asigurată de stilul ales: persuadarea cititorului. Ca 
atare, Mircea Zaciu a făcut apel la un mod de expunere clar și economic, ba chiar eliptic, însă 
suplu și penetrant, înfățișând, astfel, cu mai multă vigoare descriptivă sau narativă faptele, și 
înlăturând, cu obstinație, toată ornamentația oratorică, pentru a obține coeziunea vizată a 
argumentației. 
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1. Considerații generale 
În anul 1946, guvernul condus de către Petru Groza, la inițiativa factorilor externi, se 

va angaja să respecte libertățile individului așa cum sunt ele statuate de către democrațiile 
liberale. În acest context, prim-ministrul a propus membrilor cabinetului său să adopte 
hotărârile luate de Cei Trei Mari la Conferința miniștrilor afacerilor externe ai URSS, SUA și 
Marii Britanii din decembrie 1945. În cadrul Comunicatului emis la finalul Conferinței era 
precizat că „cele trei guverne iau notă că guvernul român astfel reorganizat (având în 
componență și doi reprezentanți ai apoziției – PNȚ și PNL) va declara că se vor ține alegeri 
libere și nemăsluite, cât de curând posibil, pe baza votului universal și secret. [...]. Guvernul 
astfel reorganizat va da asigurări privind acordarea libertății presei, a cuvântului, a religiei și 
de asociere”1. Sarcina de a respecta aceste angajamente i-a revenit Ministerului Propagandei; 
astfel că la începutul lunii februarie 1946, Guvernul a avut pe agendă discutarea unui act 
normativ care viza reorganizarea  Ministerului Propagandei – redenumit al Informațiilor. Din 
păcate, această reorganizare nu era realizată în sensul respectării cerințelor occidentale, fapt 
pentru care opoziția democratică prin vocea ministrului Mihail Romniceanu de la PNL, a 
criticat „existența unui Departament special însărcinat cu propaganda guvernamentală, chiar 
dacă ar fi denumit Ministerul Informațiilor, [deoarece] este incompatibilă cu un regim într-
adevăr democratic”. „O asemenea instituție este prin ea însăși, caracteristică unui regim 
totalitar și nu se poate închipui decât în acele state care nu admit decât o singură opiniune, 
aceea a guvernului – se preciza în memoriul de protest înaintat guvernului de ministrul liberal 
la 28 februarie 1946. De altfel, este un lucru notoriu că prima înfăptuire a unor asemenea 
regimuri, chiar și la noi în țară, a fost înființarea unui Minister al Propagandei ”2. 

Conform prevederilor acestui proiect de lege, noul Minister avea atribuții sporite: erau 
înființate – în subordinea sa – Direcția relațiilor culturale cu străinătatea, Direcția Radio, 

                                                             
1 Dinu C. Giurescu, Imposibila întoarcere.Greva regală, 1945. Documente diplomatice, Editura Enciclopedică, 
București, 1999, pp. 81-83. 
2 Cristian Vasile, Literatura și artele în România comunistă:1948-1953, Ed. Humanitas, București, 2010, pp 39-
40. 
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Direcția Culturală, Direcția cinematografică (această direcție avea și prerogative în a autoriza 
sau a interzice funcționarea sălilor de cinema). Practic, noul minister avea unele atribuții care 
ar fi fost mai degrabă specifice Ministerului Artelor sau Ministerului de Externe. 

În anul 1947, a fost elaborat de către Iosif Chișinevschi, cel care va deveni unul dintre 
principalii inchizitori ideologici ai comunismului românesc3, un anteproiect de lege ce viza 
organizarea Ministerului Informațiilor. Însă, în primăvara anului 1948, se va adopta soluția 
unificării Ministerului Informațiilor cu cel al Artelor (această soluție i-a fost sugerată lui 
Chișinevschi de căre Nicolae Moraru, șeful Comitetului de Artă și Cultură din subordinea 
C.C. al P.C.R.). Astfel, a fost respectat modelul celorlalte „democrații populare” unde cele 
două departamente erau contopite, iar lucrurile „mergeau destul de bine”, conform 
constatărilor responsabililor cu Propaganda și Agitația de la București.4 De fapt, noua 
structură putea fi mult mai ușor controlată de către comuniști, iar selecția cadrelor în funcțiile 
de  decizie se putea realiza mult mai repede. 

Până la începutul anului 1948, era clar conturat sistemul prin care se puteau controla 
eficient toate Direcțiunile din Ministerul Artelor și Informațiilor – prin intermediul Direcției 
de Propagandă și Agitație a Comitetului Central.  

Direcția de Propagandă și Agitație a Comitetului Central a fost alcătuită în urma 
Congresului de unificare din 21-23 februarie 1948,iar din ianuarie 1950 – odată cu 
reorganizarea PMR – a primit numele de Secție. Competențele acestei Direcții erau extrem de 
importante: controla executarea hotărârilor PMR de către Ministerul Învățământului Public, 
Ministerul Artelor și Informațiilor, Academia RPR, Comitetul pentru Radioficare și 
Radiodifuziune, Comitetul pentru Cinematografie, Comitetul Așezămintelor Culturale, 
Comitetul pentru Cultură Fizică și Sport, Direcția Generală a Industriei Poligrafice, Direcția 
Generală a Presei și Tipăriturilor, uniunile de creație (Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artiștilor 
Plastici), Societatea pentru Răspândirea Științei și Culturii.5 

Mai mult decât atât, Direcția selecționa și repartiza cadre pentru instituțiile mai sus 
amintite; tot ea dădea directive în baza politicii trasate de CC  al PMR în probleme de radio, 
presă. Direcția de Propagandă și Agitație lucra pe baza unor Planuri de Muncă pregătite de 
resorturile pe care le avea în subordine (între aceste resorturi se numărau și Sectorul pentru 
Literatură și Artă și Sectorul pentru Presă). 

Direcția sau Secția a cunoscut câteva reorganizări: Pavel Țugui a fost numit în 1951 
șef al Sectorului de Literatură și Artă, iar după cum susținea acesta  „spre sfârșitul lui 
decembrie 19526” sau „la începutul anului 1953” a fost înființată Secția de Literatură și Artă, 
condusă de Constanța Crăciun. Pavel Țugui va deveni adjunctul Constanței Crăciun, opinând 
cu privire la această schimbare: „pentru prima oară, după cinci ani, activitatea literar-artistică 
este scoasă din sfera preocupărilor lui Leonte Răutu, dar ea continua să fie coordonată de 
Iosif Chișinevschi, secretar al CC și vicepreședinte al guvernului. Existența acestei secții a 
durat vreo opt luni, când problemele literar-artistice au trecut, din nou, în subordinea lui 
Leonte Răutu, adjunctul lui fiind Virgil Florea”7. 

  Secția de Literatură și Artă se va contopi cu cea Propagandă și Agitație, astfel, în 
toamna lui 1953, Secția unificată avea 11 sectoare – patru dintre acestea având legătură cu 
viața artistică și științifică: Sectorul Literatură și Artă, Sectorul Știință, Sectorul Edituri și 
Sectorul Învățământ Public8. Două dintre cele unsprezece sectoare controlau presa.  

                                                             
3V. Vladimir Tismăneanu, Irepetabilul trecut, Ed Albatros, București, 1994, p.180. 
4 Cristian Vasile, Literatura și artele în România comunistă:1948-1953, Ed. Humanitas, București, 2010, p. 40. 
5 Ibidem, p. 40. 
6 Pavel Țugui, Amurgul demiurgilor: Arghezi, Blaga, Călinescu (Dosare literare), Editura Floarea Darurilor, 
București 1998, pp. 18-19 și 190. 
7Ibidem, pp. 18-19. 
8 Cristian Vasile, Literatura și artele în România comunistă:1948-1953, Ed. Humanitas, București, 2010, p. 46. 
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Printre responsabilitățile Direcției sau a Sectoarelor se număra și convocarea 
ședințelor cu secretarii și responsabilii cu Propaganda și Agitația la nivel local pentru a se 
analiza și discuta situația institutelor de artă, a presei culturale aflate în subordinea acestora. 
În unele cazuri, se realizau adevărate instructaje privind munca cultural-artistică din centrele 
de provincie.  

De asemenea, Direcția a elaborat proiecte de organizare și reorganizare a editurilor și 
a uniunilor de Creație: Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artiștilor Plastici, Uniunea 
Compozitorilor. Direcția asigura perfecționarea în învățământul de partid a personalului, 
selectarea și completarea cadrelor de conducere din Ministerul Artelor, din redacțiile 
publicațiilor culturale și, de asemenea, monitoriza „colaborarea justă” dintre uniunile de 
creație și direcțiile din Minister.9 

 
 
 
2. Îndrumarea culturii. Modelul cultural impus 
Încă din perioada anilor 1944-1947, ani ce marchează tranziția spre un regim 

dictatorial, apare în diversele discurile ale activiștilor comuniști sintagma „îndrumarea 
culturii”10. Ce se urmărea prin acest termen? Încercarea partidului de a-și legitima monopolul 
(care însemna uniformizare și subordonarea tuturor opiniilor) și de a-și instaura propaganda și 
ideologia prin asaltul asupra culturii și asupra intelectualilor. Astfel, Nicolae Moraru (un alt 
adevărat estetician  marxist-leninist care s-a alăturat lui Leonte Răutu și Iosif Chișinevschi în 
activitatea de „îndrumare”)  a declarat în iulie 1947 (în cadrul conferinței pe țară a 
secretarilor și a activului de educație politică): „De la 23 august încoace s-au dezvoltat enorm 
echipele artistice. S-a ridicat o elită de pictori, actori etc. din masă. Dar fără îndrumare vor 
pieri. Aceasta înseamnă că trebuie luat orice și trimis la noi. [...] Trebuie să educăm opinia 
publică să judece după gustul nostru, să infiltrăm linia partidului în masă”11.  

 Pentru ca operațiunea de îndrumare a culturii să fie mai eficientă, a început un amplu 
proces de epurare și restructurare a asociațiilor profesionale ale scriitorilor și artiștilor. 
Acestea au fost transformate, după model sovietic, în uniuni de creație: Uniunea 
Compozitorilor, Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artiștilor Plastici. La conducerea acestor 
uniuni au fost numite persoane obediente cu rol clar de a disciplina pe oricine are o atitudine 
recalcitrantă față de linia dictată de Secția de Propagandă. Astfel, și revistele editate de aceste 
uniuni erau verificate din mai multe direcții (una dintre instituțiile desemnate  era și Direcția 
Generală a Presei și Tipăriturilor, instituție subordonată direct Secției de Propagandă). 

Începând cu anul 1848, devenise foarte clar faptul că Direcția de Propagandă și 
Agitație era singura care deținea adevărul și, mai ales, cea care stabilea ce este adevărul 
(numărul intelectualilor refractari la noul plan de inginerie socială pus la cale era redus, foarte 
puțini mai puteau să se exprime liber în spațiul public).  

Au urmat o serie de sesiuni de prelucrări ideologice a intelectualilor; în cadrul uneia 
desfășurate în 1952, Ofelia Manole – cea care s-a aflat pentru câțiva ani, alături de Leonte 
Răutu, în fruntea Secției de Propagandă, a oferit o explicație care justifica existența 
îndrumării, mai bine spus, a cenzurii mascate la început sub acest concept: „S-ar putea întreba 
pentru ce luptăm noi atâta, de ce nu lăsăm oamenii să trăiască în pace, așa cum vor ei? De ce 
nu lăsăm să-și dezvolte fiecare drumul lui cum i se pare că e mai bine. Deoarece socotim că 
munca dumneavoastră este de cea mai mare importanță pentru clasele muncitoare și poporul 
muncitor. Deoarece socotim că poporul muncitor are nevoie de operele dumneavoastră, 
deoarece vă considerăm pe dumneavoastră ca o parte a poporului muncitor, care trebuie să 
                                                             
9 Ibidem, p. 47. 
10Ibidem, p.50. 
11 Ibidem, p.51. 
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fiți alături de toți oamenii muncii în lupta pentru construirea socialismului. Pentru că arta, 
literatura, cultura este o armă puternică în mâna clasei muncitoare.”12 

Care era pentru intelectuali mesajul discursului Ofeliei Manole? Un prim aspect viza 
faptul că aceștia nu mai aveau nicio autonomie, dimpotrivă, autonomia era, de fapt, o 
dependență. Un alt aspect îl constituia faptul că intelectualii deveneau dependenți atât față de 
Partid, cât și față de clasa muncitoare. În plus, capitalul intelectualității (competențele lor) 
trebuia neapărat împărtășit poporului muncitor, maselor.  

În perioada 1947-1948, exista un puternic curent de opinie conform căruia modelul 
cultural pe care ar trebui să-l adoptăm, atât din perspectiva conduitei civice, cât și din 
perspectiva tematicii pentru noua literatură, este modelul cultural sovietic. Geo Dumitrescu se 
va număra printre primii scriitori care vor scrie despre viața și, mai ales munca scriitorului 
sovietic: „Cartea nu mai este  un lux sau o frivolitate, nu mai este un divertisment ci o 
necesitate, un oficiu, iar scriitorul – «inginerul sufletelor» – cum i-a spus Lenin – răspunde 
astăzi acestei necesități cu acea conștiință și râvnă cu care orice alt meșteșugar își exercită 
lucrul (...) Scriitorul sovietic nu mai este în afara socialului (...) El se găsește legat, angrenat 
în lupta zilnică, în frământările și în treaba frenetică a străzii, el participă la tot, la orice, 
registrator fidel, interpret însuflețit, el aude tot, el simte tot, el cântă tot (...), el este prezența 
socială a vieții, a muncii, a visului, a bucuriei, a adevărului, el este prietenul oamenilor, 
învățătorul și răzbunătorul lor, prin el respiră miile de colhozuri, miile de uzine, fabrici, 
șantiere”13. 

De altfel, în articolul-program al revistei Lumea (această revistă apare după 1945 – 
odată cu dispariția Tribunei poporului), directorul acestei nou periodic, G. Călinescu 
– apărător și el al literaturii de sorginte socială – aduce în discuție cazul celor care nu 
îmbrățișează acest model, promotori oarecum ai unui plan de sabotaj artistic: „Majoritatea 
artiștilor și intelectualilor, în consensul aproape unanim al publicului, cer ca artistul să se 
coboare în mijlocul vieții și să ia act de problemele momentului (...) Câțiva excesiv estetizanți 
au o mică strâmbătură a feței. Însă pe nedrept. (...) Un artist apatic și nevibratil e un estet 
debil. Toți marii poeți au avut pasiunea civicului (...). Există azi, alături de sabotaj economic, 
un sabotaj artistic, o anume «rezervă» a publiciștilor”14. 

La un distanță, în 1946, revista Contemporanul va iniția o anchetă printre scriitori, 
anchetă intitulată Probleme actuale ale culturii românești, G. Călinescu va aduce în discuție 
problema a ceea ce se numea în epocă literatura „turnului de fildeș” (această formulă a făcut 
carieră în perioada respectivă și desemna neparticiparea poetică la problematica majoră a 
timpului): „O a doua problemă este aceea a apatiei intelectuale a păturii culte (...). În general 
intelectualul nu e posedat de demonul gândirii (...). Cultura noastră are a răspunde la atâtea și 
atâtea probleme (...). Nimeni nu se mișcă (...). Se pune de câtăva vreme la noi problema 
coborârii artistului din „turnul de fildeș”, problemă veche și eternă, căci nimic nu e nou sub 
soare. Admit ca unii să fie contra turnului și alții pentru turn. Aș vrea totuși să văd curgând 
valuri de cerneală, să văd cheltuindu-se erudiție și spirit în discutarea temei. Dimpotrivă, nu. 
Unii combat cu apatie și alții stau în el adormiți. N-avem pathos intelectual”15. 

G. Călinescu a avut doar parțial dreptate: au curs valuri de cerneală cu mult patos și 
vehemență, însă mai mult din partea muncitorilor intelectuali. Într-adevăr, erudiția și pathosul 
amintite de către criticul literar nu s-au risipit. Interesant este faptul că, la un moment dat, 
chiar  G. Călinescu se va afla în vizorul acestor discuții apatice.  

                                                             
12Reconsituiri necesare. Ședința din 27 iunie 1952 a Uniunilor de creație din România, ediție îngrijită, note 
critice, bibliografie de Mihaela Cristea, prefață de Marius Oprea, Ed. Polirom, Iași, 2005, pp. 214-215. 
13 Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. Reeducare și prigoană, Ed. a II-a adăugită cu indice de nume și o 
prefață a autoarei, Ed. Cartea Românească, București, 2005, pp. 90-91. 
14 Ibidem, p. 88. 
15 Ibidem, p. 89. 
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În opinia Anei Selejan, „era prima campanie între literați, care atunci când pot să fie 
toleranți unii cu alții, e spre meritul și câștigul artistic. Dar n-au fost toleranți (...), iar efectul 
acestei intoleranțe a fost literatura dinafara «turnului», în faza «caldă» de primă apariție și 
audiție (...)”16.  

Ne putem da seama,  atât din opinia criticului G.Călinescu, cât și a Anei Selejan care a 
fost noua direcție spre care era se orienta cultura și literatura noastră la acel moment. 

 
3. Volumul Povestiri  - personaje tipologice impuse de realismul socialist 
 
Titus Popovici a debutat în nr 12 din 1950 al revistei Viața românească  cu un 

grupaj de zece texte scrise în colaborare cu Titus Munteanu, intitulate Schițe. 
Aceste schițe vor fi strânse  într-un volum intitulat Mecanicul și alți oameni  

de azi, care sfârșeșete la topit (un singur exemplar se mai află la Biblioteca Academiei). 
Schițele sunt, în esență, portrete-simbol ale „oamenilor noi” și sunt emblematice pentru 
aplicarea grilei ideologice în creația literară. Protagoniștii și situațiile în care se găsesc 
aceștia corespund direcțiilor, comandamentelor, epocii de construcție a socialismului în 
România.  

Adevăratul debut al autorului (având în vedere destinul volumului de schițe 
menționat anterior) se va produce în 1955 când va publica volumul Povestiri. Acest 
volum este alcătuit doar din două opere – Gusti Iluț și Baci Jurcă  – acestea aduc în prim-
plan talentul prozatorului atât în creionarea unor portrete de mare forță reprezentative 
pentru modelul impus de către realismul socialist, cât și în conturarea unor tablouri de 
natură atent analizate. 

Cu privire la construcția personajelor și a tablourilor de natură din acest volum, 
criticul  
Marian Popa opinează „Un volum de Povestiri (1955) înscris în limitele convenționalului 
conflictual și pitorescului aspru-idilic, ar putea fi considerat o contribuție la înplinirea 
unei categorii de pseudononconformiști ilustrată și de Ion Istrati, Ion Ruse, etc.”17 

Prima povestire Gusti Iluț tratează tema industrializării satelor și modul în care 
acest fenomen a fost resimțit de către săteni. Povestirea debutează cu descrierea satului 
Rucazi: „În lungul drumului de țară ce se strecoară întortocheat și frânt printre coastele 
uneori domoale, alteori stâncoase și parcă sfâșiate de furtuni ale pământului, se întinde 
satul Rucazi. Prin mijlocul lui, făcând cruce cu drumul, clipocesc apele frământate ale 
Cerniței, hârjonindu-se printre  pietrele colțurate, bolborosind adânc în bulboane 
negre.”18Un detaliu cu privire la viața aspră din acea zonă, anticipează prezența 
protagonistului: „Pământurile, puține și sterpe, mai mult pietriș și nisipuri, se află la 
marginea dinspre apus a satului: dar să trăiești numai din rodul lor nici nu poate fi vorba. 
De aceea, aproape toți rucăzenii sunt lemnari: tăietori, cioplitori și dulgheri, vestiți în 
toată împrejurimea. Unii dintre ei au colindat țara în lung și-n lat, din poveștile lor, iarna, 
ceilalți aflau de rosturile și întâmplările lumii pe care aceștia o străbătuseră [...] Asta a 
fost istoria satului Rucazi. Cu nimica nu era deosebită povestea vieții lui Gusti Iluț, 
tăietorul de lemne.”19 

Vestea construirii unei hidrocentrale în sat va spulbera liniștea așezării ce părea 
proiectată într-un timp al încremenirii. Mai mult decât atât, veștile cu privire la decizia 
inginerilor de a dărâma casele așezate pe traseul noii construcții provoacă dezbinare în 
rândul sătenilor. Cu toate că tovarășii de la partid promit aducerea de la Arad a unor case 

                                                             
16 Ibidem, p. 89. 
17 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, București, Editura SemnE, 2009, p. 914. 
18Titus Popovici, Povestiri, București, Editura Tineretului, 1955, p.5. 
19Titus Popovici, op. cit., pp.6-8. 
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care doar trebuiesc montate – pentru a compensa pierderea vechii locuințe, unii săteni 
sunt sceptici în privința acestei soluții și nu sunt de acord cu soluția găsită de Partid. 

Filosofia de viață a lui Gusti Iluț – cel mai experimentat tăietor din acele ținuturi –
este migălos creionată pentru a crea impresia că aceasta a fost reprezentativă pentru omul 
care nu a crezut de la început în bunele intenții ale orânduirii comuniste: „«Așadar, uite că 
se face». Îi părea bine. Acuma are să fie mult de lucru. Dar se  întreba ce să fie adevărat 
din acele vorbe care s-au auzit, și-i era ciudă că pe el nu-l întrebase nimeni ce părere are 
și cum crede c-ar fi mai bine.”20 

Cu toate că se bucurase de noua construcție, bătrânul tăietor va reacționa violent la 
auzul veștii că și casa lui va trebui dărâmată: „–  Am auzit! pufni bătrânul. [...] – Îmi iau 
toporul în mână și mă așez în prag. Să vedem cine are să îndrăznească... ”21.  

Titus Popovici dă dovadă de un iscusit talent în poziționarea lui Gusti  Iluț (în 
acest moment al povestirii) în contradicție cu acțiunile Partidului – devenind astfel 
exponentul celor care nu înțeleg transformările pozitive pe care această nouă orânduire le 
generează la nivelul societății. În opoziție cu atitudinea tatălui, Trăian – fiul lui Gusti Iluț 
– reprezintă omul nou, omul deschis schimbărilor, care înțelege că în toate aceste 
schimbări este promisiunea unei vieți mai bune: „Taică dragă, am auzit cum că ne mutăm 
într-o casă nouă. Îmi pare tare bine. Noi o ducem bine. Am căpătat haine noi și cizme noi 
și 1348 de lei până acum. Îmi pare bine că o să avem casă frumoasă. Trăian.”22 

La insistențele secretarului de partid Jurca, Gusti Iluț va fi de acord să se alăture 
celorlate echipe de tăietori de lemne (experiența lui le era necesară pentru a procura 
lemne de calitate), însă va preciza ferm că nu este de acord să se mute din vechea casă. 

În final, Gusti Iluț va fi convins de bunele intenții ale noii orânduiri, intenții 
dezvăluite și prin vocea lui Jurca: ,,Numai că noi vrem să clădim case mari, luminoase, în 
care oamenii să fie cu adevărat fericiți...Asta-i...Cum poftești, baci Gusti. ”23 

Deși construcția unei hidrocentrale pentru a furniza lumina într-un sat precum 
Rucazi părea, la începutul povestirii, mai mult o utopie, iar revolta unora dintre țărani 
împotriva noii orânduiri, îndreptățită; în final este subliniată grija pe care Partidul pare să 
o aibă pentru fiecare cetățean: „[...] Acuma a venit vremea să clădim o lume pentru 
asemenea muncitori...Crezi dumneata, poți crede așa ceva, că noi, comuniștii, tragem 
lumea pe sfoară? ”24 

Povestirea analizată poate fi încadrată în categoria prozelor oportuniste, 
propagandistice (deși există anumite secvențe cu un caracter subversiv sau în care este 
prezent un limbaj ce ar putea fi catalogat drept esopic). 

A doua povestire, Baci Jurca, are un caracter propagandistic mult mai pronunțat 
față de prima. Baci Jurca Mihai, personaj ce apare și în prima povestire, este „chemat la 
Arad să-l frece”25 –  detaliu semnificativ în creionarea intrigii acestei povestiri, deoarece 
motivul pentru care este chemat la Arad este dezvăluit mult mai târziu.  

Cochetând încă înainte de instalarea comunismului cu ideile promovate de către 
acest regim politic,  protagonistul îl admiră sincer pe Marx făcând apel la autoritatea 
acestuia de câte ori are ocazia (asocierea învățăturilor acestuia cu simbolul Bibliei, 
accentuează caracterul profund propagandistic al acestei povestiri): „- Bine...Ia stai să 
vedem ce spune despre asta dascălul nostru Marx. Scotea din noptieră o biblie, între foile 

                                                             
20Titus Popovici, op. cit., p.13. 
21Titus Popovici, op. cit., p.24. 
22Ibidem. 
23Titus Popovici, op. cit., p.40. 
24Titus Popovici, op. cit., p.39. 
25Titus Popovici, op.cit., p.44. 
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căreia pitise materialele de partid...Ceasurile treceau pe nesimțite. Pe urmă, baci Jurca a 
fost arestat...”26 

Imaginea pozitivă a personajului este evidențiată și prin intermediul faptului că 
fiul acestuia, Gheorghe Mihai, era ,, primul secretar al Regionalei de partid.”27  Pentru a 
accentua acest statut pozitiv, este dezvăluit motivul pentru care baci Jurca a fost chemat la 
Arad: nu fusese de acord cu modul în care tinerii reprezentanți ai Partidului considerau că 
trebuie să abordeze diversele problematici stringente din viața comunității pe care ei ar fi 
trebuit să o vegheze. În prezentarea dihotonomiei clare între cele două mentalități, 
scriitorul apelează la o stratagemă neobișnuită: îi atribuie bătrânului comunist un 
comportament agresiv (împrumutat, parcă, de la Gusti Iluț – protagonistul primei 
povestiri):  
„ – De ce l-ai bătut?  

– D
in motive politice... [...] 

– A
tunci, azi, mâine, din motive tactice, ai să mă snopești și pe mine... 

– N
u-i nevoie. Tu nu ești prost. Pe tine te pot lămuri. Ei, atunci hai să-i dăm drumul.”28 
          Mai redusă ca întindere decât prima povestire, Baci Jurca are un caracter 

propagandistic mult mai puternic prin stratagemele utilizate de către scriitor: mesajul că 
noul regim politic este foarte atent la orice derapaje în privința modului de implementare a 
doctrinei promovate și a faptului că orice abatere de la aceste norme este inventariată și 
judecată pentru a evita eventuale derapaje (în același timp, ideea promovată de către 
protagoniștii povestirii era că dreptatea nu este judecată în funcție de statutul social). 
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1. Preliminarii 
1. Considerații generale 
În anul 1946, guvernul condus de către Petru Groza, la inițiativa factorilor externi, se 

va angaja să respecte libertățile individului așa cum sunt ele statuate de către democrațiile 
liberale. În acest context, prim-ministrul a propus membrilor cabinetului său să adopte 
hotărârile luate de Cei Trei Mari la Conferința miniștrilor afacerilor externe ai URSS, SUA și 
Marii Britanii din decembrie 1945. În cadrul Comunicatului emis la finalul Conferinței era 
precizat că „cele trei guverne iau notă că guvernul român astfel reorganizat (având în 
componență și doi reprezentanți ai apoziției – PNȚ și PNL) va declara că se vor ține alegeri 
libere și nemăsluite, cât de curând posibil, pe baza votului universal și secret. [...]. Guvernul 
astfel reorganizat va da asigurări privind acordarea libertății presei, a cuvântului, a religiei și 
de asociere”1. Sarcina de a respecta aceste angajamente i-a revenit Ministerului Propagandei; 
astfel că la începutul lunii februarie 1946, Guvernul a avut pe agendă discutarea unui act 
normativ care viza reorganizarea  Ministerului Propagandei – redenumit al Informațiilor. Din 
păcate, această reorganizare nu era realizată în sensul respectării cerințelor occidentale, fapt 
pentru care opoziția democratică prin vocea ministrului Mihail Romniceanu de la PNL, a 
criticat „existența unui Departament special însărcinat cu propaganda guvernamentală, chiar 
dacă ar fi denumit Ministerul Informațiilor, [deoarece] este incompatibilă cu un regim într-
adevăr democratic”. „O asemenea instituție este prin ea însăși, caracteristică unui regim 
totalitar și nu se poate închipui decât în acele state care nu admit decât o singură opiniune, 
aceea a guvernului – se preciza în memoriul de protest înaintat guvernului de ministrul liberal 
la 28 februarie 1946. De altfel, este un lucru notoriu că prima înfăptuire a unor asemenea 
regimuri, chiar și la noi în țară, a fost înființarea unui Minister al Propagandei ”2. 

Conform prevederilor acestui proiect de lege, noul Minister avea atribuții sporite: erau 
înființate – în subordinea sa – Direcția relațiilor culturale cu străinătatea, Direcția Radio, 
                                                             
1 Dinu C. Giurescu, Imposibila întoarcere.Greva regală, 1945. Documente diplomatice, Editura Enciclopedică, 
București, 1999, pp. 81-83. 
2 Cristian Vasile, Literatura și artele în România comunistă:1948-1953, Ed. Humanitas, București, 2010, pp 39-
40. 
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Direcția Culturală, Direcția cinematografică (această direcție avea și prerogative în a autoriza 
sau a interzice funcționarea sălilor de cinema). Practic, noul minister avea unele atribuții care 
ar fi fost mai degrabă specifice Ministerului Artelor sau Ministerului de Externe. 

În anul 1947, a fost elaborat de către Iosif Chișinevschi, cel care va deveni unul dintre 
principalii inchizitori ideologici ai comunismului românesc3, un anteproiect de lege ce viza 
organizarea Ministerului Informațiilor. Însă, în primăvara anului 1948, se va adopta soluția 
unificării Ministerului Informațiilor cu cel al Artelor (această soluție i-a fost sugerată lui 
Chișinevschi de căre Nicolae Moraru, șeful Comitetului de Artă și Cultură din subordinea 
C.C. al P.C.R.). Astfel, a fost respectat modelul celorlalte „democrații populare” unde cele 
două departamente erau contopite, iar lucrurile „mergeau destul de bine”, conform 
constatărilor responsabililor cu Propaganda și Agitația de la București.4 De fapt, noua 
structură putea fi mult mai ușor controlată de către comuniști, iar selecția cadrelor în funcțiile 
de  decizie se putea realiza mult mai repede. 

Până la începutul anului 1948, era clar conturat sistemul prin care se puteau controla 
eficient toate Direcțiunile din Ministerul Artelor și Informațiilor – prin intermediul Direcției 
de Propagandă și Agitație a Comitetului Central.  

Direcția de Propagandă și Agitație a Comitetului Central a fost alcătuită în urma 
Congresului de unificare din 21-23 februarie 1948,iar din ianuarie 1950 – odată cu 
reorganizarea PMR – a primit numele de Secție. Competențele acestei Direcții erau extrem de 
importante: controla executarea hotărârilor PMR de către Ministerul Învățământului Public, 
Ministerul Artelor și Informațiilor, Academia RPR, Comitetul pentru Radioficare și 
Radiodifuziune, Comitetul pentru Cinematografie, Comitetul Așezămintelor Culturale, 
Comitetul pentru Cultură Fizică și Sport, Direcția Generală a Industriei Poligrafice, Direcția 
Generală a Presei și Tipăriturilor, uniunile de creație (Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artiștilor 
Plastici), Societatea pentru Răspândirea Științei și Culturii.5 

Mai mult decât atât, Direcția selecționa și repartiza cadre pentru instituțiile mai sus 
amintite; tot ea dădea directive în baza politicii trasate de CC  al PMR în probleme de radio, 
presă. Direcția de Propagandă și Agitație lucra pe baza unor Planuri de Muncă pregătite de 
resorturile pe care le avea în subordine (între aceste resorturi se numărau și Sectorul pentru 
Literatură și Artă și Sectorul pentru Presă). 

Direcția sau Secția a cunoscut câteva reorganizări: Pavel Țugui a fost numit în 1951 
șef al Sectorului de Literatură și Artă, iar după cum susținea acesta  „spre sfârșitul lui 
decembrie 19526” sau „la începutul anului 1953” a fost înființată Secția de Literatură și Artă, 
condusă de Constanța Crăciun. Pavel Țugui va deveni adjunctul Constanței Crăciun, opinând 
cu privire la această schimbare: „pentru prima oară, după cinci ani, activitatea literar-artistică 
este scoasă din sfera preocupărilor lui Leonte Răutu, dar ea continua să fie coordonată de 
Iosif Chișinevschi, secretar al CC și vicepreședinte al guvernului. Existența acestei secții a 
durat vreo opt luni, când problemele literar-artistice au trecut, din nou, în subordinea lui 
Leonte Răutu, adjunctul lui fiind Virgil Florea”7. 

  Secția de Literatură și Artă se va contopi cu cea Propagandă și Agitație, astfel, în 
toamna lui 1953, Secția unificată avea 11 sectoare – patru dintre acestea având legătură cu 
viața artistică și științifică: Sectorul Literatură și Artă, Sectorul Știință, Sectorul Edituri și 
Sectorul Învățământ Public8. Două dintre cele unsprezece sectoare controlau presa.  

                                                             
3V. Vladimir Tismăneanu, Irepetabilul trecut, Ed Albatros, București, 1994, p.180. 
4 Cristian Vasile, Literatura și artele în România comunistă:1948-1953, Ed. Humanitas, București, 2010, p. 40. 
5 Ibidem, p. 40. 
6 Pavel Țugui, Amurgul demiurgilor: Arghezi, Blaga, Călinescu (Dosare literare), Editura Floarea Darurilor, 
București 1998, pp. 18-19 și 190. 
7Ibidem, pp. 18-19. 
8 Cristian Vasile, Literatura și artele în România comunistă:1948-1953, Ed. Humanitas, București, 2010, p. 46. 
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Printre responsabilitățile Direcției sau a Sectoarelor se număra și convocarea 
ședințelor cu secretarii și responsabilii cu Propaganda și Agitația la nivel local pentru a se 
analiza și discuta situația institutelor de artă, a presei culturale aflate în subordinea acestora. 
În unele cazuri, se realizau adevărate instructaje privind munca cultural-artistică din centrele 
de provincie.  

De asemenea, Direcția a elaborat proiecte de organizare și reorganizare a editurilor și 
a uniunilor de Creație: Uniunea Scriitorilor, Uniunea Artiștilor Plastici, Uniunea 
Compozitorilor. Direcția asigura perfecționarea în învățământul de partid a personalului, 
selectarea și completarea cadrelor de conducere din Ministerul Artelor, din redacțiile 
publicațiilor culturale și, de asemenea, monitoriza „colaborarea justă” dintre uniunile de 
creație și direcțiile din Minister.9 

 
 
2. Titus Popovici. Poziții publice adoptate în diverse articole 
Ultimii ani ai deceniului al șaselea (1957 și 1958) au fost reprezentativi „pentru jocul 

«de-a șoarecele și pisica», practicat de Putere în direcția libertății de opinie, dezbatere și 
creație din sectorul literar”.10 

În acest context, revista Gazeta literară promovează un amplu program prin care 
scriitorilor li se solicita să împărtășească publicului concepția lor cu privire la rolul artei – un 
mod eficient de a veghea ca nu cumva vreun element dușmănos să se insinueze în mintea 
acestora. În numărul din iulie 1957 al revistei amintite, număr ce își propusese să dezvolte 
tema „Discuții despre reflectarea realității în literatură”, Titus Popovici semnează articolul 
„Câteva probleme”.11 Chiar de la începutul articolului, scriitorul se poziționează admirativ 
față de modul în care a evoluat literatura – mai degrabă modul în care realitatea a fost 
oglindită în literatură până în acel moment, subliniind, totodată, importanța devansării 
acestei etape de tatonare: „depășind într-un mod incontestabil faza dibuirilor, a experiențelor 
timide, «a încercării forțelor», literatura noastră se află în fața unei etape de-o importanță 
esențială: oglindirea profundă, matură și multilaterală a contemporaneității.”12 Mai departe, 
va analiza coordonata temporală și rolul acesteia în consolidarea noii literaturi: „Dacă în 
trecut, sau în literatura care înfățișează trecutul, timpul e o componentă ajutătoare, un cadru 
evolutiv, în care omisiunile se completează oarecum de la sine, epoca noastră, consemnând o 
victorie asupra timpului, supunându-l – cere scriitorului o contribuție personală, face din 
timp, tot după formularea lui Fedin, un erou cu aceleași drepturi ca și ceilalți eroi.”13 
Cunoscând foarte bine tendințele Puterii și ingerințele acesteia în diversele probleme ce 
vizau evoluția literaturii, Titus Popovici va plusa pe parcursul articolului: „În realitate e 
vorba de capacitatea și de efortul de-a surprinde intensități umane enorme pe un parcurs 
uneori neverosimil de redus și de dificultatea reală de a stabili un raport verosimil (cu 
implicațiile lui viitoare) între aceste două coordonate: timp și transformare calitativă. 
Perspectiva nu se reduce numai la o reverie finală și lirică; dimpotrivă ea decurge din 
atitudinea nouă, comunistă, în abordarea Omului și nu se poate confunda cu optimismul 
săltăreț [...].”14 

Mai departe, este adus în discuție și dezvoltat un argument ideologic, în aceiași 
termeni slugarnici, însă de necombătut: „S-ar putea vorbi aici de o uimitoare efervescență 
spirituală, uneori cu poticniri, îndoieli și greșeli a unor oameni pentru care, până ieri, 

                                                             
9 Ibidem, p. 47. 
10 Ana Selejan, Literatura în totalitarism 1957-1958, Ed. Cartea Românească, București, 1999, p.7. 
11 Titus Popovici, „Câteva probleme”, în Gazeta literară, nr. 30, iulie 1957 
12Ibidem. 
13Ibidem. 
14Ibidem. 
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gândirea era doar o fragilă armă a instinctului de conservare, o mulțime jefuită pentru care 
«eul» nu era o realitate, iar manifestările lui erau înăbușite din prudență, înainte de a urma 
consecințele sociale.”15 Concluzia acestui raționament se încadrează, cum este de așteptat, 
tot pe linia impusă de Putere – fapt ce îl apropie pe Titus Popovici, din punct de vedere al 
unei presupuse grile calitative, mai degrabă de primele lui volume Mecanicul și alti oameni 
de azi și Povestiri, decât de romanul Străinul: „Acest lucru a devenit posibil în urma apariției 
unei noi valori etice, rezultat specific al victoriei clasei muncitoare: sentimentul 
responsabilității față de alții și față de sine [...].”16 

Reflectarea noilor realități în plan literar și statutul privilegiat al scriitorului în lumina 
acestora sunt analizate de către Titus Popovici într-un articol cu titlul „Sensul actualității” 
apărut în Scânteia, în septembrie 1958.  

Articolul debutează cu transformările benefice ulterioare evenimentului de la 23 
August 1944, transformări ce au amprentat întreaga societate: „Nimic nu se poate uita: 
fiecare an, odată cu bucuriile, amărăciunile, victoriile sau înfrângerile lui, ne adaugă o nouă 
responsabilitate. Pe întinderea frământată de pasiuni a pământului cuceresc mulțimile ideile 
revoluționare care concentrează în jurul lor puternică, tenace solidaritatea de neînfrânt a 
oamenilor muncii care, luptând pentru libertatea lor, pentru o lume nouă, și-au descoperit 
demnitatea. Există un climat fierbinte, politic, social al epocii și noi îl trăim de la 23 August 
1944 încoace, cu tot ce avem, cu speranțele, cu planurile de viitor [...].”17 

Scriitorul continuă cu același ton de profundă recunoștință la adresa Puterii: „În artă, 
marxism-leninismul m-a învățat disprețul pentru ceea ce e filistin și steril, ura față de 
singurătatea față de care burghezia și ideologia ei au întins-o ca pe o molimă de la unii la 
alții, ca un «zid chinezesc» păzit de deznădăjduiți, de solitari, pozând sau sincer nefericiți.”18 

Prezența în ceea ce Titus Popovici consideră a fi „șuvoiul”19 realității este imperativ 
necesară atât pentru scriitori, cât și pentru critici și ziariști. Pentru a amplifica importanța 
acestei idei, scriitorul va aduce, pe parcursul articolului, câteva argumente: „Argumentele 
pentru prezența în realitate pot fi și sunt numeroase cu exemple concrete ale marilor scriitori, 
cu făgăduiala posterității chiar, dar actualitatea noastră socialistă are un sens mult mai adânc, 
mult mai grav. [...].Aici și acum însă, sub ochii noștri, se făurește un om nou, pentru care 
dezideratele umanismului nu sunt vorbe goale.”20 

Se subînțelege faptul că întregul merit îi revine noului regim, Partidului, el fiind cel 
care a creat premisele făuririi personalității a ceea ce esopic sau, mai degrabă cinic, Titus 
Popovici numise «om nou».  

Scriitorul, în viziunea lui Titus Popovici, trebuie să se inspire din noua realitate, 
singura care îi poate furniza exemple de viață suficient de puternice pentru a fi transpuse în 
plan literar: 
„[...] întâmplarea de la noile zăcăminte de gaz metan de la Craiova când, timp de 
douăsprezece ore (sublinierea apare în articol), brigadierul Radu A.Ion a muncit pe o sondă 
în flăcări ca să salveze toată instalația.”21 

În plus față de ideile enunțate anterior, și în aceeași notă propagandistică, este 
reliefată importanța cunoașterii de către scriitori a tuturor fațetelor personalității acestui om 
nou, pe care îl numește, pe un ton encomiastic, OMUL COMUNIST22: „În acest om nou se 

                                                             
15Ibidem. 
16Ibidem. 
17 Titus Popovici, „Sensul actualității”, în Scânteia, nr. 4310, 3 septembrie 1958. 
18Ibidem. 
19Ibidem. 
20Ibidem. 
21Ibidem. 
22Ibidem. 



  

 

309 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

formează trosoturile unei personalități care s-a impus lumii, construind o societate mai bună, 
suscitând ura și spaima exploatatorilor de pretutindeni, personalitatea OMULUI 
COMUNIST (majusculele apar în articol) [...]”.23 

Cu ocazia celebrării unui deceniu de la naționalizare, Titus Popovici publică în 
numărul 23 al Gazetei literare, din 5 iunie 1958, un articol omagial la adresa regimului 
comunist – „Nu avem dreptul să așteptăm!”. Întregul  articol este construit pe o stratagemă 
cunoscută în epocă: evocarea unor momente decisive din istoria poporului român, evocare 
urmată de aducerea în prim-plan, ca un fenomen absolut firesc, a actelor ce au făcut posibilă 
instaurarea comunismului în România.  

Scriitorul, utilizând un ton ce poate fi catalogat drept ridicol, burlesc, își declară 
recunoștința de a fi fost contemporan cu evenimentul omagiat: „Imaginația mea s-ar fi vrut 
uneori contemporană cu Ștefan cel Mare, cu Mihai Viteazul, cu alți eroi a căror existență mi 
se părea aproape neverosimilă, de domeniul legendei [...] Dar ziua în care s-a petrecut acel 
moment al revoluției noastre, numit naționalizare, nu avea nimic deosebit.”24 

Mai mult decât atât, scriitorul este ferm convins că toși martorii acestui măreț 
eveniment vor fi invidiați de către urmașii lor pentru privilegiul de a fi fost contemporani cu 
un eveniment atât de important: „Sunt fericit gândindu-mă că peste un timp alții vor invidia 
pe cei ce-au trăit acest moment, vor încerca să și-l imagineze, poate cu aceeași pasiune 
nesatisfăcută a detaliului, cu aceeași dorință de a vedea cerul acelei zile, fețele oamenilor în 
aceea zi, clădirea județenelor de partid, așa cum uneori, mai demult, făceam infructuoase 
eforturi de-a-mi imagina felul în care gândea Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul.”25 

Pentru ca tonul să devină și mai grotesc, Titus Popovici reclamă prezența unui 
scriitor suficient de talentat pentru a reface și a consemna, în linia deschisă de cronicari, 
atmosfera evenimentului de răscruce din istoria poporului român: „Și ziua aceea de vară, la 
fel cu altele, cu ziarele și cu titlurile lor groase, cu uimirea ei, cu oboseala, cu emoțiile, cu 
întoarcerea acasă a noilor stăpâni, își așteaptă cronicarul. Cuvintele care s-au spus atunci, 
poate memorabile, poate doar simple, obișnuite, poate chiar banale, își așteaptă 
consemnarea.”26 

În același an – 1958, în Gazeta literară  (numerele din 9 și 16 octombrie), Titus 
Popovici va semna articolul „Eroul vremii noastre”, articol ce reia importanța cunoașterii de 
către scriitori a problemelor stringente ale societății și oglindirea acestora în operele lor. 
Pentru a sensibiliza cititorii, Titus Popovici va menționa că, în construcția personajului 
Andrei Sabin din romanul Străinul, a procedat în aceeași manieră: „Îmi puneam atunci 
problema: care este eroul reprezentativ al vremurilor acestora, tipul pe care ele l-au format și 
prin care ele se exprimă și se vor exprima cu și mai multă evidență și tărie? Că era 
comunistul (sublinierea apare în articol), asta știam, dar în mintea mea imiaginea lui semăna 
pe atunci cu a unui fel de erou foarte romantic, un fel de  «anarhist disciplinat», centrat mai 
ales pe plan moral, în domeniul sentimentelor, și ceva mai puțin pe planul relațiilor sociale. 
Superioritatea comunistului, decurgând pentru mine în mod exclusiv din superioritatea 
filosofiei sale și al refuzului absolut al oricărui compromis cu mentalitatea burgheză, o 
vedeam numai în monumental. Avusesem ocazia s-o văd și în realitate; - am încercat să relev 
această superioritate  în Străinul, în momentul atacului german, când în mijlocul unei lumi în 
panică și a trădării burgheziei [...] – muncitorii comuniști au luptat cu arma în mână.”27 

                                                             
23Ibidem. 
24 Titus Popovici, „Nu avem dreptul să așteptăm!”, ”, în Gazeta literară, nr. 23, 5 iunie 1958. 
25Ibidem. 
26Ibidem. 
27 Titus Popovici, „Eroul vremii noastre”, în Gazeta literară, nr. 42 din 9 octombrie 1958 și nr. 43 din16 
octombrie 1958. 
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Articolul continuă în aceeași manieră, excesiv de elogioasă, la adresa revoluției 
proletariatului și a modului în care scriitorul a fost influențat în creionarea liniilor de forță  
(eufemistic numite, fluctuații) ale personajului său: „Criteriile filosofice și etice ale eroului 
epocii noastre decurg din caracterul concret istoric al revoluției proletare, din faptul că în 
mod obiectiv această revoluție marchează momentul trecerii din preistoria umanității în 
istoria conștient făurită de mase. Am impresia că unele fluctuații din personajul meu, Andrei 
Sabin, se resimt încă de această viziune parțială, mult prea lirică sau impresionistă asupra 
tipului care poate sau nu poate să fie reprezentantul epocii noastre.”28 

„Ce au însemnat pentru mine oamenii sovietici și literatura lor”, articol semnat de 
Titus Popovici și publicat în Scânteia tineretului din 9 octombrie 1958, se vrea o 
autoreflecție a scriitorului asupra rolului covârșitor pe care l-au exercitat sovieticii asupra 
destinului său.  

Utilizând același ton laudativ și excesiv de encomiastic, scriitorul portretizează 
momentul întâlnirii sale cu Armata Roșie (în perioada adolescenței,  fusese prins între liniile 
frontului și își căuta familia). Articolul pare să respecte deplin ideologia estetică a Puterii: 
momentul salvator al întâlnirii cu Armata Eliberatoare (moment proiectat într-o atmosferă 
creionată intenționat în note pozitive, note ce contravin flagrant realității evocate de către 
scriitor în cărțile apărute după Revoluția din 1989): „Iar acum priveam aceste prime 
camioane, avangarda Armatei Roșii, acoperite de praf: fețele acoperite de praf, ca o mască, 
ale ostașilor pe care-i așteptamși în care râdeau ochi veseli [...] Era pe la sfârșitul lui 
septembrie 1944: o toamnă aurie și rodnică [...] Iar a doua zi a pornit ofensiva armatelor 
sovietice și române.” 29Articolul continuă cu evocarea unui alt eveniment – eveniment ce are 
loc la treisprezece ani după cel menționat anterior – „pe cheiul de granit sângeriu al 
Nevei”30; aceste două evenimente par a constitui reperele afective ale  destinului viitorului 
scriitor: „Între aceste două evenimente, viața mea și-a găsit împlinirea și sensul la fel cu 
viața tuturor celor pentru care eliberarea și ideile Marii Revoluții din Octombrie au însemat 
dobândirea adevăratei identități umane. Ca scriitor datorez literaturii sovietice orientarea 
spre viață, disprețul pentru sterilitatea, singurătatea, necomunicarea pe care cultura în 
decadențp a burgheziei încearcă să le întindă ca pe o molimă de la unii la alții[...].”31 

Diversele atitutudini adoptate de către Titus Popovici pe parcursul articolelor 
analizate scot în evidență atât talentul său (în exploatarea cutumelor impuse de noua putere 
aflată la conducere), cât și cinismul său (subjugarea acestui talent) în promptitudinea cu care 
a răspuns comandamentelor noii ideologii. 
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Abstract: Femeia în roșu is a reflection of 1930s America under the sign of prohibition and jazz. The 

novel's starting point is a press article from the 1930s discovered by William Totok, which recounts 

the contribution of Romanian Anne Sage to the liquidation of gangster John Dillinger. The novel 

fictionalizes facts and creates a possible version of history by interweaving narrative with detectives. 

Anna Cumpănaș-Ciolac-Sage has a multiple identity in which she took pride  for a period, but who 

can no longer help her after Dillinger's liquidation.  Running remains the only option, but her actions 

follow her and smear her identity.  Anna and Dillinger briefly live the American dream together as 

well as its loss. Dillinger doesn't have time to regret it. Anna will survive and experience the 

disappointment of the break-up of the dream, she settlesbetween two identities: in America she will be 

Romanian, and in her native Comloş she will be regarded as the American.  Her village is located at 

the border, with several nationalities dividing the same territory in permanent intercultural dialogue. 

Globalization is achieved through the migrations of the 19th century Ardeal and is continued in the 

first part of the 20th century, a reality transposed into the novel. Departure meant for Anna alienation 

from her country of origin and she will yearn to death for the country of adoption, which she is 

denied. The novel's experimentalism consists of collaborative writing and collage of texts, Romanian 

culture is interwoven with the American one. The game of identities goes from characters to authors, 

from real names to fictional names. The authors descend into the novel as characters. 

Keywords: Globalisation, Identity, Migration, Nationalities,  Experimentalism 
 
Human existence requires identity, through which identification can be made. The 

individual stands alone in the middle of the crowd due his identity. Even a modified, forged 

identity still has to exist. The very personal pronoun, outside of identity, loses its meaning. 

And it's just about identity that it's about the Femeia în roșu.  It is a novel of searching for 

identities, each character wears the mask of his dream. In almost most cases the dream 

consumes its victim. In this novel the main characters grow from some names in an article, to 

true and complex identities, shaping two incredible histories. Around them, all the other 

characters are created only to serve the identity of the two. There is one game of character 

identities and another of authors' identities that have also become characters and even 

narrators. 
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As Paul Ricoeur observes in the Oneself  as Another, the authors speak of themselves 

in the third person, through the narrators, distancing themselves from their characters, 

because each self is born as a character with its own identity, because it has accumulated over 

time lived facts and become independent of the authors who write later. The identity of the 

authors sometimes develops parallel to the identities of the characters and sometimes in 

relation to them. We are witnessed a duplication of narrators, who, out of a desire to 

fictionally reconstruct a truth, resort to the experiment. There is a projection of each one's 

identity over each other, but there is another on the work, the writing becoming an extension 

of the self. Throughout the entire novel, the three authors provide so much details about their 

real life that lecturers are tempted to stop distinguishing between real characters and 

fictionalized ones. Moreover, Mircea Nedelciu even writes his address in Bucharest, and at 

the end of the novel a character assigns him the title of author’s  book about the woman in red 

although the novel has three authors. And yet, between the actual biography of the writers 

and the one recounted in the novel is not a perfect overlap: 

 
No valid conclusion can be drawn about a writer's biography of certain statements 
made in literary works, and especially from those made in plays. (...) Studying the 
work through the author's biography now seems easier, because we can face life and 
opera to confront them. (...) Even when a literary work contains elements that can 
certainly be identified as biographical, in that work these elements are rearranged and 
transformed in such a way that they lose their entire personal specific meaning, 
simply becoming concrete human material, integrated elements of a work. 1 
 

In other words, the identity in the novel is one of paper, "worked", arranged to correspond 

entirely to the work as a whole.  In the case of our novel, the Romanian identity of the 

authors becomes a secondary part, in the service of the identity of the characters and subject 

to the action. Interesting to us is Philippe Lejeune's observation on the distinction between 

identity and likeness, expressed in the Pact of autobiography. If identity is a total overlap, the 

likeness is a percentage submission:  

 
Identity doesn't mean likeness. Identity is a fact immediately referred to him – 
accepted or refused, at the level of the statement; likeness is a report, subject for 
discussion and infinite nuances, set starting from the statement. Identity is defined on 
the basis of three terms: author, narrator and character. Narrator and character are the 
figures to which they refer, within the text, the subject of the utteranceand the subject 
of the statement; the author, represented at the edge of the text by his name, is 

                                                             
1R. Wellek, A. Warren, cap. „Literatura și biografia” în Teoria literaturii, E.P.L. 1967, pp. 110-111. 
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therefore the referent to which he refers, by pact of autobiography, the subject of the 
statement.2 
 In the case of Femeia în roșu, the identity of the authors is a percentage, strategically 

inserted in the conduct of the narrative in the places of intersection with the characters 

or the action to dynamize the text. Between the three authors of the novel and their 

identical correlations in the text, there is a difference that needs to be clarified. In this 

respect, Jaap Lindvelt's position seems enlightening to us.  Speaking of the concrete 

author, the critic places him outside the work as a biological being who writes his 

work for the concrete reader. The written work reveals to us the abstract author as a 

literary projection of the concrete author, " a second self, a Romanian alter ego, an 

implicit or abstract author, as well as the image of an implicit or abstract reader." 3 

The starting point of the novel is a text that appeared in the German press in Banat in 

the 1930s that journalist William Totok discovers during a documentary he undertakes to 

write articles for a German-language Timisoara newspaper, the Neue Banater Zeitung where 

he has been working since 1982. Generous threads, also shares with Romanian colleagues at 

Horizon this discovery. Adriana Babeti, editor of this magazine, notes the potential of the 

article to turn into a novel. In this respect, she even proposes to the journalist and another 

writer to participate in the writing of a collective novel about Femeia în roșu. But because the 

two do not share the idea, she will form a team with Mircea Nedelciu and her collegue 

Mircea Mihăieș. The episode is of seriously importance in the economy of the novel and we 

believe that it should be remembered. 

Adriana Babeți is an essey writer who receives a congratulatory phone call from 

Mircea Nedelciu on November 12, 1985, on the occasion of her birthday. Coincidence causes 

the two to be born on the same day, but one year apart. At that time Romania was under 

communist rule and the rules of publication were quite restrictive. Only some were allowed 

to publish and only under certain conditions. Agreed writers were given a place in the 

editorial plan for the following year, even if they did not yet send the manuscripts.  He 

confesses that he already has a reserved place at the Military Publishing House, but does not 

have the subject of the novel. This is the moment when Adriana Babeți tells him she has a 

subject but doesn't know how to write it. The subject seems attractive and they both come to 

the conclusion that they also need someone specialized in English and Americanism, which 

makes them propose to Mircea Mihăieş to join them, especially since he is already a well-

                                                             
2 Phillippe Lejeune, cap. „Pact of  autobiography”, in On  autobiography, ed. Univers, Buc., 2000,  p. 37. 
3Jaap Lindvelt, cap. „Instanţele textului narativ literar”, în  Punctul de vedere, Univers, 1994, p. 26. 
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known essayist and editorial colleague with Adriana Babeți. This is the team that will write 

the novel Femeia în roșu. From this moment the tasks are divided, because the distance is 

quite a large barrier between them. Mircea Nedelciu lives in Bucharest, and the two in 

Timișoara, although they came from different directions. This project was made possible by 

the  sociable nature of Mircea Nedelciu, who had previously experienced this kind of writing 

in the collective novel Autobuzul cu însurăței and  in Desant '83, an important   anthology. 

The author of Tratament fabulatoriuconsiders collective writing a challenge. Also due to his 

open nature to writers and literature he contributed to the establishment of Professional 

Writers in Romania, immediately after the fall of communism. 

The colaboration of the three, although different, led to a unified and harmonious 

literary product. Mircea Nedelciu will ensure the cohesion of the narrative in a unified 

structure, Adriana Babeți will be in charge of gathering information about the historical 

context of the beginning of the century, but also about the fashion of the era, and Mircea 

Mihăieş will seek data and facts belonging to the American world to create a credible 

atmosphere. The three authors met in December 1985 to determine each other's tasks and 

began collecting data and taking notes until August 1986, when they met again to find 

eyewitnesses for everything related to the migration of the Transylvanians  to America and 

began writing the novel. Because the three writers are part of the 80s generation, they are the 

advocates of experimentalism in literature. This generation has the merit of introducing into 

the Romanian literature not only the term experiment, but the experiment itself. This was not 

done without a reservation from critics, or even met resistance. Critics lacked the means to 

deconstruct the works of this revolutionary generation, which adopted the experiment and 

quickly turned to postmodernism. 

In Romanian literature, the avant-garde was more appreciated than the experiment, 

although it was more radical. While the avant-garde repudiates the old, to put the new in 

place, the experiment is tolerant and has a role to renew and improve the old things. Monica 

Spiridon refers to the primacy of the avant-garde over the experiment. She notes that the 

avant-garde has been better received in Romanian literature, although its nature is aggressive 

in relation to the experiment, which is more tolerant and integrative. There are only two 

alternatives found: either the experiment is inadequate to perform the function of language 

renewal, or "literature is the millennial history of aggressive and exclusive exploratory 
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campaigns".4Monica Spiridon notes that the experiment needs "a well-articulated theoretical 

program often expressed in polemical manifestoes" because it pursues a purpose for which it 

makes arguments in order to achieve the objective. The literary experiment is located in an 

area of permanent redefinition, where "functionality and context" take precedence.    

Marin Mincu states in Avangarda literară româneascăthat "in our historical avant-

garde has not yet been definitively integrated into the public consciousness’’5 which was 

difficult to distinguish between the negativity of the avant-garde and the positivism of the 

experiment. Umberto Eco is the one who defines in the antithesis the concept of avant-garde 

with that of experiment. He concludes that "the experimentalist artist seeks, researches, takes 

note of the forming joints of the work as he realizes it, while the avant-garde works from a 

nihilistic impulse, regardless of any constructive intention." 

Angelo Guglielmi in Avanguardia is sperimentalismo in Gruppo '63.Critica e 

teoriabelieves that the "style of current culture" is the experiment, because the avant-garde 

cannot justify its presence in times of freedom. Marin Mincu defines the concept of 

experimentalism in two senses: a restrictive one, belonging to the textualism of the ninth 

century, another extensively, turning experimentalism into a synonym of postmodernism. The 

critic believes that postmodernism begins with eighty-century textualism, a statement that 

Nicolae Manolescu disagrees with.  Nicolae Manolescu established the beginning of 

postmodernism in the 1960s. Ion Bogdan Lefter concludes that the difference in opinion of 

the two critics is only apparent, if we consider the existence of postmodernist elements in 

literature from both periods. Ion Bogdan Lefter believes that Romanian literature is separated 

by experiment from neo-modernism and that the basis of our postmodernism is the 

experiment. He considers the Targoviste School to be "the greatest Postmodernist Romanian 

experiment avant la lettre".  He identifies the postmodernist processes present in the works of 

this school: multilayered prose, the fantastic, the parody, the biography, the construction of a 

complex text, the metatext.  

For Gheorghe Crăciun  the experiment is done without having a stake, but it is 

synonymous with walking through free, unexplored areas. Crăciun  concludes that the 

imposition of experimentalism in Romanian literature has had to travel a road with obstacles. 

He notes that experimentalism was underground. Gheorghe Crăciun recalls that no literary 

experiment was allowed in communist times, because the regime did not tolerate  any 

                                                             
4Experimentul literar românesc postbelic, Antologie de Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe 
Crăciun, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 10. 
5Marin Mincu, Avangarda literară românească, Editura Minerva, București, 1983, p. 6. 
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experimental attempt, moreover,writers  were accused of "treason of literary interests". 

Bringing the word experiment and text to the center was a great victory for the ‘80s 

writers.Experimentalism is a concept that emerged  in the late  Romanian literature, whose 

incipient forms can be found at the beginning of the birth of literature.  

 The novelFemeia în roșu is an experiment in Romanian literature. The writers 

managed to experiment themselves, through harmonization and different conceptions. In the 

end it is not possible to distinguish each contribution, which turns into the "last great 

European novel".  They want to write a book about the sensational in the tabloid style. 

Although they had many worries and discussions about the project, the writers managed to 

create the sensational book they originally wanted. They wanted a book that would appeal 

most social categories, by mixing more and more stylistic approaches. The sensational 

experiment results from events, but also from a failure to do its job, almost to the illusion, and 

in time and time to remove the coil of some and to detach their events. The titles of the novel 

are in Latin in juridic-style, used and at the same time parodic. These error titles suggest that 

the three writers would be some criminals, who by writing their rules of choice imposed by 

the censorship. Moreover, they are the ones who have been voluptuously taken to make a 

career in Romania.  

They have not only to make their atmosphere of the era, but also to present the most 

correctly and  historically as possible the Romanian emigrants from America. That 

globalization, one to do its duty in the world of America, to confront this realm of the world 

in constant movement and dangling in dreams. The vivid paintings of the novel show us the 

industrial gray world of America and at the same time, the game of prohibition, the dynamics 

of movement and goods, the clandestine production and unloading of goods, all this captures 

the permanent lecturer.  We feel together with the great crisis in America, we travel with 

them to their origin places in the land of dreams. For Comloş travelers, the border area with 

several nationalities, there are only two important locations, Transylvania and America. Even 

if they still settle in Vienna, Athens, Milan, Bucharest, they are all pretexts to bring them into 

the lecturer’s attention in a more powerful way Comloş and America. The small village 

becomes more important than the others, because from here comes Ana Cumpănaş, the one 

who was arrested in the Prohibition America and who will sell Dillinger. Comloş is a 

conglomerate of nationalities from the last period of the Austro-Hungarian empire. 

Romanian, Hungarians, Germans, Serbs live in understanding until Romanians are taken to 

the forest and shoot the gendarmes, as punishment that Romania entered the war in 1914. But 

it is also described to the Şpăinița Duchess of Comloş, who, although Hungarian, is generous 
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by funding the studies of some children in need. Although it's a postmodernist novel, it 

doesn't ssurpass historical facts, which also turns into a realistic novel. The authors start from 

a real fact, they have seen the degraded castle from now owned by the duchess in the visit to 

Comloş, a castle that was CAP headquarters then the three writers are documenting. 

The Duchess's times were for Romanians times of emigration. The issue of 

emmigrants is intensely debated throughout the novel.  And in America, Ana's early clientele 

is made up of Romanian emigrants who come to eat in her cafeteria and later to check in. For 

Ana's business, emigrants are a gold mine. The authors turn the frightened girl who emigrated 

from Romania into an embodiment of the American dream, because her business grows from 

day to day, from page to page, even if she remains a widow.  Through the abundance of 

detail, the author creates the effect of the concrete, of the real. The sources of the writers 

testify that at the American schools they attended were also regarded as emigrants, that they 

had playmates only among blacks, Chinese, Indians. The heterogeneous mixture of 

nationalities that had become America did not mean a loss of identity, because every 

community had created an infrastructure there. This ensured a preservation of national 

identity, even though they were all animated by the American dream. In this context Dillinger 

is introduced through the narrative into Ana's life. The balance of ambiguity is masterfully 

held in balance by the contradictory accounts of sources about the story of Ana Cumpănaș, 

from Comloş, who had known and betrayed the most wanted man in America.  Some see her 

as a good girl, forcibly married to Mihail Ciolac, but who succeeds in America through her 

business, while others condemn her for her immorality and unscrupulousness. The stories of 

sources are a vision of the loose mouth  of the world. Still a spectacular lift, similar to Ana's, 

but viewed from a different angle will be experienced by John Dillinger. Raised from the 

lower class, he arrives by aggressively imposing his own rules to raise money and fame. 

Character of the sensational, he is maintained at the maximum rate of interest by creating an 

image with nothing less than that of the era. Around him, the other gangsters are killed, taken 

to prison, which does not stop him from living his life in danger, with a smile on his face. 

Jokes, extravagance and danger are part of his nature, being dependent on them. The fictional 

character successfully rises to the height of the fame of American citizen Dillinger.  Ana and 

Dillinger are somehow bound by a common destiny. They grow up deprived of their mother's 

presence, being raised by brutal fathers, lacking parental love, which pushes them into the 

world of crime. Everyone lives a dream of magnification, of self-realization but without 

moral landmarks. The two spend large sums of money, dress luxuriously, make business 

plans, know how to give orders, negotiate with the police and customers.  They both use 
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people and create false identities, are prisoner sown characters of their own aspirations. 

Gangster Samson's courage is defeated by Dalila's betrayal. 

In the experiment, the authors mix myths, registers, narrative plans, reruns of the 

subject from various points of view as in William Faulkner's narrative. With each replay of 

the action, the authors make the novel more exciting and the action ever broader, leaving the 

lecturer the delight of the processes used and intertextuality.  The novel proves particularly 

complex by the large number of characters, narrative threads and the complexity of the 

action. Once the reading reaches the chapter of Dies Festi, the lecturer is surprised to read the 

history of the book's two reference topos, Comloş and Chicago, in parallel. On the model of 

magazine news, life is recorded in a short, cold, newspaper-style, without emotional 

involvement. The Carnival with which Rabelais used us is also present in the accounts of the 

rehearsals of Comloş, waiting for a celebration. As a man dies in the village of Banat, the 

fanfare sings, and people hiding their faces under man-made grotesquely masks are 

simulating through meaningless preparations, an unjustified celebration. In America, the 

carnival effect is ensured by the presence of slang language, frame-specific sounds and 

hallucinatory images alluding to macabre scenes. Deaths and suicides are also passed into 

narrative speed as statistical accounts.  

The two characters are transferred by authors from the mental level to the affective 

level into the consciousness of the lecturer by raising to the surface their human side in which 

they can suffer. The circle gathers separately around each and this causes us to discover gaps 

in human fear. Ana Cumpănaș Ciolac Sage is a mother, prostitute, smuggler and abused 

woman. Dillinger, her future victim, lives his life in his own  dangerous and unconscious 

way, but we see the trap the authors set for him, which, of course, eludes him. In this battle of 

life, Ana's dream falls apart like a fog, she loses her wealth, her fame, her relationships, her 

power. An important historical figure of the time, Prime Minister Nicolae Iorga, is introduced 

into the narrative. On his visit to Chicago, he invited Romanians to return to the country, not 

to waste their time in the world, with the promise that they would find jobs. But this voice of 

reason, like the corifes of ancient Greek tragedies, produces no echo in Ana's mind or soul. It 

cannot stop in time and the ignored voice becomes sentencing. Yes, Ana is worthy of the 

lecturer's mercy. Like Sutpen of Absalom, Absalom! by William Faulkner or Gatsby by Scott 

Fitzgerald, she is a victim of the men in her life, even Tit Liviu, and her son, Steve, who 

doesn't answer her letters and doesn't even drive her to the ship. Although the authors, in the 

metatextual part of the novel, refer to the book they write as Sterne's hobbyhorse, they, 
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through complete mastery of the processes used and through the art of narrative, induce our 

illusion of reality, and we readers live with reading intensity. 

The metaphor of the fortress of Alesia, although defended by Vercingetorix and its 

brave soldiers, falls into the hands of the Romans led by Caesar, is an allusion to the power of 

the writer to conquer, to defeat any fortress, be it the conscience of the reader, or the 

censorship of totalitarian power. Nor is the myth of the Trojan Horse set aside, but carefully 

given in the text, to ensure a complete victory. The novel Femeia în roșu is written in 

numerological key, with the number 3 coming back insistently and amplifying the magnitude 

of the writing. There is an exchange of fingerprints, an exchange of identities, between 

Dillinger, Jimmy and Sage, the first and last being present in Ana's life; Ana, Dillinger and 

Polly are the three characters who descend the stairs of the Biograph cinema, three pseudo-

writers will fight like crazy, betraying their false identities and the examples can continue. 

But most importantly, we have three writers who make up a homogeneous work, a fabric 

almost without a chance to separate on individual contributions. A "six-handed writing," as 

Adriana Babeți used to say, of admirable unity.  

Dillinger's death, the sensational's victory, is under the sign of carnival and baccants. 

Fleeing for Dillinger's artifacts and preserving his memory unleashes the general madness. 

The woman who asks for a strand of his hair in exchange for $5,000, soaking the dresses in 

the victim's blood, trying to buy a huge sum of the handkerchief that gave the signal of death, 

the enormous gathering at the gangster's funeral, the iron-reinforced crypt placed over the 

remains of the killer who had frightened America, the enormous sale of newspapers 

announcing his death, all of which brought the fame to which John Dilinger had reached. The 

two known, sometime in glory, end tragically. Reading is an engrossing one but the authors 

must somehow recognize that their novel has a gap. One of the writers, Mircea Nedelciu, the 

group's prose writer, had the unfortunate idea to suggest that Dillinger, America's most 

wanted man, had escaped. However, the newspapers resolutely announced, beyond a 

reasonable doubt, that the gangster had been killed by law enforcement.  

 But the ending is different. Towards the end of the 90s, an article of huge surprise 

appeared in free Romania. A nephew of Dillinger had told the American authorities that his 

uncle did not die, on the contrary, he was healthy and lived long enough, which meant that 

the gangster liquidated on the way out of the Biograph cinema in Chicago, sold to the police 

by Romanian Ana Sage, was by no means the one pursued by the Police of America. Adriana 

Babeți, in an interview, concludes that Mircea Nedelciu's intuition had not failed. He had 

predicted that a deal had taken place between John Dillinger and Hoover, the FBI director, 
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who had applied for president of the United States. Therefore, the one liquidated then was 

another. Ana Persida Cumpănaș had died under suspicious circumstances and one possible 

explanation could have been that she was the only one who knew about the fingerprint 

transplant operation. Therefore, uncomfortable witnesses must disappear. Adriana Babeți 

states at the end of the interview that: "These stories were far beyond us. Do you realize how 

literature had taken it before reality?" 

At the end of this novel retroversion we are obliged to draw a conclusion: tangled 

there are still the ways of history, and sometimes of the authorities! But the novel says 

otherwise, no matter how entangled these events may be, literature has the power to handle 

them. We left the definition of the experiment at the end, because it helps us better define the 

literary experiment. To experiment is to provoke. In the case of the literary experiment, who 

provokes whom? It is not the writer who provokes an experiment, but he throws away the 

writer's glove. The Femeia în roșu experiment, 34 years after writing and 30 years after the 

first edition, given the success it has enjoyed all this time, forces us to state that the three 

authors and friends have won the duel with this great literary experiment. An experiment in 

the experiment. A metaexperiment. 
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Abstract: It is clear that Agârbiceanu's writings were visibly suffering from the inevitable process of 
changing aesthetic values. As a result, the prejudice of Agârbiceanu's belonging to the paradigm of a 
passive-idyllizing aesthetic, laid down by the ‘samanatorism’ ideology, is canceled, in order to 
highlight, instead, the hypothesis of a realist prose concerned with the ethical theme. Agârbiceanu's 
contiguity to the popular realism and the Transylvanian ‘samanatorism’, is realized by the 
importance the writer confers to the village and to the Romanian traditional specifics. Thus, 
Agârbiceanu managed to artistically mirror the national element under its different aspects: customs, 
gestures, folk dances, folk costumes and way of thinking. The realist discourse is shaped around the 
concept of verisimilitude, defined by a series of values that displace the real.  
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The generation of Transylvanian writers who asserted themselves at the beginning of 

the twentieth century after Slavici, Coşbuc or Goga, belong to a tradition of the village, the 
peasantry being the bearer of indestructible moral values, characteristics belonging to 
‘samanatorism’ and ‘poporanism’ ideologies. 

Starting from the desire to produce a literature that reflects the national spirituality, 
the tendency of the ‘samanatorism’ ideology was to transfigure the village world within the 
great literary creations, this becoming the only source of inspiration of the writer interested in 
revealing the original image of the Romanian soul. But, looking for the elements of 
spirituality exclusively in the world of the village, they reached an ideal rural universe, an 
archetypal village, taken out of history, a space considered an eden above the earth. It is thus 
realized, as Z. Ornea said:“the osmosis between the historical dimension and that of the 
apology of the idyllic village. This spiritual fusion gave birth to the decorative image of the 
village, loaded with history and tradition, a depositary of brave virtues, a happy oasis of 
social harmony, a place with its own and uncontrolled orders, superior to those who came 
through the forced adoption of foreign and inappropriate rules ”1. 

Thus, if in Agârbiceanu's debut creations, one can notice an influence of the  
‘samanatorism’ ideology, later, with the approach to the program of the ‘Viata romaneasca’ 
(The Romanian Life) magazine, he approaches the direction of rural realism. His purpose was 
not to idealize the life of the village, but to capture, in a stylized, personal, truthful form, the 
outstanding aspects of the Transylvanian villages. 

From a summary radiography of his work it can be observed that his literary approach 
is limited to Agârbiceanu’s life experience, to the knowledge of his homeland and of the one 
exploited from a theologian experience. Agârbiceanu surprises the peasant in his individuality 
by being interested in the significant detail on which he comes from different points of view, 
the writer confessing that he processed in his works two social categories: the peasantry and 
the cultured class. 
                                                             
1  Z. Ornea, Sămănătorismul, Editura Minerva, București, 1970, p.222. 
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In these circumstances, Agârbiceanu's work will be approached from the hypothesis 
of realism and by critics such as Eugen Simion and Nicolae Manolescu including here, 
especially the short prose, in which the typologically configured and  not individualized 
characters prevail, insisting on the portrait of the priest-outlaw. The short prose of 
Agârbiceanu emphasizes the illustration, on the one hand, of the Romanian archaic aspects, 
of the popular traditions, and on the other, of the somewhat forced penetration in the village 
environment of the urban civilization, of the industry that tries to destroy the ancestral way of 
life; it is, therefore, a writing "performing in the direction of national archaism and ethnicity, 
of a protective tradition, aiming to dissociate itself from the combined aspects of existence, 
such as: war, industrial civilization and the alienation of human beings from their own 
ancestral, biological and hereditary heritage"2. 

The writer's creations having their roots in the rural background are marked by 
authenticity, Agârbiceanu becoming interested in the moral side, but also in the psychological 
and ethnographic side of reality. The novelist, when talking about the village, cannot dispense 
with some reminiscences of the ‘samanatorism’ ideology highlighted by the static, 
unhistorical image of the village, being of the opinion that time passes without changing 
nature and people. Although the ‘samanatorism’ and poporanism influence is visible in his 
post-war prose, it is progressively obliterated by the realistic observation which will dominate 
especially his short prose. In the alternative, this change at the thematic and stylistic level is 
also induced and generated by the social-political changes of the time. 

We will find all these traits in both Agârbiceanu's stories, as well as in his novels 
being duplicated by the naturalistic influence and incursions in the sphere of the miraculous. 
The latter will not reduce the realistic aspect of his work but, on the contrary, it accentuates it 
because the fantastic implies the miraculous, or in other words there is an alternation between 
the real and the fantastic. In these conditions, there is a redoubling of the recognizable reality 
by appealing to the structure of the fairy tale and the popular belief. Thus, the supernatural 
elements merely expand the perception of the real by giving his prose a metaphysical 
significance, being "a rough and synthetic realism that gives to his epic visions a density 
typical for only the poetic ideas, and which characterizes in fact the popular narrative."3 

In most of his prose of rural inspiration, the prose writer creates the vast image of the 
village, an authentic picture of a tormenting life, in which suffering is presented in different 
hypostases: from the tragic fate of the woman who loses, in turn, husband and children 
(Fefeleaga); Vasile Mârza’s tragic end, falling into a precipice, trying to find gold (Vâlva-
băilor); until the grief of a poor woman who loses her cattle because the bank does not lend 
her money to buy food (Iarna grea- A rough winter). Under these conditions, "the return to 
the real, to the inner and outer world of the individual, will become one of the major norms of 
the time, and one cannot accidentally speak in the case of Sadoveanu, Goga or Agârbiceanu’s 
literary works, of an acute hunger or greed for real, of an active participation in everything 
related to the life of their time and even of a resurrection of naturalism. For the nature of the 
human condition will henceforth form the object of a methodical introspection, capable of 
nourishing and maintaining the meditation on the ontological state of the individual, of his 
relations with the Universe, with the World, with the Law."4 

Ion Agârbiceanu continues the tradition started by Slavici, but remains connected with 
an archaic world, impregnated with religious spirit, led by traditional values, his mysticism 
announcing Victor Papilian's masterpieces of Christian inspiration. His theological formation, 
the fact that he lived in the middle of the Transylvanian village, influences him 
fundamentally in the way he builds his characters. He loves them, empathizes with them, he 
                                                             
2 Mircea Popa, Introducere în opera lui Ion Agârbiceanu, Editura Minerva, București, 1982, p.8. 
3Ion Negoițescu, Scriitori moderni, Editura Pentru Literatură, București, 1966, p. 202.  
4 Mircea Popa, op.cit., p. 9. 
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may even seems to protect them. The writer becomes a painter interested in detail, 
reconstructing a picture of vices and virtues, life as a whole being regarded as an artifice in 
the construction of a sketchy portrait, with a moralistic character.  Thus, in a brief accounting 
of the universe described the prose writer refers to three human categories: in Badea Niculae, 
Bunica (Grandma), Nepotul (The Nephew), Matuşa Stana (Aunt Stana), Căprarul , Un doftor 
(A doctor), Batrana (The Old woman), Un candidat (A candidate), Doi batrani (Two Elders), 
we foresee a world that captures the lives of poor folk people, that "mundus profana" (volume 
De la țară- From the countryside, 1960); the second hypostasis is the city world, "mundus 
urbana" (the volume În clasa cultă- Within the cultured class, 1909); and the last category 
captures the abysses of a simple man’s soul, by resorting to the psychological analysis of his 
heroes, "mundus interna" (volume Doua iubiri- Two loves, 1910).5 

Belonging to the last stage of realism, Agârbiceanu will use as a pretext the humble 
human’s condition to transfigure an entire world of degradation, thus illustrating the 
condition of the cloistered individual from a hostile environment. Arhanghelii (The 
Archangels) is the novel in which Agârbiceanu manages to render the analysis of the life of 
the “Moti” country goldsmiths, like the woman from Fefeleaga, but this time not from a 
fantastic perspective, but of the realistically depicted social painting. In this context, Mircea 
Zaciu considers that "the novel tends to be, after Slavici's novel Mara, and long before the 
novel Ion, an icon of the Transylvanian life"6. The novel is no longer a broad narrative, but 
on the contrary the action is branching out, pursuing parallel destinies from the house of the 
Rodens and the house of the Hungarians as shareholders at the "Archangels" mine. Created in 
the Balzacian style, the writer creates a series of portraits of the “nouveaux riches” to which 
he adds a compensatory typological gallery in the image of the priest of Gureni, of the lawyer 
Pavel Crăciun and of Laura. 

Although he uses as a source of inspiration the folk creation, we can notice the 
difference between the popular way of the folklore manifestation and the writer’s talent to 
select and assemble these motives, customs, beliefs, so that the final creation combines both 
the traditional and the originality of the beauty creator. Thus, Agârbiceanu’s magical realism 
is given by the popular beliefs and superstitions which, carefully selected, manage to surprise 
the world of the Transylvanian village. This popular imaginary is defined by a predisposition 
of the prose writer for a desacralized, demitized fabulous world, determined by his subjective 
interventions, which transfers the event to the realm of the real. 

Sergiu Pavel Dan identifies in Agârbiceanu's prose a "sociogony of the mythological", 
because the fantastic world fails to move away from the real. Mircea Popa goes further with 
this theory, noting that "the gate of the miraculous folklore, continuously forced by the writer, 
finally brings an opening of perspective on the fabulous horizon held by his prose, enriches it 
as humanity and vision, colors it metaphysically, giving it the chance to transcend, at least 
apparently, the realm of the real."7 

We may notice that Agârbiceanu’s approach to the miraculous is achieved through 
categories such as the fairy tale and the ballad, evidence of this being the stories Comoara 
(The Treasure), Vâlva-băilor (The Genie of the baths), Valea-dracului (The Valley of the 
Devil), Duhul Băilor (The Spirit of the mines). The immediate effect of this is the emergence 
of the incantations that bring back a world crossed by poor representations of the fantastic, 
deriving from a limit imposed by the prose writer, who is satisfied only with the truth-telling 
of the facts. 

The fantastic universe of Jandarmul (The Gendarme) and Popa Man (Friar Man) 
emerges from a space of the Romanian village in Ardeal in which the stranger appears, who 
                                                             
5 Ibidem, p.39. 
6 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, Editura Minerva, București, 1972, p.113. 
7 Mircea Popa, op.cit., pp. 263-264. 
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receives evil connotations at Agârbiceanu, embodying the hypostases of Satan. We discover 
another variant of the Flyer, which is generally considered a mythical folk figment, with 
magical valencies, through its ghostly appearances being rather considered an undead. The 
second story also sends us from the beginning to the unreal, because the writer names it 
Povestire dupa o legenda (A story based on a legend) and begins with a motto of folkloric 
inspiration. 

Crossed by a programmatic realism, the writer's prose is an authentic document of the 
life of Transylvania, along a long historical stage. Agârbiceanu is one of the few writers who, 
related to the Ardeal region, never left it until during the First World War, when he was 
forced to withdraw with the Romanian troops in Moldova. Therefore, the bleak reality of the 
“Moti” Land discovered during his pastoral activity at Bucium-Sasa, that of his childhood 
spent in Cenade, the world of the Sibiu-Orlat area inhabitants, the peasants’ and the 
intellectuals’ disarray - all these aspects are transfigured in the Agârbiceanu’s literary 
creation, which determined the exegetes to consider Agârbiceanu the most representative 
writer of Transylvania before 1918. 

His literature manages to capture and impose a new direction of realism in the 
interwar period by merging with the miraculous folklore, whose background of traditions and 
beliefs has led to the widening of the symbolic perspective. This determines the framing of 
his work in two directions of realism: a naturalistic-oriented one that brings him closer to 
Rebreanu, and a psychological-oriented type from the phase of mythic-magical realism, 
focused on the soul abysses unleashed by the presence of Eros. 
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Abstract: Preda's urban novel is a modern novel. It stands out for its thematic complexity and is, at 
the same time, a novel of the relationship between human and society, a story of feelings, of the 
family, of the father or of the son, a political intrigue or a tale of morals, the urban environment being 
a pretext for a deep analysis of the human soul in relation to itself and to the world. 
Marin Preda's urban novel responds to modern notions of narratology. From the perspective of a 
narrative analysis of the story, it is initially necessary to present the premises of a narrative text, 
because they are often confused and should be explained. The point of view of the narratologist Jaap 
Lintvelt, found in the study with the same name, is that there are four plans in which the instances of 
narrative communication are located: concrete author - concrete reader, abstract author - abstract 
reader, fictional narrator - fictional narratar and actor - actor. 
When passing through the work of Marin Preda, we can see the passage from the objective point of 
view, like in "Moromeții", to the subjective perspective, a taste for confession, to revealing the attitude 
of the author. Marin Preda takes up the technique of storytelling in person I, making the storyteller a 
seeker of truth beyond objective appearances. Beginning with the novel "Risipitorii", the process of 
subjectivization is deepened by converting the narrator-witness into a reflector. The characters are 
not only narrators-witnesses, but also actors, directly engaged in the epic. In the urban novel the 
narrative techniques and the classical compositional modalities are continued and modernized, the 
story appears alongside the technique of introspection, the plurality of angles of view or the raw 
document, inserted in the narrative or analytical narration. 
Another aspect that is aimed at or involves a narratological analysis of a literary text is the type of 
vision or the type of focus. Following the analysis of the predian urban novel, one can identify the 
vision "together with", the internal focus and the homodiegetic narration. 

 
Keywords: narratology, urban novel, subjectivity, narrator character, introspection 

 
 
După apariția romanului „Moromeții”, volumul I (1955), este publicat în 1962 primul 

roman citadin al lui Marin Preda „Risipitorii”, urmat de „Intrusul”(1968), 
„Marelesinguratic”(1972). Seria citadină a romanelor lui Marin Preda este încheiată de 
romanul „Cel mai iubit dintre pământeni”(1980), receptat ca operă de împlinire a 
scriitorului.  

Romanul „Risipitorii” a constituit o apariție surprinzătoare, pentru că toată lumea 
aștepta cel de-al doilea volum din „Moromeții”, roman inspirat din lumea satului. Romanul 
vine din altă lume și dezbate cu totul alte probleme. Acesta este inspirat din lumea orașului, 
este un roman pe care scriitorul l-a investit cu semnificația „schimbării la față” și dezvoltă 
toate temele abordate de scriitorii din „obsedantul deceniu”: alfabetizarea, cooperativizarea, 
activismul politic, dilemele intelectualului și ale creatorului. În ceea ce privește titlul 
romanului, acesta este metaforic ca și în cazul celorlalte romane citadine. Semnificația titlului 
a fost interpretată diferit de critici: „„risipitorii” sunt urmașii care abuzează sau nu știu să 
prețuiască ceea ce au moștenit” (Magdalena Popescu) sau „eroi înzestrați cu anumită 
disponibilitate pentru aventură, eroi capabili să se angajeze cu semenii lor, cu climatul social 
și politic al vremii, intelectuali de formație nouă” (Alexandru Piru). 

„Intrusul” trădează căutările scriitorului, în sensul unei înnoiri de factură și stilistică, 
evidentă încă din plasarea în spațiul citadin a problematicii eului confruntat cu istoria. Acesta 
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este romanul șantierului, al orașului nou, al tânărului brigadier, cu alte cuvinte, este un roman 
al actualității. Titlul romanului este metaforic ceea ce este „intrus” ne dezvăluie chiar autorul: 
„un om care se introduce fără să întrebe într-o adunare, într-o casă sau într-un oraș”. Spre 
deosebire de „Risipitorii”, cu galeria sa de personaje „risipite”, „Intrusul” focalizează un 
singur erou, un singur eșec, „este un erou al timpurilor moderne, în care noțiunile învingător 
și învins nu mai exprimă o realitate logică, ci, adesea, una răsturnată”1. 

„Marele singuratic” reprezintă întoarcerea lui Marin Preda la romanul tradițional, la 
lumea moromețiană, deși acțiunea este plasată acum în mediul urban. Romanul continuă cele 
două motive în ciclul moromețian: destinul oamenilor și istoria. Romanul înmănunchează 
două universuri: țărănesc și citadin, cu intelectualii lui, aflați la faza experiențelor 
permanente, cu artiștii care experimentează, fără să cunoască adevărata artă. Personajul 
principal, Niculae Moromete, este personajul care își depășește „însingurarea” prin 
confesiune și care triumfă în lupta cu destinul potrivnic prin iubire, retrăind cu detașare viața, 
își reevaluează actele existențiale, prezentate în volumul al doilea din „Moromeții”. Marin 
Preda a imaginat în „Marele singuratic” un roman cu multiple sensuri simbolice, care 
comunică, cu o evidentă participare lirică, lucruri esențiale despre om, despre iubire și despre 
adevăr. 

Ultimul și cel mai vast roman al lui Marin Preda, a apărut în 1980, cuprinde o 
tematică complexă, ceea ce a determinat critica să-l situeze într-o formulă mai puțin folosită 
pentru literatura română: „roman total: romanul unui destin care asumă o istorie, romanul 
unei istorii care trăiește printr-un destin.”2„Cel mai iubit dintre pământeni”a fost receptat ca 
o operă de împlinire a scriitorului, care ieșea definitiv din cercul Moromeților și din tema 
altora, pentru a se exprima asupra propriei teme. Romanul este constituit pe mitul fericirii 
prin iubire, al împlinirii prin iubire, mit etern uman, aspirație ilustrată de însuși titlul 
romanului, iubirea fiind, în concepția autorului, rațiunea decisivă a existenței. Titlul 
romanului a fost receptat ca expresie a unei intenții ironice, similară cu cea din titlul lui 
George Călinescu „Bietul Ioanide” (Alexandru Piru), date fiind pătimirile și dezamăgirile 
sentimentale ale eroului. Prin atacarea zonelor interzise ale „obsedantului deceniu” - ancheta 
politică, manipularea, înjosirea și mutilarea individului într-un sistem fanatizat politic, 
detenția și ororile opresiunii, prigoana intelectualilor - romanul are implicații politice. Preda 
însă încorporează actualitatea într-un cadru reflexiv superior, prin care semnificațiile se 
generalizează. Scriitorul Marin Preda face referiri la înlăturarea nejustificată de la catedră a 
poetului și filozofului Lucian Blaga, prezintă lupta pentru putere în viața Uniunii Scriitorilor, 
moravurile noii clase politice din deceniul al VII-lea, moravurile universitarilor. Toate 
acestea fac din „Cel mai iubit dintre pământeni” un roman de moravuri. Se observă, astfel, 
că romanul „Cel mai iubit dintre pământeni” este o construcție epică amplă care se edifică 
din dezvoltarea și interferența mai multor componente: roman de dragoste, roman politic, 
roman intelectual, roman de moravuri, roman senzațional. 

Romanul citadin predian se remarcă prin complexitate tematică și este, în același timp, 
un roman al relației dintre om și societate, un roman al sentimentelor, al familiei, al tatălui 
sau al fiului, un roman politic sau roman de moravuri, mediul citadin fiind un pretext pentru o 
profundă analiză a sufletului uman, în relație cu sine însuși și cu lumea. Romanul citadin al 
lui Preda este un roman modern. 

Romanul citadin al lui Marin Preda răspunde noțiunilor moderne de naratologie3. Din 
perspectiva unei analize naratologice a operei prediene, se impune, inițial, o prezentare a 
instanțelor unui text narativ, deoarece acestea sunt des confundate și ar trebui explicate.  

                                                             
1 Preda, Marin, Creație și morală, Editura Cartea Românească, București, 1989, p. 376 
2Eugen Simion, Prefață la ediția a II-a, 1984, p.7 
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Punctul de vedere a naratologului Jaap Lintvelt3, regăsit în lucrarea cu același nume, 
este că există patru planuri în care se situează instanțele comunicării narative: autor concret – 
cititor concret, autor abstract - cititor abstract, narator fictiv – naratar fictiv și actor – actor. În 
opinia lui Lintvelt, „între autor și cititor există o relație dialectică”4. Luând în considerare și 
teoria lui Prince (1973), teoreticianul este de părere că autorul concret este „creatorul real al 
operei literare” sau „destinatorul, iar cititorul concret este „destinatar sau receptor”5 al 
mesajului literar pe care autorul concret îl transmite. Astfel, „autorul concret și cititorul 
concret sunt personalități istorice și biografice, care nu aparțin operei literare, însă se situează 
în lumea reală unde ele duc, independent de textul literar, o viață autonomă. În timp ce 
autorul concret constituie o personalitate fixă în epoca istorică a creației sale literare, cititorii 
săi, ca receptori, variază în cursul istoriei, ceea ce poate antrena receptări foarte diferite și 
chiar divergente ale aceleiași opere literare”6. Pe de altă parte, în cartea amintită, Lintvelt 
consideră că „autorul abstract este producătorul lumii romanești pe care o transmite 
destinatarului (său)/ receptorului, cititorului abstract”7. 

În opinia lui Tillotson8, autorul abstract este un „al doilea eu”, în viziunea lui Prince9, 
acesta este un „alter ego romanesc”, în timp ce W.C. Booth10 îl consideră un „autor implicit’, 
iar Rousset11 îl vede ca pe un „subiect creator”. 

În ceea ce privește distincția autor concret - autor abstract, cititor concret - cititor 
abstract, același naratolog afirmă că „în timp ce autorul concret și cititorul concret duc o viață 
extra-literară, autorul abstract și cititorul abstract sunt incluși în opera literară, fără a fi totuși 
reprezentați direct, căci ei nu se exprimă niciodată nici direct, nici explicit. Așadar, nu poate 
fi vorba de o adevărată comunicare lingvistică între autorul abstract și cititorul abstract.”12 

Schmid consideră că autorul abstract și cititorul abstract sunt „personificările structurii 
de ansamblu a operei precum și ale receptării ideale ale acestei structuri de ansamblu”13. 

Pentru a evita o eventuală confuzie între autorul abstract și autorul concret, între 
narator și autorul concret și între naratar/ cititorul fictiv și cititorul concret, Lintvelt consideră 
că „ar trebui mai înainte să precizăm că ideologia operei literare este aceea a autorului 
abstract, iar sentințele nu sunt pronunțate de către autor, ci de către narator; naratorul și eroii 
vor putea, e drept, să servească drept purtători de cuvânt autorului abstract” și că „la fel cum 
este necesar să se evite confundarea naratorului fictiv cu autorul concret, tot astfel trebuie 
făcută o distincție între naratar, jucând rolul de auditor sau de cititor fictivi în lumea 
romanescă, și cititorul concret, ducând o viață autonomă în lumea reală.”14 

Prin urmare, ipostazele autorului unei opere literare sunt: autorul propriu-zis/ concret/ 
real, al cărui nume este precizat pe coperta unei cărți, corespunzând „ființei biologice, 
persoanei biografice”15, și autorul abstract care presupune autorul „creat de opera literară, 
                                                             
3 Lintvelt Jaap, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 25 
4 Ibidem, p. 26 
5 Ibidem, p. 25 
6 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 25-26 
7 Ibidem, p. 26 
8 Kathleen Tillotson 1959, apud Jaap Lintvelt, 1994, p. 26 
9 Gerald Prince, 1973, apud Jaap Lintvelt, op.cit 
10 W.C. Booth, 1961, apud Jaap Lintvelt, op.cit 
11 Jean Rousset, 1967, apud Jaap Lintvelt, op.cit 
12 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, op.cit., p.26 
13Wolf Schmid, 1973, apud Jaap Lintvelt, op.cit., p. 27 
14 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 37 
15 Emilia Boghiu, Liliana Muțiu, Hermeneutică și naratologie aplicată, Iași, Editura Eurocart, p. 9 
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proiecția literară a sinelui autorului concret produsă prin elaborarea operei, cel pe care îl 
simțim în spatele operei și care nu corespunde niciunei ființe reale, e o plăsmuire a minții 
noastre, creată de așteptările, împlinite sau nu, conferite de lectura operei”16. De asemenea, 
cititorul concret este cel care citește, efectiv, opera, iar cititorul abstract reprezintă „imaginea 
receptorului ideal, capabil să concretizeze sensul total al operei, într-o lectură activă”17. 

Jaap Lintvelt, în eseul său de tipologie narativă18, exprimă ideea că, pentru a ilustra 
cât mai bine relația dintre destinator și destinatar, „preferabilă” este noțiunea de naratar19, 
celei de cititor fictiv20 al unei opere literare. Naratologul consideră că aceeași „legătură 
dialectică”21, stabilită între autor și cititor, va exista și între narator și naratar. „Cel mai 
adesea, imaginea naratarului nu se profilează decât într-un mod indirect prin apelurile ce i le 
adresează naratorul”22. 

Poeticianul Gérard Genette propune alți doi termeni (1978) pentru analiza 
naratologică a unui text literar: discursul și diegeza. Conform teoriei lui Gérard Genette, prin 
discurs se înțelege  relatarea istoriei, spunerea poveștii: „poeticianul desemnează, prin 
cuvântul recit, enunțul narativ, textul, discursul narativ care asumă relatarea unui eveniment 
sau a unei serii de evenimente [...]”23.Totodată, același teoretician contrazice opinia 
platoniană, conform căreia, prin diegeză („diegesis”), se înțelege simpla povestire și, din 
dorința de „a oferi teoriei literare și implicit istoriei literaturii câteva obiecte de studiu mai 
riguros conturate decât entitățile tradiționale”24, consideră că diegeza („diegese” sau 
„histoire”) presupune acțiunea propriu-zisă. Așadar, naratorul poate fi definit sau categorisit 
în raport cu discursul narativ, cu diegeza sau cu informația transmisă. Genette stabilește patru 
poziții fundamentale în care naratorul poate fi așezat, în funcție de raportarea sa la nivelul 
narativ (extra- sau intradiegetic) și la relația cu diegeza/istoria (hetero- sau homodiegetic). 
Lintvelt face distincția între cele două forme narative de bază: narațiunea heterodiegetică și 
narațiunea homodiegetică. „Narațiunea este heterodiegetică, când naratorul nu figurează în 
istorie (diegeză) ca actor (narator ≠ actor). În narațiunea homodiegetică, dimpotrivă, unul și 
același personaj îndeplinește o funcție dublă: în calitate de narator (eu-narant) el își asumă 
nararea povestirii, iar în calitate de actor (eu-narat), el joacă un rol în istorie (personaj-narator 
= personaj actor).”25 În ceea ce privește narațiunea heterodiegetică, naratologul elaborează 
trei tipuri narative: auctorial „când centrul de orientare se situează în narator (+) și nu în unul 
din actori(-)”26, actorial „când centrul de orientare nu coincide cu naratorul (-), dar coincide 
cu un actor (+ „actor”)”27 și neutru „când nici naratorul (-), nici vreun actor (-) nu 
funcționează ca centru de orientare”.28 

                                                             
16 Ibidem, p.9 
17 Ibidem, p. 9, 10 
18 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 34 
19 Gérard Genette, 1972, apud Jaap Lintvelt, op.cit., p. 32 
20 Wolf Schmid, 1973, apud Jaap Lintvelt, op.cit., p. 32 
21 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 32 
22 Ibidem 
23 Angela Ion, Irina Mavrodin, în prefața cărții Figuri, de Gérard Genette, 1978, p. 12 
24 Ibidem, p.11, 12 
25 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 47 
26 Ibidem 
27 Ibidem 
28 Ibidem 



  

 

332 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

Opinia lui Lintvelt este aceea că „personajul-narator (eul-narant) și personajul-actor 
(eul-narat) sunt asociate în interiorul aceluiași personaj. Viața interioară a personajului e nu 
numai percepută, ci și formulată de personajul însuși.”29 

Un alt aspect pe care îl implică o analiză din punct de vedere naratologic a unui text 
literar îl reprezintă tipul de viziune30 sau tipul de focalizare31. Din acest punct de vedere, 
numeroși cercetători au analizat și clasificat tipurile de viziune sau de focalizare, însă, în 
opinia lui Lintvelt, rămâne „utilă” analiza teoriilor lui J. Pouillon, T. Todorov și G. Genette. 
Astfel, Pouillon distinge trei tipuri de viziune: viziunea ,,cu”, viziunea „din spate”, viziunea 
„din afară”. „Termenii de viziune „cu” și de viziune „din spate” desemnează subiectul-
perceptor, actor sau narator, și definesc în consecință perspectiva narativă propriu-zisă. 
Viziunea „din afară” se caracterizează totuși prin perceperea externă a obiectului perceput și 
privește, prin urmare, numai și numai profunzimea perspectivei narative.”32 Inspirându-se din 
teoria lui Pouillon, Tzvetan Todorov combină, de asemenea, perspectiva narativă cu 
profunzimea acesteia și stabilește, la rându-i, trei tipuri de viziune: „viziunea „din spate”: 
naratorul >personajul: naratorul cunoaște mai mult decât actorul, viziunea „cu”: naratorul = 
personajul: naratorul cunoaște tot atât cât actorul și viziunea „din afară”: naratorul < 
personajul: naratorul cunoaște mai puțin decât actorul.”33 Celor două teorii (a lui Pouillon și a 
lui Todorov), li se adaugă cea a lui Gérard Genette, care se bazează pe cea a lui Pouillon, însă 
propune o altă terminologie: focalizare zero (care corespunde viziunii „din spate”, focalizare 
internă (care corespunde viziunii „cu”) și focalizare externă (care corespunde viziunii „din 
afară”). Potrivit lui Genette, prin focalizare zero, se înțelege existența unui narator 
omniscient, care oferă o viziune globală asupra realității pe care o descrie, el vede și știe tot. 
„Prin focalizare internă, Genette înțelege punctul de vedere al unui personaj focal”34, 
naratorul permițând accesul cititorului la psihologia personajului. Acest tip de focalizare 
crează complicitatea cititorului cu personajul, mergând până la identificarea cu acesta. 

Pe de altă parte, „focalizarea externă nu desemnează subiectul-perceptor, ci percepția 
externă a obiectului-perceput. Nu e vorba, așadar, de perspectiva narativă, ci de profunzimea 
perspectivei narative.”35 Astfel, prin focalizarea externă, se înțelege că naratorul nu are acces 
la gândurile și sentimentele personajului, înregistrând evenimentele asemeni unei camere de 
luat vederi, dintr-o perspectivă obiectivă, fără a judeca sau a comenta faptele sau personajele. 

Analizând din punct de vedere naratologic romanul citadin predian, în ceea ce privește 
tipul de viziune sau tipul de focalizare, se pot identifica viziunea „ cu”,  focalizarea internă și 
narațiunea homodiegetică.  Trebuie subliniat faptul că între narator și personaj, se stabilește 
un raport de egalitate, fiecare identificându-se cu celălalt. Dincolo de personajul-narator, pot 
fi identificate, în romanul citadin predian, și alte categorii de personaje, care se impun a fi 
analizate. 

În opinia lui Eugen Simion, „Risipitorii” este „romanul unei familii” și „romanul unui 
sentiment”. „Ca să facă istoria părinților, prozatorul recurge la istoria socială, cu preocuparea 

                                                             
29 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 95 
30 Jean Pouillon, 1946, Tzvetan Todorov, 1968,1973, apud Jaap Lintvelt, 1994, p. 54 
31 Ibidem 
32 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 55 
33 Ibidem 
34 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă (Traducere de Angela Martin), Editura 
Univers, București, 1994, p. 58 
35 Ibidem 
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(tehnică realistă cunoscută, verificată!) de a subordona viața psihologică unui ansamblu de 
forțe economice și politice”36 

Pornind de la teoria lui E. M. For Ster, potrivit căreia în literatura modernă există 
personaje rotunde și personaje liniare, Eugen Simion arată că la Marin Preda dominante sunt 
personajele rotunde, „ascunse”, „repliabile”, „ambigue”. Astfel de personaje sunt doctorul 
Munteanu, Constanța, doctorul Sârbu. El evită confesiunea directă, „se definesc pe măsură ce 
existenta lor se complică.”37 

Ca și Vale Sterian, doctorul Sârbu este personajul cu dublă funcție în roman. El este 
reflector pentru Constanța și doctorul Munteanu și în același timp un erou cu o evoluție 
marcantă spre maturizare. Rămas într-un con de penumbră, se maturizează treptat, fără căderi 
și înălțări spectaculoase. 

Orașul înseamnă, în primul rând, conviețuire și colaborare. Multiplele niveluri 
narative ale Risipitorilor încearcă să detecteze deci categoriile de relații. Personajul nu mai e 
o individualitate, ci cuplul, grupul. Astfel, romanul este un lung șir de confesiuni, în care un 
personaj se mărturisește altuia. Dar niciodată confesiunea nu are drept scop relevarea propriei 
subiectivități, ci caracterizarea problematică a unui al treilea personaj, care lipsește. 
Personajele intră în scenă prin prisma altei cunoștințe.  

În funcție de acest criteriu, al câmpului de forță, iradiat sau suportat, Magdalena 
Popescu vorbește de două mari categorii umane: cei care influențează și cei care cad sub 
influență.38 Mai toate cuplurile din roman se constituie după legea atracției dintre contrarii: 
Constanța — doctorul Munteanu; doctorul Sârbu - doctorul Munteanu, Gabi - Mimi 
Arvanitache etc. În aceste cupluri, echilibrul se păstrează pentru puțină vreme în limitele 
normalității, relația degradându-se rapid. 

Stilul „arborează o plasticitate voită” dobândită printr-o „insistență narativă”39. 
Cuprinzând o multitudine de teme, idei tehnici, tipuri, romanul „Risipitorii”are o structură 
polimorfa, cuprinzând schița viitoarelor forme, el însuși fiind lipsit de o formă proprie. Teme 
prezente în acest roman vor fi dezvoltate și clarificate în romanele ulterioare. Acomodarea 
insului de excepție, respins de mediu va fi tema romanului „Intrusul”. 

„Intrusul”este un roman concis (aproximativ 300 de pagini), cuprinzând confesiunea 
eroului Călin Surupăceanu. Romanul ne reprezintă copilăria, adolescența, tinerețea și 
maturitatea personajului principal. Călin Surupăceanu este atotprezent, romanul se prezintă ca 
o confesiune neîntreruptă a acestuia. Povestirea lui curge cu flux continuu și autorul nu-și 
asumă niciun loc în această narațiune. 

Mihai Ungheanu este de părere că: „Intrusul nu strălucește prin construcție, ci prin 
densitatea materiei epice, prin profunzimea observației umane și prin turnura problematică a 
cărții.”40 

Scriitorul elimină elementele neesențiale, alegând doar momentele cheie, situațiile 
limită, „sub presiunea unei asemenea teme mi se pare firesc să nu ai timp de divagații, de 
verva obișnuită pe care o are un romancier când se află la masa de lucru.”41 

Declarațiile scriitorului relevă în „Intrusul”„ o experiență mai puțin obișnuită a 
scrisului său. Interesat de temă, dar captivat mai ales de personajul feminin, Maria, Marin 
Preda a scris „Intrusul”într-un timp mult mai scurt decât celelalte romane ale sale. 

                                                             
36 Eugen Simion, Scriitorii români de azi, Ediția a II-a revăzută și completată, București, Editura Cartea 
Românească, vol. I, 1978, p. 431 
37 Ibidem, p. 432 
38Magdalena Popescu, Prefață la romanul Risipitorii, ed. a IV-a revăzută BPT, ed. Minerva 1972 
București, p. XV 
39 Ibidem. 
40 Ungheanu, Mihai, Prefață laIntrusul, Editura Minerva, 1974, p, XII 
41 Preda, Marin, Creație și morală, Editura Cartea Românească, București, 1989, p. 524 
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Scriitorul folosește persoana întâia narativă pentru că atunci când romanul „se 
povestește singur, portretul celui care povestește este mai pregnant.”42 

Marin Preda a folosit narațiunea la persoana întâi, convins fiind că numai astfel putea 
să scrie această carte: „Dacă nu lăsam pe erou să-și povestească singur istoria, eu care nu 
știam mai multe decât eroul, nu știam realmente mai multe, dacă m-aș fi apucat eu să scriu... 
Așa înțeleg, așa mi se pare mie că își găsește justificarea scrierea unei cărți într-o tehnică sau 
altele. N-o poți scrie decât așa. Fie că nu știi mai multe decât eroul, fie că vrei ca eroul, 
povestind singur, punându-se singur în fața cititorului, cititorul să câștige o cunoaștere 
directă, un sentiment direct și mai intens decât dacă scriitorul s-ar apuca el, așa, în mod foarte 
așezat, să construiască o pânză. Să picteze o pânză și să construiască un roman, așa, o lume 
obiectivă.”43 

În „Marele singuratic”, Marin Preda recurge la convenția confesiunii, prin lungile 
mărturisiri făcute de către Niculae femeii iubite, Simina, ca semn al sentimentului pentru ea. 

Epica densă alternează cu pagini eseistice, secvențele dure cu paginile satirice; cartea 
implică reflecții asupra iubirii, asupra vieții. Simina aduce în carte lirism. Deosebit de 
sensibile sunt paginile în care este descrisă afecțiunea dintre Ilie Moromete si Simina sau 
amurgul de mare văzut de cei doi îndrăgostiți, Simina și Niculae: „Toate acestea, la urma 
urmei, gândeau cei doi acum tăcuți și înlănțuiți, mișcarea ritmică a mării, respirația aspră, 
mirosurile ei tari, briza sărată, nisipul alb și tăcut, făceau parte dintr-un teritoriu al morții ...”. 

Romanul „Cel mai iubit dintre pământeni” este o construcție epică amplă care se 
edifică din dezvoltarea și interferența mai multor componente: roman de dragoste, roman 
politic, roman intelectual, roman de moravuri, roman senzațional. 

„Romanele sunt posibile pentru că narațiunea (confesiunea) nu e liniară, narațiunea 
proliferează alte mici narațiuni ce diversifică, îmbogățesc și concurează tema dominantă a 
cărții. Puse capăt la capăt, narațiunile mici prefigurează o veritabilă colecție de scene din 
viața de provincie în mediul românesc. Eroii lui Marin Preda au, ca și autorul lor, darul de a 
fabula. Intelectualii (Ion Micu, Petre Nicolau, Petrini) spun anecdote și își ilustrează gândul 
prin mici întâmplări de viață. În jurul unei idei se adună ca boabele în jurul unui ciorchine, un 
număr enorm de fapte colorate de viață care caracterizează asperitatea demonstrației”.44 

Victor Petrini este protagonist al romanului și narator, intelectual care pătrunde adânc 
în „culoarele culturii și sistemelor filozofice”, un destin aflat sub semnul lucidității și al 
autenticității. 

Starea definitorie a lui Petrini este reflecția, aplecarea spre analiză. Ca și Ilie 
Moromete, mai contemplativ însă, el vrea să găsească un sens întâmplărilor trăite, încearcă să 
înțeleagă realitatea. 

Confesiunea se întrerupe o singură dată (vol. III, cap. XIII), când narațiunea trece la 
persoana a treia, preluată de Ciceo, avocat și prieten a lui Petrini:„N-a avut puterea să 
retrăiască decât ceea ce l-a făcut să fie fericit... Ciceo, mi-a spus povestește tu restul... 
Gândirea ta de avocat și de fost judecător în acest final, e mai potrivită.” 

În final, firul narativ revine la Petrini: „Mi-am recitit acest lung manuscris și dincolo 
de aceea ce el conține, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, și cu plăcere vizibilă, și 
pe care nu l-am putut ocoli fiind încredințat că altfel m-aș fi chinuit îndelung, fără să obțin, 
spiritualmente, eliberarea totală a conștiinței mele de ceea ce am trăit”. Scriind, Victor Petrini 
își retrăiește viața și încearcă să-i înțeleagă impulsurile interioare, erorile, se eliberează pe 
sine, autodefinindu-se: „Sunt omul care își asumă totul.” 

                                                             
42 Ibidem, p. 390 
43 Preda, Marin, Creație și morală, Editura Cartea Românească, București, 1989, p. 390 
44 Eugen Simion, Scriitorii români de azi, Ediția a II-a revăzută și completată, București, Editura Cartea 
Românească, vol. I, 1978, p. 23-24 
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Prin romanele de inspirație urbană, Marin Preda face trecerea de la obiectiv 
(„Moromeții”) spre subiectiv, prin aplecarea spre confesiune, relevarea atitudinii autorului, 
remarcându-se modernitatea discursului narativ (tehnica introspecției, pluralitatea unghiurilor 
de vedere, documentul brut inserat în relatarea narativă, personaje „reflectoare”). 
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Abstract:The rites of passage, in the context of family life, gather essential moments that the human 
being goes through: birth, marriage and death. The ways in which the human being moves within 
these passages suppose a certain form of communication, which turns out to be, most of the times, a 
symbolic one, the result of a thinking that is also symbolic, through which the individual establishes 
himself in the world. Any passage implies a break from the old state, an overcoming of the previous 
status, these being obligatory elements on the path of initiation followed by the man in order to 
acquire a new condition. 

 
Keywords: rites of passage, sacred, profane, custom, faith 

 
 
Sacrul și profanul, în viziunea lui Mircea Eliade, reprezintă două moduri de existență 

asumate de către om pe parcursul vieții, sacrul fiind „realul prin excelență”, iar profanul, 
opusul sacrului, reprezintă dimensiunea materială a existenței. Cele două moduri de existență 
se intersectează temporar sau se separă în funcție de cotidianul personal al fiecărui om. 

Având în vedere faptul că, pe parcursul articolului voi folosi destul de des alternanța    
sacru-profan, consider necesar o aprofundare în cunoașterea terminologiei, definițiilor și 
conceptelor de teorie. 

Din punct de vedere etimologic, pentru cuvântul „sacru” s-au dezvoltat două 
accepțiuni: una întâlnită la popoarele antice unde există cuvântul „sak”, care semnifică ceva 
de care trebuie să stai departe; a doua semnificație provine din limba latină „sacer, -cra, -
sacrum” care reprezintă ceva sfânt, zeiesc, divin, ceva care trebuie venerat. Cuvântul 
„profan” provine din latinescul „profanus” și reprezintă „în fața templului”(pro-în fața, 
fanum-templu), semnificând astfel interdicția de acces în templu. 

Nu trebuie să ne raportăm la cuvântul „templu” în accepția lui de astăzi, anume aceea 
de edificiu sau sanctuar ci la sensul lui „tenemos”, care avea ca referent inițial doar spațiul 
sacru care putea fi o grotă, o pădure, un munte. 

Pornind de la definirea conceptelor de către  mile Durkheim, Rudolf Otto și Mircea 
Eliade, o primă definiție a sacrului este perceperea acestuia ca ceva opus profanului. În fapt, 
aceste două concepte exprimă două realități complet opuse. Mircea Eliade începe „Tratatul de 
istorie  a religiilor” vorbind despre opoziția dintre sacru și profan astfel: „toate definițiile date 
până în prezent fenomenului religios prezintă o trăsătură comună, fiecare definiție opune în 
felul său sacrul vieții religioase și profanul vieții laice. Dar dificultățile apar când trebuie 
delimitată sfera noțiunii de sacru”.1 

Teolog și istoric al religiilor, Rudolf Otto încearcă să lămurească ideea de irațional al 
sacrului. Pentru R. Otto, sacrul este un termen cu valență dublă care combină sentimente ca 
admirația, venerația, fascinația cu teama, cutremurarea, spaima. Mai mult, „sacrul este o 

                                                             
1 Mircea Eliade, Tratat de isorie a religiilor, prefață de Georges Dumézil, traducere de Mariana Noica, Editura 
Humanitas, București, 1992, p.21 
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categorie complexă, care nu există decât în domeniul religios, categorie care se sustrage 
raționalului, ceva inefabil, ceva ce rămâne complet inaccesibil înțelegerii conceptuale”.2 

În lipsa sacrului, experiența religioasă nu este posibilă. Otto folosește termenul 
„numinos” (din latinescul numen-care înseamnă zeu, putere divină) făcând referire la sacru 
pentru a exprima ceva ce nu poate fi definit sau perceput în totalitate, ceva care trece dincolo 
de rațional. Numinosul reprezintă o stare, un sentiment, o trăire pentru a lămuri  experiența 
provocată în suflet: „Pentru că (numinosul) este irațional, adică pentru că nu poate fi explicat 
cu ajutorul conceptelor, el nu poate fi indicat decât de reacțiile sentimentale specifice pe care 
le stârnește în suflet. Ceea ce căutăm noi este să examinăm această trăire în sine, ca fenomen 
primar”.3 

„Mysterium fascinans” și „mysterium tremendum” sunt două dintre elementele 
numinosului la care Rudolf Otto face referire. 

„Mysterium tremendum” este „fiorul sacru”, sentimentul misterului înspăimântător 
întrucât „tremendum” provine din cuvântul „tremor”, tradus prin frică, spaimă, sens 
extrapolat până la „frica de Dumnezeu”. În acest context, omul simte spaimă în raport cu 
sacrul, dar această trăire este dublată de dorința de a potența misterul, „mysterium fascinans”. 
Astfel, dacă „mysterium fascinans” este elementul care captivează, incită, al numinosului, 
„mysterium tremendum” este elementul repugnant al numinosului. 

În altă ordine de idei, sociologul francez  mile Durkheim împarte lumea în două părți, 
una conține tot ce e sacru, iar cea de-a doua conține tot ce e profan. Această delimitare dintre 
sacru și profan „constituie trăsătura distinctivă a gândirii religioase”. 

 
 „Împărțirea lumii în două domenii, unul conținând tot ceeace este sacru, iar celălalt 

tot ceea ce este profan, constituie trăsătura distinctivă a gândirii religioase; credințele, 
miturile, dogmele, legendele sunt fie reprezentări exprimând natura lucrurilor sacre, însușirile 
și puterile care le sunt atribuite, evoluția lor, raporturile dintre ele și lucrurile profane”. 
(Durkheim 2005: 30) 

 
Pe tărâm românesc, asupra noțiunii „sacru” și-a îndreptat atenția Mircea Eliade, 

pentru care „homo religiosus” se definește prin studierea sacrului, deoarece omul religios 
tinde să trăiască în sacru. Pentru forma de manifestare a sacrului, Eliade folosește termenul 
„hierofanie” (din grecescul „hieros” care înseamnă „sacru” și „phainein” care înseamnă „a se 
arăta”). 

Astfel, accesul omului la sacru este posibil doar printr-o hierofanie. Această 
manifestare a sacrului poate fi spontană sau poate fi accesată de către omul religios prin 
ritualuri, mituri sau simboluri. 

Misterul hierofaniei rezidă în manifestarea sacrului în profan. Riturile și riturile de 
trecere devin instrumente prin care se poate realiza echilibrul necesar pentru ca cele două 
dimensiuni, sacrul și profanul, să devină complementare. Mircea Eliade e de părere că locul 
în care ni se relevă sacrul este un punct fix, reprezentând centrul: „Când sacrul se manifestă 
printr-o hierofanie, nu se produce doar o ruptură în spațiul omogen, ci și o revelație a unei 
realități absolute care se opune non-realității. Prin revelația sacrului ni se arată un centru al 
unui punct fix. Dobândirea unui spațiu sacru înseamnă orientarea în haosul omogen”.4 Tot 
Eliade ne prezintă și faptul cum omul din zona profanului își orientează spațiul prin proiecția 
unui centru: „Ca să trăiești în lume trebuie mai întâi s-o întemeiezi și nici o lume nu se poate 

                                                             
2Rudolf Otto, Sacrul, Despre elementul irațional din ideea divinului și despre relația lui cu raționalul, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1992, p.13 
3Ibidem, p.20 
4Mircea Eliade, Sacrul și profanul, traducere de Rodica Chirea, Editura Humanitas, București, 1992, p.22 
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naște în „Haosul” spațiului profan. Descoperirea sau proiecția unui punct fix, unui „Centru” 
de echivalează cu facerea Lumii”.5 

Lipsa omogenității spațiului resimțită de omul religios este biserica, cea care 
reprezintă pragul prin care se face trecerea de la lumea profană, la lumea sacră. Pragul este 
resimțit ca element de trecere, deoarece solicită omului un anumit comportament însoțit de 
numeroase rituri: îngenuncherea, închinarea. 

Un simbol la fel de important este reprezentat de ușa sau de pragul casei. Atât ușa cât 
și pragul simbolizează locuri de trecere de la o stare la alta sau chiar de la o lume la alta. 
Trecerea simbolică a pragului poate echivala  trecerea din lumea profană în lumea sacră, 
impunându-se anumite rituri de purificare. Potrivit lui Mircea Eliade „omul societății 
tradiționale nu poate trăi decât într-un spațiu deschis către Înalt”.6 Pentru a crea această 
conexiune, bisericile se construiesc aproape în toate satele din România (și nu numai) în 
centru, într-un punct mai înalt, punct de întâlnire între Cer și Pământ. 

În general, când sunt zone percepute ca discontinuități ale spațiului: pragul casei, 
poarta, podul, răscrucea, la hotar, în mentalitatea omului tradițional există anumite practici 
preventive, omul fiind mult mai atent la traversarea acestor spații. 

Asemănător percepției spațiului, există în mentalul țăranului roman și percepția 
timpului. Acesta conștientizează că timpul este ireversibil și că tot timpul este cel care separă 
cele două lumi: lumea de aici, perceptibilă și lumea de dincolo, eternitatea. 

Riturile de trecere joacă un rol important în viața omului religios: „Omul societăților 
primitive s-a străduit să învingă moartea, transformând-o în rit de trecere”.7 

Prin rit, ca formă de manifestare a sacrului, omul culturilor tradiționale și-a îmbogățit 
existența cu noi sensuri magico-religioase. 

Pascal Lardellier subliniază că înainte de a fi „un fapt social total, ritul ar putea fi 
definit ca un obiect științific total, în măsura în care aproape toate științele umane și sociale 
se bazează pe perceperea lui ca obiect de studiu producând discursuri specifice și analize 
originale, cu încercările și metodele proprii”.8 

Ritul poate fi considerat o acțiune legată de o credință sau o superstiție, promotor 
pentru a preîntâmpina sau anula urmările malefice sau a produce stările benefice. Este un act 
sacru prin intermediul căruia sunt invocate forțe supranaturale, în vreme ce ritualul reprezintă 
partea „dramatizată” a ritului, o capsulă a cărei consistență este o substanță de ordin spiritual. 

Pornind de la binomul sacru-profan căruia îi corespunde perechea laic-religios, 
Mircea Eliade conchide că „orice act religios presupune ieșirea din zona profană, din 
devenire și intrarea într-o oază sacră, în care templul sau altarul sunt considerate centrul 
lumii.”9 

Conceptul de „rit” a adunat în jurul său accepțiuni multiple, de o complexitate 
dezarmantă, astfel că sensul acestuia este departe de a fi dezambiguizat. 

Termenul „rit” are la origine vechiul cuvânt de sorginte indo-europeană „rita” care 
semnifică ordinea universului, făcând trimitere către balanța între lumea divină și cea umană. 
În limba latină, „ritus” semnifică atât ordinea actelor de preamărire a zeilor cât și sistemul de 
obligații ale credincioșilor. 

Termenul este asociat celui de „colere” în limba română „cult”, reprezentând 
ansamblul de rituri legate de un anumit moment ceremonial și celui de „religie” de sorginte 
tot indo-europeană „leig” care înseamnă „a lega”. 

                                                             
5Ibidem, p.22 
6Ibidem, p.42 
7Ibidem, p.183 
8Pascal Lardellier, Teoria legăturii ritualice:antropologie și comunicare, Editura Tritonic, București, 2003,p. 29 
9Mircea Eliade, Drumul spre centru, Editura Univers, București, 1991, p. 129 
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Cele două dimensiuni, ritualică și religioasă, se contopesc, ambele referindu-se la 
legătura dintre om și divinități și la confirmarea acestei legături prin respectarea ordinii 
impuse de canonul ceremonial.10 

Având în vedere că în multe contexte termenii de „rit” și „ritual” se află în relații de 
sinonimie, Lardellier este de părere că valoarea de expresie a ritualului este una autoritară, 
deoarece recomandă ceea ce ar trebui să fie desfășurarea ritului. 

„Ritualul” derivat conform Dicționarului Explicativ al Limbii Române11 din 
franțuzescul «rituel» sau italienescul „rituale” semnifică un ceremonial desfășurat după 
norme tradiționale ocazionate de momente importante din viața omului: naștere, căsătorie, 
moarte; fie „rânduiala” unei slujbe religioase. Ritualul ține seama de o ordine prestabilită a 
acțiunilor. 

Despre „rânduială”, Constantin Noica afirmă că s-a format pe linia termenilor „rost”, 
„rostire”, derivate din latinescul „rostum” preluat inițial în limba română ca „rost” în sensul 
de „gură, care „a sfârșit prin a însemna deopotrivă deschizătură”12. Ulterior, în dinamica 
vocabularului românesc, termenul „rost” a căpătat conotații multiple. 

Din punct de vedere etimologic, Șerban Anghelescu apreciază că vechiul cuvânt slav 
„rând”, derivă din aceeași rădăcină cu „ritus”. 

În lucrarea „To Take Place: Toward Theory in Ritual”, Jonathan Z. Smith consideră 
că „ritul este un mod de a performa felurile în care lucrurile ar putea să fie, într-o tensiune 
asumată conștient cu felul în care ele sunt. Puterea ritului vine din faptul că el implică 
activități obișnuite plasate în situații neobișnuite.13 

Pentru V. Turner, discipol al lui A.Van Gennep, manifestările ritualice sunt un „model 
formalizat al acțiunilor simbolice, cu scopul de a organiza sau controla relațiile ierarhice 
dintre diferitele nivele ale unei structuri”.14 În opinia lui Steven Lukes, ritul este „o activitate 
guvernată de reguli, cu un caracter simbolic, care atrage atenția participanților asupra unor 
obiecte ale gândirii și a unor sentimente pe care ei le consideră a fi pline de semnificații”.15 

În aceeași manieră, Bryan Wilson leagă ritualul și de sfera obiectivă a emoțiilor și 
afirmă că „ritualul generează emoțiile, el oferă prilejul și modalitatea de a le exprima într-o 
formă decentă și controlată”.16 

Există încă din cele mai vechi timpuri și până în prezent, un corpus de obiceiuri de 
natură ceremonială, desfășurate după anumite reguli tradiționale cu caracter ritualic. 

Binomul rit-ceremonie suscită dezbateri între teoreticieni care consideră această 
pereche, fie în relație de sinonimie conform părerilor lui Bobby Alexander, Max Gluckman 
sau Edmund Leach, ceremoniile țin de zona care nu se supune canonului, în timp ce ritualul 
aparține zonei religioase. 

Perspectiva lui Raymond Firth și Victor Turner este legată de diferențele semantice 
dintre cei doi termeni, astfel că ceremoniile sunt percepute prin referire la manifestările 
asociate statutului social, în timp ce ritul asociază forme de comportament religios cu rol 
transformativ. 

Pe de altă parte, Pierre Smith este de părere  că ritul este parte a multor acte 
ceremoniale, ca nucleu în jurul căruia se structurează întregul ansamblu de practici 
ceremoniale. 

                                                             
10Apud Mihai Coman, Introducere în antropologia culturală: mitul și ritul, Editura Polirom, Iași, 2008, p. 24 
11„Ritual”,  www.dexonline.ro, accesat în 114.04.2020 
12Constantin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească, Editura Humanitas, București, 1996, p. 23 
13Jonathan Z. Smith, To Take Place: Toward Theory in Ritual, University of Chicago, Press Chicago, 1987, p. 
109 
14Apud Mihai Coman, op. cit, Editura Polirom, Iași, 2008, p. 46 
15Steven Lukes, Essay in Social Theory, Columbia University Press, New York, 1977, p. 4 
16Bryan Wilson, Religia din perspectivă sociologică, Editura Trei, București, 2000, p. 35 

http://www.dexonline.ro/
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„Ritul se înscrie în viața socială prin refacerea circumstanțelor care determină 
repetarea efectuării lor”.17 

Ceremonialul este perceput ca o întrupare a activităților rutiniere, sub aspect formal în 
aceeași manieră în care sărbătoarea reprezintă o întrerupere a activităților cotidiene. Mihai 
Pop vede în ceremonie „o parte a obiceiului, constituit dintr-o secvență organizată de acte 
solemne îndatinate, cu conotații primordiale de bună cuviință”.18 

Din punctul meu de vedere, ritul și ceremonialul sunt ipostaze ale aceleași realități 
sociale, datorită faptului că sunt mai multe trăsături care apropie cei doi termeni decât cele 
care îi separă, iar în sfera științelor sociale, termenul „ritual” acoperă o gamă variată de 
manifestări: obiceiuri, ceremonii, dramatizări etc. 

Pornind de la dramatizare „ceremonialul desemnează un spectacol dramatic amplu, în 
care cuvântul rostit, muzica, dansul, gestul se împletesc într-o armonie cu putere de a 
determina emoții”19, fapt  care conduce la practicarea acestui ceremonial cu ocazia celor mai 
importante momente din viață, asigurând astfel două  funcții importante care generează și 
mențin ritualul: funcția comunicării și funcția socială. 

Manifestările ceremoniale au reprezentat instrumentele  cu ajutorul cărora individul a 
încercat să înțeleagă realitatea, fie că ne referim la nevoia de a controla fenomenele naturale 
fie dorința de a-și explica propria existență în raport cu socialul. 

Se vor dezvolta acte ceremoniale legate de evenimentele majore din viața individului: 
naștere, căsătorie, moarte, asociate unor practici de ceremonial menite să sublinieze rolul 
fiecărui participant în cadrul activităților derulate. 

În cadrul reprezentărilor ceremoniale se realizează o „punere în scenă” de persoane și 
elemente simbol  care aparțin realității cu scopul de a acționa la nivelul afectelor 
participanților, îmbogățindu-le astfel existența cu noi experiențe mistico-religioase. Deși 
unele ceremonii sunt mai mult sau mai puțin gratuite, ele reprezintă un fapt social care 
antrenează viața individului sau a colectivității. 

Potrivit lui Victor Turner, riturile sunt „mecanisme culturale care permit controlarea 
schimbărilor sociale și de aceea sunt asociate prin definiție cu perturbarea unei anumite 
ordini.”20 

Ritul mizează pe un principiu fundamental: repetitivitatea. 
În societatea modernă, riturile au cunoscut diferite transformări, întrucât modernii 

consideră riturile inutile, din moment ce nu se cunoaște exact care este rolul lor. Pierre 
Centlivres expune aceste transformări în «Rites de passages: changement, opposition et 
contre-culture», astfel: deprecierea sau chiar eliminarea sacrului; reducerea rolului semnelor 
exterioare în marcarea trecerii de la o etapă la alta, reducerea elementului social, reducerea 
importanței manipulatorului sacrului, migrația riturilor de trecere către momente ale evoluției 
profesionale în detrimentul celei personale. Cele mai importante aspecte ale ceremoniilor 
actuale sunt reunirea grupului social și trăirea simultană a acelorași emoții. 

Din perspectiva lui Lardellier, practicile rituale sunt privite din punct de vedere 
comunicațional. Sunt generate și funcționează scheme secvențiale ale riturilor de trecere, cum 
ar fi, spre exemplu, cazul riturilor de integrare sau de despărțire. Toate actele ceremoniale 
care corespund acestor rituri presupun respectarea anumitor comportamente colective, unele 
privite chiar ca stil de viață. 

În funcție de mediul socio-cultural care definește individul, acesta se raportează la 
imaginea despre sine și despre societate, așa se explică diversele „parade” la care asistăm, în 
                                                             
17Pierre Smith, Rit în Pierre Bonte, Michel Izard (coord.), op.cit, p.584 
18Mihai Pop, http://www.ploiești.ro/equinox/Romana/Atelier%2021.%20Ianuarie/htm 
19Vasile Golban, Estetica ceremonialului social în obiceiuri, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 
1983,   pp.9-10 
20Apud Mihai Coman, Introducere în antropologia culturală: mitul și ritul, Editura Polirom, Iași, 2008, p.176 



  

 

341 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

contextul societății moderne prin raportare la manifestările rituale care marchează momentele 
de trecere în viața omului. Scenariile ceremoniale oferă indivizilor posibilitatea de a alege sau 
împrumuta din ele oferind și soluția „încorporării anxietăților sociale”, prin deplasarea 
accentului de la „imitația tradiție”21, care asigură continuitatea între generații, la „imitația 
modă”, care asigură continuitatea între indivizii din aceeași generație. 

În mod sigur, ritualurile se constituie în activități care fac parte dintr-un canon ritualic, 
având caracteristici diverse și mereu susceptibile de noi acumulări în timp. Astfel, riturile de 
trecere din societatea contemporană reprezintă atât rezultatul multor ani de tradiție cât și al 
înnoirii sociale care impune noi modele de comportament și stilurile de viață solicitate din 
punct de vedere social. 
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Abstract: In the first part of the paper, we define the concept of lifestyle, emphasizing the significance 
of the related notions of habitus and ethos. The theoretical data that we have absorbed from the 
western scientific literature serve as a framework for the case study that we carry out in the second 
sequence, which is an analysis of the Phanariot lifestyle. Conceived as a mode of representation 
through objects, customs (ways of doing), mentalities, rhythms, language, the Phanariot lifestyle, 
which is tributary to the oriental model, illustrates the logic of the distinction that Pierre Bouridieu 
theorizes and with which Marielle Macé argues, because of the stranglehold that it owns. The detailed 
analysis of the literary reflexes of the Phanariot lifestyle is limited, in the proposed paper, to the 
category of objects used by the members of the indigenous aristocratic class. 

 
Keywords: lifestyle, habitus, ethos, Pierre Bourdieu, objects. 

 
 
 Deși este adesea relaționat cu domeniul discursiv, stilul nu se limitează la fenomenul 

lingvistic sau artistic, ci constituie un fapt ontologic, universal: există stiluri vestimentare, 
stiluri de viață, stiluri de a conduce (un stat, o echipă, dar și autoturismul personal), stiluri de 
a relaționa, de a studia, de a se coafa etc. Aproape orice există poate fi plasat sub incidența 
stilului. Dar pentru a se putea distinge un stil, trebuie respectată condiția repetabilității. Doar 
ceea ce este constant, coerent dă naștere unui stil. Și ceea ce poate fi generalizat, apropriat, 
pastișat, reiterat.   

 Stilul este astăzi un concept atractiv, la care se recurge excesiv și adesea în mod 
arbitrar. Una dintre utilizările cele mai seducătoare se concentrează în formula stil de viață. 
Vehiculată abuziv în sfera marketingului, dar uzitată din ce în ce mai des în contexte vizând 
starea de sănătate a individului (în recomandări de ordin medical, inclusiv de fitness), 
noțiunea probează un generos potențial de semnificație. Fără doar și poate, fixarea 
conceptului în conștiința colectivă se datorează, în bună măsură, și sociologului german Max 
Weber. În cartea sa de referință elaborată la începutul secolului al XX-lea, Etica protestantă 
și spiritul capitalismului, discută despre „etos capitalist” (Weber 1993: 167) și despre „stil de 
viață capitalist” (ibidem: 168), acesta din urmă purtând amprenta modului în care puritanii 
concepeau ideea de profesie și a viziunii ascetice asupra existenței. Semnificația pe care 
autorul o atribuie conceptului se desprinde dintr-o afirmație cum este următoarea: 
„Adversarul cu care trebuia să lupte în primul rând <<spiritul>> capitalismului, în sensul 
unui stil de viață anumit, legat de norme, apărând în haina unei <<etici>>, a fost acel gen de 
simțire și de comportare care ar putea fi numit tradiționalism.” (ibidem: 43) Înțelegem de aici 
faptul că stilul de viață rezidă într-o serie de coerciții de factură etică, mentalitară. Filosoful 
german opune stilului de viață capitalist – ascetic, practic și rațional –, stilul de viață 
tradiționalist sau „natural” guvernat de credința în forțele magice și religioase generând un 
etos definit drept „etică a modului de viață” (ibidem: 37). 

 Conceptul reintră în atenția comunității științifice și a publicului cititor odată cu 
editarea, la finalul anilor ʼ70, a lucrării de referință La Distinction, în care Pierre Bourdieu 
tratează din punct de vedere teoretic raportul dintre habitus, gust, practici, condiții de 
existență și stil de viață. 
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Conform viziunii propuse de Pierre Bourdieu, stilul devine mijlocul prin care se 
produce demarcația în plan social, distingerea care asigură distincția, miza primordială a 
clasei dominante. Elementelor ce intră în alcătuirea unui stil de viață li se atribuie statut 
estetic și o forță de semnalizare prin care se asigură un loc (privilegiat) în spațiul social și, 
totodată, se afirmă apartenența la un grup, respectiv delimitarea de altele, situate într-o poziție 
de inferioritate. Traduse în engleză, afirmațiile sociologului francez sună astfel: „Objectively 
and subjectively aesthetic stances adopted in matters like cosmetics, clothing or home 
decoration are opportunities to experience or assert one’s position in social space, as a rank to 
be upheld or a distance to be kept.” (Bourdieu 1998: 57) „And nothing is more distinctive, 
more distinguished, than the capacity to confer aesthetic status on objects that are banal or 
even <<common>> […], or the ability to apply the principles of a <<pure>> aesthetic to the 
most everyday choices of everyday life, e.g. in cooking, clothing or decoration, completely 
reversing the popular disposition which annexes aesthetics to ethics.” (ibidem: 5) 

 În pofida aprecierii de care a beneficiat cartea lui Pierre Bourdieu și a actualității 
ideilor sale, ea nu rămâne o construcție inexpugnabilă. În Styles. Critique de nos formes de 
vie, Marielle Macé aduce în discuție destul de frecvent teoria conționalului său, care se 
constituie într-una dintre cele trei orientări sau moduri de a concepe stilul, pe care le 
identifică autoarea (alături de logica modalității și de logica individuației). Explicarea 
specificului teoriei – „une vision des formes comme marques statutaires, du social comme 
scène de visibilité, des semblables comme public, et du vivre comme exposition” (Macé 
2016: 40); „C’est une pensée topologique, où le social est un espace de positions ordonnées, 
sur une échelle ordonnée de prestiges ;” (ibidem: 121) –, este însoțită ce comentariul autoarei, 
care subliniază urmările negative pe care teza lui Pierre Bourdieu le-a produs asupra 
conceptului de stil. Supralicitarea interesului față de surclasarea celorlalți și violența cu care 
se urmărește acest obiectiv, au făcut din stil, în cadrul logicii distincției, „un mauvais mot 
[…]  le nom d’un mauvais souci” (ibidem: 152). Nu concepția în sine, care, fără îndoială, 
reflectă o stare de fapt a societății moderne, ci absolutizarea ei este eronată, susține Marielle 
Macé, care înțelege stilistica existenței dincolo de limitele impuse de teoria distincței. 

 Pierre Bourdieu contribuie semnificativ la fixarea conceptului de stil de viață, nu doar 
prin vehicularea sa în cadrul unui volum care a avut parte de popularitate, ci prin elocventa 
explicitare a mecanismului care îl originează. Grație efortului său de accesibilizare a unei 
informații destul de abstracte, beneficiem de instrumentarul teoretic necesar scoaterii din 
indeterminat a conceptului, înțelegerii complexității procesului sau de generare. Stilul de 
viață se situează, din această perspectivă, la capătul unui lanț de varii determinări. La extrema 
opusă, se află capitalul concret de care dispune o persoană sau grupul de indivizi. Acest 
capital, care nu se limitează la resursele concrete de ordin material, ci și la cele culturale sau 
sociale, imprimă condiții de existență, la rândul lor generatoare de habitus. Noțiunea de 
habitus desemnează „un sistem de dispoziții dobândite, permanente și generatoare” 
(Bourdieu 2000: 83), determinând practici, adică stiluri de viață.  

 Astfel esențializat, raționamentul lui Pierre Bourdieu este plauzibil și comprehensibil. 
Singurul termen din ecuație pasibil de a genera dificultăți de înțelegere este cel de habitus, 
dar și acesta își limpezește semnificația, datorită insistenței cu care autorul revine asupra lui. 
Aflăm astfel că habitusul rezidă într-o dublă funcționalitate: „the capacity to produce 
classifiable practices and works, and the capacity to differentiate and appreciate these 
practices and products (taste)” (Bourdieu 1998: 170). Acest sistem care generează practici 
aglutinate în stiluri de viață are, obligatoriu, caracter unitar. Unitatea sa derivă dintr-o serie de 
condiții de viață. Alte condiții de existență structurează un habitus diferit, dar, la rândul său, 
unitar. În Simțul practic, unde filosoful francez revine asupra conceptului, se evidențiază 
puterea de acțiune a acestui fenomen ce operează la nivelul inconștientului: „Produs al 
istoriei, habitusul produce practici, individuale și colective, deci istorie, conform schemelor 
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generate de istorie; el asigură prezența activă a experiențelor trecute care, depuse în fiecare 
organism sub forma unor scheme de percepție, de gândire și de acțiune, tind, mai sigur decât 
toate regulile formale și decât toate normele explicite, să garanteze conformitatea practicilor 
și constanța lor în timp.” (Bourdieu 2000: 85) Despre practicile pe care le generează 
habitusul, autorul afirmă că sunt „în număr infinit și relativ imprevizibile, dar limitate totuși 
(sic!) în diversitatea lor” (ibidem: 87). Explicația acestei limitări rezidă în obligativitatea 
adecvării produselor habitusului la condițiile obiective care îl structurează. Specificul 
condițiilor de existență asigură validarea cutumelor compatibile cu acestea și excluderea celor 
nepotrivite. 

 Component al habitusului, reprezentând capacitatea de a sesiza și a evalua produsele 
sale, adică „gânduri, percepții, expresii, acțiuni,” (ibidem: 86) gustul, a se înțelege „preferințe 
manifeste” (Bourdieu 1998: 56), este un element-cheie al teoriei lui Pierre Bourdieu, aceasta 
datorită oportunității pe care o oferă: instituirea diferențelor, afirmarea distincției. Gustul, 
afirmă autorul, „transforms objectively classified practices, in which a class condition 
signifies itself (through taste), into classifying practices, that is, into a symbolic expression of 
class position, by perceiving them in their mutual relations and in term of social classificatory 
schemes” (ibidem: 175). 

 Etos și habitus, iată două noțiuni inerente realității numite stil de viață, situându-se, la 
rândul lor, în interrelație. Ambele presupun un set de dispoziții, răspunzătoare de ceea ce 
înseamnă „caracteristic” pentru un stil. Diferența constă în natura acestor dispoziții. Nathan 
Bennett, într-un studiu în care etosului i se relevă calitatea de fapt ereditar la nivel de castă, se 
sprijină pe observațiile lui Pierre Bourdieu pentru a explicita raportul dintre cei doi termeni: 
„la notion d’habitus englobe celle d’ethos. Tandis que l’ethos est restreint à 
des <<dispositions à dimension éthique>>, au contraire, <<les principes de classement […] 
constitutifs de l’habitus sont indissociablement logiques et axiologiques, théoriques et 
pratiques>>” (Jousset 2015: 214). 

 Dacă am insistat oarecum asupra complexului de idei și concepte din care se 
coagulează viziunea lui Pierre Bourdieu asupra stilului ca distincție, este pentru că am 
identificat în aceasta fundamentul teoretic optim pentru o abordare a stilului de viață fanariot, 
miza demersului din paginile ce urmează.  

 Scriind despre formele de viață fanariote, ne raportăm, așa cum am procedat și în 
capitolele anterioare, la grupul social privilegiat din Principatele Române, cel care, posedând 
resursele necesare, a facilitat înflorirea unui stil de viață neconform tradiției locale, dar 
perfect asimilat și perpetuat chiar și după ce grecii și-au pierdut prerogrativele pe care le 
deținuseră timp de un secol în Țara Românească și Moldova, după ce au încetat să mai vină 
aici în număr mare, chiar și după ce România a devenit un stat independent, ieșind din sfera 
de influență a ceea ce mai rămăsese din Imperiul Otoman. 

 În efectuarea analizei, ne sprijinim pe informația bogată pe care au furnizat-o, în 
ultimele decenii, cercetările de istorie socială, de istorie a mentalităților și a reprezentărilor, 
mult mai apropiate de ceea ce înseamnă viața complexă și reală a oamenilor obișnuiți (fie ei 
chiar boieri din protipendată), decât studiile istorice tradiționale, centrate asupra 
personalităților politice și evenimentelor majore, extraordinare, cu o priză mai mică la 
realitatea cotidiană. Investigația noastră va fi însă una a textului literar. Cum literatura, formă 
de mimesis, își asumă o funcție de arhivare a realităților lumii noastre, explorarea creației 
beletristice dedicate secolului fanariot echivalează cu o sondare a existenței obiective, 
desigur, în limitele prudenței pe care o impune doza de subiectivitate imanentă oricărui 
produs artistic. Vom observa că, din controversatul secol al XIII-lea, literatura a conservat 
tocmai ceea ce numim stil de viață, deci, specificul, ceea ce îi este caracteristic; amprenta, 
semnătura. 
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 Dintre condiționările socio-politice și culturale care originează această manière de 
vivre, cea mai semnificativă este manifestarea influenței orientale. Autoritatea pe care o 
exercită factorul otoman în Țările Române se concretizează atât prin angajarea lor într-o 
relație de tip suzeran-vasal, cât și prin fascinația modelului oriental. Cea dintâi condiție de 
existență, și anume subordonarea politică, face să funcționeze anumite coerciții. De pildă, 
este considerată inoportună renunțarea la costumul oriental. Explicația acestui fapt rezidă în 
valoarea simbolică ce i se atribuie adoptării portului apusean: acesta devine echivalentul unei 
revizuiri a concepțiilor și a afinităților politice. Cât despre autoritatea conferită de prestigiu, 
aceasta se reflectă în imitarea grupurilor dominante, a elitelor sociale și politice greco-turce. 
Cel puțin până spre finalul secolului al XVIII-lea, Constantinopolul întruchipează modelul de 
civilizație, reperul social. O altă condiționare constă în menținerea „stărilor”, a condițiilor 
oneroase pentru clasa țărănească și a privilegiilor de tip feudal, pentru membrii elitei sociale. 

 Sus-menționatele condiții de existență se reflectă în habitus, ansamblu coerent și 
unitar de dispoziții, cuprinzând: intenția de a reitera prestigiul și strălucirea curții otomane, cu 
scopul sancționării pozitive a autorității grupului dominant de la nivelul societății românești; 
perpetuarea unor mentalități retrograde, propensiunea către delectare, dualitate, materialism. 

 Practicile, produse ale habitusului, rezidă în expunerea ostentativă a luxului, separația 
sexelor și menținerea unei demarcații rigide între clase, în practicarea unor ritualuri de 
sorginte otomană, în senzualitate, oportunism și întreținerea unor relații familiale, sociale și 
politice inautentice, în corupția generalizată. 

 Consecință a acestor determinări multiple, stilul de viață fanariot este o modalitate de 
reprezentare prin: obiecte, cutume (modalități de a face), mentalități, ritmuri, limbaj.  

Poate mai mult decât orice altă formă de reprezentare, grație capacității lor de a 
satisface o dublă condiție – materialitatea și vizibilitatea –, obiectele funcționează ca 
marcatori ai poziției ocupate în ierarhia socială. Diversele categorii de obiecte alcătuiesc ceea 
ce Marriele Macé, preluând formula lui Hippolyte Taine, numește „draperie umană”: 
„La <<draperie humaine>>, que l’expression est frappante! Elle rend justice à un besoin 
général de beauté, et fait songer qu’il existe un plan unifié de l’apparaître […]. Au-delà de la 
seule maison, toutes sortes d’entours matériels font en effet le séjour de la vie sociale.” (Macé 
2016: 168) Haine și podoabe, accesorii, instrumente, mobilier și arhitectură servesc 
preocupării capitale a aristocrației române din epoca fanariotă: afirmarea și menținerea 
locului privilegiat deținut în topografia socială. 

Vestimentația și bijuteriile, acoperind și ornamentând corpul uman, posedă în cel mai 
înalt grad capacitatea de a semnaliza un statut, de a indica includerea purtătorului într-un grup 
și, totodată, de a-l distinge pe acesta de cei care aparțin altor categorii sociale. Frivoli și 
orgolioși, membrii elitei sociale din Țările Române sub fanarioți pun mare preț pe aceste 
forme de reprezentare. Costisitoarele lor veșmintele croite după moda constantinopolitană 
atrag prin coloritul viu (în special cele feminine) și prin calitatea materialelor: blană naturală, 
mătase fină, stofă delicată, brodată cu fir metalic.  

La Nicolae Filimon, descrierea vestimentației personajelor se realizează sistematic, 
ceea ce concordă perfect cu sarcina de arhivist pe care și-o asumă scriitorul. Parcurgând 
aceste descripții, sesizezi, inevitabil, un deficit de stil sau, mai corect, un deficit de stil 
frumos. Romancierul este preocupat mai degrabă de înregistrarea specificului costumului 
oriental, decât de realizarea artistică. Andronache Tuzluc apare „îmbrăcat cu antiriu de cutnie 
ca gușa porumbelului, încins peste mijloc cu un șal de Țarigrad, cu ișlicul în cap și învelit 
până la ochi cu o giubea de postav albastru, blănită cu blană de râs” (Filimon 2009: 32). 
Răspunzând invitației la curte, pe care i-o adresează principele Caragea, banul C se prezintă 
în fața acestuia îmbrăcat „cu anteriu de atlas vișiniu, încins cu șal de Țarigrad, cu biniș de 
postav albastru-închis, încălțat cu meși și papuci de saftian galben, la brâu cu hanger de aur, 
iar în cap cu un gugiuman (căciulă) de samur cu fundul roșu” (ibidem: 40). Apariție 
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episodică, amantul Duducăi se înfățișează „cu anteriu de șamalagea morico, cu fermenă de 
croazea pembe, încins cu un șal pătlăginiu și legat la cap turcește cu un taclit în vărgulițe” 
(ibidem: 74). Invariabil, anteriu, șal, un accesoriu pentru acoperirea capului și precizări de 
ordin cromatic. Nimic mai mult, dar suficient pentru a salva de la uitare un stil vestimentar 
desuet la 1860. Ca pentru a fixa informația, autorul o pune pe Duduca să recapituleze 
componența costumului bărbătesc purtat de boierii epocii fanariote: „te văz îmbrăcat bine, cu 
giubea, cu anteriu, cu fermenă, cu papuci galbeni și cu fes de Țarigrad […] Să lepezi aceste 
haine boierești și să te îmbraci cu haine de fecior prost.” (ibidem: 68) 

Papucii galbeni, pe care îi menționează Duduca în tentativa de a-și umili adversarul, 
au valoare emblematică. Nu doar reprezintă o imagine recurentă – Tuzluc, părăsind locuința 
iubitei sale, este însoțit de servitorul care cară tutunul și papucii galbeni ai stăpânului; intrând 
în audiență la Alexandru Ipsilanti, Dinu Păturică își înlocuiește cizmele cu papuci galbeni; la 
fel este încălțat în Zoe, nuvela lui Costache Negruzzi, Iancu B., ca și elegantul Dan 
Brașoveanu Doicescu din Manuscrisul fanariot al Doinei Ruști –, ci simbolizează ritmul 
leneș care organizează existența boierilor români din secolul fanariot, retragerea în interior, 
moliciunea, inactivitatea și, prin extensie, dezeroizarea și efeminarea. 

Plăcerea de a descrie costumul masculin, ingredientul lipsă din textul lui Nicolae 
Filimon, devine voluptate în romanul Doinei Ruști. Universul manuscrisului fanariot 
privilegiază un etos de croitor, care este cel al protagonistului, Leun. Naratorul adoptă adesea 
perspectiva acestuia, străin și observator obiectiv al unui mediu nou. Dar inclusiv când nu 
vede lumea prin ochii croitorului Leun, naratorul își focalizează atenția asupra acelorași 
aspecte, înregistrând cu acribie țesături, texturi, croieli, culori care se armonizează, 
imprimeuri, nuanțe. 

Capricios și foarte atent la detalii, boierul Dan Doicescu face dintr-o acțiune uzuală, 
îmbrăcarea cotidiană, un adevărat ritual, care angajează o mulțime de servi – perdelegiul, 
chelăreasa, rufăreasa, camerista și alte persoane aflate în serviciul său. Boierul își alege o 
pereche de șalvari galbeni, dintr-un material răcoros, un anteriu cu dungi verzi, „o mantiluță 
scurtă, din mătase” (Ruști 2016: 20) (stranie opțiune a autoarei, dat fiind faptul că mantila era 
o piesă vestimentară din garderoba feminină). Mai pretențios se dovedește în privința 
accesoriilor: ar fi preferat un șal de ghermeșit, dar pentru că este indisponibil, solicită unul de 
Malta. Șosetele purtate pe sub papucii galbeni de piele sunt dintr-un bumbac fin, iar potcapul 
asortat cu mantila îi conferă o notă de eleganță printr-un detaliu: „marginea cărămizie, ușor 
ridicată în față, ca o coroană regală” (ibidem). Savoarea textului vine din faptul că personajul 
nu îi apare lectorului direct îmbrăcat, ci procesul este redat în dinamica sa, reliefând reacții, 
senzații, relații, construindu-se, cu alte cuvinte, în locul unei descrieri, o secvență narativă în 
care descripția pune în valoare fiecare piesă vestimentară. Autoarea pare a intui faptul că 
întotdeauna un film va vehicula mai multe semnificații decât o poză. 

O imagine recurentă în romanul Doinei Ruști, aceea a mulțimii eterogene de 
mahalagii bucureșteni privite panoramic, privilegiază un anumit element vestimentar – 
accesoriul care acoperă capul –, redat în varietatea sa multiformă și policromă: „răscrucile 
păreau înflorite de fesuri, ișlice, taclituri și chipie nemțești, în toate culorile cunoscute, de la 
turcoaz la carmin sau la pătlăginiul care scotea șiruri de lacrimi” (ibidem: 58). Căciula indică 
situația socială a purtătorului, în special prin dimensiunea ei. Ișlicul, purtat inițial de membrii 
aristocrației române, pătrunde treptat și în clasele inferioare din mediul citadin, consecință a 
tendinței subordonaților de a-i egala pe sus-puși. Astfel se explică măsura pe care o adoptă 
Leun când dobândește faimă de croitor, aceea de a-și comanda un ișlic imens, care îl face să 
se simtă ridicol, dar îi atestă o oarecare stare materială. Și tot astfel se justifică, poate, 
alegerea potcapului, implicit, abandonarea ișlicului, de către rafinatul Dan Doicescu, orgolios 
descendent al unei vechi familii boierești, pentru care tendința de egalizare a claselor nu era 
altceva decât o idee absurdă. 
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Pumnalul cu încrustații de smarald și punga cu bani, confecționată din piele și fir 
auriu, desăvârșesc eleganța tânărului boier. Aspectul lor luxos le încadrează mai curând în 
categoria podoabelor. Pumnalul, cel puțin, își pierde complet utilitatea, în cazul său 
prioritizându-se forma, în detrimentul funcției, semn al stilizării existenței despre care scrie 
Pierre Bourdieu. În mâinile boierilor români din timpul fanarioților, un alt obiect cu destinație 
practică, din sfera religioasă de această dată, rozariul, devine un accesoriu de lux – 
prețiozitatea materialelor din care se confecționează mărturisește în acest sens. Personajele 
recurg la manipularea mătăniilor când traversează momente de tensiune: Dinu Păturică, 
absorbit de planurile fraudării lui Tuzluc, este înfățișat „învârtind pe degete niște mătănii de 
chihlimbar, ca să gonească mulțimea gândurilor ce-l preocupau” (Filimon 2009: 150), iar 
Iancu B., cinicul personaj al lui Costache Negruzzi, primind vestea viitoarei sale paternități, 
„s-a posomorât, a băgat mâna în buzunar, și scoțând niște metanii de coral de vr-o doi coți de 
lungi, începu a se juca cu ele, preîmblându-se în lung și în larg prin mica cămăruță” 
(Negruzzi 1997: 19). Dacă în exemplele anterioare, mătăniile își mai pastrează o oarecare 
funcție, nu cea inițială, evident, pentru că niciunul dintre personaje nu este surprins în vreun 
moment de dialog cu divinitatea, ci una cât se poate de profană, vizând atenuarea stresului, în 
Calpuzanii lui Silviu Angelescu, frumoasa Smaranda Șarkan, care, cu prilejul unei întâlniri 
amoroase, își completează distinsa înfățișare cu „un șirag de mătănii de mărgean roșu, legate-
în aur” (Angelescu 1987: 117), atribuie obiectului o valoare strict decorativă. Putem afirma 
că evoluția pe care o înregistrează acest obiect în privința finalității sale se integrează unui 
fenomen general de la nivelul societății române din epoca tranziției spre modernitate, și 
anume, laicizarea gândirii, cu efectele sale conexe, materialismul și frivolitatea.1 

Deșertăciunea high-life-ului bucureștean din vremea fanarioților, de această dată 
concepută ca parte integrantă a unei estetici a răului, a urâtului și a degradării umane, revine 
în romanul românesc odată cu Principele lui Eugen Barbu. Boierii sunt oamenii-porci, lacomi 
și primitivi, iar soțiile lor se disting prin luxură, exces de vanitate și invidie. Parada rochiilor 
și a bijuteriilor, ocazionată de carnavalul sabatic pe care îl organizează Principele, sub 
îndrumarea lui Ottaviano, compune o scenă de gen în care bogăția ostentativă este epurată de 
orice formă de splendoare. Jocul rivalităților în care se antrenează aristocratele române 
transformă bijuteriile pe care le afișează în adevărate arme. Podoabele nu mai au menirea de a 
potența frumusețea sau eleganța, ele devin instrumente într-o confruntare a orgoliilor: 
„Scânteiau pietrele grele, scumpe cât o moșie ori o mină de sare, năucitoare, fanatice, cu o 
grea și mohorâtă strălucire, ori de pucioasă, ori de foc mocnit, toate strângând în ele păcate 
grele ce aveau a fi ispășite în vreo zi sau în vreo viață. [...] în degete sticleau inele mari, grele 
ca lanțurile Iadului, iar în urechi mișcau ușor cercei cu picioare de paing, lucrate la Vizanț 
demult. Lanțuri de aur, nu nasturi de jilalț, leftișori subtili, în chip de gripsori, sălbile de zloți 
roșcați, brățările împletite parcă trăgeau cu ochiul singure de la gâturile, urechile și brațele 
femeilor. Diamanturile, rubinele, smaragdele cât oul de porumbiel se răsteau unele la altele 
într-o ceartă mută, secretă, plină de pizmă.” (Barbu 2011: 162)       

Bijuteriile scumpe, mai mult chiar decât hainele, care au și un scop practic, sunt 
obiecte de lux și marcatori ai prestigiului social. Într-o lume a orgoliului exacerbat, 
achiziționarea lor merită orice preț, inclusiv prețul falimentului, cum se întâmplă în cazul 
                                                             
1 În romanul neterminat al lui Alecu Cantacuzino, Serile de toamnă la țară, mătăniile, anteriul și o anumită 
mentalitate sunt reminiscențele „vechiului regim”, al cărui exponent este șătrarul Ion Criță. Acest bătrân care își 
amintește cu nostalgie de epoca lui Alexandru Ipsilanti, cu care fusese contemporan, când este provocat, printr-o 
întrebare lipsită de tendențiozitate a naratorului, a rememora circumstanțele ostile în care și-a împlinit iubirea în 
anii tinereții, devine brusc nervos: „Chiar mătăniile, ce le ținea de chiostec în mână, începură a se mișca și a 
desina în aer un cerc mai viu și mai voi, până când, lepădându-le pe masă deodată, el se sculă drept pe picioare 
[...]”. (Alecu Cantacuzino, Serile de toamnă la țară, Ediție îngrijită, prefață, note și glosar de Liviu Grămadă, 
Dacia, Cluj, 1973, p. 42.) Obiectul apare și aici cu funcția deținută în textele lui Nicolae Filimon și Costache 
Negruzzi. 



  

 

348 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

grecului Andronache Tuzluc. Deși tocmai aflase că era în prag de insolvabilitate, postelnicul 
lui Caragea o încurajează pe Duduca să își aleagă „giuvaericale” din cutia cu marfă adusă de 
negustorul-cămătar Costea Chiorul. Imprudenta acțiune va contribui la ruinarea sa și asta 
pentru că, în afară de naivitate, personajul mai are un defect: ambiția. Pentru el este foarte 
importantă reprezentarea socială, de aceea este esențial ca amanta lui să fie îmbrăcată și 
împodobită somptuos. Și într-adevăr, eleganța acesteia va fi remarcată de către fiul 
principelui, cu prilejul premierei piesei de teatru Italiana în Algir. Înfățișarea Duducăi nu se 
deosebește cu mult de cea a curtezanei de lux Arghira, prezentă la petrecerea dată de 
Păturică, cu prilejul sărbătorii Sfântului Andrei. Ambele poartă rochii din material scump – 
mătase și catifea –, cu mâneci strâmte și cu pieptul acoperit; colan cu paftale de aur sau cusut 
cu fir; fes și sangulie (pânză fină) albă; colier și cercei din aur, smarald, diamant, safir. 
Incontestabil, în descrierea vestimentației și podoabelor personajelor feminine, Nicolae 
Filimon probează mai multă artă și interes pentru detaliu, decât în prezentarea costumului 
masculin. 

 Aici, la porțile Orientului, femeia este în mod obligatoriu nu doar frumoasă, ci și 
ispititoare, lascivă. Smaranda Șarkan vine la întâlnirea cu Sotir „îmbrăcată numai în văluri 
străvezii” (Angelescu 1987: 116). Fascinația pe care o exercită nuditatea ghicită în spatele 
vaporoaselor veșmintelor orientale o accentuează strălucirea podoabelor: „cu un turban de 
voal sângeriu și cu diamanticale […], la gât au avut multe șire de mărgăritare, iar peste brațe 
au mai avut un văl cusut pe margeni cu țechini” (ibidem: 116-117). Tinerețea, frumusețea, 
senzualitatea, dar și sensibilitatea, contemplativitatea, tristețea compun imaginea prototipică a 
femeii din Răsărit, pe care o ipostaziază Duduca, la prima sa apariție textuală: „o femeie jună 
ca de douăzeci de ani, foarte frumoasă, șezând răsturnată pe un divan de mătase și cu părul ei 
cel negru undulând în neorânduială. Cămașa de borangic, singurul veșmânt ce acoperea 
trupul ei, era atât de transparent, încât lăsa să se vază un piept mai alb decât marmura, o talie 
de nimfă. Ea ținea în mână o tambură cu care se acompania. Ochii ei cei negri și plini de 
văpaie amoroasă, absorbiți acum în arzătoarele visări ce deșteptau în inima ei dulcele accente 
ale melodiei, păreau că cereau o dulce mângâiere la chinurile ce ea suferea. Cântul începu să 
devie din ce în ce mai slab; tambura îi căzu din mâini și frumoasa jună adormi într-o poză atât 
de răpitoare, încât ar fi putut să piarză mințile celui mai stoic dintre filosofi.” (Filimon 2009: 
49) Fragmentul reprodus își găsește un corespondent în pictura epocii: imaginea frumoaselor 
orientale dormind, meditând sau cântând la tambură, instrument muzical propriu popoarelor 
răsăritene, este reiterată obsesiv de către artistul Theodor Aman, autor al unui grupaj de 
tablouri reprezentând odalisce plasate în ambianțe specifice.  

 Ambianța sau habitatul, compus din arhitectură, mobilier, decorațiuni, reprezintă 
metonimic stilul de viață al proprietarului. Reflectând anumite opțiuni, gusturi și un stil, casa 
devine extensia individului, a doua haină a sa, care ascunde și împodobește deopotrivă, 
reflectând o serie de tendințe, de actualitate sau perimate, cu rădăcini autohtone sau alogene. 
Cu cât distanța dintre specificul locului și moda adoptată este mai mare, cu atât formele 
împrumutate posedă mai multă vizibilitate, cum se petrece la noi în secolul maximei apropieri 
a Țărilor Române de Orientul otoman. Literatura dedicată epocii reține în mod fidel 
configurația spațiului de locuit, facilitând recunoașterea unui stil de viață, comunicat prin 
intermediul obiectelor. 

 La nivel arhitectonic, unica inovație orientală pe care o consemnează textul literar este 
chioșcul, o construcție destinată relaxării, odihnei, taifasului. Locuitorii capitalei din 
Manuscrisul fanariot, deosebit de implicați în viața individului și a cetății, folosesc chioșcul 
ca punct de observație: „Orice bucureștean cu ceva stare avea lângă poartă un foișor, aranjat 
cu divan și perne de mătase, de unde urmărea în tihnă mișcarea orașului.” (Ruști 2016: 86) 
Palatul domnesc construit de principele Caragea conține, pe fațada dinspre Podul 
Mogoșoaiei, „un balcon în formă de chioșc turcesc, mobilat cu divanuri și lavițe tapițate cu 
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catifea roșie, în care venea adesea principiele de-și lua cafeaua și ciubucul, privind spre 
trecători” (Filimon 2009: 41). Inclusiv Banul C, exponent al românismului, personaj cu o 
atitudine vădit ostilă față de conducerea alogenă, are pe domeniul său „un pavilion lucrat în 
stil oriental”, amenajat pentru a asigura confortul, cu „o sofa de postav roșu cu ciucuri albi de 
Veneția” (ibidem: 38-39). 

 Nelipsit din foișoare, divanul deține, în interioarele boierești, o importantă funcție 
practică, fiind obiectul de mobilier pe care se doarme, se manâncă sau se conversează. 
Uneori, apare în dublu exemplar, ca în camera de primire a oaspeților, de la Andronache 
Tuzluc, și ca în odaia din subsolul aceleiași case, în care Dinu Păturică organizează propria 
petrecere, concurându-și stăpânul și întrecându-l în dovezi de opulență. Chemată de Dan 
Doicescu pentru un interogatoriu pe tema relației dintre ea și Leun, țiganca Maiorca își 
găsește stăpânul „pe divanul cel mare […] răsturnat, cu spatele proptit de șapte perne” (Ruști 
2016: 240). Imaginea boierului (a sultanului sau a înaltului demnitar turc) întins pe canapea și 
afundat în perne personifică idei precum autoritatea și bunăstarea, obiectelor atribuindu-li-se 
astfel, în afara funcției practice – susținerea trupurilor –, și o valoare simbolică: ele exprimă 
un statut și un stil de viață ce decurge din acesta, definit prin tihnă, huzur, capriciu. 

 Exista și un mod specific de a decora pereții. Îl întâlnim în camera lui Dinu Păturică, 
cea de mai târziu, când personajul posedă resurse materiale suficiente pentru a-și compune un 
decor aristocrat, nu odaia de ciubucciu care îi fusese alocată la sosirea sa în casa lui Tuzluc: 
„Zidul de lângă pat era acoperit cu un covor de Brussa, pe care stau spânzurate în cuie o 
pușcă arnăuțească ghintuită, legată la mașină cu o sangulie cusută cu fir, și două părechi 
pistoale băgate în tocuri de piele, ornate tot cu fir. Mai jos, tot pe acel perete erau atâtnate 
două săbii turcești cu mânerele de sidef, iar în mijlocul lor era așezat un cauc oltenesc de 
hârșie neagră de miel, al cărui fund era cusut cu fir de cel bun peste postav roșu și lăsa să 
atârne în jos o fundă de fir lucrată cu mare gust.” (Filimon 2009: 125) Imaginea panopliei își 
află corespondentul într-un detaliu al taboului intitulat Vechiul regim, din creația aceluiași 
Theodor Aman. În Manualul întâmplărilor, dascălul de geografie Ioan spune povestea 
doctorului Elie Zotu, care, provocat la duel, „a ales drept arme două pistoale turcești de le 
ținea pe perete într-o odaie” (Agopian 2014: 89). Încercând să le verifice starea de 
funcționare, Zotu se accidentează (mortal, probabil), deși fusese avertizat în legătură „cu 
pistoalele turcești care stau pe perete când e cu încercatuʼ” (ibidem). Armele expuse au rol 
pur ornamental, ca și pumnalul-bijuterie al lui Dan Doicescu. Tentativă de a compensa 
moliciunea unei existențe lipsite de fapte și idealuri mărețe? Simplă modă de sorginte 
turcească? Probabil, și una, și cealaltă, însă oricum ar fi, indiscutabilă privilegiere a formei, în 
detrimentul funcției. 

 Și în Enigma Otiliei, stilizarea existenței prin supralicitarea formei se efectuează odată 
cu recuperarea Orientului la nivel ornamental. Dormitorul din apartamentul lui Leonida 
Pascalopol, situat într-o clădire somptuoasă din apropierea Bisericii Albe, se distinge prin 
stilul decorativ: „În loc de pat în dormitor, avea o sofa joasă enormă, care ocupa o porțiune de 
odaie. Un mare chilim vechi, de bună calitate, în culori dulci de otavă, o acoperea. Peretele 
din fund era învelit într-un vast cașmir de care atârnau arme vechi: iatagane, pistoale cu 
mânere sidefate, o tobă de săgeți exotice. Pe o măsuță turcească, o mare tipsie de aramă ținea 
în mijloc un ibric oriental. […] Câteva scaune în X, încrustate cu sidef, erau răspândite de-a 
lungul pereților pe care atârnau mici picturi cu priveliști de pe Bosfor.” (Călinescu 2020: 112) 
Reiterare nostalgică a atmosferei „vechiului regim”? Da, însă numai în litera, nu și în spiritul 
său. Pascalopol lămurește asupra originii sale mediteraneene: „Am în mine puțin sânge 
grecesc”, le mărturisește el Otiliei și lui Felix. Dar omul este apusean prin formație și 
maniere. De o perfectă eleganță, „așa de rezervat și convențional” (ibidem), Pascalopol nu are 
nimic din familiaritatea și volubilitatea de la „porțile Orientului”. Educația sa era occidentală: 
studiase în Germania și la Paris, iar elegantele sale dulapuri conțin „volume franțuzești, 
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nemțești, chiar englezești, multe tratând chestiuni serioase și de specialitate agronomică, 
medicină veterinară, economie politică. Erau și opere istorice și filologice și foarte multă 
literatură.” (ibidem: 113) Modul în care este amenajat dormitorul (dar și casa de la țară, într-o 
variantă mai rustică) reprezintă un soi de tribut adus originii parțial levantine a personajului. 
Recuperarea Orientului rămâne însă un fapt de natură exterioară. Exotismul spațiului 
îndepărtat atrage atât cât să impună forme superficiale: un anumit stil decorativ. El nu 
fascinează într-o asemenea măsură încât să genereze un stil de viață. Ca și Pașadia, 
Pascalopol nu are „nimic balcanic, nimic țigănesc”, este un apusean desăvârșit. 

 În Manuscrisul fanariot, boierul Dan Doicescu se afirmă drept colecționar de obiecte 
rare: „Una dintre bucuriile mari, moștenite de la primii Doicești, era să cumpere lucruri de o 
raritate totală. Tabachere, păpuși mecanice, cutii muzicale, fructe de care nu auzise nimeni. 
Tot ce era neobișnuit îi producea o mâncărime în suflet.” (Ruști 2016: 17) Cunoscând 
pasiunea soțului ei, Manda Doicescu îi dăruiește, cu prilejul celei de-a 27-a aniversări, o 
meșă, obiect la modă, dar nu de serie, ci confecționat de meșterul florentin Fabio. Secvența 
pune în lumină vanitatea exponenților clasei boierești, interesul exagerat față de latura 
materială a existenței, dar și conceperea obiectelor ca formă de reprezentare, drept modalitate 
de exhibare a prestigiului social. 

  Demersul distinctiv al elitei sociale române din secolul fanariot se efectuează nu doar 
prin intermediul obiectelor, ci și prin cutume – forme de loisir, modalități de a mânca, de a 
sta, de a se deplasa, de a chema servitorii, de a saluta etc. –, prin ritmuri, idiolect și reflexe 
mentalitare: inautenticitatea relațiilor familiale, sociale și politice, spiritul tranzacțional, 
conceperea căsătoriei drept contract social, corupția, servilismul, goana după ranguri și 
funcții, orgoliul de castă, gândirea magică. 
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Abstract:The scholars of the Ardelean School were using for the Enlightenment of the masses, 
scientific instruments and techniques from the western culture, which they popularized for the 
ardelean villagers. George Cosbuc insisted on showing them, firstly, the priceless value of his own 
works in the field of ethnology and the literary folk .For several decades, before and, after in parallel 
with his original creations he versified and worked on an impressive number of fairy tales, legends, 
ballads and sayings, publishing from the most simple versifications to works that rise to the rang of 
masterpieces. This study aims to analyze the activity of the ardelean poet from the perspective 
through which such purpose was achieved. 
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 1. Iluminismul, ca mișcare culturală, s-a desfășurat multă vreme în Transilvania și 

după Școala Ardeleană. Principiul transferului de cultură cu instrumentele rațiunii, avea ca 
scop, în primul rând, trezirea rațiunii înseși și, în al doilea rând, ridicarea celor „luminați” 
astfel de la un nivel de viață obscur, până la constituirea lor ca forță cetățenească în 
configurația democratică a statului. 

Sigur, George Coșbuc nu a înființat ca Gheorghe Șincai 376 de școli sătești, ca 
participare la emanciparea culturală a satelor, dar se poate spune cu certitudine că, versificând 
multe basme, legende, povești și  snoave populare, a militat pentru emanciparea poporului 
prin propria creație, scoțând în evidență valoarea acesteia  prin punerea în complementaritate 
cu cea cultă.  

Propunându-și o emancipare totală, atât prin știință, dar și prin muncă, școlarii 
ardeleni, alături de manualele școlare, de tratatele de istorie, de cărțile de religie, popularizau 
și numeroase aspecte din tehnologiile noi agricole, zootehnice, apicole, medicale. George 
Coșbuc se îngrijește, încă din tinerețe, de o altă categorie profesională, de acea „artă poetică 
ambulantă a satului, învățând pe fete cîntece, iar pe feciori diferite strigături ocazionale, 
întrecându-se în improvizații cu bardul satului” (Fochi, 1971, p. 13). 

Iluminismul a însemnat în primul rând, o eliberare, devansarea unor închistări, a unor 
superstiții anchilozante, care stăteau în fața forțelor rațiunii, întunecând-o. În acest sens, 
Gheorghe Șincai a scris, adaptând un model german (J. H. Helmuth), Învățătură firească spre 
surparea superstiției norodului, în care pune în contrapartidă cu explicarea rațională a 
fenomenelor din natură și din viața oamenilor, credințele obscure, superstițiile, practicile 
magice, vrăjitoriile. S-a spus că astfel „el devine un pionier în folcloristică” (DGLR, V, 2007, 
p. 566). 

Această direcție a fost urmată toată viața și de George Coșbuc. Astfel, după 1907, 
când la Ministerul Cultelor și Instrucțiunii este numit referendar al cercurilor culturale sătești 
(era șef al Biroului de control al activității extrașcolare) ține conferințe cu aceeași tematică 
dezvoltată mai înainte de Gheorghe Șincai. În 1909,  publică la rândul lui o broșură cu titlul 
Superstițiile păgubitoare ale poporului nostru. 
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2. Interesant este că critica și istoria literară, când abordează activitatea iluministă a 
poetului, nu discută, de regulă, de activitatea lui de versificator, care, în esența ei, era o 
activitate de popularizare. Or, aceasta ocupă un loc important în viața și activitatea poetului. 
Se știe că abia după șederea la Sibiu, în cercul tribuniștilor (1887 – 1889), poetul a început să 
creeze și poezie originală, abordând, în multe din transfigurațiile sale, aspecte definitorii din 
viața satului. 

Prin activitatea de versificare, George Coșbuc a urmat întotdeauna principiul estetic, 
de a pune în lumină valoarea creației populare, pentru edificarea conștiinței creatorului prim. 
Astfel, când Vergiliu publică volumul Georgicele (traduse de poet în limba română abia în 
1906, dar cunoscute încă din perioada studiilor), după modelul anterior cu 7 secole al lui 
Hesiod (Munci și zile), obiectivele lui, pentru că ciclurile se repetă, se regăsesc și în perioada 
lui Coșbuc: „Această inspirată laudă a gliei strămoșești (...) regenerare și reînsănătoșire a 
climatului moral, într-o societate istovită și derutată” (Tohăneanu, 1997, p. 12). Aceste 
similitudini explică de altfel traducerea operei, nu înainte de traducerea Eneidei și a altor 
creații din literatura sanscrită (Sacuntala de Kalidasa și Antologie sanscrită (adepții teoriei 
mitologice căutau rădăcinile miturilor actuale în dimensiunile lor indo-europene). 

Se oferea, se pare, prin aceasta, o probă că literaturii inspirate din viața satului îi este 
deschisă calea spre valorile perene ale literaturii universale. În același timp, era o edificare a 
vieții satului înseși și a mentalității rustice, care trebuia să devină conștientă de valorile ei. 

Principiul estetic a fost aplicat de George Coșbuc inegal, în sensul că nu toate 
versificațiile lui au aceeași valoare. Și aceasta nu în ceea ce privește exigențele metrice. Cu 
puține stângăcii, mai ales la primele versificații, Coșbuc devenise un adevărat maestru 
versificator, calitate care i-a fost recunoscută de multe ori de critica literară. 

Dar implicarea lui în creația populară nu era aceea de simplu versificator al basmelor, 
poveștilor, snoavelor etc. Se pare că aceasta era concepută ca o fază pregătitoare. Din 
afirmațiile sale se poate observa că a urmărit două obiective mai importante: unul față de 
creația populară înseși și unul față de destinul său literar.  

Față de creația literară, poetul nu s-a mulțumit să aducă la lumină într-o formă poetică 
opere reprezentative ale folclorului literar, ci chiar să ofere literaturii și culturii române 
epopeea națională pe care spera să o reconstituie din diversitatea operelor întâlnite. Astfel, în 
prefața la volumul Fire de tort (1896), afirma: „De când am început să scriu, m-a frământat 
ideea să scriu un ciclu de poeme  cu subiecte luate din poveștile poporului și să le leg astfel 
ca să le dau unitate și extensiune de epopee” (p. 168). 

Acest lucru era necesar, cu atât mai mult cu cât încercările altor scriitori  eșuaseră (Ion 
Heliade Rădulescu – Mihaida; Dimitrie Bolintineanu  - Traianida; Constantin Negruzzi - 
Ștefaniada etc.). Proiectul lui George Coșbuc era realizabil și aceasta mai ales grație 
talentului său de versificator și vocației de cercetător de folclor. În alte culturi, în mod 
similar, acest lucru fusese finalizat. Astfel, în 1835, filologul (medic, folclorist) finlandez, 
Elias Lönrot a reușit să reunească basmele, baladele, miturile nordice în celebra epopee 
Kalevala (cf. Kalevala, 1974). Numele eroului Kalevala a devenit simbol național, iar ziua 
publicării epopeii, într-un context similar cu cel al Ardealului (doar imperiile difereau: 
Imperiul Austro-Ungar, Imperiul Rus), a devenit ziua națională a Finlandei. 

Comparând opera literară Kalevala cu mitologia popoarelor nordice, se pot observa 
straturile de semnificare operate de Lönrot printr-o detașare simbolică marcată de un puternic 
specific național.  

În mitologie pot fi regăsite multe dintre așa-zisele „încercări” stabilite de Stith 
Thompson pentru structurile narative ale creației folclorice, dar mai ales similitudini cu 
secvențe din folclorul românesc: mitul construcției se întâlnește atunci când este vorba de 
zidurile Asgardului; de asemenea se vorbește despre legenda soarelui și a lunii, căsătoria 
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fetei, cu riturile de inițiere pentru pețitorii obstrucționați, furtul merelor fermecate, 
omorâtorul de balauri etc. (cf. Morogan, 1992, p. 11, 46, 53, 106). 

Coșbuc nu a reușit din mai multe cauze: primul și, poate cel mai important, era, se 
pare, metoda mitologică însăși, conform căreia poetul trebuia să identifice în subtextul 
fiecărui basm sau al fiecărei balade, reminiscențele lor indo-europene. Distanța era prea mare 
în timp și semnificațiile acestea majore trebuiau vehiculate fie de eroii din folclorul 
românesc, fie de eroii din istoria noastră națională, ale căror fapte de vitejie nu erau cu nimic 
mai prejos decât cele ale eroilor din epopei. Conform metodei adoptate, invocase 
impedimentele mai importante: „nu tot ce este fapt istoric poate să fie cântat. Când eroul 
epopeii este persoană istorică, poetul nu poate să înșire orice fapte ale eroului, ci numai pe 
cele potrivite acțiunii epopeii ... O epopee românească, al cărui erou ar fi Ștefan cel Mare sau 
Mihai Viteazul n-ar putea să reușească din cauza lipsei de tradiție” (ms. 5.300, Despre 
epopee, p. 5-6, apud Fochi, 1971, p. 92).  

O altă cauză pare a fi, de asemenea, considerația publică a îndeletnicirii de 
versificator, care nu-i conferea bardului statutul de poet. Mult mai apreciată era meseria de 
traducător (pentru care primise, cum s-a văzut, și un premiu al Academiei), întrucât, prin 
traducere, acesta participa în mare măsură, la recreerea operei. Or, Coșbuc tradusese masiv 
din poezia germană, Eneida lui Vergiliu, Sacuntala, Divina comedie a lui Dante etc., fiind 
unul dintre cei mai buni traducători ai epocii sale. 

Făcându-și ucenicia ca versificator și chiar ca traducător, poetul nu putea să asiste la 
spectacolul măreț al altor opere fără să-și descătușeze propriul talent. Polarizarea se produce 
în cei doi ani cât a stat la Tribuna (1887 – 1889), considerați poate, de aceea, de poetul însuși, 
„anii cei mai rodnici ”ai vieții sale: alături de versificări și de poezii adaptate  sau influențate 
din alte literaturi, acum îi apar și 10 poezii originale, cu subiecte din viața satului, în care dă 
măsura adevăratului său talent. 

Renunțând din posibilele motive anunțate (poetul însuși invocase, puțin credibil,  
diversitatea metrică a liricii populare) la reconstruirea unei epopei, poetul a început și până la 
urmă a reușit, să creeze monografia lirică a universului rustic românesc, expresia cea mai 
directă a specificului național (cf. Stroia, 1967, p. 14). 

În timpul studiilor de la Năsăud și de la  Cluj, activitatea dominantă a  fost cea 
asumată de versificator. La Sibiu și, ulterior, la București a început și s-a impus prin 
activitatea  de poet original. 

2.1. Activitatea de versificator a lui Coșbuc  s-a desfășurat asupra textelor de basm, 
balade, legende, povești și snoave. Este, în esență, o activitate de tip iluminist, deoarece prin 
publicarea lor le-a redat circuitului public în haine noi, scoțându-le în evidență valoarea. În 
felul acesta, poporul era edificat prin propriile valori. 

Că această creație era deosebit de importantă a aflat din manualele școlare. Iluminiștii, 
în această direcție, plecaseră de la teoria naționalismului cultural a lui Herder, prin care se 
cerea ca literatura să se inspire din viața poporului, întrucât acesta era depozitarul sufletului 
etnic. Această teorie era cunoscută și de profesorul Grigore Silași, de la Universitatea din 
Cluj și acesta, se pare, influențase decisiv programele școlare din manualele de liceu după 
care studiase George Coșbuc la Năsăud. În ele se consemna: „nu poate fi un mijloc mai 
interesant și mai sigur de a cunoaște forțele morale și intelectuale ale unei națiuni, decât 
numai prin literatura poporală” (cf, Fochi, 1971, p. 22). 

De aici decurge criteriul estetic care ghidează întreaga activitate de prelucrare a 
folclorului. Aceasta presupune mai multe acțiuni, în pregătirea laboratorului poetic. În primul 
rând, era o operație de selecție a unor opere reprezentative, atât în conținut, cât și în formă. În 
al doilea rând, era acțiunea de înfrumusețare prin versificare, pe care o presupunea 
prelucrarea. Înfrumusețarea era, de fapt, o actualizare a textului, o aducere în acord cu 
sensibilitatea contemporană, ceea ce îi asigura receptarea. În felul acesta se intra în acord cu 
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legea mutațiilor valorilor estetice, teoretizate, mai târziu, de Eugen Lovinescu. Chiar 
Alecsandri, în calitatea lui de culegător de folclor,  a simțit nevoia punerii în acord a textelor, 
baladele, cânticele sale bătrânești fiind „adunate și îndreptate”. 

Un alt aspect al prelucrării ține de atmosfera patriarhală, idilică, luminoasă, optimistă 
a majorității operelor sale. Ea nu este, totuși, lipsită de realism și, atunci când transfigurează 
fapte istorice (volumul Cântece de vitejie) sau conflicte sociale (Noi vrem pământ), tonul 
poeziei se adaptează mesajului transmis. 

În didactica modernă, acțiunea de a forma conștiința discipolilor prin exemple 
pozitive este cerută de principiul luminozității. Într-o astfel de situație se afla poetul în 
procesul de edificare a conștiinței etnice. 

S-ar putea spune că poetul este, în ceea ce privește realismul,  selectiv.  
În versificări și chiar în poezia proprie, primează atmosfera idilică (lucrul nu este 

valabil, cum se va vedea, în conferințele sale, în care combate obscurantismul, în care 
exemplele și interdicțiile asumate sunt de un realism foarte crud).  

Același lucru se întâmplă și în versificări de tipul Draga mamei, în care conflictul 
implică o practică magică ce conduce la moartea cvasi-gratuită a personajelor implicate. S-a 
arătat chiar  (în ideea că iluminismul însemna epurarea mentalității populare de practicile 
malefice) că „poemul Draga mamei e important, deoarece, aici pentru prima dată, poetul 
exprimă clar ideile sale iluministe de condamnare a unor practici populare retrograde... 
program pe care îl va urmări apoi întreaga viață” (Fochi, 1971, p. 18). 

Interesant este că tema morții apare și într-o idilă cu tematică similară a lui Teocrit, 
Vrăjitoarele, în care amenințarea este pusă tot sub semnul zeiței morții (Hecate), care vine 
„Printre morminte de morți și prin cheaguri de sânge” (Teocrit, 1969, p. 8). Dar, în perioada 
în care scria Teocrit, credințele, superstițiile, vrăjitoriile erau în modul obișnuit de viață al 
oamenilor. De aceea, disputa erotică, chiar dacă nu se rezolvă, nu cade în tragism. Iubita își 
invită infidelul la porțile Iadului, îl amenință cu tăria otrăvurilor, își ia adio de la aștri. Dar în 
final nu se știe ce s-a întâmplat.  

Dimpotrivă, Coșbuc angajează chiar personajele să le condamne și, parcă în manieră 
naturalistă pune lectorul în fața câtorva morți succesive. Pe acestea toți le condamnă, dar mai 
înainte nu au făcut nimic pentru a le împiedica, în  „respect”, se pare, față de forța vrăjii. 

Dar dacă sursa pe care o traducea Coșbuc conține chiar pasajele tragice și o parte din 
oameni chiar le condamnă prin blesteme, se poate identifica în text fondul bun, ca suport al 
unei viitoare îndreptări.  

Există însă alte basme  (Tulnic și Lioara, de exemplu), în care se întâlnesc elemente 
dramatice fără să fie implicate neapărat practici obscurantiste, pe care versificatorul Coșbuc 
nu le modifică, ci le expune în toată complexitatea lor, determinat, se pare, de faptul că 
întâlnise astfel de motive în multe balade medievale germane. Ținând cont de apartenența 
acestora la romantism, criticul literar George Călinescu îl încadrase, cum s-a văzut, la micul 
romantism provincial (Călinescu, 1982, p..583). 

2.1.1. Versificarea basmelor a fost activitatea cea mai consistentă a poetului, ea fiind  
strâns legată de tentativa de reconstrucție epopeică a eposului popular. 

Activitatea de versificare nu a presupus întotdeauna o activitate fidelă de transformare 
metrică a textului. Au fost situații, cum se va vedea, în care poetul, la basm mai ales, a 
intervenit în sintaxa lui narativă, suprimând  anumite funcții, după cum concepea structurile 
de așteptare ale lectorilor. Prin aceasta el s-a deosebit de Petre Dulfu, un versificator fidel, de 
mare succes în epocă. Acesta din urmă, a fost apreciat de Vasile Alecsandri (ulterior și-a dat 
teza de doctorat cu activitatea bardului din Mircești - cf. DGLR, 2004, p. 772). De asemenea, 
Dulfu a fost îndrumat de profesorul său celebru de la Universitatea din Cluj, Grigore Silași, 
pe care Coșbuc nu l-a mai prins (Petre Dulfu era cu 10 ani mai mare). A fost premiat pentru 
activitatea de folclorist de Academia Română (în anul 1907, pentru Isprăvile lui Păcală, dar 
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și pentru activitatea de traducător din greaca veche – 1902, cu cele două piese ale lui 
Euripide, Ifigenia în Aulida și Ifigenia în Taurida). Poate că și acesta a fost un imbold pentru 
George Coșbuc de a-și căuta un drum propriu într-o creație originală. 

Activitatea cea mai amplă de versificator-popularizator a vizat în primul rând 
basmele, întrucât legătura lor cu epopeea era una consubstanțială. Spre deosebire de înaintașii 
săi care, în proiectele neterminate de epopee apelau la divinizarea eroilor și a evenimentelor 
mărețe din istoria națională (eroi și evenimente care erau deja fixate într-o anume formă în 
conștiința națională), George Coșbuc consideră basmele adevărate fragmente de epopee din 
care trebuia reconstituit întregul. 

Experimentele ca versificator din prima parte a activității au condus la rezultate 
inegale. Astfel, în perioada de liceu (începând cu 1882) versifică Pepelea (cf. sl. pepel = 
cenușă) din cenușă, în care structurile limbii nu se  acomodează de multe ori cu picioarele 
structurilor metrice, chiar dacă, încă de pe acum, poetul promitea a fi un foarte bun 
versificator.  

Tot la nerealizări trebuie trecut și basmul-poveste Fulger. Poveste în versuri, din anul 
1887, în care, în compensație la reducerea unor funcții importante din sintaxa narativă, sunt 
adăugate multe secvențe care țin de inventivitatea poetului. 

Exercițiul de simplă versificare, cel mai potrivit unei astfel de activități este Cetină 
Dalbă, din 1889, în care poetul nu adaugă și nu suprimă; în plus, versificația e mult mai 
firească, anunțând perfecțiunea de mai târziu. Întrucât motivele principale ale acestuia au avut 
o circulație europeană mai largă, a fost analizat de George Călinescu în Estetica basmului 
(Călinescu, 1965, p. 214...) și de Ovidiu Papadima în lucrarea Literatura  populară română 
(Papadima, 1968, p. 642-649). 

George Coșbuc nu a putut însă, temperamental, să se păstreze în limitele unei astfel de 
versificări-școală. 

Astfel, în multe alte basme, a intervenit în structura lor narativă. În Fulger. Poveste în 
versuri, de exemplu,  abandonează funcțiile narative finale, fiind un basm fără sfârșit (or, se 
știe că finalul basmului are, de regulă, obiective didactice obligatorii). La fel, de o sintaxă 
narativă incompletă, se poate vorbi și în Tulnic și Lioara, din 1887.  

Alte basme sunt parodii (Un Pipăruș modern – 1889; O poveste veselă – 1906). 
În primul rând, prin parodie se reifică personajele de basm, care ar trebui să rămână 

fantastice, dar se ajunge, în contextul real în care se transferă personajul, la nelipsitele 
practici obscurantiste, de unde, din nou, direcția iluministă a mesajului. 

Cel de-al doilea text parodie se ocupă de meteahna analogismului istoric (inițiată, așa 
cum s-a văzut, de istoricul grec Evhemerus, cel care a rămas în istoria culturii mondiale prin 
metoda oferită teologilor de a pune în derizoriu mitologia păgână). Există și situația în care 
sursele pe care trebuia să le versifice Coșbuc se cunosc mai mult sau mai puțin, dar care, prin 
mobilitatea funcțiilor narative și prin simplitatea schemelor combinatorii, par mai degrabă 
basme culte, create de poetul însuși după motive tradiționale, utilizând automatismele 
schematice. 

În acest fel pot fi caracterizate basmele Teodolinda, din anul 1888, Ideal – 1896 și 
chiar Tulnic și Lioara – 1887. 

Important este că doza de libertate și de creativitate pe care și-o asumă poetul l-a 
condus, cel puțin în cazul acestor ultime două basme, la realizări artistice de excepție. 

Cu Tulnic și Lioara se marchează faptul că ucenicia lui Coșbuc în acțiunea de 
versificare a basmului popular (trecerea lui în structuri prozodice) a dat roade. Poetul nu a 
luat schema unui basm pe care s-o recompună într-o manieră personală. Se pare că basmul 
rămâne cantonat în două motive structurale: răpirea fetei de împărat (Lioara) și plecarea lui 
Făt Frumos (Tulnic), pentru redobândirea ei. În rest, întinderea considerabilă a textului se 
bazează pe numeroase extensiuni poetice. Astfel, portretul fetei de împărat, de regulă, în 
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basme, este schematic, compus din câteva  simboluri convenționale (soarele, stelele, cerul, 
grâul, icoana...) după niște structuri mnemotehnice care să nu atenueze dinamica funcțiilor 
narative. În basmul analizat al lui Coșbuc el este extins la 14 rânduri, reluat în viziunea 
mamei de mai multe ori, într-un text cu o deosebită valoare poetică. Pe lângă simbolurile 
celeste, reminiscențe, se pare, din animismul primitiv, și de cele religioase, apare, neobișnuit 
în basme, și motivul psihologic: sublimul frumuseții stârnea dorul de a o admira încontinuu. 

În basm, personajele, angrenate în funcții actanțiale, acționează într-o formă sau alta, 
conform rolului pe care-l au. Textul analizat se caracterizează mai degrabă prin enclave 
narative: la descrierea până la sublim a fetei de către cei doi părinți se adaugă discursul și 
portretele (unul la venire și celălalt la plecarea la luptă) ale lui Tulnic. Lamentațiile părinților 
amintesc de Ghilgameș, durerea fiind dusă până la paroxism. În schimb, de isprăvile lui 
Tulnic se află fie din vis, fie de la o prezicătoare: acesta nu trecuse pragul inițiatic (ascultarea 
de Sfânta Miercuri) și rămăsese blocat, timp de 3 luni, într-o stană de piatră. 

Basmul lui Coșbuc este un basm modern. Între cele trei dimensiuni majore (durerea 
dusă la paroxism, frumusețea dusă la sublim și speranța până la halucinația împlinirii) se 
întinde un amplu spațiu psihic, cu nuanțe și profunzimi deosebite. Imaginile poetice sunt pe 
măsură: pletele bălaie i-alunecă pe vântul frumoasei dimineți (Coșbuc, II, 1958, p. 144 – în 
continuare se va marca numai numărul volumului și al paginii); nor greu din zarea 
văzduhului se lasă (II, p. 146); zorii zilei dalbe tot vin și trec și pier (II, p. 153); creat din 
ceară și doruri sufletești (II, p. 157); gândirea troienită sub doruri uriașe (II, p. 158). 

Sigur, acest basm nu ar putea fi reprodus vreodată de vreun menestrel ambulant, ceea 
ce înseamnă  că versificatorul abandonase impactul direct, oral, în comunitate. 

Considerații se pot face și despre basmul Ideal, din anul 1886, unul dintre puținele 
basme incluse de poet în volumele proprii (Fire de tort – Din Poveste). Acesta a fost 
considerat piesa cu subiect folcloric cea mai reușită (Fochi, 1971, p. 139), dintre toate textele 
prelucrate de-a lungul întregii activități. 

Spațiul psihologic, legat de așteptarea neîmplinită a unei iubiri fatale, vibrează și de 
această dată prin nuanțe și profunzimi: „descrierea ravagiilor sufletești pe care le provoacă 
această așteptare e absolut magistrală; constituie una dintre paginile cele mai adevărate 
psihologic și mai realizate poetic” (Fochi, 1971, p.139). 

De fapt, comparând formulele în care se corelează substanța poetică cu structurile 
metrice, se poate spune că Tulnic și Lioara marchează despărțirea lui Coșbuc de statutul de 
versificator fidel al unui text preexistent și intrarea în spațiul poeziei proprii, prin rezolvarea 
ecuației dintre inspirație și creație. S-ar putea risca afirmându-se că, de fapt, poetul parcurge 
drumul până la actul poetic prim al menestrelului ambulant, numai că evaziunea poetică arată 
o înțelegere majoră a dimensiunilor estetice, învățate de Coșbuc la școala marilor literaturi 
(germană, italiană, greacă, latină, indiană), rescriind, prin traducerea unor capodopere, multe 
dintre valorile literaturii universale. 

Meritul poetului, în linie iluministă, este că a dorit să conștientizeze creatorul și 
receptorul popular că operele lor pot aspira la înălțimea marilor valori. 

2.1.2. George Coșbuc a versificat și legende, balade, snoave și povești, fiind atras de 
acestea în mod special întrucât, având o mobilitate structurală mai mare, deplasau raportul 
dintre inspirație și creativitate în favoarea acesteia din urmă, ieșind astfel din determinismul 
schemelor și funcțiilor narative ale basmelor. 

2.1.2.1. Versificând legenda Brâul Cosânzenei în anul 1887, Coșbuc pare să nu 
renunțe la intenția sa de a da oricărui act legendar dimensiuni de epopee, în buna tradiție a 
școlii mitologice germane de a metamorfoza în mit forțele naturii. Totodată este prezentă și 
intenția iluministă, munca de versificare urmărind o înnobilare a legendelor, baladelor 
snoavelor și poveștilor românești în configurația de ansamblu a literaturii naționale. 
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Raportul dintre iubirea celestă (Luceafărul – la Eminescu; Soarele – la Coșbuc) și cea 
terestră  (Cătălin la Eminescu și Făt Frumos la Coșbuc) are, în cele două opere traiectorii 
diferite: incompatibilitatea dintre protagoniști ce conduce la veșnicia și superioritatea 
geniului; sacrificarea fetei, cu permanentizarea trăsăturilor ei de candoare și puritate 
simbolizate de curcubeu.  În Brâul Cosânzenei, în planul terestru, aceste calități sunt 
maculate (Făt Frumos descinge brâul), dar sunt salvate de Soare, care fură brâul și-l 
regenerează la infinit în cer, irizând cu propria lumină semnele de suferință (stropii de ploaie 
sugerează lacrimile generate de regretul acestei pierderi). 

Echivalarea brâu (semn al unei puteri/ valori) – curcubeu, prezentă în multe mitologii 
(cf. Chevatier, Gheerbrant, 1994, I, p. 420-423) este operată de poet în finalul poemului: 
Furatul brâu e viu mereu,/ Când plouă vara câteodată,/ Un brâu de foc pe cer s-arată, /Iar 
noi îi zicem curcubeu (II, p. 199). 

Întrucât nu se cunoaște o sursă folclorică din care s-ar fi inspirat Coșbuc, legenda 
curcubeului pare mai degrabă o operă originală. Poetul s-a imaginat, probabil în ipostaza 
originară a unui menestrel de geniu, asumându-și șansa primă a unei creații. 

Prelucrând legenda Cicorii în anul 1900, poetul se pare că a încercat să demonstreze 
că în folclorul românesc subzistă mai multe variante la Luceafărul eminescian. Pe de altă 
parte, variantele celest (divin) – terestru ale iubirii amintesc și de Metamorfozele lui Ovidiu, 
când fata de împărat transcende prin metamorfozare într-o formă de viață inferioară, în care 
dependența de soare era direct determinată.  

Depărtarea pământ-cer (una dintre incompatibilitățile invocate de fata de împărat), o 
transformă pe aceasta, în ipostaza de zi, în cicoare (cicoarea intră în folclor în definiția 
ostensivă a albastrului: albastru ca cicoarea) simbolul albastrului cerului; caracterul veșnic 
călător (altă incompatibilitate dintre protagoniști) determină ipostaza de noapte (porumbelul 
care va însoți mereu carul soarelui). 

Acest lucru se întâmplă în mod fatal, chiar dacă fata e conștientă că, dacă va dispărea 
Soarele, va dispărea lumea însăși chiar dacă stăpânul lumii (Dumnezeu, Demiurg) se arată 
nedumerit de faptul că astrul este neascultător: Nu-nțelegi tu nici din gura/ Tatălui! Și-ți spui 
mereu (II, p 557). 

Faptul că Soarele reprezintă simbolul energetic al voinicului, pus mereu pe 
însurătoare, amenințat chiar de incest (Soarele și Luna), lucru mai puțin înțeles de folcloriști, 
îl apropie mult de zeii păgâni ai romanilor, bântuiți și ei de păcatele lumești. De altfel, în 
mitologia romană, printre multe echivalări, în opoziția vizibil-invizibil, era considerat zeul cel 
mare, strălucind deasupra tuturor popoarelor și chiar deasupra imperiului lor cel mare: Sol, 
Dominus imperii Romani (Ciaușanu, 2007, p. 71). 

Prelucrată în perioada versificației impecabile, legenda Cicoarea mai are o 
particularitate: este printre puținele piese  în care, în strategia argumentativă apare rolul 
menestrelului de a se raporta la ascultători printr-o sumară captatio benevolentiae: ... Dar mai 
mari am să vă spui,/ Oameni buni, vă fie-aminte/ Ce-a făcut de-acu-nainte / Pentru Lia lui 
(II, p. 553-554). 

În prelucrarea legendelor, George Coșbuc este  preocupat și de alternanța dintre 
legendele cu circulație în folclorul altor popoare (Puntea lui rumi; Regina ostrogoților), cu 
cele  din spațiul românesc (Cetatea Neamțului, Muntele Rătezat, Povestea căprarului, 
Sărindar). Tendința evidentă este de a edifica cultura poporului român la nivelul celei 
europene, într-o binecunoscută tradiție iluministă. 

Alte prelucrări au fie o etiologie redusă (Legenda rândunelei explică portul și 
comportamentul păsării), fie, mai degrabă, versificări de serviciu (Armingeni), acestea din 
urmă prin transpunerea în structuri metrice ale unor texte-sursă. 

2.1.2.2. Angajat în proiecte la nivel național (crearea unei mitologii românești la 
confluența dintre folclorul românesc și cel european) și internațional (traducerile unor 
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capodopere din literatura universală), s-ar părea că George Coșbuc a avut timp mai puțin 
pentru snoave, ca întreprinderi distractive. Ele țineau totuși, ca și atmosfera patriarhală a 
baladelor și idilelor, de gândirea pozitivă, optimistă a poetului. Liviu Rebreanu îl 
caracterizează astfel: „poetul celei mai exuberante drăgosti de viață, în sufletul căruia gâlgâia 
numai voioșie și avânt (Scridon, 1966, p. 30). În schimb, poetul, la apariția volumului Golanii 
al lui Rebreanu, îi reproșează acestuia atmosfera întunecată, dramatică, în cheie naturalistă, a 
scrierii: „Nu e destul de crâncenă viața-n sine? S-o mai întâlnim la fel și în cărți?” (Ibidem, p. 
61). 

Umorul și atmosfera luminoasă compensau, în mentalitatea poetului, ca o terapie, 
viața țăranilor, care trebuiau scoși din întuneric pentru consolidarea elanului lor vital. 

Snoavele versificate ale lui Coșbuc contează în primul rând ca exercițiu de versificare, 
nu ca noutate, ceea ce pare normal, dar nici printr-o condensare într-o modalitate oarecare a 
intensității comicului. 

Cunoscându-le valoarea, poetul nu le-a introdus în volumele publicate în timpul vieții. 
Astfel, Filozofii și plugarii, Pe pământul turcului, au apărut postum în volum, după ce 
apăruseră în reviste, iar Dric de teleguță a fost identificat în manuscris. 

Criteriul nu este unul ce oferă garanția valorii, pentru că, de exemplu, Tulnic și 
Lioara, care este un poem de o valoare deosebită, nu și-a găsit nici el locul în configurația 
vreunui volum antum. 

Versificările sunt corecte, reușind să realizeze cursivitatea fabulei, pe motive 
cunoscute: în Filozofii și plugarii, gândirea simplă, șireată a țăranilor pare criptică 
mânuitorilor de raționamente filozofice; Pe pământul turcului, motivul înșelătorului înșelat, 
de data aceasta cu un motiv erotic, este clasic în literatură; în Dric de teleguță, asistăm la 
transmiterea endemică a unui scandal iscat de un orgoliu inutil, ca în bătăile cu frișcă din 
comedia mută; Lupii țiganului abordează tema diseminării prin amplificare generate de frică; 
Toți sfinții arată că, aiurea, ca și la noi, fețele bisericești pot fi trecute pe sub furcile satirei 
conform metehnelor din viața eclesiastică. 

2.1.2.3. Versificarea baladelor, încă din perioada de liceu, până la plecarea la 
București (1885 – 1889; totuși, balada Petrea este versificată în 1899) cunoaște o anumită 
evoluție valorică: de la versificările infidele (facilitatea versificării îi permite poetului să 
amplifice motive, structuri narative, dialoguri, portrete, discursuri, în dauna concentrării 
simbolice). Abia ultimele două, din perioada Tribunei (1889) sunt, într-adevăr, reușite, drept 
pentru care au fost introduse în primul volum de poezii. Este vorba de Romanță și de Baladă 
albaneză. 

Apariția baladelor prelucrate/ versificate se leagă de tendința poetului de a integra 
creația folclorică românească în circuitul valorilor sud-est europene, dar și în cel al unor teme 
occidentale. 

Românii puteau conștientiza astfel că folclorul poetic românesc nu era cu nimic mai 
prejos de cel balcanic sau occidental (germanic, italic etc). 

Astfel, Blăstem de mamă. Legendă populară din jurul Năsăudului, din anul 1885, în 
ciuda subtitlului, are aceeași sursă de inspirație ca și celebra baladă a lui Bürger, Lenore, pe 
tema fantasticului demonic al strigoiului. Spre deosebire de balada germană și de variantele 
populare românești (se cunosc 22 de astfel de variante - cf. Amzulescu, 1964, I, p. 123), care 
nu depășesc fiecare 200 de versuri, prelucrarea lui Coșbuc, o adevărată evaziune metrică, este 
de circa trei ori mai extinsă, în dauna concentrației sugestive. 

Pe fond balcanic, circula și Angelina. Baladă din Albania, pe motivul pedepsirii 
iubitei infidele. Aceasta, pedepsită conform unor obiceiuri ancestrale, se regăsește prin 
metamorfozare ca viță de vie, înlănțuită de noul său iubit, care se metamorfozase și el într-un 
chiparos falnic. Motivul este al eternizării iubirii, ceea ce poartă în subtext inutilitatea 
pedepsei. 
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La polul opus, în ceea ce privește mesajul  se afla motivul universal al Penelopei, al 
fidelității. Este un motiv întâlnit la multe popoare, pe mai multe continente. El nu-și găsește 
însă în versificațiile de tip-exercițiu ale lui Coșbuc (suntem în anul 1883) înălțimea valorică 
presupusă de universalitatea sa. 

Dar și mai târziu, în 1899 (balada Petrea: motivul probării iubirii prin răscumpărare) 
se poate vorbi de o dezangajare a versificatorului, deoarece, în text, mesajul pare alterat de o 
inadecvare prozodică. 

Două  balade (ambele publicate în 1889), au atins, în schimb, regimul de opere 
reprezentative ale lui Coșbuc (unii exegeți le consideră chiar capodopere). Este vorba de 
Romanță, apărută inițial cu subtitlul Cântec grecesc, iar în Balade și idile fără subtitlu, de 
unde acuzele de plagiat. Aceasta a fost considerată „caracteristică pentru volumul respectiv, 
pe de o parte, și pentru talentul poetului pe de altă parte” (Fochi, 1971, p. 216). 

În ciuda numelui domestic al fetei (Rada), iubirea este proiectată în mit, dobândind 
faima acestuia (știută doar de adâncul cerului, este reflectată de lumina stelelor în mare; 
freamătul mării o transmite luntrei, iar luntrașul, grupurilor invidioase de fete). Nostalgia 
romanței, reieșită din deconspirarea intimității afective, trăiește alături de frumusețea iubirii, 
în ritmuri pe care poetul le exprimă simplu, firesc, sugerând fluxul natural al permanentizării 
ei. 

Motivul din Angelina, al infidelității, este reluat în Baladă Albaneză, prelucrare a unui 
text aromâno-albanez, ce apăruse cu un an mai înainte în nr. 3 din Universul literar 
săptămânal. Textul, prelucrat și versificat de Coșbuc își găsește și el locul în configurația 
primului său volum de versuri, situându-se la nivelul celorlalte poezii ale sale. 
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Abstract:This paper aims to analyze Dumitru Țepeneag’s novels from the perspective of the 
relationship with divinity in an often disordered world, incapable of understanding the hum of people 
perceived as cold, calculated, supervised beings by an unseen force, but felt at every step. We 
consider that the novelty of the prose of this author consists in the mastery with which he intentionally 
mixes surrealist elements or clearly textualistic sequences with aspects by which he parodies the New 
French Roman according to rules known only by the theoretician of aesthetic onirism. The prose texts 
appear to be a chessboard, prompting the reader to guess their diagrams, following the enjoyment of 
the game and less of that of winning. The freedom of movement is restricted by the director of the 
show, to which the reader first attends as a spectator, so that in the end he is actively involved and 
even looking for solutions. 

 
Keywords: divinity, world, cold being, pleasure of the game, freedom of movement. 

 
 
Argument  
Această lucrare își propune să analizeze opera lui Dumitru Țepeneag din perspectiva 

relației cu divinitatea într-o lume adesea dezordonată, incapabilă să înțeleagă zbuciumul 
oamenilor percepuți ca ființe reci, calculate, supravegheate îndelung de o forță nevăzută, dar 
resimțită la fiecare pas. Considerăm că noutatea prozei acestui autor constă în măiestria cu 
care amestecă voit elemente suprarealiste sau secvențe clar textualiste cu aspecte prin care 
parodiază Noul Roman Francez după reguli cunoscute doar de teoreticianul onirismului 
estetic. Textele în proză par a fi o tablă de șah, determinând cititorul să-i ghicească 
diagramele, urmând plăcerea jocului și mai puțin pe cea a câștigului. Libertatea de mișcare îi 
este îngrădită de regizorul spectacolului la care cititorul asistă mai întâi ca spectator, pentru 
ca în final să se implice activ și chiar să caute soluții de rezolvare. Totul se reconstruiește din 
perspectiva unei conștiințe care meditează asupra propriilor transformări și asupra relației cu 
perioada contemporană reinterpretată la modul artistic. Lumea înfățișată conține suficiente 
simboluri materializate în imagini picturalizate, vizualizate, dominate de un fel de 
transcendență. 

Demersul nostru pune în lumină specificitatea onirismului estetic din prisma 
personajului devenit complice al naratorului sau identificându-se cu acesta și bucurându-se de 
o anumită libertate chiar în captivitate. Ca ființă incertă, personaj pare a fugi de realitate și de 
adevăr, dar nu se poate sustrage voinței absolute a autorului. Personajul fără defecte și 
identitate se înfruntă cu o multitudine de aparențe, într-o lume enigmatică în care privirea și 
auzul nu înregistrează decât niște acte de comportament. În felul acesta, el își pierde 
consistența, fiind proiectat într-o existență artificială, aruncat printre obiecte, incapabil să aibă 
o trăire autentică, dizolvându-se în aventuri stranii. Se poate spune că scriitorul construiește, 
în puține pagini, spații întinse, oameni aflați într-o hală pustie și neprimitoare, supravegheați 
de un stăpân absent, dar resimțit pretutindeni. 

Sub cerul tulburător al unei Divinități regăsite sub extazul privirii, personajul 
fantasmatic are nostalgia paradisului, așteptând ceva necunoscut, dar decisiv. Semne 
(in)vizibile ale acestei iviri miraculoase domină circul lumii în care straniile personaje adoptă 
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o atitudine melancolică și tandră, încercând să-și redobândească șansa de absolut. Imaginile 
unei lumi căzute, individul mânuit abil de un experimentator care sondează destinul uman 
particular și tehnica scripturală de o virtuozitate aparte își vădesc identitatea și complexitatea 
în procesul de înțelegere pe care îl poate întreprinde fiecare lector. Totul devine un vârtej în 
care ritmul se încremenește, deși temele, recuzita și construcția par similare cu cele din 
primele două volume de povestiri. Dar nu lipsesc elementele derizoriului uman cu substrat 
grav, obsesia sacrificiului, a zbaterii între decădere și înălțare, figuri de păsări și animale, 
imagini cu care lectorul se așteaptă să se întâlnească. 

 
Ființa și tentația căutării transcendenței 
Omul din scrierile lui Dumitru Țepeneag a pierdut speranța paradisului sau puterea de 

a găsi secretul nemuririi, totuși însemnele divinului sunt meșteșugit inserate în romane. 
Trăind permanent sub puterea terorii, eroul este o fantomă prizonieră într-un context 
amenințător și absurd, căutând zadarnic absolutul sau măcar încercând să descopere un loc de 
așteptare a revelației. Din cauza spațiilor dușmănoase, nesigure, protagoniștii par a se sufoca, 
a se deforma, pierzându-și treptat inocența din volumele de proză scurtă. Spațiul închis, fie că 
este vorba despre o încăpere, un tramvai, un parc de animale, o stradă vag iluminată, natural 
sau artificial, provoacă mari traume și împinge spre gesturi absurde. Prin prezența sa 
indistinctă, dislocă viețile oamenilor și încurajează fuga sau plânsul: „Un tip alerga bezmetic 
spre tren și, când ajunse în dreptul locomotivei – mecanicul scosese și el capul și privea cu o 
mulțumire tâmpă la forfota din gară, – se opri”1. Autorul pare a transforma universul în care 
personajele se perindă haotic într-un teritoriu al obsesiilor, într-o zonă nefamiliară, 
inconfortabilă a bizareriilor.  

Relația dintre universul înfățișat și personaje este responsabilă pentru dinamismul 
povestirii: „Mor toți și nu moare nimeni! E o culme a ambiguității savant construite, e vorba 
de o scăpărare paroxistică, uluitoare, a complicatului joc de măști”2. Personajele se situează 
în locuri diverse, acțiunile lor nu pot fi separate de cadrul în care viețuiesc, iar obiectele și 
viețuitoarele din jurul lor au întotdeauna un statut spațial. De bună seamă, geometria spațiului 
se relativizează, fiind bazată pe raportarea subiectului la un univers în continuă mișcare: „Da, 
mă rog, un monolog e altceva decât o scrisoare, iar romanul, în care monologurile se 
împletesc cu dialogurile, e o artă a complexității… Nu se poate spune că asemenea locuri 
commune n-au și ele un rol: citarea lor lungește textul, îl diluează și-l face mai lizibil”3. 
Ambiguitatea tot mai accentuată a lumii îl traumatizează pe individ care, fie că se află în 
exterior, fie că se găsește în interior, se simte părăsit, suportul și securitatea, fiind obligat să 
ajungă într-un loc decăzut, văduvit de prezența divinității. Omul trăiește în vraiștea 
cotidianului, are parte de amăgiri ale imediatului, iar viața lui cotidiană devine un câmp al 
luptelor interioare. Închiderea, spațiul claustrant conotă cu pericolul, izolarea, singurătatea, 
iar protecția transcendentului lipsește dintr-o lume care suferă de o dezordine cu care oamenii 
par a se obișnui.  

Realitatea provoacă o stare de criză a umanului, omul se pierde într-o lume lipsită de 
orice stabilitate, devenind un anonim în raport cu suprastructurile sociale care îl zdrobesc: 
„Ca în mecanismul de producer a visului, totul se transformă în imagine. Nu există nicio 
limită, de aceea metamorfozele cele mai neașteptate sunt privite fără surprindere”4. 
Asemenea personajelor sale, scriitorul pare antrenat într-o căutare a valorilor autentice, simte 
nevoia unei ieșiri, iar distrugerea tuturor iluziilor politice sau culturale îl însingurează, 
                                                             
1 Dumitru Țepeneag, Zadarnică e arta fugii, București, Editura Art, 2007, p. 54. 
2 Nicolae Bârna, Țepeneag. Introducere într-o lume de hârtie, București, Editra Albatros, 1998, p. 213. 
3 Dumitru Țepeneag, Camionul bulgar, Iași, Polirom, 2010, p. 65. 
4 Ovidiu Moceanu, „Direcția onirică sau a visa că nu visezi”, în Tratatul despre vis, Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărții de știință, 2012, p. 282. 
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ducându-l în situația de izolat prin accentuarea continuă a sentimentului acut de frustrare. 
Goana personajelor sugerează statutul esențial al acestor rătăciți fără un scop anume, aflați 
într-o așteptare tensionată, ce sfârșesc în disperare sau nepăsare, în urlete ori îmbulzeală.  

Realitatea haotică se dovedește a fi pentru omul din operele lui Dumitru Țepeneag o 
lipsă, o ratare, de aceea individul se simte condamnat la suferință, copleșit de spaimă și 
îngrijorare: „Se trece dintr-o lume în alta, obiectele și ființele plutesc, alunecă, se înalță, 
coboară etc., în mișcări specific onirice. Teroarea, coșmarul duc la stări de mare tensiune”5. 
Având conștiința tragică a facticității sale, insul este singur, se pierde pe sine în cotidian, iar 
energia de care dă dovadă nu este decât o putință a sfârșitului său. Această lume accesibilă 
speranței își construiește viitorul în iminența morții și în ciuda tuturor dezamăgirilor, ceva 
misterios se ridică din abisul groazei. Oamenii bâjbâie ca orbii, cu sufletul pustiit și zdrobit, 
privesc iarăși și iarăși undeva sus, părând a se mângâia cu credința că vor avea parte de pace 
și securitate. Ei s-au obișnuit să trăiască fără pământ sub picioare, fără libertate, fără răspuns, 
străbătuți de angoase, privind moartea ca răbdare a timpului neîndurător, întrucât este singura 
certitudine: „Realitatea ficțională e regula comună personajelor și Autorului. Din ea nu se 
iese. Personajele (și autorul e doar unul dintre ele) trăiesc într-un text continuu, despărțit doar 
de coperți”6. 

Scriitorul oniric nu fuge de realitate, ci o creează, uzitând de legile visului, conform 
unei construcții logice, opunându-se dicteului automat al teoriei suprarealiste. Realitatea nu ar 
fi trăită, ci transformată, iar timpul s-ar converti în spațiu, lucrurile fiind organizate într-o 
simultaneitate: „Odată ce percepe muzica textuală care l-a generat, creatura de hârtie intră, ca 
printr-o «gaură de vierme» în hiperspațiul unde mișcarea sa dobândește o altă, impenetrabilă, 
dimensiune”7. Fără a evada din real asemenea romanticului, oniricul impune o altă modalitate 
de a percepe realitatea prin textele sale centrate pe ideea de experiment, textele lui Dumitru 
Țepeneag transformându-se într-o sinteză între dezideratul său teoretic și formulele estetice 
anterioare. Problematica visului evidențiază producerea textului în deplină luciditate, întrucât 
prozatorul nu pornește de la vis pentru a rămâne la el, ci ajunge la vis dinspre realitate, 
oferindu-i semnificație și substanță. Visul reorganizează construcția narativă, la modul direct, 
fără a fi o cale de evadare din realitate, ci doar un mijloc de a o interpreta, chiar de a o invada, 
discursul narativ fiind orientat spre profunzimea realului și spre căutarea transcendentului. 
Oniricul pictează întâmplări și personaje preluate din realitatea autorului ascuns în narator, 
fără a propune o ficțiune autobiografică, iar sensul se dezvăluie o dată cu textul propriu-zis. 

Personajele lui Dumitru Țepeneag sunt rodul unei adevărate cercetări, din care se 
observă lecția lucrurilor mărunte, a detaliilor ce configurează o realitate vagă, dar 
copleșitoare. Această incursiune în istoria personajului demonstrează faptul că acest tipar 
narativ este strâns legat de imaginația scriitorului, de cercetările sale literare anterioare. 
Scriitorul oniric pus în discuție valorifică, în mare măsură, valențele estetice ale înaintașilor, 
conturând perspectiva proprie asupra indivizilor care populează scrierile sale. Lumea devine 
o pădure de simboluri dificil de înțeles de către insul închis într-un univers al propriilor 
dezechilibre. Se observă un efort neconsolat al protagonistului spre neliniște, o rătăcire 
halucinantă prin diverse locuri, o iubire nețărmurită de libertate, toate asociindu-se cu 
orgoliul violent sau cu disprețul față de orice convenție.  

Captivitatea personajelor transfigurează sentimentul ratării, ecou al unei disperări 
specifice unui om care nu trăiește în acord cu sine sau cu societatea în mijlocul căreia se află. 
Gesturile personajelor reflectă obsesia greșelii, întrucât viața pare un scenariu în care 
                                                             
5Ibidem.  
6 Marian Victor Buciu, Dimitru Țepeneag, originalul onirograf, București, Editura Ideea Europeană, 2013, p. 
342. 
7 Laura Pavel, Dumitru Țepeneag și canonul literaturii alternative, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 
2007, p. 124. 
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regizorul și actanții sunt sufocați de falsitate și minciună, natura umană fiind conturată prin 
prisma evenimentelor la care aceștia iau parte sau a dramelor interioare ce le asigură noi 
posibilități de a se defini. Universul existențial dezvăluie o serie de simboluri, motive care 
vizează omul, soarta acestuia, eșecul sau resemnarea, prefigurând teme ce vor fi amplificate 
în romanele sale. Din lupta cu destinul, se retrage pentru a rătăci aievea într-un vacarm 
cotidian, fiind un martor care nu poate interveni niciodată, întrucât e nesigur și lipsit de 
putere decizională. Conștient de faptul că totul e zadarnic, personajul devine o marionetă care 
înregistrează imagini din prezent, succedate în amintire fără vreun scop precis. 

Cursul existenței individului este presărat cu imagini din perioade diferite, evenimente 
din domeniul matrimonial, profesional și social, scene și situații ce vor fi amplificate sau 
reluate în creațiile autorului: „Constelațiile de laitmotive fantasmatice ivite în frecventele 
trape discursive au o natură compactă, aproape monadic. Grație autonomiei lor, acestea pot 
circula nu doar pe tot parcursul unui roman, ci și în alte texte, mai timpurii ori mai târzii ale 
lui Dumitru Țepeneag”8. Fiecare povestire poartă cu sine o narațiune, sunt construite într-un 
stil riguros, propriu teoreticianului, ca o mărturie a refuzului unor construcții realiste, al 
calofiliei omniprezente, al fantazării de tip tradițional, al economiei de mijloace, al dicteului 
automat. Personajul se pierde în gesturi stereotipe, se erijează într-un anonim care privește 
ritualul misterios al vieții, neputând influența cu nimic destinul implacabil. Ca un martor 
aproape ubicuu, el nu poate interveni din pricina stării de nesiguranță pe care o resimte în 
mijlocul realității în care își capătă statutul de intrus.  

Ființă solitară și deruta(n)tă, omul își asumă rolul de vizitator al unui loc 
metamorfozat într-un joc derutant la care ia parte din inerție sau stăpânit de frică. Rătăcitorul 
exasperat și furios renunță la tot, întreaga sa existență fiind o modalitate de ocolire a luptei cu 
destinul. Fiecare ființă este unică și necontenit diversă, nu poate fi imobilizată în limitele 
precise ale unei existențe determinate, încercând să se sustragă dominației societății și a 
destinului. Lumea se reduce la un joc al nestatorniciei, iar emoțiile disparate și fugare 
diagnostichează interioritatea fluidă, incoerentă și inconsistentă a personajului. Totul se 
schimbă în cercul propriilor amăgiri, ambiguitatea se conjugă cu falsitatea, iar goliciunea cu 
răceala, făcând loc unui permanent izvor de durere și nemulțumire în sufletul lui singuratic: 
„e numai în maiou fără bonetă fără pușcă așa că pasagerii de la ferestrele vagoanelor nici nu 
au cum să știe că e soldat: ei văd un om care fuge și firește n-au răbdare să-l privească mult 
timp”9.  

Omul, de o spontaneitate intolerabilă, este protagonistul unei realități atinse de 
mortificare, pierzându-se în miile de lucruri care îi pot face rău și pe care doar le înfruntă cu 
privirea. Peregrin în labirintul realității, conștient de riscurile care vin de pretutindeni, el este 
amenințat de o soartă potrivnică și nu iese deloc învingător din circul cotidian: „Ține ochii 
închiși, dar chipul, cum ne apare în prim-plan, e mai degrabă al cuiva care așteaptă, stă la 
pândă. Așa că poate că nici nu doarme. Doar se preface”10. Acest el poate fi naratorul care 
viețuiește în mijlocul naturii, făcând gesturi fără sens, aleargă sprinten încolo și încoace, 
obosind în cele din urmă. Insul se revoltă împotriva lumii, a societății, a destinului prin 
manifestări specifice disperării, prin gesturi care se află la limita unei determinări extreme, 
acolo unde voința atinge pragul tulburării maxime: „I-am scos repede din eroare, căci am 
început să ne zbatem și să urlăm cât ne ținea gura. Ceremonia se transformă într-o harababură 
de nedescris”11. Existența personajelor se transformă într-un lung și anevoios șir de 

                                                             
8Ibidem, p. 120. 
9 Dumitru Țepeneag, „Cuvântul nisiparniță”, în Opere 4, București, Editura Tracus Arte, 2016, p. 39. 
10Idem, „Roman de citit în tren”, în op. cit., p. 125. 
11Idem, „Porumbelul zboară!...”, în op. cit., p. 356. 
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ambiguități, iar spectacolul vieții a devenit un spațiu infernal, în care sinuciderea nu poate fi 
decât o formă de lașitate, dar și de protest. 

Claustrat de nenorociri și necazuri, aflat într-o luptă acerbă cu realitatea, dar mai ales 
cu sine, sufletul omenesc își dezvăluie treptat speranța, bucuria, teama, suferința. Spectacolul 
lumii apare ca o piesă de teatru ce urmărește descoperirea adevărului și implicit a erorilor 
cotidiene puse în scenă chiar de realizatorii mecanismului existențial. Universul e populat de 
inși cu gesturi iraționale, marcați de un destin tragic și lipsit de conștiință, întrucât viețuiesc 
fără principii clare sau criterii prea precise, recurgând adesea la soluții nemotivate. 
Personajele sunt, în fapt, oameni imprudenți, cu hotărâri incoerente, aflați într-un 
dezechilibru provocat de pasiuni extreme sau de furii atotcuprinzătoare, de simțuri 
nestăpânite sau de obstacole inexplicabile.  

Onirismul textelor lui Dumitru Țepeneag nu este accesibil oricărui lector, formula 
autorului ține de rigoarea și desăvârșirea compozițională, de o teatralitate a privirii care 
fascinează. Discursul oniric dinamic, chiar polemic propune un univers ficțional ce deține un 
adevăr lăuntric prin care scriitorul încearcă să surprindă abilitatea cititorului. Strategia 
narativă se evidențiază prin rescrierea în cheie tragică a unui mit, în care personajele se 
convertesc în umbre, iar creatorul mânuiește acest vârtej încremenit pentru a spulbera timpul 
fizic, instituind visul subjugant. Obsesiile autorului sunt numeroase, sacrificiul, zborul, 
calvarul, zbuciumul, decăderea, măreția străbat fiecare proză de tip oniric, pentru a se 
transforma în obiecte, personaje, situații, pentru a contura semnele unei lumi care (se) 
petrece. 

 
Concluzii 
Este adevărat faptul că Dumitru Țepeneag se dovedește a fi un autor suspicios în 

relație cu personajelor sale, vizibil descumpănit de vârtejul lumii căzute în derizoriu. Din 
perspectiva teoreticianului, autorul dobândește rolul unui regizor care poate opri acțiunea 
derulată pentru a insera piste false, cu scopul de a crea o stare de incertitudine. Înzestrat cu 
spirit ludic, același autor dispare pentru a reintra în propriul film, recurgând la vis și 
confirmându-și vocația de veritabil demiurg al ficțiunii. El nu prea se lasă văzut sau analizat, 
dar prezența sa contaminează textul oniric, oscilează între vis și trezie și străbate mai multe 
lumi posibile. Scenele se repetă, se combină între ele, personajele așteaptă o salvare christică 
dintr-o lume pe dos, însă personajul misterios întârzie să apară sau se află între acțiune și 
nonacțiune. Întotdeauna, omul se află în ipostaza unei victime a unor farse transcendentale, 
rămânând prins în capcana unor lumi paralele. 

În textele lui Țepeneag, actantul nu are o identitate precisă, trăiește într-un prezent 
incert care se edifică sub ochii lectorului și se evaporă odată cu acesta. Personajul se 
convertește într-o ficțiune care determină ivirea unei alte ficțiuni, prin care se reconstituie 
fețele multiple ale unui univers labirintic. Acest zeu al acțiunii neîncetate deține o putere de 
dezordine care transmută totul. El pune în lume fricile sale, răspândește slăbiciunile sale, se 
lasă cuprins de vertijul neantului, rămânând captiv la granița dintre spectacol și autenticitate. 
Nu dorește să se retragă din lume, ci să o exploreze, croindu-și drumul într-un spațiu al 
zgomotelor, în care viața poate fi citită sub forma unui refugiu din sânul morții. De cele mai 
multe ori, el nu are nume de familie, pare un nimeni, vrea să ajungă dintr-un loc în altul, 
evidențiindu-se printr-o gestică expresivă, substitut al frustrării sociale, însă totul nu e decât 
rezultatul eșecului.  

Așadar, actele (ne)controlate ale personajelor condamnă artificialitatea absolută a 
societății, lipsa de ordine a celorlalți, absurdul întâmplărilor. Între obsesii și senzații, eroul 
respinge experiența, dar o acumulează și o coboară la nivelul propriei lumi pierdute îndărătul 
timpului. Este clar că scriitorul oniric creionează un univers ficțional în care personajele 
devin niște voci pe care naratorul nu pare a le asculta, ci doar le înregistrează actele de 
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comportament și mesajele fragmentare. Scriitorul izbutește să dezvolte o lume enigmatică în 
care fiecare personaj devine o aparență, iar naratorul-personaj vrea să înlăture vălul așezat 
asupra celorlalți, zidul apărut între aici și dincolo, din dorința de a surprinde esențele. Omul 
devine doar un oaspete cu un drept de ședere limitat, iar însemnele transcendenței par a-l 
obliga să recunoască neputințele, fnitudinea și imposibilitatea de a decripta tainele condiției 
umane. Suferința ființei este cauzată de sentimentul solitudinii și al instabilității, iar 
explorarea lumii exterioare ne oferă tot atâtea căi de acces în intimitatea universului interior. 
Personajele trăiesc în umbra unei forțe nevăzute care le determină conduita, le marchează în 
mod clar destinul. 
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Abstract: This paper seeks to investigate the multifaceted relationships between William 
Shakespeare’s The Tempest and Margaret Atwood’s Hag-Seed (2016), as its postmodern novelistic 
adaptation. Gérard Genette’s categories of rewriting practices serve as critical methodology in this 
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the contemporary reader while paying a respectful homage to the original material. 
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Introduction 
Written in 1610 and performed at Court by the King’s Men in 1611, The Tempest has 

been considered the last play Shakespeare wrote alone, a staple in theatre and the world of 
literature. Addressed by critics as a fable of art and creation which follows upon ideas of 
Renaissance humanism and as a colonialist allegory, Shakespeare’s late romance continues to 
inspire audiences four hundred years later. In October 2015, The Hogarth Press launched a 
major international project, “The Hogarth Shakespeare Project”, which brought together 
some of today’s best-selling writers to render novelistic adaptations of Shakespeare’s plays. 
The collection celebrates the Bard’s enduring power to charm and inspire readers all over the 
world.  Margaret Atwood, the acclaimed Canadian writer, brings the Bard’s play into the 
twenty-first century as a work of fiction which reveals a postmodern interpretation of a 
classic story while staying true to the original material. Hag-Seed, The Tempest Retold (2016) 
was hailed by The Washington Times as “[…] a literary delight, a novel of revenge told with 
wicked glee, with characters to hiss yet hold dear, creative imagination, and wild scenarios. A 
pleasure from start to finish” (Lothar, 01.12.17).  

The term rewriting, often treated as a pejorative concept, is associated with or 
replaced by others which are more or less derogatory: adaptation, reproduction, 
appropriation, reinterpretation and revision. Sometimes, the notion of rewriting is used to 
describe only part of the process, when, for instance, the reproduction is partial (the 
reinterpretation of a scene or a theme). The relationship between the texts indicates different 
intentions of the writers of questioning, reconsidering or updating older works. Linda 
Hutcheon, in A Theory of Adaptation (2006), argues that an adaptation “keep[s] that prior 
work alive, giving it an afterlife it would never have had otherwise” (2006:176). She 
considers adaptations as autonomous works and aesthetic objects in their own right which can 
be interpreted and valued as such. William S. Burroughs (qtd. in Hutcheon 2006, p. v) also 
defends rewriting as a creative technique which multiplies the determinate number of 
interpretations by offering alternative literary possibilities: “Just because somebody else has 
an idea doesn’t mean you can’t take that idea and develop a new twist for it”. 

Although the practice of rewriting can be observed throughout literary history, it 
reveals a significant position in the postmodern epoch when writers felt free to experiment 
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with innovating writing devices, breaking away from the standard literary conventions. 
Postmodernists reject the belief that classical works are original and authentic texts which 
provide universal themes. The status of metanarratives is questioned and rewriting becomes a 
deconstructive process. This indicates that a text is not a final product, but rather a raw 
material which can be transfigured in infinite discourses, according to the changing 
ideologies and socio-cultural structures.  

1. The methodological framework  
By explaining a wide array of methods and processes of creating new texts from 

older, pre-existing texts, Gérard Genette has provided a systematic approach to the manifold 
changes covered by the notion of palimpsest. The concepts outlined in this section will serve 
as a methodological framework for the analysis of the rewriting operations employed by 
postmodern novelists in adapting the Shakespearean play under critical examination.   

The notion of rewriting embraces other literary concepts which need to be further 
developed. In his influential study, Palimpsests. Literature in the Second Degree (1982), 
Gérard Genette explores the “palimpsestuous1” nature of text, contending that “[…] any 
writing is rewriting; and literature is always in the second degree” (1997: IX). Palimpsests 
define layers of writing and Genette’s use of the term suggests literature’s existence in “the 
second degree”, a non-original text derived from another text. Intertextuality, for Genette, is 
reduced to “a relationship of copresence between two texts or among several texts” or “the 
actual presence of one text within another” (ibid: 1-2). The paratext encompasses elements 
which assist the reader in establishing the reception of the text: the title, the subtitle, the inter-
titles, the preface, the foreword, the post-face, among other elements. Genette in fact states 
that the most significant aspect of paratextuality is “to ensure for the text a destiny consistent 
with the author’s purpose” (1997:407). Metatextuality describes the relation of “commentary” 
of a text to another text: “It unites a given text to another, of which it speaks without 
necessarily citing it […], in fact sometimes without naming it” (1997:4). Architextuality 
indicates a silent relationship and its taxonomic origin (e.g. poem, essay, novel, story). 
Hypertextuality points to a union between two texts: the first (A), an earlier text, is the 
hypotext, the second (B) is the hypertext. B is derived from A “in a manner that is not that of 
a commentary” (1997:5). In his use of hypertextuality, Genette’s concern is with forms of 
literature which are consciously and intentionally inter-textual.     

Genette’s study reveals a great number of processes by which hypertextual 
transformations are operated on specific hypotexts. “The most important of all hypertextual 
practices” (1997:212), transposition, may cover a diversity of processes and transformational 
procedures which create works of vast dimensions and aesthetic value. Gennete offers a 
classification of transpositional practices according to the effect they produce on the meaning 
of the hypotext, proposing two main categories: formal transpositions (which impact upon 
meaning unintentionally) and thematic transpositions (in which the transformation of 
meaning is deliberate). One of the most prominent effects of transposition on the hypotext is 
the thematic transformation which is assigned the term semantic by Genette (1997:294). 
Semantic transformations generally employ or determine other devices, particularly diegetic 
transposition and pragmatic transposition. The diegetic transposition produces a change in 
the diegesis whereas the pragmatic transposition generates a reconfiguration of the plot. The 
transposition of the action of the narrative or a play from one historical-geographical context 
to another is called by Genette transdiegetization and also produces an alteration of the action 
to some extent. 

Extension can be found primarily in drama and refers to the practice of massive 

                                                             
1 The adjective “palimpsestuous” was coined by Philippe Lejeune in his Barthesian pastiche entitled “Le Roland 
Barthes sans peine” (1984) 



  

 

369 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

addition which amplifies the potential of the hypotext. In an attempt to adapt Greek tragedies 
for the modern audience, 17th and 18th century writers did not hesitate to perform extension of 
the plays to fill the five mandatory acts. The procedure of extension entails different 
operations: additions extraneous to the plays, changes in the development of the plot and the 
denouement, an analeptic follow-up, extra characters and even some form of contamination 
of the hypotext. Expansion operates through doubling or tripling the length of every sentence 
in the hypotext. Genette distinguishes between diegetic development which illustrates the role 
of expansion and metadiegetic insertions, the main role attributed to extension. Thematic 
extension and stylistic expansion are two of the main processes of augmentation which often 
synthetize and converge in what Genette calls amplification. 

One of the transformations which occur in the process of amplification points to 
another concept in Genette’s study, namely transmotivation. Hypertexts can give a character 
motivation lacking in the hypotext (motivation) or they can suppress the original motivation 
(demotivation). Transmotivation may operate by way of double process of demotivation and 
(re)motivation: demotivation + remotivation = transmotivation. Motivation is characteristic 
of modern reinterpretations, leading to “the internalization of an external cause” (1997:327). 
Demotivation assumes a process of depsychologization and is often employed to remove a 
more superficial motivation in the hypotext and implement a more convincing or positive 
motivation.  

Similar to the process of transmotivation, the concept of transvaluation indicates an 
operation of axiological nature which determines the change in value attributed to the actions, 
attitudes and feelings which build a character. This transformation can be either positive 
(revaluation) or negative (devaluation), without consisting in the complete reversal of a 
system of value. Revaluation can operate both on central characters who had been already 
attributed a crucial role in the source text (primary revaluation) and secondary protagonists, 
whose value in the hypotext is not satisfactory (secondary revaluation). If the devaluating 
action operates on an already existing devaluation in the hypotext, it results in an 
aggravation. 

Narrativization is often associated with other transformational operations to 
accomplish the change in the mode of representation. Narrativization implies the reduction of 
the hypotext and determines the focalization of the narrative on the main protagonist whose 
point of view is always present. Genette (1997:177) identifies several types of continuation: a 
forward or proleptic continuation (denoting what comes after the hypotext); a backward or 
analeptic continuation (works its way to the starting point and comes before the hypotext); an 
elliptic continuation (which fills the central gaps); aparaleptic continuation(supplements 
lateral ellipses). 

Amongst the processes of hypertextual transformation, Genette categorizes the genres 
of parody, burlesque travesty, caricature and pastiche which take a particularly prominent 
position. Since this terminological system has been the site of confusion due to the functional 
converges of the terms’ formulas, Genette attempts to redefine these terms (1997:25): parody 
results from “the distortion of a text by means of a minimal transformation”; travesty will 
denote “the stylistic transformation whose function is to debase”; caricature identifies with 
satirical pastiche which may include the mock-heroic pastiche and “pastiche plain and simple 
would refer to the imitation of a style without any satirical intent.” The author does not 
exclude the possibility of mixed practices as a hypertext may, at the same time, transform a 
hypotext and imitate another.   

2. Hag-Seed, Atwood’s tempestuous reinterpretation of the Shakespearean 
hypotext  

Echoes of a prototypical Renaissance play arise in Atwood’s novel, framed by a 
Prologue and an Epilogue, displaying five sections and forty-seven chapters which allude to 
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the acts and scenes of a theatrical work. The shift from the dramatic mode to the narrative 
mode is a common transmodalization practice, designated by Genette as narrativization. The 
Prologue has been added by the novelist in order to counterbalance the Epilogue in the 
original text and recreate the structure of a conventional play. This extension is purely formal 
as it doesn’t amplify the potential of the hypotext, it merely renders Act I, Scene I in which 
the audience finds itself in the middle of a storm at sea. The Prologue functions as a prolepsis 
as it anticipates the chapter entitled Tempest which clears the confusion, raising the first 
questions about theatre and reality.  

The titles of the five sections in the novel are quotations from The Tempest: I. Dark 
Backward (1.2.50); II. A Brave New Kingdom (3.2.143); III. These Our Actors (4.1.163); IV. 
Rough Magic (5.1.55); V. This Thing of Darkness (5.1.313). A considerable number of 
chapters are also inspired by Shakespeare’s play2, giving an afterlife to Shakespeare’s words 
and explicitly denoting the interrelation with the prior work. Additionally, this may be an 
indication of Atwood’s instructional purpose to familiarize young contemporary readers with 
the Bard’s work.  

According to Genette, the most significant attribute of paratextuality is to accurately 
reveal the reader’s intentionality (1997: 407). In this sense, the title Hag-Seed is deceptive, 
announcing the reader that the novel is about Caliban’s subjugation, since “hag-seed” is one 
of the invectives Prospero hurls at his monster servant. The subtitle, The Tempest Retold, 
establishes the relationship with its hypotext, labeling the literary work as an adaptation or 
appropriation. The postmodern reader may feel sympathetic to Caliban, expecting a 
reinterpretation of the play from Caliban’s perspective in a postcolonial era. Yet, the focus of 
Atwood’s narrative lies on Prospero, the magician, and Caliban is re-represented as a 
multitudinous collective, the group of inmates at the Fletcher Correctional Centre. The 
ambiguity of the title illustrates the freedom of the contemporary writer to adapt the play and 
invites the reader to interact with the novel and decipher its meaning.  

Hag-Seed recounts the revenge orchestrated by the protagonist, Felix Phillips, the 
director of Makeshiweg Theatre, who is ousted by Sal O’Nally and Tony Price, the 
postmodern representations of Alonso, the King of Naples and Antonio, respectively. The 
setting and characters undergo a process of naturalization within the practice of diegetic 
transposition, evident in the transformation of the protagonists’ nationality and location in the 
novel to bring them closer to the audience. Furthermore, Atwood operates a pragmatic 
transposition which determines the configuration of the plot. Felix’s immersion in work 
determines the loss of his daughter to meningitis at the age of three. Bearing the burden of 
loss, guilt and regret, Felix starts hallucinating, imagining Miranda growing up and her entire 
existence appears to be woven into the fictional fabric of “The Tempest” , “… because inside 
the charmed bubble he was creating, Miranda would live again” (Atwood, 2017: 17). In the 
very process of staging an innovative version of Shakespeare’s play, Felix is forced to go into 
exile, under the name of F.Duke and starts working as an English instructor at the Fletcher 
Correctional Centre as part of the prison’s Literacy through Literature program. He plans his 
revenge by redirecting his interrupted play before his antagonists, Tony and Sal and 
imprisoning them through a play within a play. 

Shakespeare’s Miranda, whose name comes from the Latin word mirari, “to wonder 
at”, is “the ideal spectator of tragedy and catharsis” (Garber, 2005: 1158). Although she is 
seen as a dependent woman, Miranda becomes a key element in the dynamics of power. 
Prospero reduces his daughter, who is intelligent and meritorious, to a mere object of 
                                                             
2 Chapter 2: High Charms (3.3.103); Chapter 7: Rapt in secret studies (1.2.77); Chapter 15: Oh you wonder 
(1.2.425); Chapter 17: The isle is full of noises (3.2.134); Chapter 19: Most scurvy monster (2.2.156); Chapter 
30: Some vanity of mine art (4.1.44); Chapter 37: Charms crack not (5.1.2); Chapter 46: Our revels (4.1.163); 
Chapter 47: Now are ended (4.1.163). 
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exchange. Also, Miranda’s chastity seems to be inexorably bound up with Prospero’s own 
power, as it represents their main trade capital in attaining an advantageous marriage that 
may secure their position. Prospero’s metaphors and overstatement of his perfection can be 
interpreted as an attempt to divert her suitor’s attention from their gain in the bargain: “I 
ratify this my rich gift. O Ferdinand, / Do not smile at me that I boast her off, / For thou shalt 
find she will outstrip all praise / And make it halt behind her” (4.1.8-11). A feminist 
interpretation of Miranda’s character will point to the young woman’s role as a property that 
has passed from father to husband.  

The Canadian author resorts to amplification by multiplying the number of female 
protagonists who interact with her Prospero. Note that in The Tempest, Miranda is the only 
actual female character, Sycorax and Claribel are solely mentioned by the male protagonists. 
Atwood’s treatment of female characters in Hag-Seed is imaginative and complex, without 
manifesting into an explicitly feminist text. The plot of the novel revolves around the 
character of Miranda who becomes the agent of Felix’s healing mechanism. While Prospero 
is determined to revenge against those who dispossessed him of his kingdom, due to Miranda, 
Felix undergoes a process of transmotivation which indicates a stronger desire to stage “The 
Tempest” and seek for retaliation against the persons who cancelled his production.
 One of Prospero’s servants, Caliban stands for basic human drives while Ariel 
symbolizes the mind or the imagination. Caliban is necessary, as the body itself, and a part of 
Prospero, “This thing of darkness I/Acknowledge mine” (5.1.313-14). Caliban is perceived as 
a contemptuous character due to the social prejudices of the Elizabethan time. Prospero 
upholds his civilized superiority and Caliban proves himself a born servant, submitting to the 
magician even more willingly at the end of the play. In Hag-Seed, Felix presents Caliban in a 
positive light as the musical character who enjoys singing and dancing and describes his 
beautiful dreams most poetically. Also, Caliban seems entitled to seek revenge since he feels 
that Prospero has stolen the island from him. The actors at Fletcher Correctional identify with 
Caliban’s oppression and rebellion and thus Atwood deconstructs Shakespeare’s character, 
creating a heterogeneous collective and “a repository of the very human foibles and failures 
of a Canadian prison, with a multicultural population of colourful names (Leggs, PPod, Bent 
Pencil, Wonderboy, 8 Handz) with personalities to match” (Muñoz-Valdivieso, 2017: 116). 
Through the filter of Felix’s eyes, the inmates are reduced to familiar stereotypes, causing 
laughter rather than sympathy and failing to recapture the racial implications of 
Shakespeare’s text. Wonderboy, the 25 years old con artist with Scandinavian name, is 
depicted as “appealing, clean-cut, handsome, plausible”; 8Handz, an extremely intelligent 
hacker has “East Indian family background”; Snake-Eye has “Italian background. Slim, 
works out”; TimEEz identifies with “Chinese family background on one side. Round-faced, 
pale”. Felix intends to assign the roles of the dramatis personae in the play and tries to select 
the most appropriate inmate to interpret Caliban: “Various Calibans, scowling and muscular: 
earthy, potentially violent.” The instructor’s choice for the role reveals today’s equivalent of 
Shakespeare’s monster, Leggs who displays “[m]ixed background, Irish and black. Red hair, 
freckles, heavy build, works out a lot” (Atwood, 2017: 134-135).  Without focusing on 
reporting the stories of the inmates, the Canadian novelist accomplishes a pastiche of the 
popular prison narrative, revealing multiple levels of confinement.  

As Felix introduces his inmate students to Shakespearean drama, the actors evade 
from the confinement of their prison into the fascinating world of the theatre. In contrast to 
the original Caliban who attempts to steal Prospero’s book of magic, the collective Caliban at 
Fletcher Correctional eagerly welcome the knowledge Felix has to offer. Indeed, instead of 
restricting the inmates, Felix includes the bawdy language of Shakespeare’s plays in 
everyday instruction and rehearsals. Within an innovative approach, swear words increase the 
prisoners’ involvement in the study of “The Tempest”, contributing to a visible improvement 
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of their literacy. All the actors engage in discussions during rehearsals and classes, releasing 
their desolation and anger through the bawdy language of the Bard: “[…] swear words lead 
the inmates to the Bard, so that it could be argued that their improved literacy is indeed the 
hag-seed of the Bard’s profanity” (Muñoz-Valdivieso, 2017: 123). Atwood’s use of the 
hypotext becomes more evident, adding a gripping note to her plot.  

Magic in Atwood’s novel materializes in the use of audio-visual and digital media. 
While Prospero is wholly engaged in his books of magic, Felix’s fascination with atypical 
staging angles reveals the intention of producing magic for his audience. His version of “The 
Tempest” at the Makeshiweg Festival would have been a masterpiece, his greatest 
achievement as a director and actor that could easily be underrated as a poor imitation: “At 
the end of the play, during Prospero’s Epilogue, he’d planned a sunset effect, with glitter 
confetti falling from above like snow” (Atwood, 2017: 17). The prison production resumes 
Felix’s disposition and unfolds as a contemporary musical, employing electronic instruments, 
dance numbers, rap and rock music, special effects and video-editing. 8Handz takes on 
Ariel’s part and assists Felix in installing the digital equipment. Due to security reasons, all 
the inmates and wardens at Fletcher Correctional will watch the play on the closed-circuit 
television sets located in their cells. This provides Felix with the opportunity to record the 
play, edit it digitally and broadcast it to the prison audience, while preparing some of 
Prospero’s magic for his adversaries invited to the performance. 

Tony Price, “the evil-heated, social-clambering, Machiavellian foot-licker” (Atwood, 
2017: 11), has climbed even higher on the political ladder, being appointed the seat of 
Heritage Minister. The former Heritage Minister, Sal O’Nally is now the Justice Minister. 
Atwood’s allusions are not accidental, since the motifs of heritage, justice and revenge lie at 
the core of Shakespeare’s play. Whereas Felix is revaluated in Hag-Seed, Tony’s additional 
devaluation as a character results in what Genette calls “aggravation”. The deliberate use of 
the term “Machiavellian” indicates extensive proportions while “foot-licker” rather points to 
Caliban’s vulgar and undignified nature: “And I will kiss thy foot: I prithee, be my god” 
(2.2.150). Furthermore, to provide Felix with a public that recalls the protagonists in the 
hypotext, Atwood introduces Frederick O’Nally, Sal’s son as Ferdinand, Sebert Stanley, 
Minister of Veterans Affairs as Sebastian and the empathetic Lonnie Gordon to act as 
Gonzalo’s double. To complete the picture, Frederick O’Nally falls in love with the Miranda 
impersonated by Anne-Marie Greenland, re-enacting the delightful sentimental scene in 
which each of the characters overestimates the other.  

The writer recreates a postmodern “Tempest” with contemporary ingredients: 
computer-generated thunderstorms and lightning, rock music, hallucinogenic refreshments 
and soft drinks. After tasting the food and beverages, the guests are caught into the intricate 
artifice contrived by Felix, following closely the Shakespearean plot: Frederick is abducted 
by the “goblins” in the play and Sal O’Nally believes that his son has been murdered; Tony 
attempts to persuade Serbert to kill Sal and Lonnie and blame the prisoners. Modern “magic” 
makes it possible for Felix to video-record Tony’s scheming moment and then disclose it on 
the screen as part of his long waited revenge. While Prospero assigns Ariel to watch 
everything that happens on the island, enabling his master a panoptical gaze, Felix employs a 
genuine surveillance camera, assisted by his Ariel, 8Handz, and gracefully plays with truth 
and illusion like a conjurer who wishes “to see without being seen” (Atwood, 2017: 150). 
 Felix’s beneficial influence reflects in the prisoners’ perseverance, curiosity and 
inventiveness, as they come up with original ideas to improve the play. Consequently, the 
“dull” monologue of Prospero in Act I is replaced with a rap performance by “Evil Bro” 
Antonio, a cappella backup singers, clapping, snapping their fingers and stamping their feet: 
“I’m the man, I’m the Duke, I’m the Duke of Milan,/ You want to get pay, gotta do what I 
say./ Wasn’t always this way, no, no;/ I was once this dude called Antonio, […]” (Atwood, 
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2017: 156). Atwood’s experiment of updating the source text with rap lyrics has been met 
with critique as it fails to render the expressivity of Shakespeare’s verse. Alexandra Harris, in 
The Guardian, observes: “Perhaps it’s irrelevant to complain of the flat-footed rap in a novel 
of such inventiveness. Yet when the antecedent is the poetry with which Shakespeare’s 
Caliban evokes the island’s subtle noises, one cannot help but feel the loss” (10.06.16). In 
fact, the rap lyrics lack authenticity and verisimilitude as rap verses, written by the composers 
of the genre. They reveal the left-handedness of the novelist or, as Liza Graham put it in her 
book review, “[h]er rhymes read something like a cloistered English academic might imagine 
rap to be” (2016). The novelist resorted to the destylization of the hypotext in her attempt to 
make the fragment more accessible and familiar to the 21st century reader. At the same time, 
while preserving the original meaning, Atwood transcribes the unrhymed iambic pentameter 
into burlesque verse and vulgar style of speech, indicating, in Genette’s terms, a burlesque 
travesty.  

In the final section of the novel, Atwood suggests possible afterlives of the characters 
in Shakespeare’s Tempest, offering the reader an unpredictable and intriguing extension in 
the form of an analeptic follow-up. This section is evidently extraneous to the original plot 
and denouement, a demonstration of the novelist’s ingenuity. Hag-Seed closes with several 
chapters dedicated to possible endings and answers to some matters which remained unsolved 
within the play. Team Ariel, for instance, has decided that Ariel is a holographic projection, 
not an alien from space, who changes Prospero's mind, from revenge to forgiveness. After the 
end of the play he may enjoy a little vacation and then fight climate change: “Sort of like 
Storm in the X-Men, only without the white eyeballs, plus he’s not a girl” (Atwood, 2017: 
248). Leggs and his Hag-Seed Team come up with the most unexpected version: Prospero 
turns out to be Caliban’s father after having a one-night stand with Sycorax, met at “a 
sorcerer type of convention” (Atwood, 2017: 266); Prospero tries to make up for the lost time 
and refines Caliban’s musical talent that will make him a star. These possible endings assert 
Atwood’s choice and manner of appropriating the play, in accordance with the expectations 
sparked by the Hogarth series. Moreover, the novelist’s original reinterpretation seems to 
invite ever further extension and courage to bring Shakespeare’s world into the twenty-first 
century, reinforcing the assumption that rewriting is a creative technique which offers an 
indeterminate number of literary possibilities. 

In The Epilogue, Atwood employs Prospero’s words “Set me Free” as an intertextual 
device, alluding to the magician’s plea with his audience to grant him freedom. Requesting 
the “good hands” (applause) and “[g]entle breath” (praise) of his public, Prospero asks for 
mercy and forgiveness while emphasizing his powerlessness: “As you from crimes would 
pardoned be,/ Let your indulgence set me free” (Epilogue: 13-20). This direct address to the 
audience, a conventional device in the theatrical performances of the age, illustrates both the 
fictive nature of the play and the human identity of the actor. A suddenly aging man, 
Prospero’s tone is rather sombre, disguising the mortal’s dream of art and eternity. The 
prisoners do not quite understand why Prospero must be punished and are inclined to excuse 
his misdeeds. This way Felix may also be excused. Yet, as an audience, the inmates are not 
deemed fit to judge others. Felix is eventually freed from the confines of Miranda’s ghost as 
well as his grief and guilt. Miranda and Ariel are brought together under the key word 
freedom and Atwood, like Prospero, grants his Miranda eternal liberty. “‘To the elements be 
free’, he says to her. And finally, she is” (Atwood, 2017: 283) are Prospero’s exact words 
when freeing Ariel (5.1. 360-61). 

The most illustrative instance of intertextuality is Atwood’s short summary of The 
Tempest included at the end of her book. While other novelists who rewrote Shakespeare’s 
plays have placed their explicit reference at the beginning of their novels, Atwood’s choice 
functions as her own epilogue which invites the reader to further reflection. “The Tempest: 
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The Original”, as Atwood entitles this section, is indeed the Canadian novelist’s own retelling 
of Shakespeare’s play which carries out an instructional purpose and encourages the reader to 
make their own interpretations of the two literary works. Again, Prospero’s epilogue is 
employed by Atwood in the last lines of her summary, asking for the audience to pardon him 
and set him free by means of its own magic and applause. At the same time, the readers of 
Hag-Seed are tempted to use their magic in exploring Atwood’s revision of one of the most 
enigmatic Shakespearean texts. 

Conclusions 
The study of the correspondence between Margaret Atwood’s Hag-Seed and William 

Shakespeare’s The Tempest has been organized around the rewriting processes and operations 
proposed by Gérard Genette  which illustrate the considerable number of hypertextual 
transformations of a source text resulting in endless literary possibilities. This paper has only 
begun to articulate the multitude of perspectives which allow for a comprehensive 
examination of the textual conversation between the two texts. By applying Genette’s 
elaborate critical methodology, I hope to have produced generalizable knowledge and 
encouraged further research in the field. Margaret Atwood’s Hag-Seed is one of hundreds of 
rewritings of Shakespeare’s play The Tempest. Time will tell what is yet to come, let’s say, in 
the next four hundred years.  
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Abstract:In this study I will approach the coordinates of the religious poetry written by Zorica Laţcu, 
nun Teodosia, a unique poetess of the nuns’ community. The study starts with a biographical outline 
which helps us  make acquaintance with the origins of  a singular poetess in the national literature, 
the latter part / section presents the coordinates of her poetry published in three volumes. 
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Esența vieții creștine este iubirea, femeia este capabilă de a o oferi și de a o nutri în 

chip unic. Ea se arată învingătoare când se pune în discuție disponibilitatea de a iubi fără 
margini, de a se jertfi. Dovada clară este reprezentată de numărul mare de sfinte din 
calendarul ortodox, care s-au dat pe sine din dragoste creștinească.  

Deși femeile s-au arătat trăitoare în și pentru Hristos, poezia religioasă este mai des 
scrisă de bărbați. 

Poezia și religia sunt concepete diferite, dar așa cum afirmă Dan Botta în lucrarea 
Limite și alte eseuri, de multe ori lirica s-a identificat cu religia, iar de multe ori starea 
conferită de o creație de acest gen îl poate apropia pe cititor de starea de rugăciune. Poezia 
religioasă a fost aleasă de creatori din toate timpurile, „inspiraţia religioasă este o permanenţă 
a poeziei româneşti, din epoca daco-romană şi până la poeţii contemporani.”1 și prin ea s-a 
încercat realizarea unui dialog cu Tatăl Ceresc. Lirica religioasă experimentează misterul 
universal, nu se îngemănează cu religia, dar nici nu se poate despărți de ea întrucât creatorul 
de artă i se destăinuie Marelui Anonim. Autorul de poezie religioasă are o atitudine specifică, 
de cele mai multe ori este un cunoscător al cultului, Zorica Lațcu-Maica Teodosia este un 
exemplu demn.  

În lucrarea de față voi aborda coordonatele poeziei religioase compuse de Zorica 
Lațcu, maica Teodosia, o poetă unică din lumea monahiilor.  Materialul conține și un crochiu 
biografic pentru a cunoaște originea și bazele unei poete singulare în literature națională.  

Așadar, prezenta lucrare are ca scop completarea cercetărilor efectuate deja și o 
subliniere a operei lirice care nu a fost agreată de regimul trecut. 

Zorica Lațcu s-a născut la data de 17 martie 1917, într-o localitate din Ungaria, 
Mezötur. Copilăria și-a petrecut-o la Brașov, în 1936 își susține bacalaureatul pe care îl 
termină cu rezultate foarte bune.  

În anul 1940 a absolvit Facultatea de Filologie din Cluj, secția filologie clasică și 
filologie modernă.  

Debutul literar a avut loc în paginile revistei Gândirea, deși scrisese încă din perioada 
adolescenței poeme dedicate mamei. Între anii 1941-1944 a publicat în revista mai sus 
amintită după cum urmează: Epitafuri antice, Vergilius și Melissa către Diodor, Lidia către 
Gaius, Epitalam, Ectenie.  

Anul 1941 îi aduce o slujbă în mediul universitar, este numită preparator universitar al 
Institutului Român de Lingvistică din Cluj. De-asemenea, are și alte colaborări, contribuie la 
                                                             
1Ion Buzași, Poezia religioasă românească, Antologie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p.5. 
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întocmirea Dicționarul limbii române al Academiei Române, pune laolaltă bibliografia pentru 
revista Daco-Romană și pentru Buletinul Institutului de lingvistică.  

A publicat trei volume: Insula albă (1944, Sibiu), Osana Luminii (1948, Cluj), 
Poemele iubirii (1949, Craiova). Poeta a mai compus poezii ce au fost inlcuse în volumele  
rămase doar manuscrise Icoane pentru paraclis, Din pribegie, Grădina Doamnei și Alte 
poezii. Totodată, poeta s-a ocupat și de traduceri din opere patristice. 

Poeta s-a apropiat treptat de religie prin cunoașterea unor fețe bisericești precum: 
episcopul Nicolae Colan, ieromonarhul și cel ce i-a fost și îndrumător spiritual, Arsenie Boca, 
starețul Ioan Iovan. Așa cum a menționat Puiu Ioniță în lucrarea Poezia mistică românească, 
cel care a contribuit la dedicarea și intrarea în viața de monahală a fost părintele Arsenie 
Boca. În anul 1948 Zorica Lațcu își dedică întreaga existență lui Dumnezeu și intră în cinul 
monahal la Mănăstirea Vladimirești aflată între Tecuci și Galați. Astfel că în ziua de 5 mai 
1948 Zorica Lațcu devine soră la Mănăstirea Vladimirești din județul Galați, după doi ani, la 
data de 8 octombrie 1950 este tunsă în monahism cu numele de Teodosia. În anul 1955 
mănăstirea este desființată, iar o parte dintre măicuțe sunt arestate, altele au intrat în viața 
laică. Anul 1956 a fost unul greu căci poeta a fost închisă pentru trei ani la Miercurea Ciuc și 
Jilava din cauza operelor compuse.  

Între anii 1970-1990 va locui la Brașov și în toți acești ani scrie poezie și traduce din 
literatura patristică colaborând cu preotul Teodor Bodogae. Dumnezeu o ajută să se 
reîntoarcă la mănăstirea unde a fost călugărită și unde a trecut și la cele veșnice în ziua de 8 
august 1990.  

2. Coordonate în poezia Zoricăi Lațcu 
Opera poetică a Zoricăi Laţcu depăşeşte într-un anume fel cadrul tradiţional al poeziei 

religioase româneşti, lirica ei nu se poate asemăna cu lirica niciunui poet tradiționalist.    
Creația ei nu a fost analizată de critice renumiți deoarece în perioada comunistă religia 

nu era în grațiile partidului, așadar Zorica Lațcu fost interzisă întrucât scria despre 
Dumnezeu. Criticul și istoricul George Călinescu a amintit în lucrarea Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent  de Tradiționaliștii și Ortodoxiștii, printre poeții regăsiți 
sunt Nichifor Crainic sau Vasile Voiculescu. De asemenea, Ov. Crohmălniceanu nu face 
nicio referire la poeta Zorica Lațcu în lucrarea Istoria literaturii române între cele două 
războaie mondiale 

Dumitru Micu în studiul amplu tipărit în anul 1975, „Gândireaˮ și gândirismul  face 
o referire laconică la Zorica Lațcu, trebuie să ținem cont și de anul apariției lucrării, astfel 
înțelegem cenzura impusă de partid. Criticul o îndepărtează pe Zorica Lațcu de 
tradiționalism, implicit de religios și o așază în rândul poeților moderni prin structurile 
hexametrice. Din păcate, nici cercetările apărute după regimul comunist nu sunt generoase cu 
privire la poeta gândiristă.  

Creația poetei a fost comentată și interpretată de mentorul său Nichifor Crainic, de 
Teofil Pârâianu, de preotul Cornel Toma sau de  Înalt Preasfințitul Bartolomeu Anania, de cei 
din mediul său religios.  

Creația poetei este de natură mistică, iar printre temele relevante amintim: legătura 
dintre om și Dumnezeu, comunicarea cu Dumnezeu sau rugăciunea, toate arată Iubirea lui 
Dumnezeu pentru om.  

Primul volum conține amprente ale gândirismului la nivelul formării imaginarului 
eului creator și la nivel lexical, însă la nivel tematic, poezia nu respectă regulile gândiriste.  
Poezia din acest volum este o creație de dragoste „străbătută de neliniștile fecioriei aflate în 
așteptare, o poezie în care întreaga natură așteaptă și pregătește întâlnirea îndrăgostiților, o 
poezie de un senzualism genium și evanescent care se resoarbe în momentul sacru al nunții.ˮ2 

                                                             
2 Ioniță, Puiu, Poezia mistică românească, Institutul European, 2014, București, p.213. 
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În acest prim volum, iubirea este profană, „tânăra poetă este înfiorată de un sentiment în care 
candoarea și dorința se topesc într-o așteptare languroasăˮ3, ulterior poeta este atinsă de 
iubirea pentru Mirele Iisus Hristos. Ipostazele iubitului sunt de misterios: ....Eu am privit în 
pământ, dar simțeam că se uită la mine./ Apoi așa, dintr-o dată, mi-a spus: Ești atât de 
frumoasă!/ Ești ca un lujer ce poartă flori grele și moi de mătase./ Și cum te pleci și cum 
ochii i-ascunzi între lungile gene.....(La fântână), de oaspete din alte locuri: Străinul, care-
aseară a poposit la noi,/ L-am ospătat cu pâine, cu vin şi cu măsline./ I-am aşternut în grabă 
un pat de frunze moi,/ N-am întrebat nici cine-i şi nici de unde vine.//... Spunea despre 
iubirea cea fără de păcat,/ De-o patimă, curată ca flacăra de soare,/ Despre o jertfă sfântă 
pe-altarul nepătat,/ Spunea despre durerea de-a pururi roditoare.(Un oaspe), o altă ipostază 
este cea a iubitului mistic:...N-am cunoscut pe Cel ce ma ducea,/ Si nici n-am vrut. Lumina se 
marise,/ Paseam prin alb, vecia-ncaruntise/ Si flacara din juru-mi stralucea./ Cu ochii beti de 
albul mult, catam/ Sa vad un chip: o umbra sau o raza./ Ci ochi-mi n-au avut nimic sa vaza,/ 
Decat lumina alba. Inotam/ In valuri de lumina, undeva./ Si n-am stiut ca asta e iubire,/ Sa 
treci din bezna in nemarginire,/ Cu mana stransa-n mainile Cuiva./ Cand ne-am oprit, s-a-
ntors privirea mea/ Spre Cel ce ma dusese. Si uimita,/ Am cunoscut lumina nesfarsita,/ Ca 
toata, valuri, de la El venea. (Răpire) 

Volumul Insula albă are ca temă centrală căutarea drumului ce duce spre revelarea lui 
Dumnezeu. Operele sunt construite asemenea unor monologuri lirice și explorează filiera 
mitică. Poezia Te port în mine4 este mărturia fixării relației om-Dumnezeu, verbul la persoana 
I, însoțit de pronumele la persoana a II a, indică subiectivitatea eului liric și raportarea 
permanentă la Dumnezeu, este o lirică a iubirii pure:Te port în suflet, ca pe-un vas de preţ/Ca 
pe-o comoară-nchisă cu peceţi,/Te port în trup, în sânii albi şi grei/Cum poartă rodia 
sămânţa ei/Te port în minte ca pe-un imn sfinţit/Un cântec vechi, cu crai din răsărit./Şi port 
la gât nepreţuit şirag/Strânsoarea caldă-a braţului tău drag./Te port în mine tainic, ca pe-un 
vis,/În cer înalt de noapte te-am închis/Te port, lumină rumenă de zori,/Cum poartă florile 
mireasma lor./Te port pe buze, ca pe-un fagur plin/O poamă aurită de smochin./Te port în 
braţe, horbote subţiri,/Mănunchi legat cu grijă, fir cu fir,/Cum poartă floarea rodul de 
cais,/Adânc te port în trupul meu şi-n vis. 

Trecerea de la lumesc la ceresc sau de la profane la sacru se face lin, dar apăsat, astfel 
că cel de-al doilea volum are un titlul semnificativ Osana Luminii și aduce elemente noi, 
fixează coordonatele poeziei sale regăsite în spiritualitatea ortodoxă.  Dumnezeu este găsit în 
tot ceea ce este plăcut Lui, poeziile din acest volum pot fi considerate arte poetice 
înduhovnicite, limbajul suferă schimbări în sensul că are la bază alegorii biblice.  

Poeziile din acest volum pot fi împărțite în două categorii, o primă categorie indică 
bucuria omului pentru că l-a găsit pe Dumnezeu, omul este dornic de a se împăca cu El, a 
doua categorie prezintă ispitele cu care sufletul duce adevărate lupte.   

Prima poezia este Vinul, aceasta este o definiție care îl umple pe cititor de bucurie şi 
preaplin sufletesc, este o creație a comuniunii și a căinței, inima este indicele schimbării: Îmi 
strâng durerea-n inimă, ca-n teasc./Din ea, mustind, poemele se nasc;/Şi fiebe mustu-n clocot 
rubiniu,/În buţi cu cerc de fier de-abia-l mai ţiu./S-a limpezit apoi în căni de lut/Şi locul de 
mireasmă s-a umplut. Ideea poetică centrală arată că în absența căinței, Dumnezeu nu S-ar 
lăsa descoperit. 

Vinul și pâinea sunt cele ce înfăptuiesc Euharistia, la poeta noastră devin simboluri, 
implicit taine ce se cer simțite.  

În poemul Golgota regăsim durerea Mântuitorului adâncită de omenire, dar El ca un 
adevărat Fiu și Dumnezeu, iartă tot: Te vindem iar cu sărutări viclene,/Prin nepăsare oarbă 

                                                             
3 Ibidem. p.214. 
4 Poeziile sunt preluate din volumul Zorica Lațcu-Teodosia, Poezii, Editura Sophia, București, 2008.  
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și prin lene.// Te biciuim cu vorbe de ocară,/ Te pălmuim cu ură ca de fiară.// Te adăpăm cu 
suc de-amărăciune,/ Din pofte rele și din stricăciune.// Te țintuim pe cruci de nedreptate/ 
Prin cuiele uciderii de frate,// Iar împletim blestemele de tată,/ Să-ncingem, Doamne, 
fruntea-nsângerată,//Tu iarăși zici, în blândă rugăminte:/ "Nu știu ce fac. Îngăduie-i, 
Părinte". 

Operele în care bucuria este laitmotivul conțin un mesajul spriritualizat și sunt tot mai 
multe în acest volum secund, printre care amintim Crinul, Pâine sau Primăvara mea.  

Crinul simbolizează puritate și alegerea veșniciei: Aşa se-ncepe jertfa de iubire:/ Din 
alb potir crescut în flori de crin/ Primi fecioara prima-mpărtăşire,/ Sorbi miresme dulci în 
loc de vin./ Şi Tainele de pace făcătoare/ S-au săvârşit atunci în chip nespus,/ Când I s-a dat 
în lujerul de floare/ Mariei, sfântul Trup al lui Iisus.// Că-n clipa-n care mâna ei smerită/ 
Atinse crinul mândrei primăveri,/ Se-nfăptui minunea negrăită/ Pe veci a luminatei Învieri. 
Purității i se adaugă întruparea Fiului lui Dumnezeu ca om, chenoza, prin ea omul are șansa 
de a se mântui: În trup curat de Maicaă neuitată,/ Crescu sfânt trupul Tău din har ceresc,/ 
Precum din ploaie și din raze cresc/ Mănoase spice-n țarina rodită.// Și, ca un bob de grâu 
dumnezeiesc,/ Te-ai măcinat în ura cea cumplită/ Și-ai hărăzit ființa Ta zdrobită,/ Acelor 
mulți, cari veșnic flămânzesc.//...Cu sânge și cu lacrimi frământat,/ În focul dragostei Te-ai 
copt, Hristoase,/ Și spre viață veșnică Te-ai dat. (Pâine) 

Originalitatea poeziei maicii Teodosia constă în bucuria mărturisirii în mod tainic și 
redată cumva euharistic, nu regăsim atitudine de credință sau de necredință argheziană, nici 
atitudinea panteistă blagiană, dar nici latura vădit tradiționalistă.  

Zorica Lațcu a avut ca dorință transformarea scenei poetice într-o grădină a Maicii 
Domului, asemenea direcției gândiriste și sunt întâlnite în creațiile sale multe personaje 
biblice.  

Maica Teodosia a scris mai multe poezii dedicate Maicii Domnului, femeia și mama 
model prin puritatea și iubirea unică, căpătându-și meritul de a fi numită autoare de poezie 
religioasă și prin operele scrise din suferință sau din dragoste închinate Maicii Domnului. 

Poeta neamului nostru o invocă pe Maica Domnului în poemele sale, opere ce par să 
amintească de rugile Sfântului Efrem Sirul către Aceasta (Fecioara Maria). 

Iubirea cântată și purtată Fecioarei Maria apare în operele: Filă de acatist, Maica 
durerilor, Fuga în Egipt, Întrupare, Intrarea în biserică, Colind, Maică fericită, toate fac 
parte din volumul Osana luminii. 

Al treilea volum, Poemele iubirii este cel ce descrie starea de bucurie supremă prin 
care trece sufletul prin perceperea iubirii adevărate, iubirea de Dumnezeu. Întreg volumul 
cuprinde motive mistice cum sunt: mirele, mireasa, nunta sau unirea tainică.  

Volumul apărut în 1949 este rezultatul ascensiunii religioase și cuprinde adevărate 
rugăciuni, ce Îl slăvesc pe Dumnezeu.  

Poemele iubirii debutează cu o artă poetică ce indică faza de început a iubirii:  
Cuvintele, pe care nu le-am spus,/ Sunt tot atâtea trepte ce pogoară,/ Cu sufletul tot mai 
adânc, m-am dus,/ Pe treptele tăcerii, ca pe-o scară.// Ca-ntr-un cuprins de peșteră boltit,/ 
M-am coborât în lumea nerostirii,/ Și-n cutele de piatră i-am gătit,/ Acolo-n fund, un 
ascunziș Iubirii.// Cuvintele pe care nu le-am spus,/ Sunt tot atâtea trepte de tacere:/ Adânc 
în mine, mai adânc m-am dus,/ Acolo, unde orice vorbă piere.// De-acolo, din limanul 
necuprins,/ Din lumea fără mal a nerostirii,/ Pe treptele tăcerii s-au prelins/ Din ascunziș, 
luminile iubirii. (Tăcere) Titlul este sugestiv pentru că tăcerea este o componentă a 
misticismului, este o caracteristică a celor ce ajung la acea stare de cunoaștere dumnezeiască, 
în acest fel poate fi cunoascută iubirea lui Dumnezeu prin coborârea în lumea celor nespuse. 
„Tăcerea nu este lipsa logosului, ci experiența comuniunii cu el, nu e o dovadă a neputinței 
sau a sterilității, ci ambiția rodniciei și a împlinirii spirituale. Poeta mărturisește acum pentru 

https://retetedelabunica.eu/categorie-produs/publicatii/
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prima dată că scopul poeticii sale nu mai este textul, ci doar trăirea, care e atât de 
copleșitoare, încât scrisul devine pasager.ˮ5 

Cele mai multe creații din acest volum prezintă nunta mistică, mireasa își așteaptă 
nerăbdătoare 

 Mirele. Poeta a folosit diferite metafore pentru a sublinia iubirea:  jertfă a arderii de 
tot, floare-n flăcări, cu miresme bune, flacără de argint, cu raze blânde, pâine coaptă-n 
tainicul cuptor, mir de preţ, mănunchi de busuioc, Învăluire de lumină lină,izvor de veşnicie, 
linişte deplină, merinde pentru suflete flămânde, candelă de aur şi făclie.  Mireasa îl așteaptă 
pe mire în iatac. Ea urmează un adevărat ritual pentru a se întâlni cu El: Am pregătit culcuşul 
în iatac,/Pe rug arzând cu flăcări mătăsoase,/Şi-n toată graba mâinilor sfioase,/Mă voi găti, 
Iubite, ca să-ţi plac.(Iatac) 

Prin iubire se transformă totul, iar chemarea dumnezeirii este cea care elucidează 
tainele iubirii: Vino, Preaiubite-al meu,/ Pe sub bolţi de curcubeu,/ Dă-mi aripi de Heruvim,/ 
Mână-n mână să plutim,/ În grădini de frumuseţi,/ Din eterne dimineţi.../ Cu miros de 
trandafiri/ Să-Ţi sorb dorul din priviri,/ Din potire de rubin,/ Să-Ţi sorb dorul ca pe-un vin,/ 
Vino, vino să mă-mbeţi/ C-un alean de frumuseţi.// Vino, preaiubita mea,/ Pe sub punţi de 
peruzea,/ Cu lumini de foc ceresc/ Haina să ţi-o-mpodobesc./ Vin să calci pe drum de stea,/ 
Şi să-nveţi ce-i dragostea./ Vino, preaiubito, vin,/ Dincolo de cer senin,/ Să plutim, uitând de 
noi,/ Mână-n mână, amândoi./ Tu cu Mine să petreci,/ Eu cu tine-n veci de veci. 
(Chemarea)Invocarea iubirii este realizată sub forma unui dialog între mire și mireasă, 
acestea nu rămân fără un raspuns, iar faptul că fiecare se caută unul pe celălalt arată că 
iubirea se înfăptuiește prin regăsire, iar la Dumnezeu vor fi o singură persoană după cum 
apare în multe scripte patristice și  nu numai. La nivelul morfologic, ambele chemări 
debutează cu verbul la modul imperativ ceea ce impică o tonalitate a chemării, totodată găsim 
un număr mare de verbe la conjunctiv (să plutim, să sorb, să îmbeți, să împodobesc, să calci, 
să-nveți, să petreci) ce exprimă o acțiune realizabilă și posibilă, aceea a  întâlnirii celor doi. 
Câmpul lexico-semantic predominant este cel al celestului: bolti de curcubeu, aripi de 
Heruvim, stea, ceresc.Cromatica aleasă este potrivită  iubirii, roșu și turcoaz (potire de rubin, 
punți de peruzea), remarcăm prezența imaginilor artistice vizuale, olfactive, tactile și 
gustative ce arată bucuria întâlnirii cu iubirea divină. Încercarea iubitei de a accede la 
spiritualizare este dublată de simboluri specifice religiosului. Curcubeul este simbolul ce face 
legătura dintre profan și sacru, îngerul este mijlocitorul dintre Dumnezeu și om, iar roza este 
simbolul absolutului, al iubirii legate de Mântuitorul Hristos, comuniunea dintre om și 
Dumnezeu este accentuată de simbolul potirului. Prin simbolistica operei, Chemarea este o 
creație a „entuziasmului nupțial, un poem al epifaniei, al răpirii, un poem al experienței 
uniative.ˮ6 

Poezia Maica aduce o prezentare unică a Maicii Domnului atunci când Fiul este 
răstignit. Monahia Teodosia este convinsă că sunt prezente două răstigniri, una a Fiului, cea 
cunoscută de toți creștinii ortodocși și una a mamei, nimic nu poate înlocui chinul acesteia, 
poezia subliniază chinul îndurate de mamă alături de Fiul său: Când El suia cu trudă pe 
Golgota,/Tu l-ai urmat, uitată în popor./Şi nimeni n-a ştiut că două trupuri/Se frâng, spre 
mântuirea tuturor;/Şi nimeni n-a văzut, că patru palme/Se-ntind pe cruce şi-n cuie că se 
bat,/Că două capete se-ncununară/Cu spinii grei, în curtea lui Pillat./…Și cum El veșnic suie 
pe Golgota,/ Și-I veșnic Răstignitul întru noi,/ Tu, Maică, Îl urmezi cu pași de sânge/ Ca să 
muriți pe Cruce, Amândoi./ Bătrânii, iscusiți în vorbe-alese,/ Văzut-au singuri jertfa-ți de 
nespus:/ De-aceea ei Îți înălțară slava,/ Decât a Îngerilor mai presus. 

                                                             
5 Ioniță, Puiu, Poezia mistică românească, Institutul European, 2014, București, p.220. 
6 Ibidem, p.224. 
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Poezia Zoricăi Laţcu completează şi îmbogăţeşte patrimoniul liricii noastre religioase 
cu texte de o rară frumuseţe şi armonie, de o sensibilitate peste limitele firii7.  

Maica Teodosia sau Zorica Lațcu este cea care L-a regăsit pe Dumnezeu prin opera 
sa, întreaga ei operă stă sub semnul iubirii desăvâșite.   

„Tâlcuind câteva sensuri ale iubirii mistice în opera poetică a Zoricăi Laţcu nu poţi 
decât să te laşi fascinat de Frumuseţe şi Bogăţie sufletească fără margini, să te minunezi de 
acest miracol pe care Dumnezeu l-a dăruit poeziei româneşti. Şi nu poţi decât să trăieşti acut 
impresia că nu ai spus suficient, că toate puteau fi spuse altfel, că rostirea întru descifrarea 
tainelor poeziei putea fi mai convingătoare.ˮ8 

Poezia Zoricăi Lațcu cuprinde indici culturali și filologici ce depășesc intuiția și 
spontaneitatea. Unicitatea poetei constă în aportul tematic, în reinterpretarea simbolurilor, 
motivelor prin viziunea novatoare, aduse poeziei de acest gen. 

Lirica religioasă este importantă deoarece poetul are contact cu Dumnezeu, cel ce 
scrie poezie religioasă are o anumită trăie, caută să arate elemente pertinente, dacă iubirea lui 
Dumnezeu nu ar exista, noi nu am fi vreodată împliniți. 

Poezia religioasă conține alte coordonate poetice comparativ cu poezia laică, nu poate 
fi raportată la maniera de reprezentare hedonistă sau psihanalitică, rămânând fidelă modelului 
biblic ce îi oferă cititorului un urcuș spiritual. Ceea ce trebuie să reținem atunci când 
receptăm o poezie de acest gen este că are la bază Sfânta Scriptură. 

Întreaga operă a Zoricăi Lațcu – monahia Teodosia este o dovadă clară a iubrii față de 
Dumnezeu pe care a împărtășit-o semenilor si rămâne unică prin respectarea adevărului 
biblic. 
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Abstract:The Subject and the Predicate Volume signed by Virgil Ierunca comes to complete the 
Romanian literature by emphasizing those writers, poets or philosophers who were often 
marginalized, minimized or forgotten by the communism. For several years, Ierunca talked a lot 
about the Romanian poetry and commented on it, becoming one of the most important and sensitive 
verse analysts. Because of the fact that he translated many poems and he was a poet himself, he is 
considered a great poetry critic. The essayist Virgil Ierunca invites the reader to return to the true 
national values and models. Like a historiographer, he rediscovers them and finds them in a unique 
formula, a definition related to opera, attitude, conscience, inspiration, the integrity of dignity, or 
with the help of his writing or vision. 
In the sub-chapter dedicated to Poetry, we can notice a careful analysis of the poetry of Paul Sterian, 
AE Baconsky, Virgil Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Augusttefan Augustin Doinaș, Dorin Tudoran, 
Ana Blandiana, Angela Marinescu, Mihai Ursachi, Dan Laurentțiu, Ioana Ieronim, Victoria Ana 
Liviu Ioan Stoiciu or Mariana Marin. Being a good expert of the old and modern literature, the 
essayist achieves affinities and symmetries among the creations of these poets, but also between the 
native literary space or the world of European letters. With the exact, rigorous and attentive eye, but 
also with the selective, sympathetic, supportive and complicit one, he often uses the technique of 
quotation of the lyrics or the stylistic theme of the text. 
There is a real, rigor, warmth and accuracy, pathos and lucidity sympathy for the quotations. He is 
familiar with poetry and betrays an informed commentator, eager to talk about the power of the 
versed word that redeems the moral health of the writing, defends the dignity of the thought, confronts 
the communist censorship and announces the change in Romania with the help of the word. 

 
Keywords - aesthetic, time, transcendent, freedom, alienation 

 
 
Publicată la Editura Humanitas, în anul 1993, cartea Subiect și predicat conține 285 

de pagini incluzând un Cuvânt înainte semnat de scriitor prin care acesta își justifică 
demersul și anume acela de a încerca „să umilească uitarea” (vol. Subiect și Predicat, p. 5), să 
aducă „o simplă contribuție la exorcizarea vremurilor adormite” (vol. Subiect și Predicat, p. 
5), propunând „o articulare dreaptă între tăcere și cuvânt, mirare și legământ” (vol. Subiect și 
Predicat, p. 5). Autorul consideră această lucrare „o carte fără început, nici sfârșit” (vol. 
Subiect și Predicat, p. 5) al cărei scop este „nu de a defini, ci de a in-defini” (vol. Subiect și 
Predicat, p. 6). Menționează că o parte dintre texte au fost difuzate de Europa Liberă.  

Paradigmele în care sunt înscriși scriitorii români în acest volum sunt europene, de 
aceea volumul are rolul de a întări sentimentul unei apartenențe, așa cum declară Nicolae 
Mecu în articolul, intitulat Recenzii: „Este o corolă de repere ale culturii și spiritualității 
românești necorupte, stând toate sub semnul ne-turcirii”1.  

Cele cinci capitole sunt intitulate: Trepte, Prieteni care au fost, Priviri (cu 
subcapitolele: Poezie (I), Eseuri, critică, mărturii (II) ) și Exil. Fiecare dintre texte este datat, 

                                                             
1Nicolae Mecu, Virgil Ierunca, Subiect și predicat. [Virgil Ierunca, Subiect și predicat, București, Humanitas, 
1993]. În: Rev. Ist. și Teor. lit., 42, nr. 2, 1994, p. 255. 
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notându-se luna și anul publicării lor. Acestea reprezintă cronici literare, necroloage sau 
evocări asupra unor poeți din țară sau din exil, ocazie cu care eseistul le analizează și 
interpretează operele emițând judecăți de valoare „în pofida unui predilect atașament 
sentimental, manifestat cu deosebire în cazul numelor uitate, supuse recuperării”2, devenindu-
se „supervizorul unui timp insuficient sieși”3.  

Capitolul intitulat sugestiv Priviri debutează cu un prim subcapitol dedicat Poeziei 
prin care trezește la lumină opere intrate parcă într-un con al umbrei și atrage atenția 
cititorului prin schița de portrete al unor reprezentanți importanți ai literaturii române ce 
demonstrează un real talent în stihurile lor. Astfel, Ierunca apare „ca un apărător al valorilor 
naționale reale și închinător al unui românism luminat, derivat parcă din programul noii 
generații”4. Reușește să aducă în scenă poeți importanți cărora le alătură laudativ o metaforă 
sau o sintagmă prin care să se exprime tăria adâncă a caracteristicilor  acestora.  

Cel dintâi eseu Un estet ortodox: Paul Sterian este un necrolog, publicat în octombrie 
1984 și scris cu ocazia morții lui Paul Sterian, după cum face precizarea Virgil Ierunca încă 
de la început. Criticul îl situează pe acesta printre poeții originali ai perioadei interbelice, care 
a mai apărut sporadic în unele reviste și după 1944. Ca poet religios, a fost doar tolerant și s-a 
afirmat ca ortodoxist deoarece, spre deosebire de Vasile Voiculescu, la el cuvântul e doar la 
sfârșit, poemele lui fiind o formă și nu o stare, după cum consideră Virgil Ierunca, acesta 
spunând despre poemele sale că sunt „vămi de închinare” (vol. Subiect și Predicat, p. 83), 
popasuri de confruntare cu existența. El slujește, prin poezie, dimensiunea omenească a 
ortodoxiei.  

A remarcat faptul că arta lui Sterian este „expresiv anunțată” (vol. Subiect și Predicat, 
p. 84). Îngerii lui Sterian, sunt, în opinia lui Virgil Ierunca „mijlocitori între lume și 
dumnezeire, au o funcționalitate precisă de a media între sacru și profan” (vol. Subiect și 
Predicat, p. 85). Voința de moarte nu înseamnă, la el, o deznădejde față de lumea de aici, ci o 
bucurie pentru cealaltă, fapt ce devine o constantă în poezia lui Sterian. Cartea sa de căpătâi 
este considerată Războiul nevăzut al lui Paisie cel Mare, „sinteză a rugilor, închinăciunilor și 
excursiilor sale religioase” (vol. Subiect și Predicat, p. 87). Virgil Ierunca interpretează o 
seamă dintre poeziile lui Sterian, menționând că în acestea există „lumina atotstăpânitoare a 
ortodoxiei” (vol. Subiect și Predicat, p. 88).  

Eseul intitulat A. E. Baconsky și distanța regăsită a fost publicat în martie 1977. În 
această scriere Virgil Ierunca menționează că A. E. Baconsky a murit la cutremurul din 4 
martie, rămânând în literatura română prin opera sa, dar și „prin gestul său exemplar de a 
oferi contemporanilor imaginea unei metamorfoze de conștiință” (vol. Subiect și Predicat, p. 
89). După câteva volume din perioada renegată, publică un volum în 1967, când se întoarce la 
uneltele autentice ale mărturiei poetice, căutând un echilibru, o împăcare în toate.  

Autorul articolului face o radiografie a poeziilor lui A. E. Baconsky, reușind să 
pătrundă cele mai subtile sensuri și nuanțe și mai ales avertismentul prin care poetul întorcea 
spatele istoriei. După doi ani apăreau Tezele din iulie și A. E. Baconsky l-a înfruntat pe 
Ceaușescu militând pentru demnitatea integrală a scriitorului. A părăsit pentru o vreme 
România, analizând din străinătate condiția scriitorului român. Citează, în final, unul dintre 
poemele lui A. E. Baconsky în care trecerea dincolo îi apărea „ca o punte senină, ca o 
izbăvire posibilă” (vol. Subiect și Predicat, p. 92).  

                                                             
2 Eugen Budău, Profil: Virgil Ierunca. În: Zburătorul, 7, nr 4-10, 1996, p. 6 
3 Interim, Supervizorul, [Rubrica Revista revistelor culturale. Scurtă referire la Virgil Ierunca]. În: Adevărul 
literar și artistic, 5, nr 347, 1996, p. 2 
4 Nicolae Mecu, op. cit., p. 255 
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Prin eseul  Virgil Mazilescu și eșecul de a numi, Ierunca îl aduce în scenă pe Virgil 
Mazilescu pe care îl privilegiază considerând că și-a construit o actualitate neîntreruptă prin 
depășirea cotidianului: „O analiză a lui Virgil Mazilescu e atât de exactă în intuiție și în 
formulări, incluzând totodată un criteriu etic, încât nu poate produce decât perplexitate și, mai 
mult ca sigur, invidii”5.  

În acest eseu, publicat în martie 1980, Ierunca a considerat că Virgil Mazilescu face 
parte dintre poeții mereu actuali. Menționează că a debutat în 1968 cu volumul Versuri și, 
după alte volume, în 1979, un volum antologic Va fi liniște – va fi seară prezentat de criticul 
Eugen Negrici. Ierunca analizează atât această prezentare, cât și Prefața autorului, precum și 
notele lui Nicolae Manolescu remarcând faptul că la cei doi critici se observă un exces de 
subtilitate. Crede că Virgil Mazilescu nu trebuie, neapărat, încadrat într-un curent literar. El îl 
vede pe Mazilescu într-o continuă rătăcire, în nestatornicie. Consideră că poezia cheie a 
acestuia se intitulează Prietenii, de fapt niște martori ai imaginarului. Motivul timpului și cel 
al căderii sunt sesizate în versurile lui Virgil Mazilescu: „Virgil Mazilescu nu 
problematizează timpul, deoarece îl îndură ne-diferențiat” (vol. Subiect și Predicat, p. 97).   

În eseul Autobiografia Antigonei, publicat în martie 1986, autorul pornește de la 
afirmația că ultima carte a Ilenei Mălăncioiu apărută în 1985, marchează „o ruptură cu ceea 
ce o consacrase pe poetă” (vol. Subiect și Predicat, p. 98). O consideră o poetă a dublului 
existențial. Urcușul pentru Ileana Mălăncioiu e zădărnicit de zodia nouă dominată de 
devălmășie, la poalele acestuia dominând stricăciunea și prăpastia, pierderea identității și a 
speranței. Căderea i se pare lui Virgil Ierunca atât de generalizată încât devine „un fapt 
divers” (vol. Subiect și Predicat, p. 101). Enumără și consecințele frigului ființei: 
„înstrăinarea, omogenizarea, nediferențierea ... o ciudată orbire”  (vol. Subiect și Predicat, p. 
101). Analiza poeziilor se face până în cele mai subtile amănunte. Zeii par a fi izgoniți, în 
ordinea nouă nu le este permisă nici măcar arătarea sau ofranda. E ceea ce sesizează în 
poezia Ilenei Mălăncioiu, într-o lume închisă transcendentului, lăsată pustiului. Consideră că 
inspirația nu trebuie să cedeze locul aspirației.   

În eseul, Ștefan Augustin Doinaș: spovedania sensului, publicat în ianuarie 1986, 
Virgil Ierunca nu îl consideră pe Ștefan Augustin Doinaș „un clasic rătăcit” (vol. Subiect și 
Predicat, p. 105), într-o perioadă în care, în poezie, aveau loc unele prefaceri, deși mulți îl 
catalogau astfel, afirmând că poeziile sale erau, mai degrabă „momente cărturărești”  (vol. 
Subiect și Predicat, p. 105). Vede în poezia acestuia o creație în care sensul prevalează, acea 
„formă a sensului”  (vol. Subiect și Predicat, p. 105), care îi conferă poeziei propria libertate, 
dar departe de periferiile expresive.  

În opinia sa, în poezia lui Augustin Doinaș etica este aceea care se impune. L-a văzut 
pe Ștefan Augustin Doinaș drept un critic al propriei poezii apreciind afirmația acestuia că 
„orice lipsă de înțelegere a necesității interioare a operei, devine act de libertinaj artistic, după 
cum orice îngrădire a libertății interioare de creație se transformă în tiranie programată: și una 
și alta atentează la viața însăși a spiritului” (vol. Subiect și Predicat, p. 106). Insistă asupra 
perseverenței eticii în poem ceea ce nu înseamnă, în viziunea sa conveniență clasică.  

Referindu-se la ultima carte  a lui Ștefan Augustin Doinaș subliniază că este vorba de 
un nou stadiu al creației acestuia pe care îl numește incendierea impersonalității. Observă 
trecerea de la acel da mititic, la un nu actual, investitor de blasfemii. Așadar, o metamorfoză 
negativă ce cuprinde întreaga poezie a acestuia. Citează câteva din poeziile lui Ștefan 
Augustin Doinaș printre care și Corabia nebunilor care marchează un momemt important în 
noua viziune a poetului. Concluzionează, subliniind că, la Ștefan Augustin Doinaș, „scriitura 
se confundă cu o etică, iar poemul devine o lege a libertății” (vol. Subiect și Predicat, p. 109).  
                                                             
5Dumitru-Mircea Buda, Virgil Ierunca, Subiect și predicat. [Virgil Ierunca, Subiect și predicat, București, 
Humanitas, 1993]. În: Studia Universitatis „Petru Maior”, Phillologia, nr. 13, 2012, p. 383. 
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În eseul publicat în iulie 1980, intitulat Dorin Tudoran și revolta evidențelor, ceea ce 
îi atrage atenția lui Virgil Ierunca în poezia acestuia este „așezarea ei concretă în real” (vol. 
Subiect și Predicat, p. 109). Face o paralelă între turnul de fildeș în care se retrag unii poeți și 
turnul Babel de lângă acesta. Poeții realiști fac joncțiunea între poezie și adevăr și printre 
aceștia îl situează și pe Dorin Tudoran, pe care îl consideră un poet autentic. La acesta, 
„misterul se tot lasă așteptat”  (vol. Subiect și Predicat, p. 111), el ajungând să viseze doar la 
poeziile din vremea adolescenței.  

Virgil Ierunca face o analiză profundă a versurilor acestuia, ajungând la concluzia că 
„ultimele versuri conjugă procesul dintre învingerea vremelnică a poetului și voința sa de a 
continua trânta cu realitatea”  (vol. Subiect și Predicat, p. 113), versurile sale fiind dominate 
de sarcasm și invectivă. Nu-l consideră pe Tudoran un poet politic, ci un scriitor adevărat.  

Eseul Poem și inexistență a fost publicat în aprilie 1986. În ce o privește pe Ana 
Blandiana, Virgil Ierunca observă o maturizare a mijloacelor de expresie de la primul volum, 
Persoana I plural (1964) și până la ultimul, Stea de pradă (1985). O compară cu Nichita 
Stănescu și cu Marin Sorescu, atrăgând atenția asupra faptului că „Ana Blandiana prețuiește 
îndeosebi atenția. Atenția  față de timp.”  (vol. Subiect și Predicat, p. 115). Amintește 
definiția propusă de Kafka: „Atenția este rugăciunea naturală a sufletului”  (vol. Subiect și 
Predicat, p. 116).  

Consideră că Ana Blandiana a debutat manifestând „o încredere în cuvânt și în 
rosturile lui revelatoare”  (vol. Subiect și Predicat, p. 116). O analiză a poeziei Stea de pradă 
îl determină pe Ierunca să afirme că „nu asistăm la o scriere, ci la o transcriere a dezastrului 
ființei”  (vol. Subiect și Predicat, p. 116). Sesizează faptul că poeta realizează o adevărată 
biografie a ochiului, încercând să fugă în sine, dar constatând că aceasta este doar o iluzie, o 
amăgire. De asemenea, ultimul recurs în versurile Anei Blandiana este somnul, trezirea 
nemaifiind necesară.  

Se observă că eseistul analizează poezia în profunzime, nu o vede ca o îmbrăcare de 
cuvinte potrivite, ci trebuie să purifice prin „focul verbului”6 și să transmită din interiorul 
ființei, din adevărata vocație a artistului: „Când un poet se lasă purtat de vorbe, când 
faimoasa inițiativă a cuvântului nu este cum ar trebui să fie – o inițiativă a ființei – ci doar 
expresia unei podobiri formale, sunt semne că poetul acela gospodărește îndoielnic propria 
lui vocație”7.  

Publicat în noiembrie 1978 eseul intitulat Angela Marinescu: ceremonii negre 
surprinde ideea că poeta este văzută de Virgil Ierunca în calitatea ei de „mediator între gând 
și sens”  (vol. Subiect și Predicat, p. 120). Observă la aceasta o înstrăinare de sine și de lume, 
dar crearea unei poezii cerebrale, prin care poetul nu-și pierde doar uzul rațiunii, ci ființa 
însăși. Motivul morții prezent în poezia Angelei Marinescu este văzut ca orizont al vieții. 
Recursul la lumină și la păsări este deviat în întuneric, iar mâinile apar ca unelte inerte de 
semnificat eșecul existențial, în opinia lui Ierunca. Criticul Ierunca oferă diagnostice concise, 
prezentate într-un fel lapidar, după cum remarcă și Monica Spiridon: „La Angela Marinescu, 
poezia se situează dincoace sau dincolo de ceea ce relativizează spusul”8. Poeta este văzută 
ca un rătăcitor condamnat să moară prin cuvânt. Dar, cu toate că Angela Marinescu își 
consumă singurătățile prin cuvânt, nu se poate spune despre ea că nu este preocupată de 
realitate, dimpotrivă se simte responsabilă. Virgil Ierunca distinge și câteva accente profetice 
într-unul din ultimele poeme din Blindajul final.  

                                                             
6 Iulian Boldea, Lupta cu îngerul-Virgil Ierunca. În: Iulian Boldea Vârstele criticii, Pitești, Paralela 45, 2005, p. 
35 
7 Iulian Boldea, op. cit., p. 36  
8 Monica Spiridon, Dincoace și dincolo de prag [Virgil Ierunca, Subiect și Predicat, București: Humanitas, 
1993]. În: România literară, 26, nr. 44, 1993, p. 11 
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În eseul publicat în noiembrie 1978, denumit Vidul agonisit: Mihai Ursachi, Virgil 
Ierunca vorbește despre Mihai Ursachi și menționează volumul de debut din 1970, Inel cu 
enigmă, în care arată că în poezia acestuia se poate observa întâlnirea dintre cunoaștere și 
poezie, dintre artă și ceea ce o depășește. Criticul urmărește cu atenție sensul fiecărui vers 
aparținând unui poet cu o serioasă cultură filozofică dezvăluindu-ni-l ca pe un Cugetător care 
reașază realul pe noi temelii.  

Remarcă faptul că în poezia lui Mihai Ursachi există multiple măști: scribul, orbul, 
ascultătorul, numărătorul și acel agent al neantului care e doar un mesager al realității pe care 
o ridică la o dimensiune mitică. Poetul este văzut ca o entitate care coboară în centrul propriei 
ființe de unde consultă existența și chiar drumul morții, iar până acolo lumina și miezul 
timpului. Concluzionează că poezia lui Mihai Ursachi nu e mistică „mistica începe doar acolo 
unde se termină poezia”  (vol. Subiect și Predicat, p. 130).   

Virgil Ierunca aduce în atenția cititorului în acest eseu, publicat în septembrie 1985, 
ultimul volum al lui Dan Laurențiu, Privirea lui Orfeu, despre care spune că dezvăluie 
imaginea unui poet care nu a fost preocupat doar de aventura limbajului. A încercat astfel să 
scoată în evidență faptul că, pentru Virgil Ierunca, „poezia nu are trecut, că ea dezmărginește 
timpul” (vol. Subiect și Predicat, p. 131). În opinia sa, acest poet se apropie de tăcere care „e 
probă, încercare, examan pe care poemul îl dă în fața instanțelor ispititor-discursive” (vol. 
Subiect și Predicat, p. 132). Dan Laurențiu însuși oferă o cheie a artei sale poetice, lucru pe 
care Virgil Ierunca îl citează: „Opera ... este un demers cu intenționalitate ... asupra unui 
limbaj opac, inert, vid de orice sens” (vol. Subiect și Predicat, p. 133).  

Sunt menționate câteva teme predilecte: iubirea care stă sub semnul lui Eminescu, dar 
și al unei memorii platoniciene, articulația viață-moarte, exorcizarea morții prin cântec, 
unicitatea femeii, dragostea ce implică moartea într-un registru al contrariilor. Îl consideră un 
poet al enigmei, din încercuirea acesteia ieșind doar prin cuvânt. Sunt sesizate în poezia sa 
motive romantice precum floarea albastră, soarele negru, amurgul, singurătatea, copilăria. 
Virgil Ierunca vede la acesta perioada copilăriei ca fiind „singura floare rămasă albastră în 
inocența ei – și până la urmă, eșecul soarelui” (vol. Subiect și Predicat, p. 136).  

În eseul intitulat Ioana Ieronim și obiectivitatea verticală, publicat în decembrie 1987, 
Virgil Ierunca vorbește despre prozaismul poeziei Ioanei Ieronim din volumul Luni dimineața 
în care aceasta își manifestă voit dorința de a nu fi poetică, visează la o „poetică-pe-dos” (vol. 
Subiect și Predicat, p. 137). Motivul inimii, ca figură referențială pentru chemarea și 
adăpostirea efuziunii este în centrul discursului liric. Înclinația spre subteran ca un corolar al 
nopții este sesizată fără o aură romantică, iar reflexivitatea unor poeme dă, în opinia lui 
Ierunca, o stare problematică în care distanța slujește la închiderea oricărei comuniuni. 
Versurile ei sunt „un fel de rămas bun pe care și-l ia de la sentimente și lucruri, deplasându-le 
numele spre a crea un spațiu arid, poate arbitrar”9 

Nu predomină visarea, ci accentul este pus pe imperfecțiunea pe care Virgil Ierunca o 
sesizează în discursul liric al volumului Asymetria. Existența îi apare ca o privire 
sentimentală înapoi, iar cuvintele își recapătă, în acest spațiu culoarea și muzica. Un alt 
aspect observat de critic în poezia Ioanei Ieronim este „puntea patetică pe care aceasta o 
stabilește între lacrimă și etică” (vol. Subiect și Predicat, p. 140). O caracteristică a stilului 
acesteia, sesizată de Virgil Ierunca, este ambiguitatea.  

În eseul intitulat Recensământul luminii, din iulie 1978, Virgil Ierunca își exprimă, 
dintru început uimirea că Victoria Ana Tăușan nu figurează printre membrii Uniunii 
Scriitorilor, deși are nouă cărți de poezie și două de eseuri. I-a atras atenția chiar după primul 
volum din 1963, intitulat Cadențe prin felul în care își exprima trăirile, iar volumul Culorile 
complementare din 1966 a însemnat o adevărată revelație pentru acesta. Consideră această a 

                                                             
9 Monica Spiridon, op. cit., p. 11 
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doua carte „un omagiu adus ritualurilor, semnelor și chemărilor satului” (vol. Subiect și 
Predicat, p. 140) din spațiul Apusenilor, locul ei de baștină. A cultivat specii literare precum 
imnul și oda și a cântat timpul, onoarea și omenia.  

Pentru Virgil Ierunca volumul Cartea nopților este un recensământ al luminii. Ea 
vede, asemenea lui Eminescu, vânturile și valurile care constituie o inițiere progresivă, iar 
amintirea este somn al timpului. Cartea Victoriei Ana Tăușan este, pentru acesta „o cântare a 
cântărilor actului poetic” (vol. Subiect și Predicat, p. 143) pentru realizarea căreia nu refuză 
nici discursul retoric în care nu lipsesc cezurile binevenite, pentru o poetă caracterizată prin 
„severitatea față de cuvânt, față de timp și chiar față de istorie. Fiindcă uneori istoria se lasă 
judecată de poezie” (vol. Subiect și Predicat, p. 145).  

În eseul Imagine și inimagine: Liviu Ioan Stoiciu, publicat în mai 1982, Virgil Ierunca 
ne atrage atenția asupra unui poet prin cărțile sale: La Fanion (1980) și Inima de raze. Prima 
este o carte despre copilărie, iar cea de-a doua o cartea a ironiei poetice pe baza cărora criticul 
evidențiază originalitatea acestui poet. Menționează, după o analiză detaliată, și citarea unor 
versuri că „tehnica lui Liviu Ioan Stoiciu este de o eficientă virtuozitate, depășită pentru a se 
converti în viziune” (vol. Subiect și Predicat, p. 148).  

Constată că ceea ce este dominant la Liviu Ioan Stoiciu în poemele sale este modul în 
care acesta reacționează la agresiunea realului exorcizat printr-o minuțioasă descriere a 
evidențelor. Este dispus să ironizeze optimismul său consumându-se în acest mod. Adesea 
ironia se prelungește în umor negru. Virgil Ierunca a constatat că „drumul de la copilărie în 
utopie n-a fost niciodată mai just sesizat și des-cântat decât a făcut-o Liviu Ioan Stoiciu” (vol. 
Subiect și Predicat, p. 151).  

Eseul Mariana Marian și subversiunea ființei, din ianuarie 1988, Virgil Ierunca 
vorbește despre generația optzecistă și amintește numele a o serie de scriitori printre care: 
Florin Iaru, Ion Stratan, Alexandru Mușină, Ion Bogdan Lefter, Romulus Bucur, Bogdan 
Ghiu, dar apreciază că revelația acestei generații este Mariana Marin. La aceasta distinge o 
notă aparte în volumele:   Cine-i, Un război de o sută de ani (1981) și Aripa secretă (1986), 
„adevărat buletin de existență al autoarei” (vol. Subiect și Predicat, p. 152).  

Dacă la contemporanii săi poezia pendulează între modernitate și postmodernitate, în 
căutarea unui limbaj adecvat, la Mariana Marin „poezia se îndepărtează de instanța poetică a 
limbajului pentru a dobândi responsabilitatea supra-textuală” (vol. Subiect și Predicat, p. 
152). Poemul devine la această poetă, în opinia lui Virgil Ierunca, un mesager al inexistenței, 
devenind înrădăcinată în sens deschizându-se opțiunii morale despre care afirmă că reașază, 
în mod firesc lucrurile și oamenii. O analiză pe text îl ajută pe Virgil Ierunca să desprindă idei 
profunde ce definesc o anumită direcție în dezvoltarea literaturii române, așezând-o pe un 
piedestal pe Mariana Marin. 

Subcapitolul scoate în evidență și talentul discursului radiofonic deoarece încearcă o 
armonie perfectă a elementelor sintactice, morfologice, dar și fonetice, adică „o anumită 
poetică a frazării”10. Aceste considerații rostite, de cele mai multe ori,  de la microfonul 
Europei Libere despre poeții români, puteau recunoaște cultul cuvântului, elogia sau desființa 
un scriitor, așa cum mărturisește profesorul Mircea Popa în lucrarea sa: „Textele atrag atenția 
prin știința construcției, varietatea formulelor și ideilor critice, pasiunea demonstrației”11.  

În opinia eseistului, poporul român nu trebuie să uite importanța scriitorilor din acele 
timpuri la crearea istoriei literaturii române, căci uitarea ar putea fi sinonimă cu inexistența, 
de aceea capitolele prezentate sunt o modalitate de a arăta iubirea pentru ceea ce avem. A 
spus-o răspicat din spatele microfonului, departe de România cea dragă, de aceea Nicolae 

                                                             
10 Dumitru-Mircea Buda, op.cit., p. 383 
11 Mircea Popa, Reîntoarcerea la Ithaca, Scriitori români din exil, Editura Globus, Cluj Napoca, 1998, p. 211 
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Manolescu îl socoteșe: „cel mai bun comentator de poezie ... una dintre vocile cele mai 
cinstite și mai ascultate din cultura românească a celei de-a doua jumătăți a secolului XX”12.  
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Abstract: Grigore Vieru’s poetry about the surrounding universe, especially about the sentient beings, 
is considered didactic. It guides the child towards the formation of human ideals, towards values, 
attitudes and behaviors. The didactic of Vieru’s lyrics for children is based on the following specific 
features: the miniaturisation, the humanisation, the amplification of meanings, the oratorical style, 
the musicality, the continuous imitation, the softness, the sincerity, the strength of connotation and the 
infallibility. Nicolae Matcaş places Grigore Vieru among the greatest educators/ teachers and 
illuminators of the nation. 
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Literatura despre micile necuvântătoare a sensibilizat întotdeauna micul cititor. 

Imaginea surprinzătoare, calităţile pozitive şi rolul educativ al fiinţelor misterioase îl ajută 
prin diverse experienţe pe copil să cunoască din tainele universului înconjurător, devenindu-i 
cei mai apropiaţi şi fideli prieteni. „Poezia despre animale este receptată de copii prin 
antropomorfizare”[1, p.139], astfel încât prietenii patrupezi îl ghidează pe copil spre formarea 
unor idealuri omeneşti. Copiii se regăsesc cu uşurinţă şi admiraţie în lumea animalelor, a 
păsărilor, a gâzelor şi a plantelor. Prin lecturarea acestor texte copleșitoare despre universul 
necuvântătoarelor, copilul devine un martor ocular al iniţierii unui ritual mitic, uimitor, 
paradisiac, în care eliberarea de barierele imaginare are loc sub semnul răsturnării 
imposibilului. Pătruns în lumea ficțiunii, micul cititor preia rolul protagonistului înzestrat cu 
capacități supranaturale, dintre care: receptarea limbajului micilor viețuitoare și imitarea 
sunetelor din natură (vocile păsărilor, animanelor, gâzelor). Lumea utopică a copilăriei se 
concentrează în jurul florei și al faunei. Simple după structură, însă miezoase după conținut, 
poeziile despre vietățile mici conțin un caracterul preponderent epic, întrucât, pe lângă 
portretizările diminutive ale păsărilor, animalelor și gâzelor, poetul înşiră o istorioară despre 
fiecare dintre acestea. Literatura despre mediul înconjurător îl ajută pe copil să se dezvolte 
armonios ca personalitate, îl (re)educă corect, îl îndeamnă spre valorile morale, considerându-
se astfel o literatură didactică.  

Copilăria este vârsta fericirii umane, a libertăţii, a descoperirii frumosului 
înconjurător. Lucian Blaga în lucrarea sa „Geneza metaforei şi sensul culturii” priveşte 
copilăria ca pe o „fază provizorie, de pregătire în vederea maturităţii, în vederea revărsării ei 
în „delta” maturităţii”[ibidem, p.170]. De aceea, în conştiinţa copilului, locul unde a copilărit 
este destul de important, intim, diferit, fapt pentru care în maturitatea sa acesta va reprezenta 
centrul lumii sale. Ca structură imaginativă, copilăria e spontană, naivă şi cosmocentrică, „de 
o fulgurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare de jocuri, fără simţul perenităţii”[2, 
p.269]. În acest paradis al copilăriei, copilul se simte un creator iscusit care învaţă zilnic 
lumea înconjurătoare prin taina jocului. Poezia despre copil și copilărie, îmbinată cu toatele 
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elementele sale constitutive, reprezintă punctul de plecare al micului erou în căutarea regăsirii 
de sine și a marilor rosturi umane. 

Despre lumea prietenilor „care nu cuvântă”[Vrabie D., op. cit., p.140] au scris 
generaţii de scriitori: de la Aureliu Busuioc şi Petru Cărare la Arcadie Suceveanu şi Leo 
Butnaru, de la Grigore Vieru şi Valentin Roşca la Aurel Scobioală sau Vasile Romanciuc. 
Graţie cunoaşterii profunde a psihologiei copilului, pedagog de firea lui, Grigore Vieru îi 
dedică copilului cele mai frumoase poezii despre micile necuvântătoare, care ulterior s-au 
folclorizat. Cele mai cunoscute titluri inspirate din universul vieţuitoarelor mici sunt: „Cum 
se spală ariciorii”, „Unde fugi tu, valule?”, „Rândunică, rândunea”, „Hultanul”, „Vaca”, 
„Purcelul”, „Stea, stea, logostea”, „Ploaia”, „Oul”, „Puiul”, „Albina”, „Grăuraşul”, 
„Furnica” etc.  

Ion Ciocanu afirmă că în poezia sa „Grigore Vieru le spunea celor mici adevăruri mari 
în imagini simple, adânc simţite şi uşor memorabile, datorită semnificaţiilor etice adânci şi 
elementului umoristic omniprezent”[3, p.104]. Graţie simplităţii versului şi armoniei pe care 
o creează poezia viereană, lirica sa pentru copii s-a impus ca o adevărată revoluţie literară în 
literatura română. Spectacolul feeric al naturii, gingăşia necuvântătoarelor, conţinutul 
moralizator optimist, afecţiunea părintească şi stilul didacticist au plasat poezia viereană 
pentru copii la un loc de frunte merituos în literatura română. La prima vedere, poezia sa 
„stârnea hazul copiilor sau îi răvăşea adânc”[ibidem, p.104] („Grăuraşul a mâncat/ Un 
grăunte îngheţat:/ Şi tot strigă ziua toată:/ „Am mâncat o îngheţată!”, Grăuraşul), însă prin 
intermediul lor poetul cultivă o adevărată deontologie a comunicării şi a comportării 
copilului. Învăţate pe de rost din Albinuţa şi Abecedar, poeziile sale ajutorul micul cititor să 
descopere marile rosturi umane („Zum-zum-zum, cu mare zor,/ Unde vreau, acolo zbor!/ Nu 
mă-ntreabă nici un om/ De ce stau la el în pom!”, Albina). 

În pofida faptului că o bună parte din scriitorii notorii şi-au orientat programul artistic 
spre valorificarea Copilului şi a Copilăriei, poetul Grigore Vieru rămâne inimitabil. Poezia sa 
autentică a revigorat întreaga literatură română basarabeană postbelică. Mihai Cimpoi face o 
analogie spre alte personalităţi notorii din literatura universală – mari autori pentru copii de la 
Esop şi Cervantes până la Defoe, Swift, Perrault, fraţii Grimm, Andrersen şi Creangă. Poetul 
are abilitatea de a vorbi cu copiii de la egal la egal, găsindu-i dispuşi chiar la filozofie: 
„Grigore Vieru posedă rara capacitate de a tălmăci în versuri simple lucruri complicate”[4, 
p.20] („Mă-ntorc, o, soro, iar la tine/ Cu vorbe cât mai pământeşti,/ Căci unde nu eşti tu nu-i 
bine./ Nici unde necântată eşti.”, Albina).   

Privită la modul subiectiv, poezia sa poate fi divizată în două categorii: 
 Poezia didacticistă pentru copii: în care poetul stârneşte hazul micului cititor 

și îl invită în lumea misterioasă a necuvântătoarelor, formându-i atitudinea pentru valori 
(„Suie frunză, urcă ram:/ „Tare mult de lucru am!”/ Trece vale, trece coasta:/ „Tare-i scurtă 
viaţa asta!””, Furnica); 

 Poezia despre copilărie: în care poetul rememorează printr-un lirism 
copleşitor evenimentele copilăriei îndepărtate („Când eram mic/ Cineva îmi dădu un ochean,/ 
Cu el/ Toate/ Eu le măream./ (...) Măream şi adânceam/ Valurile Prutului/ Până când/ Mă 
temeam să intru în ele.”, Ocheanul). În poezia sa despre copilărie, copilul apare ca o fiinţă 
matură și conştientă de tot ce se întâmplă în jurul său. El încearcă necondiționat să găsească 
răspunsuri posibile la întrebările care-i frământă neliniştea: De ce mama plânge atât de des? 
De ce ţăranii suferă atât de mult? De ce oamenii se îndepărtează de valorile străbune şi când 
vor înceta războaiele? Copilul liricii vierene moşteneşte sentimentul compasiunii, al 
sensibilităţii şi al căutării divine („Mă rog de tine, iarbă,/ Mângâie-i talpa goală/ Şi sarea grea 
din oase/ Şi-o apără de boală.”, Mă rog de tine).  

Mai întâi de toate, Grigore Vieru îl îndeamnă pe copil să-şi iubească lucrurile sacre: 
mama, limba maternă, casa părintească, plaiul natal etc, iar mai apoi îl educă să convieţuiască 
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în armonie cu natura şi universul necuvântătoarelor din jur. Pe lângă aceste aspecte, Ion 
Ciocanu exprimă originalitatea poetului prin: „simplitatea discursului poetic, oralitatea 
stilului, caracterul captivant al imaginii puse la baza poeziei şi neapărat sprinteneala poantei, 
finalul suprinzător”[Ciocanu I., p. 105-106].  

Vieru reuşeşte într-un mod deosebit să ajungă la inima fiecărui copil. Dacă confraţii 
de condei, dedicaţi scrisului despre copilărie, erau ocupaţi doar de latura ludică a poeziei, 
lirica viereană pentru copii are la bază nişte obiective educative. Indirect, prin intermediul 
animăluţelor, poetul îl convinge pe micul cititor că viaţa e frumoasă, că mama este o fiinţă 
sacră, că patria ne sunt rădăcinile strămoşeşti, că avem responsabilităţi civice. Misiunea lui 
este ca să facă sărbătoare în sufletul fiecărui copil („S-a dus ploaia, hopa-hop,/ Peste dealuri 
şi hârtop!/ Iepuraşu-i bucuros,/ Că nu tună fioros!// Râde cerul albăstrui,/ Curcubeul – gura 
lui!/ „Peste toate satele E senin ca laptele!”, Curcubeul). Alături de el se bucură toate gâzele, 
animalele domestice, florile, soarele, stelele, fenomenele naturii. Păsările şi insectele îl ajută 
pe Vieru să facă trimiteri la valorile sublime, la puritate, la onestitate şi sinceritate: 
rândunelele, porumbeii, albina, fluturii, melcul şi furnica.  

În opinia lui Freud, copilul este figura emblematică a sacrului, tandreţei şi purităţii, în 
ciuda pornirii biologice accentuate: „Copilul este considerat o fiinţă pură, inocentă, şi oricine 
îl descrie astfel este acuzat de a săvârşi un sacrilegiu, de a se deda de un atentat nelegiuit 
împotriva sentimentelor celor mai tandre şi mai sacre ale umanităţii. Copiii sunt singurii care 
nu se lasă înşelaţi de aceste convenţii, ei îşi pun în valoare, cu toată naivitatea, drepturile lor 
biologice şi dovedesc în fiecare clipă că, pentru dânşii, calea spre puritate rămâne încă de 
parcurs”[5, p.268]. La Vieru, indiscutabil, copilul emană o bunătate şi o dragoste nestăvilită, 
din care se hrănește tot universul. Copilul lui Vieru prepulsează întregul univers liric spre o 
redimensiune totată: cea afectivă, educativă, maternă. El este înzestrat cu proprietatea de a 
sensibiliza orizonturile umane. („Te chinuie nesomnul,/ Durerea în oase,/ Ai aprinde lumina/ 
Şi-ai coase./ Dar dorm/ Doamna şi domnul...// Un glas tămăduitor/ Te cheamă/ În sat/ Lângă 
grijile humii.”, Nopţile mamei).  

Având abilitatea de a comunica liber şi fără bariere cu micii cititori, poezia lui Vieru 
se identifică cu mesajul păcii în lume. După Theodor Codreanu, „copilul lui Vieru nu 
întâmpină nicio frustrare”[6, p.67]. În jurul micilor vieţuitoare, copilul se simte protejat şi 
liber, însă el simte responsabilizare, atitudine şi receptivitate. Tot Theodor Codreanu afirmă 
că copilăria în opera lui Grigore Vieru este de o altă natură, specială, pentru că „respinge 
artificialul”[ibidem, p. 67]. Poezia lui Vieru despre universul necuvântătoarelor 
transfigurează artistic miniaturalul. „Miniaturalul redă poeziei mişcare naturală, simplă, 
distinsă, acel aer de „bunăvoinţă surâzătoare””[7, p. 85]. Prin miniaturizare universul lui 
Vieru devine un paradis, o lume de mit. Îmbinate armonios, ludicul şi miniaturalul creează în 
poezie o răsturnare de sens, lucrurile nu doar că sunt estetice, dar ele se identifică cu natura în 
totalitate, copilul percepe copilăria ca pe un ideal indefinibil, desăvârșit. 

O altă caracteristică a originalităţii poeziei lui Vieru despre necuvântătoare, în 
viziunea lui Mihai Cimpoi, este personalizarea. Prin personalizare poetul amplifică 
frumuseţea din jur. Dacă ulterior ne-am referit la umanizarea micilor vieţuitoare, care asistă 
la dialogul dintre copil şi natură, în cazul dat poetul vede în fiecare fiinţă o frumuseţe estetică 
şi îi conferă o valoare augumentativă („- Bună vreme, moş Martine!/ - Bună vreme, măi 
copile!/ - Încotro cu noaptea-n cap?/ - La oraş să-mi iau un brad!/ - Bradul un’ să-l pui, mă 
rog?!/ - În pădure, în bârlog!/ - Păi, în codru brazi nu ai?!/ - Am, da-mi pare rău să-i tai!”, Iată 
vine Anul Nou!). Despre miniaturalul vierean, criticul Mihai Cimpoi spune că „e o formă 
deschisă, lirică prin excelenţă, în ciuda volumului ei restrâns, asumându-şi elemente ale 
snoavei, parabolei şi legendei, ale povestei, cântecului de leagăn, folclorului infantil, 
dialogului-joc narativizat”[Codreanu Th., op.cit., p.69]. Acest maniatural original în plasează 
pe poet în dimensiunea educaţională.  
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Pe lângă maniatural, personalizare şi stil oratoric, Grigore Vieru în poezia sa despre 
necuvântătoare apelează la amplificarea de sensuri. Pentru micul cititor împrejurimea devine 
hiperbolizată. Soarele e atât de mare, că poate încălzi nu doar planeta, dar şi inimile 
oamenilor; stelele pot lumina şi în adâncul pământului; pâinea e atât de mare, că poate sătura 
o lume întreagă; aripile rândunicii pot acoperi o pădure de puişori rămaşi fără de adăpost. 
Prin amplificare, lumea copilărească a lui Vieru devine un univers de candoare. Mihai 
Cimpoi consemnează că „ceea ce maturul fragmentează, separă, înlătură, copilul îmbrăţişează 
în întregul lui, uneşte şi adaugă”[Cimpoi M., op.cit., p. 120].  

Alături de Spiridon Vangheli, Grigore Vieru, în cărţile sale de căpătâi „Albinuţa” şi 
„Abecedarul” îl invită pe copil în lumea misterioasă a jocului – universul imaginilor calde, a 
valorilor, a învăţămintelor. Cărţile sunt adevărate invitaţii la o prietenie durabilă. Albinuţa 
ştie a citi florile, după cum furnica drumul pe care aleargă, iar căţelul urmele omului. Fiecare 
îşi are misiunea sa, fiecare își are rolul său, toţi identici, dar diferiţi prin pilda pe care-o oferă. 
Copilul este ajutat încet-încet să urce treptele cunoaşterii de sine și a universului înconjurător, 
ca mai apoi să obțină libertatea de a se integra în lumea sa imensă. Față de Spiridon Vangheli, 
opera lui Vieru este concentrată pe dimensiunea didacticistă, în timp ce scrierile lui Vangheli 
– pe caracterul ironic al năzuințelor copilărești.  

E adevărat, poezia viereană despre necuvântătoare, la lectură, devine o aventură 
surprinzătoare, la care copilul este invitat la un act de imitaţie continuă. La început imită 
zumzetul albinei, ciripitul păsării ce zboară deasupra casei, imită ploiţa, greieraşul, animalele 
domestice. Cert este că poetul nu permite sub nicio formă pătrunderea personajelor care să 
trezească frica, spaima sau răutatea copilului, acestea exprimate prin fiarele sălbatice. Poezia 
sa este în totalitate angelică, pură, lipsită de formule poetice „otrăvitoare”.  

Pentru Gaston Bachelard, copilăria este un simbol al simbolurilor, „adevărat arhetip, 
arhetipul fericirii simple”[8, p.106], iar pentru Grigore Vieru copilăria reprezintă un simbol 
total. Simbolul copilăriei vierene transfigurează artistic taina mirării la care este supusă fiinţa 
nou-venită pe pământ. Copilul trăieşte simultan cele mai frumoase senzaţii, este este 
îndrăgostit pentru prima oară de universul înconjurător („Iese iarba luminoasă,/ Rândunica 
vine-acasă./ Cald e soarele-n câmpie/ Ca un ou de ciocârlie.”, Primăvara). Mirarea în poezia 
viereană se împleteşte cu sentimentul firesc al fericirii, copilul devenind cel mai apropiat 
prieten al naturii („S-a dus ploaia, hopa-hop,/ Peste dealuri şi hârtop!/ Iepuraşu-i bucuros,/ Că 
nu tună fioros!// Râde cerul albăstrui,/ Curcubeul – gura lui!/ „Peste toate satele/ E senin ca 
laptele!””, Curcubeul).  

Frumuseţea poeziilor vierene se datorează în mare măsură şi particularităţii 
cantabilităţii. Mihai Cimpoi afirmă că aceasta „ţine, înainte de toate, de perceperea plinătăţii 
şi totalităţii universului: cântecul e fiorul care leagă organic şi mijloceşte o comunicare ideală 
între toate fiinţele şi elementele”[ibidem, p.168]. Cantabilitatea versului vierean depăşeşte 
cântarele tradiţionale. El selectează din arsenalul său poetic expresii pe care le sonorizează 
chiar şi atunci când acestea nu au această proprietate: rourarea rouăi, picurarea lacrimei, 
vălurarea dorului, curgerea apelor, îngândurarea mamei, paşii de frunză ai poetului, leagălul 
ierbii, plânsetul humei, aplecarea spicelor de grâu, strigătul ţărânei. Theodor Codreanu mai 
adaugă că „nu efectul eufonic este imporant, ci ritmul interior dramatic”[Codreanu Th., 
op.cit., p.74]. 

Despre meritul incontestabil al poetului la lansarea Albinuţei se pronunţă şi Nicolae 
Matcaş, competent lingvist, fost ministru al învăţământului. El îl încadrează pe Grigore Vieru 
printre marii pedagogi şi luminători ai neamului: „Înzestrat cu o intuiţie şi cu un har de 
pedagog înnăscut, calităţi care-şi trag seva din înţelepciunea populară a omului de la coarnele 
plugului, pedagogul-poet a ştiut să îmbine la modul cel mai armonios posibil elementele de 
pedagogie autohtonă cu rigorile clasice şi ale celei moderne”[9, p.26].  
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Cunoscător de tainele copilăriei, poetul evadează în această lume misterioasă a 
ludicului. La baza creaţiei sale stă nu doar principiul rememorării, dar şi setea răvăşitoare de 
a redeveni copil. Inocenţa copilului vierean este plăsmuită cu atâta originalitate, iar poetul se 
simte bine în această ipostază, fără a putea ceda locul altor teme majore. Îmbinată cu un 
sentimentalism şi o nostalgie ascunsă, copilăria în opera viereană corelează cu toate celelalte 
teme universale: mama, dorul, natura, graiul matern, iubirea, credinţa, istoria etc. Fără 
îndoială, copilăria în opera sa este „măsura tuturor lucrurilor”[Codreanu Th., op.cit., p.246]. 
Efervescenţa copilăriei, lumea mirajului şi de sărbătoare devine un obicei propriu al poetului, 
lipsa deplină pentru care ar însemna un colos al universului. Poetul afirmă conştiincios că „Ar 
fi îngrozitor să te naşti bătrân mergând spre copilărie. Cum să trăieşti fără amintirea anilor 
copilăriei?!”[10, p.58-59]. Parafrazând, copilăria la Vieru este izvorul fiinţei, ea ne salvează 
viaţa. 

Adevărul despre revenirea insistentă a poetului la universul copilăriei, după Theodor 
Codreanu, ar însemna salvarea omului matur. În marea majoritate scriitorii noştri români cred 
că salvarea omului vine din descoperirea valorilor, însă Vieru pledează pentru pătrunderea 
omului matur în taina copilăriei, preluarea modelor de inocenţă, libertate şi fantezie creatoare. 
În viziunea sa, omul matur uită să iubească cu adevărat. Poetul e convins în totalitate că 
simţirea copilăriei ar răsturna viziunea noastră asupra lumii, anume în copilărie are loc 
iniţierea ritualului mitic de comuniune cu natura: „Am mai multe şi mai serioase obligaţii faţă 
de copilărie decât faţă de sat. Vin ca poet nu dintr-un sat, ci din tainele copilăriei 
mele”[ibidem, p.202]. Din acest motiv, credem că şi-a început cariera poetică scriind despre 
şi pentru copii şi despre El-Copilul. 

În viziunea lui Mihai Cimpoi, copilăria pentru Grigore Vieru nu e o sursă de inspiraţie 
literară, e o stare ontologică de primă instanţă. Vlad Ciubucciu l-a supranumit pe Grigore 
Vieru copilul cel mare al neamului. Iar dacă i-a reuşit să obţină acest titlu măreţ, i-a trebuit să 
depună un sacrificiu imens creator, o tendinţă continuă a se se micşora pe sine, pentru a 
rămâne încă copil, pentru a-i putea înţelege pe copii, pentru ca copilului să nu-i fie străină 
poezia sa. Comparând poezia pentru maturi cu cea destinată copiilor, Vieru se pronunţa: „... 
Poezia pentru maturi înseamnă, în cazul meu, aratul pe arşiţă într-un pământ uscat. Poezia 
copiilor este ploaia curată, care mă spală de colbul zilei, mă înseninează şi mă întăreşte în 
vederea aratului. Eu când nu mă înţeleg cu cei mari, mă întorc între copii, la cei care „mă 
cheamă la jocul lor fără să-mi ceară în schimb nici un compromis”. Când plouă. Ne 
ascundem în vreo căsuţă pustie unde ne spunem poveşti”[11, p.335-336] („Trebuia să 
primesc o veste frumoasă,/ Dar a fost înzăpezit drumul/ Pe care venea.”, Trebuia să primesc o 
veste).  

Suntem conştienţi de faptul că Grigore Vieru nu a reuşit să rămână întotdeauna sub 
pana copilăriei, dar opera sa demonstrează o legătură organică între cele două filoane lirice. 
Poezia sa rezistă în vreme atâta timp cât e viu copilul în omul matur. Chiar dacă poetul scrie 
pentru copii, poezia sa absoarbe maturitatea („S-a stins soarele cel bun./ Eu mă culc, poveşti 
îmi spun./ Dar nici una nu-i frumoasă.../ Greu e singurel în casă!”, Cântecul puişorului de 
melc).  

Rămaşi „orfani” de mama reală, poeţii sunt „copiii naturii”, mărturiseşte Grigore 
Vieru. Ai naturii-mamă, ai naturii întregi, dar el, cu precădere, este copilul naturii vegetale. 
După Theodor Codreanu, natura vegetală este, la Grigore Vieru, „sublimarea mamei reale 
după moarte, adusă, altfel spus, la nouă viaţă, căci mama, înălţată la steaua ei, este 
nemuritoare, ea continuă să trăiască în patrie, în iarbă, în flori”[Codreanu Th., op.cit., p.281]. 
După dispariţia mamei, după trecerea ei de la o viaţă lumească la dimensiunea sacralităţii, 
poetul o găseşte în rândunică, în albină, în mângâierea frunzei, în munca neostenită a furnicii, 
în blândeţea razei solare („Tot o fugă albinuţa/ Dimineaţa,/ Udă-i este cămăşuţa/ Dimineaţa,/ 
Nu întreabă nimicuţa/ Dimineaţa,/ Că-i grăbită ca măicuţa/ Dimineaţa.”, Măicuţa). Atunci 



  

 

394 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

când îi simte dorul, poetul se adresează universului înconjurător: „Tu, iarbă, tot ai mamă?/ De 
ai, de bună seamă:/ Atunci când înverzeşti,/ De ea îţi aminteşti” (Tu, iarbă, tot ai mamă?). 
Ostenit în ocna aşteptării şi al dorului imens, poetul caută consolare în jur: „- Pui golaşi, cum 
staţi în cuib voi/ Fără plăpumioare?!/ - Ne-nvelim cu ale mamei/ Calde aripioare!” (Puişorii).  

Faunistica poeziei vierene este, mai cu seamă, una alegorică. Prin intermediul 
diversităţii lumii vii: puiul, vaca, purcelul, grăuraşul, melcul, albina, furnica, rândunica, 
hultanul, greieraşul, iepuraşii, poetul face transferuri de sens. Micile fiinţe iau forma unor 
oameni maturi care consolează copilul, îl protejează de primejdiile universului înconjurător. 
Poezia sa despre natură pare a fi o invitaţie gratuită la o excursie prin tainele universului 
înconjurător. Grigore Vieru propune cititorului mic o structură poetică uşor memorabilă, 
„diferite variante de versificaţie, menite a-l obişnui cu frumuseţile versificaţiei şi a-l 
familiariza, încă de la o vârstă fragedă, cu particularităţile limbajului artistic”[12, p. 670], 
conchide Răzvan Voncu.  

În creaţia lui Grigore Vieru totul e etern, poetul imortalizează senzaţiile, privirile, 
mişcările naturii, culorile vii, vocile oamenilor, până şi fenomenele naturii. Lirica sa destinată 
copiilor rezistă în timp şi spaţiu graţie infalsităţii. Ana Bantoş afirmă că „motivele lirice: 
mama, copilul, dragostea de viaţă sunt transpuse memorabil, în versuri mereu actuale; 
expresia lirică, în pofida simplităţii sale, este ridicată la înălţimi neîntrecute”[13, p.159-160] 
(„Uşoară, maică, uşoară/ C-ai putea să mergi călcând/ Pe seminţele ce zboară/ Între ceruri şi 
pământ...”, Făptura mamei).  

Vladimir Beşleagă se pronunţă că Grigore Vieru a intrat în literatură „pe poarta 
poeziei pentru copii, prin revista „Arici-pogonici””[14, p.164]. Pentru el singurul paradis 
cântat era copilăria în toată frumuseţea ei. Poezia sa pentru copii s-a dovedit a fi pronunţat de 
sinceră, firească, ludică. În perioada realismului socialist, poezia sa a fost puternic criticată, 
discutată şi acuzată. Renunţând la formulele impuse de regimul comunist, Vieru revigorează 
literatura română șaizecistă şi deschide orizontul fraţilor săi de condei. Vladimir Beşleagă 
mărturiseşte că Vieru n-a renunţat niciodată la poezia sa vitalizată. Cu versurile sale au 
crescut generaţii de cititori, de la grădiniţă şi şcoală, până târziu, când au ajuns bunici. După 
Beşleagă, memorabil este cântecul „La noi la grădiniţă”, din repertoriul puştilor de la prima 
grădiniţă românească fondată la Chişinău în 1957: „La noi la grădiniţă/ auzi când treci pe 
drum/ un zumzet de albină,/ un zumzet cald şi bun./ Zum, zum, zum,/ zum, zum, zum,/ la noi 
la grădiniţă”. 

Nicolae Mătcaş distinge câteva particularităţi specifice ale operei vierene: simplitatea, 
suavitatea, sinceritatea, forţa conotaţiei, muzicalitatea. Remarcabilă dintre toate este 
suavitatea versului. După Mătcaş, „Versul lui Vieru te leagănă pe val de mare, te poartă pe 
aripi de pasăre, te face să te simţi ca rândunica în zbor”[15, p. 167]. Graţie acestor trăsături 
definitorii, poezia sa plină de candoare şi prospeţime a creat un adevărat şoc în literatura de 
pe atunci. Mătcaş mai remarcă că expresia patetică viereană se identifică cu o rugăciune 
„care-l face pe cititor dornic de frumos ca inima şi simţurile acestuia să vibreze precum 
struna de vioară”[ibidem, p. 167]. Arta şi stilul poetului i-au atribuit întotdeauna valoarea 
unui învăţător şi educator al neamului. Nu în zadar poetul intitulează volumul de debut 
„Alarma”, prin care a emoţionat şi mobilizat generaţii. Privită în ansamblu, poezia sa 
porneşte din miturile autohtone ale spiritualităţii neamului românesc – sacrificiul pentru 
idealul înalt – copilăria trăită în toate legitățile ei.  

Catinca Agache se pronunţă despre specificul liricii vierene şi descoperă valorile: 
a. etice, umane, fundamentale: demnitate, onoare, omenie, adevăr, 

bunătate, armonie, înţelepciune, frumos, sacru etc;  
b. naţionale: limbă, neam, istorie, patrie, Eminescu;  
c. religioase: Dumnezeu, rugăciune, sacralitate; familiale: mama, casa, 

iubita, sora ș.a.  
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Datorită acestor valenţe, el „a readus limbajul poetic la condiţia estetică firească, spre 
explorarea misterului existenţial şi transpunerea în versuri memorabile, irezistibile, spre 
tematici înălţate la universal”[16, p.189]. După Agache, poezia lui Vieru este o afectuasă 
definiţie a naturii, ridicată în plan simbolic la imaginea de mamă ocrotitoare. Tot poezia sa 
poate fi interpretată ca o definiţie a copilăriei în „curăţenie” sufletească.  

Compunând versuri pentru copii, poetul mărturisea că scriindu-le aude şi melodia, pe 
care o comunică apoi unui compozitor. Toate versurile sale au, de fapt, o melodie unică, 
inconfundabilă şi nu este de mirare că în spaţiul natal această creaţie este atât de populară şi 
îndrăgită. În peisajul cam sofisticat al liricii contemporane, uneori prea compusă şi prea 
cerebrală, versul său ţâşneşte în lumină, proaspăt, cu forţă de greizer[17, p.525] („Sunt multe 
ţări pe lume/ Ce-ncântă şi te-atrag./ Dar plaiul meu anume/ Îmi este cel mai drag.// Dragule, 
meleagule,/ Duiosul noastru cânt,/ Smolitule, truditule,/ Frumosul meu pământ.”, Plaiul meu). 
Nu doar poezia sa pentru copii a fost pusă pe note. Aproape toate poeziile pentru maturi sunt 
astăzi cântate: „Strigăt şoptit”, „Cântec de femeie”, „Nu, nu mi-e totuna”, „Lacrima”, 
„Bucuraţi-vă”, „Mi-e dor de tine, mamă”, „Are mama doi feciori”, „Orice femeie e 
frumoasă”, „Melancolie”, „Răsai”, „Eminescu să ne judece”, „Reaptrindeţi candela-n 
căscioară” ş.a.  Din cele pentru copii, Grigore Vieru s-a lansat şi în calitate de compozitor de 
muzică: „Mamele”, „Vino, peştişor”, „Ţărişoara mea”. Graţie ritmului dinamic, 
pozitivismului şi armoniei la care îndeamnă, poezia lui Vieru pentru copii este originală şi 
peste ani.  

Poezia viereană pentru copii ocupă în literatura română basarabeană este un rol 
definitoriu. Privită și receptată în ansamblu, lirica viereană pentru copii a spart toate 
stereotipurile de epocă, a inițiat copilul într-o nouă școală, bazată pe cultura încrederii, 
sinceritate, fraternitate și deziluzie. Constantin Ciopraga accentuează câteva dimensiuni 
specifice în acest sens:  

a. prospeţimea cuvântului;  
b. vibraţia;  
c. autenticitatea.   

În viziunea sa, anume acestea ar fi motivele pentru care „poezia lui Grigore Vieru, în 
totul ataşantă, înscrie în tabloul literaturii noastre contemporane valori de cea mai bună 
calitate”[18, p.545] („Pe ramul verde tace/ O pasăre măiastră,/ Cu drag şi cu mirare/ Ascultă 
limba noastră.// De-ar spune şi cuvinte/ Când la fereastră cântă,/ Ea le-ar lua, ştiu bine,/ Din 
limba noastră sfântă.”, Frumoasă-i limba noastră). Deși acuzat pe atunci de promovarea unei 
poezii propagandiste a valorilor naţionale, a virtuţilor și a unui univers de inocenţă şi 
sacralitate („Cum să nu vorbeşti de bine/ De măicuţe şi albine/ Cum să lauzi altceva/ Şi nu 
ţărişoara ta.”, În ţara mea), poetul nu renunță nicicând la idealul său de a reeduca o nouă 
generație, una lipsită de dogme antiumane.   

Copilăria poetului s-a contemplat pe evenimente cruciale personale și ale întregii 
naţiuni. Pe de o parte este o poezie intimă, pe de altă parte – una colectivă. Având în vedere 
cele expuse mai sus, poezia sa indiscutabil nu poate fi delimitată de istorie, de treadițiile 
neamului, de valorile străbune..., în lipsa acestora ea îşi pierde din esenţă şi valoare estetică. 
Iată ce mărturiseşte poetul despre copilărie în poezia sa „Copilăria”: „Sărmani copii/ De 
sărman neam!/ La gât cu roşii petice,/ Fier vechi,/ Fier uzat adunam/ Pentru cătuşele tale,/ 
Pentru cătuşele noastre.”. Esenţele lumii le cunoaşte din experienţa amară a unei copilării 
înnegurate, realitate crudă, care i-a depozitat în suflet multă tristeţe. Astfel, poetul se 
confesează: „Copilăria mea a fost pârjolită, săraca de ea, de focul războilui şi a fost umilită de 
urmările sale. „Jocul” meu principal era culesul spicelor pe mirişte în urma recoltării, unde 
găseam mai multe gloanţe ruginite, pentru că nici şobolanii nu stăteau degeaba. O muncă în 
fond zadarnică, şi un joc destul de trist”[Vieru Gr., op.cit. p.333]. Oricum, „starea plenară” 
(M. Cimpoi) a copilăriei nu l-a părăsit niciodată, i-a rămas nu numai un izvor de inspiraţie, 
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dar şi un „embrion de care a crescut organic întreg universul său liric”[Cimpoi M., op.cit. 
p.120], proiectat în lumina magiei cuvântului poetic. În prefaţa volumului Poezii (1983), 
criticul M. Cimpoi consemnează următoarele: „Copilul-poet s-a întâlnit cu Poetul-Copil. E în 
această întâlnire o taină şi, totodată, o legitate, deoarece un poet, ce se naşte în copilărie, 
păstrează în el copilul, filosofia, sensibilitatea şi psihologia acestuia chiar şi în reflecţiile cel 
mai grave asupra vieţii şi existenţei umane”[19, p.6]. În pofida imaginilor sumbre ale 
copilăriei, poetul nu şi-a pierdut darul de a privi lumea şi cosmosul cu ochi de copil – ochii 
mirării, fiind covins că „mirarea e un dar”(Poeme din bătrâni). Reişind din faptul că Vieru a 
păstrat în el sensibilitatea şi psihologia copilului pe parcursul maturităţii, putem afirma, 
folosind conceptul lui Blaga, că Vieru este un creator de „cultură minoră”[20,  p.643].  

Vieru este un meşter creator de poezie adevărată. Fiind un poet matur, îi conferă 
poeziei sale un grad sporit de înduioşare, eul liric este într-un continuu proces de rememorare 
copilărească („Aşa ai mers tu, mamă,/ Prin viaţă:/ Ridicând plugul în braţe/ Şi sacul în pod, 
cu porumb;/ Ridicând piatra din drum,/ Coaja de pâine-aruncată,/ Schija uitată în câmp.”, Aşa 
ai mers tu, mamă). Acest copil matur a ştiut să comunice promiţător despre toate remuşcările 
omeneşti. El critică blând, îndemnându-ne la deşteptarea conştiinţei, bătând alarma că unele 
lucruri în viaţă sunt irecuperabile („Veniseră oaspeţii./ În jurul mesei/ Ne înghesuisem cu 
toţii,/ Făcând încă un loc/ Între mine şi tine. (...) Şi nu mai era loc/ Pentru mama,/ Nu mai era 
loc.”, Onomastică). Viorel Dinescu afirmă că „Graiul şi revelaţiile autohtone ale copilăriei 
duc la imboldul artistic, singura modalitate de a servi cât mai bine aceste realităţi 
fundamentale”[Dinescu V., op. cit. p.596-597]. 

Punându-şi de mai multe ori întrebări profunde, Vieru constată că între copil şi artist 
nu este nicio deosebire. Artistul creează, iar copilul este un creator desăvârşit, cu multă 
fantezie şi sete de descoperi necunoscutul. Copilul este liber să creeze, poetul are anumite 
restricţii („Fiecare artist/ Are o ieşire la mare/ Prin lacrimă./ Copiii zădără câinii,/ Poeţii – 
moartea.”, Copiii şi artistul).Suita de evenimente caracteristice ciclului vieţii omeneşti, în 
poezia lui Grigore Vieru, îl are în centrul atenţiei ca obiect de cercetare şi de inspiraţie pe 
copil. În acest univers poetul „se mişcă dezinvolt, cu multă inspiraţie, accentuând parcă 
inepuizabilul potenţial al valorilor esenţiale”[21, p.648]. 

Pentru poezia sa gingasă destinată copiilor Grigore Vieru se autoproclamă ca un 
părinte tutelar al tuturor copiilor din lume. În poezia sa pură şi plină de iubire nemărginită 
poetul „a revitalizat vechi modalităţi expresive, mai întâi duiosul cântec de leagăn, născătorul 
„curăţiei” omeneşti şi săditorul liniştii şi bunătăţii la copii, apoi simbolul, parabola”[ibidem, 
p.574]. Cântecul său de leagăn a devenit o tradiţie preluată şi în contemporaneitate de către 
alţi scriitori pentru copii („Stea-stea, logostea,/ Leagănă fetiţa mea,/ Că eu tare-s ocupată/ Şi 
ea vrea tot legănată./ Să o legeni lin mereu,/ Să creagă c-o leagăn eu.”, Stea-stea, logostea).  

Şi Eugen Simion mărturiseşte că poezia lui Grigore Vieru are un imens rol educativ: 
„temele vechi caută alt limbaj şi imaginaţia lirică află noi puncte de reper. E cert că spiritul 
lui elegiac este în căutare de spaţii lirice inedite. Mama, patria, dorul, dorul pământului natal, 
iarba minunată cu ouă de privighetoare, ţipătul din tăcerea ierbii, uleiul liniştii prelins pe 
frunzele toamnei şi alte fantasme se întâlnesc în mici fabule lirice scrise în stilul generaţiei 
'60”[22, p.538-540]. Datorită cântării liniştite a lucrurilor sfinte Grigore Vieru poate fi 
considerat „un poet al bunătăţii”[ibidem, p.540]. În poezia sa persistă întotdeauna duioşia, 
bunătatea în suferinţă, întruchiparea valorilor creştine („Mama pâine albă coace,/ Noi 
zburdăm voios,/ Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim frumos.”, Mulţumim pentru pace).  

Poezia lui Grigore Vieru, atât cea pentru copii cât şi cea pentru maturi, poate fi 
considerată ca un dialog confesiv între poet şi cititor. Ea se prezintă ca „un antrenament şi 
tensionat dialog perpetuu cu subiectul sau obiectul evocat şi cu cititorul”[23, p.376]. În ea 
poetul îl pune pe cititorul de toate vârstele să deconspireze taina universului existenţial. Pe 
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micul cititor îl fascinează prin culorile calde şi diversitatea metaforelor, iar pe cel adult prin 
forţa cuvântului plin de sensibilitate răscolitoare de adevăr. 

Prin multitudinea de metafore şi alegorii pe care le creează, Grigore Vieru îi explică 
cititorului său o serie de realităţi ale vieţii. Aceste mărci stilistice au sensuri profunde. Ca şi 
în poezia pentru copii, în creaţia pentru adulţi Grigore Vieru pornea de la sacralitatea ori 
poate mai curând de la sacralizarea unor fiinţe şi adevăruri existenţiale. Astfel de poezii nu 
vor lăsa indiferent cicitorul, nu pot să nu-l influenţeze, să nu-l incite la meditaţii, să nu-i 
sugereze un comportament etic pilduitor în relaţii cu universul înconjurător („Când s-a întors/ 
La puii ei cu hrana,/ Găsise cuibul gol/ Şi amuţit./ I-a căutat/ Până-i albise pana,/ Şi-n cioc/ 
Sămânţa a-ncolţit.”, Pasărea).  

Grigore Vieru a marcat, prin poezia de toate vârstele, în mod considerabil spaţiul 
basarabean. Poezia sa regeneratoare de suflet a reflectat în totalitate portretul spiritual al 
poetului: puritatea sufletească, simplitatea, smerenia, blândeţea, generozitatea, înalta 
probitate morală, iubirea, credinţa şi dăruirea de sine. În timp, poezia lui Grigore Vieru a 
devenit un obiect de preocupare pe toate domeniile: literar, didactic, muzical, istoric, cultural, 
pictural. Gheorghe Vrabie subliniază că „pentru artiştii plastici care practică grafica de carte 
poezia lui Grigore Vieru, imaginile pe care le conţine ea, este ca o mană cerească”[24, p. 
676].  

Suntem martorii unui fenomen fără precedent în literatura română – Grigore Vieru, 
poetul cântecului de leagăn sau a expresiei dragostei pentru copil şi copilărie. A reuşit să 
înalţe adevărate imnuri pentru mama, patrie, limbă, dar şi să fundamenteze în micul cititor 
spiritul păcii. Poezia sa este o înaltă şi sfântă comunicare cu universul înconjurător, o 
recuperare sufletească, o poveste protagonistul căreia devine cititorul de toate vârstele, 
îndeosebi copilul.  
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Abstract: The present article tries to cast into light a less known path of the romanian literary history, 
presenting some aspects of the work of a successfull writer, who is considered a popular writer by the 
majority of the romanian literary critics. Therefore, the analysis endeavours to trigger the attention 
on the name of Mihail Drumeș, whom we consider a case, being so loved by his readers and often 
declined and denied by some of his contemporans. The prolificity of his work and also the great 
number of his readers show an incontestable fact: he loved to write and rewrite, dedicating all his life 
to his work, no matter how appreciated he was by the literary critics. Even though it is said that in the 
realm of popular fiction we can not talk about timeless works, we can admit that Mihail Drumeș’s 
work continues to be read today because human societies have undergone huge changes throughout 
history. 
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 Neuitat de cititorul contemporan, undeva in anticamera istoriei literare românești stă 

scriitorul Mihail Drumeș, figură extrem de energică și pasionată a literaturii române. 
Consacrându-se scrisului, a încercat să pătrundă aproape toate faliile literaturii, însă cei mai 
mulți îl cunosc numai pe romancierul Drumeș. Chiar dacă nu de puține ori i-a fost 
marginalizată opera, munca lui scriitoricească nu a încetat niciodată, la momente de impas 
fiind adesea încurajat de cireșul înflorit de la balconul său, care i-a vegheat de-a lungul 
timpului întreaga activitate. Neobosit, a scris și a rescris propriile opere, dându-le de fiecare 
dată veșminte proaspete, mai atrăgătoare. Acest curaj specific lui Drumeș izvorăște și din 
propria conștiință artistică, care i-a dictat să caute tot mai adânc în propriile scrieri.  

 Viziunea autorului Invitației la vals asupra menirii de a scrie este plină de 
sensibilitate, așa cum este întreaga sa operă: ,,Scriitorii sunt farmaciștii sufletelor. Ei vând 
gânduri și iluzii pentru hrana minții și sufletului. Societatea e datoare să le dea putința de a 
trăi din scrisul lor, iar nu din pomeni, sinecuri și slujbe străine de menirea lor. Și să nu le 
ceară nimic, căci astfel ei vor da totul. Dacă le va cere ceva, ei se vor trudi să dea, dar nu vor 
putea să dea ceva valabil.”1 Mihail Drumeș a fost unul dintre aceia care au pus întotdeauna 
cartea langă suflet.  

 În linii mari, opera drumeșiană nu a cules lauri de la exegeții săi, însă a existat o 
pătură a criticii literare de seamă care i-a recunoscut potențele scriitoricești. De pildă, G. 
Călinescu a remarcat faptul că Invitația la vals este o carte ,,scrisă cu oarecare inteligență”2, 
iar istoricul și criticul literar Florea Firan aprecia că ,,scriitorul a realizat o operă de 
sensibilitate, ale cărei atribute esențiale rămân sinceritatea, delicatețea sentimentelor, 

                                                             
1 ,,Mihai Drumeș : Spiritul creator ajuns la maturitate se eliberează de orice tendințe, tradiții și chiar tare și 
devine el însuși” în revista ,,Provincia”, anul IV, nr. 41, ianuarie 1947, în Convorbiri cu scriitorii și artiștii, ed. 
alcătuită, îngrijită, cuvânt înainte și note de Virgiliu Tătaru, Profin Tipografie, Drobeta Turnu Severin, 2009, p. 
57. 
2 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Fundația pentru literatură și artă, 
București, 1941, p. 932. 
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onestitatea povestirii, căldura de a transpune posibile episoade de viață în pagini de un 
captivant lirism care secondează afectuos narațiunea, ascuțimea dialogului.”3 

 Și Constantin Teodorovici, autorul articolului despre Mihail Drumeș din Dicționarul 
general al literaturii române și-a exprimat nedumerirea cu privire la respingerea scriitorului 
de către critici: ,,Prăpastia dintre receptarea de către cititori și cea critică este greu de explicat, 
D. ilustrând mai degrabă cazul unui condamnat fără proces.”4 Cu toate acestea, faptul că un 
scriitor este îndrăgit de public nu este suficient pentru a se bucura de aceeași receptare și din 
partea criticii literare. Așa cum preciza și Paul Cornea, ,,explicația succesului nu poate fi 
căutată în mod unilateral, apelând fie la configurația specifică a operei, fie la disponibilitatea 
sufletească a publicului: ea este rezultatul relației care se stabilește între cei doi termeni”.5 De 
fapt, critica literară i-a recunoscut talentul și aptitudinile literare, însă a evitat o analiză 
nepotrivită a operei, realizată pe baza criteriilor estetice, ce nu pot fi utilizate în cazul 
literaturii populare.  

 În plus, temeiul acestui dezacord între succesul la public și opinia criticilor literari 
poate fi pus chiar pe seama încadrării scriitorului în paradigma literaturii de masă, care nu 
reprezintă obiectul de studiu al criticii literare. Apariția acestui nou tip de literatură, specific 
secolului XX, dă naștere clivajului dintre literatura clasică, cultă și literatura de masă, 
,,desconsiderată de esteți, îmbrățișată de marele public.”6 Tirajele impresionante de sute de 
mii de exemplare de care s-a bucurat Mihail Drumeș, vânzările, popularitatea operelor sale, 
numărul reeditărilor volumelor sau traducerile numeroase în alte limbi sunt câteva dintre 
criteriile care i-au îndemnat pe critici să îl numească scriitor popular. În plus, faptul că a 
accesat mai multe genuri literare – teatru, roman, nuvelă, povestiri, literatură pentru copii – a 
condus la ideea că Mihail Drumeș a urmărit aderarea la mai multe categorii de public. 
,,Diversitatea preocupărilor face, prin urmare, din Mihail Drumeș unul dintre puținii noștri 
autori profesioniști de literatură de consum, chiar dacă scriitorul respingea acest calificativ”.7 

 Într-adevăr, cărțile lui Drumeș au fost adevărate bestseller-uri, ,,categorie literară 
dominantă a literaturii de masă”8, au fost volume care s-au vândut foarte bine. Trebuie făcută 
însă o precizare. Mihail Drumeș nu a fost un ,,comerciant” literar, pentru el cartea nu a fost o 
marfă, așa cum prevede schema globală a acestui tip de literatură, amintită de Adrian Marino: 
producție – difuzare – consum (lectură populară, de masă) – comercializare.9 

 În plus, aspectul financiar nu a fost un criteriu pentru opțiunile sale literare – scriitorul 
a dispus de resurse financiare importante în urma pierderii tatălui, care l-au ajutat să își 
înființeze propria editură, Editura Bucur Ciobanul. Nu a fost interesat de economia de piață, 
de profitul material, pentru el a contat mai mult să ajungă la public. În general, în spațiul 
literar românesc, cea mai mare parte a scriitorilor au fost nevoiți de cele mai multe ori să 
investească ei înșiși pentru a li se publica o carte. Chiar referitor la publicarea romanului 
Cazul Magheru, autorul își amintea: ,,Cînd, la plată, cinci mii de lei! (...) Mie nu-mi păsa. 

                                                             
3 Florea Firan, Profiluri și structuri literare. Contribuții la o istorie a literaturii române, Editura Scrisul 
românesc, Craiova, 1986, p. 289. 
4 Constantin Teodorovici, ,,Mihail Drumeș”, în Dicționarul general al literaturii române, C-D, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2004, p. 762. 
5 Paul Cornea, Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii. Concepte, Convenții, Modele, Editura Eminescu, 
București, 1980, p. 73. 
6 Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, vol. 5, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 145. 
7 Răzvan Voncu, ,,Mihail Drumeș și strategiile romanului de consum” – Prefață la Invitația la vals, Editura Art, 
București, 2010, p. 12. 
8 Adrian Maino, op. cit., p. 149. 
9Ibid., p. 149. 
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Eram fericit că apăruse. Scriitorii de astăzi se mai uită și la bani... Noi pe vremea aceea 
scoteam bani din buzunar să tipărim”10. 

 Desigur că abundența detaliilor, intuirea orizontului de așteptare a cititorului, qui-pro-
quo-ul, înlănțuirea coincidențelor, anumite replici sau scene forțate, bizaritatea deciziilor 
personajelor, precum și o anumită hiperbolizare a protagoniștilor sunt ingrediente specifice 
unui roman de consum, care pot fi considerate cu adevărat elementele care îl plasează pe 
Drumeș în această zonă culturală. În opinia lui Răzvan Voncu, ,,Drumeș mimează cu multă 
ingeniozitate formulele romanului cult din epocă, spre a obține efecte în sfera romanului 
popular.”11 

 În ciuda tuturor opiniilor detractoare, locul său a fost păstrat în memoria cititorilor, 
mai ales că a fost unul dintre puținii scriitori care au avut disponibilitatea de a transgresa 
barierele genurilor și speciilor literare, fără a neglija exigențele fiecărui gen literar abordat.  

 Indiferent de validările sau contestările criticilor literari, scrisul a rămas o bucurie 
pentru Mihail Drumeș. Acea inaderență a criticii față de opera sa, despre care s-a tot vorbit în 
spațiul literar și cultural, nu l-a împiedicat sub nicio formă să se abată de la calea sa literară. 
Recurgând la o suită de figuri de stil și de compoziție, Mihail Drumeș a oferit un răspuns 
indirect exegeților săi, în aceeași manieră memorabilă, caracteristică operei sale. Însuși 
scriitorul relata că are un prieten vechi care îl susține necondiționat și îl încurajează în 
momentele de rătăcire să meargă mai departe – cireșul de lângă balconul său: ,,scriitorule, nu-
ți face sânge rău dacă te defăimează unii confrați, ci, dimpotrivă, să-ți pară bine.(...) Un cititor 
să zicem că se poate înșela, zece cititori așijderi se pot înșela și ei, dar o sută e mai greu să se 
înșele, o mie nu se înșeală deloc, un milion sau două de cititori cum se pot înșela – 
scriitorule? Nu-i cu putință!”12 

 Probabil că Drumeș nici măcar nu și-a propus să scrie un anumit tip de roman (cult 
sau popular), ci a încercat mai degrabă să atingă noutatea, să caute detaliul și subtilul, să 
intuiască anumite probleme de conștiință sau transformări psihologice. Pe scurt, a dat frâu 
liber talentului cu care a fost înzestrat, remarcat încă din copilărie de învățătorul său, uimit de 
povestea prinsă în jurul unei imagini care înfățișa o femeie ce culegea niște vreascuri în 
pădure. Deși tema trebuia să conțină câteva rânduri, Mihail Drumeș a scris douăsprezece 
pagini, stând noaptea, la lumina lămpii, să atingă deznodământul istorisirii sale: ,,Am așternut 
o pagină, două, trei, dar povestea nu s-a isprăvit decât după miezul nopții. Scrisesem 
douăsprezece pagini mari și late.”13 

 Bucuria de a scrie reiese din sensibilitatea unică a operei sale. Lui Mihail Drumeș îi 
plăcea să culeagă date despre viața tuturor celor ce îl înconjurau, de unde își construia 
schelăria prozei sale. De pildă, firul epic sentimental cuprins în Invitația la vals, romanul care 
i-a adus succesul la public, cel editorial, dar și comercial, își are izvorul într-un detaliu 
biografic. Bătrâna proprietăreasă la care locuia îi povestise viața fiicei sale, care avusese un 
sfârșit tragic. Mihail Drumeș mărturisea, cu strângere de inimă, într-un interviu: ,,Mă gândesc 
ce figură va face buna mea gazdă dacă îi va cădea în mână romanul propriei ei dureri. Acest 
lucru îmi strânge inima, ca și cum aș fi comis o împietate dând în vileag taine care nu 
trebuiau să vadă niciodată lumina tiparului.”14 Ne putem da seama din aceste mărturisiri 
                                                             
10 Boris Buzilă, ,,«Cititorii m-au regăsit»… Un «romancier popular», între inaderența criticii și adeziunea 
publicului”, Magazin, nr. 714, 12 iunie 1971, p. 4, reprodus în Aurel Sasu și Mariana Vartic (ed.), Romanul 
românesc în interviuri, vol. I, partea a II-a, Editura Minerva, București, 1985, pp. 850-851. 
11 Răzvan Voncu, op. cit., p. 20. 
12 Mihail Drumeș, ,,Vara, cireșul de lângă balconul meu se uită cum mă războiesc cu albul hârtiei”, în Nicolae 
Pop, Perimetru sentimental. Dialoguri cu scriitori olteni, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1980, p. 142. 
13Ibid., p. 137. 
14 Constantin Coman, ,,D. Mihail Drumeș, scriitor și dramaturg”, Rampa, nr. 5754, 18 martie 1937, reprodus în 
Aurel Sasu și Mariana Vartic (ed.), Romanul românesc în interviuri, vol. I, partea a II-a, Editura Minerva, 
București, 1985, pp. 846-847. 
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intime că scriitorului îi plăcea să cunoască oameni, să le asculte poveștile de viață, acordând 
importanță detaliilor și scenelor mai puțin obișnuite pe care le-au trăit. La baza romanelor 
sale nu stau propriile trăiri, ci istoria vieților altor oameni pe care i-a întâlnit la un moment 
dat și și-au pus, oarecum involuntar, amprenta asupra destinului său literar.  

 Un alt aspect care arată entuziasmul, dar și dorința de perfecționare a scriitorului este 
rescrierea celor mai multe dintre publicațiile sale. Volumul de debut, Capcana, a îmbrăcat 
veșmintele romanului odată cu apariția Scrisorii de dragoste, Elevul Dima dintr-a șaptea a 
fost rescris aproape la fiecare ediție nou-apărută, iar Sfântul Părere s-a metamorfozat în 
Cazul Magheru de la a doua ediție, urmând ca tocmai în 1971 să fie rescris și ,,adâncit”, așa 
cum criticul și istoricul Nicolae Iorga îi sugerase: ,,Atunci n-am ținut seama de sfatul 
profesorului. Mă gândeam, ce s-o mai adâncesc, publicasem deja vreo treisprezece-
paisprezece ediții, fiecare cu un tiraj de trei mii și ceva de exemplare, cum se obișnuia pe 
atunci; însemna s-o scriu din nou. N-am făcut asta decât acum, când mi s-a propus s-o 
reeditez. Mă gândeam, uite ce dreptate a avut Iorga!”15 Astfel, Mihail Drumeș are îndrăzneala 
de a rescrie un roman ce deja își crease un loc în conștiința publicului și înregistrase un 
succes notabil, testând falii și analize psihologice nemaîncercate de el până atunci. Toate 
aceste străduințe arată conștiința artistică a unui scriitor care și-a dorit cu ardoare ca prin 
operele sale să pătrundă universul cititorului. 

 Deși a fost primul roman publicat, Cazul Magheru pare să fie totuși cartea cea mai 
profundă creată de scriitorul din Balș. Cu un sambure dostoievskian și amănunte 
psihanalitice, cu o narațiune care alternează de la pesoana a III-a la persoana I, romanul  
creează multiple perspective și moduri de interpretare. De asemenea, este acordată o 
importanță deosebită detaliului, atât de specific operei drumeșiene. Schelăria romanului este 
una de tip polițist, ceea ce din nou îndreptățește opinia criticilor literari în privința încadrării 
scriitorului. Și totuși, deși are o intrigă polițistă, Drumeș nu renunță la sensibilitatea obișnuită 
a romanelor sale. Îmbrăcată într-o naivitate adolescentină, dragostea dintre Ilarie și Marlen 
(Marta Coravu) ajunge să se concretizeze în eternitate, iar dialogul permanent dintre 
protagonist și ființa iubită pierdută, care rezistă în ciuda barierei dintre viață și moarte, poate 
sensibiliza orice cititor: ,,Știu, Marlen, că n-ai să-mi răspunzi niciodată, mâinile tale puse 
cruce pe piept nu mai pot ține condeiul. Dar sunt sigur că citești tot ceea ce-ți scriu, fiindcă te 
simt aplecată pe umărul meu, urmărind cuvânt cu cuvânt...”16 

Și vocea naratorială este înzestrată cu sensibilitate: ,,Ilarie nu fugea de amintirea 
Martei ca s-o uite, dimpotrivă, o căuta mereu și ea venea... Trăia necontenit în el ca o a doua 
ființă, fără să-l stingherească întru nimic. Acest adaos viu al său îi era necesar, îl considera un 
bun personal la care ținea mult, căci fusese dobândit cu prețul unei prea mari suferințe.”17 

  Așa cum am amintit și mai sus, eul creator drumeșian nu s-a manifestat doar în proză, 
ci a cunoscut și alte ipostaze, punând în evidență un spirit creator proteiform. Este cunoscut 
faptul că la începutul carierei sale scriitorul a fost extrem de atașat de identitatea sa 
dramaturgică și s-a bucurat de un succes remarcabil și în lumea teatrului. O crimă pasională, 
reprezentată pentru prima dată la Cluj, apoi jucată de compania Bulandra la București, a 
dovedit înclinația sa dramaturgică și a adunat prețuirea multor specialiști. Probabil că acesta a 
fost unicul regret real al scriitorului, acela de a nu își vedea jucate tragediile pe marile scene. 
În același interviu acordat gazetarului Nicolae Pop, mărturisea cu regret că dacă ar fi avut 
șansa să dețină propriul teatru, așa cum a avut pe vremuri propria editură, cu siguranță ar fi 
dobândit un nume și în dramaturgie. 

 Cu bucurie a întâmpinat Mihail Drumeș toate provocările vieții sale literare, astfel că 
anul 1939 a adus o schimbare în viața sa scriitoricească, întrucât condeiul său se orienta de 
                                                             
15 Boris Buzilă, op. cit., p. 849. 
16 Mihail Drumeș, Cazul Magheru, Editura Art, București, 2017, p. 70. 
17 Mihail Drumeș, op.cit., p. 68 
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acum și către un alt sector al literaturii, și anume literatura pentru copii, odată cu înființarea 
Editurii Bucur Ciobanu. Între anii 1938-1949, întreaga sa activitate a fost legată de universul 
copiilor și al adolescenților. Povestirile și repovestirile unor cărți celebre, adaptările, 
prelucrările diverselor povestiri de intensă circulație, biografiile unor personalități, precum și 
scenariile realizate, scot în evidență alte substanțe ale creației lui Mihail Drumeș. Sub 
pseudonimul Moș Ene, scriitorul nu se rezumă doar la reproducerea textelor celebre, ci 
intervine decisiv, suprimând anumite episoade, dezvoltând mici detalii sau conducând firul 
narativ spre o anumită morală. Dovedește în acest mod stăpânirea convențiilor unei astfel de 
narațiuni. 

Mihail Drumeș considera că un scriitor trebuie să treacă două examene, cel al 
publicului și al timpului. Încă din timpul vieții și-a dat seama că a trecut testul publicului. Cât 
despre proba timpului, la fix nouă decenii de la publicarea primului său roman, acesta încă se 
găsește pe rafturile marilor librării, iar numărul edițiilor crește necontenit. Iată că paginile 
sale și-au păstrat încă verva, iar cititorul de azi este în continuare captivat de vivacitatea 
poveștilor întreprinse. Discuțiile referitoare la încadrarea lui Mihail Drumeș în sfera literaturii 
populare scrise pot scoate la iveală păreri diferite, însă mai importantă este receptarea operei 
sale în prezent. Cum citim astăzi romanele lui Mihail Drumeș? Sau în ce măsură ține cont un 
cititor de aceste aspecte? Asemenea opiniei lui Adrian Marino, înclinăm să credem că și 
literatura de consum, cu toate ramurile ei, reprezintă un capitol semnificativ de istorie literară 
europeană, ceea ce dovedește că trebuie să fie legitimată, răspunzând unor nevoi vitale 
umane: relaxare, amuzament, plăcere.  

 Literatura poate fi deci liantul existenței unui om. Cu acribie și perseverență, scriitorul 
din Balș și-a făcut loc în peisajul literar românesc interbelic și s-a consacrat scrisului ,,parcă 
pentru a se elibera de sub semnul marilor dileme generate între conștiință și sentimente, de 
plurivalența trăirii spirituale consumată intens și ridicată la rangul de subiect literar”18. 
Plăcerea scriitorului de a crea povești de viață memorabile rezonează cu entuziasmul 
numărului mare de cititori care au aderat la opera sa. Cu vervă și voluptate, Mihail Drumeș a 
realizat o operă – spectacol și personaje memorabile, câștigând succesul la publicul interbelic 
și continuând să fie îndrăgit și de cititorul de azi.   
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Abstract. I.Negoițescu’s poems  are the result of the disparate and lack of a clear orientation of the 

activity. However, his artistic capacity fecundated by the aspects of reality has encouraged the 

ocassional poetical creation.  

The volume "Poems of Balduin de Tyaormin" is designed around an alter-ego of the author. Balduin 

is a character that alternates between living an undeniable past or  having the posibility of an other 

past. The unique strangeness of the character is doubled by the verse that possess the ability to 

dissimulate and to hide the true sources of creation beyond the uncomprehensible and metaphoric 

discourse. The poems which are written based on a seemingly random mix of words that don't respect 

the poetic syntax, the reader being forced to undergo a ritual of reading in order to be able to expose 

the prozodical structure and the meaning of each text. 

 

Keywords. I. Negoițescu, Balduin de Tyaormin, image, metaphor, reality 

 

Balduin de Tyaormin, nume „de virtuozitate onirică”1, este inspirat de pipa bunicului, 

un colecționar, care l-a ales pe cel „care îl credea mai potrivit sublimelor sale intenții.”2 

Balduin are alura unui „necunoscut, blond, străveziu, cu privirea ca o nemărginită noapte 

transparentă, descompusă de fiorul astral, un adolescent botezat proaspăt.”3 Aspectul lui nu 

este întru - totul angelic deoarece posedă „priviri sălbatice, parcă de pădure, crescut în 

ignoranța unui parsifal de laborator  (...) bunicul îi imprimase aventurile sale obscure, ce 

duceau spre imaginea sintetică, decadentă, visată cu atâta ardoare în studiile închinate 

vechimii diamantifere.”4 La rândul său, el este un creator, „autor al unor proze de tradiție 

simbolist-decadentistă”5 care încearcă să creeze „un trecut din care răul însuși îmi va servi de 

                                                             
1 Ion Negoițescu, Poemele lui Balduin de Tyaormin, Editura pentru Literatură, București, 1969, p. 68. 
2 Ibidem, p. 69. 
3 Ibidem, p. 70. 
4 Ibidem, p. 69. 
5 Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, p. 46. 
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îndreptar al binelui, al fericirii ce trebuie să mi-o realizez”6, însă de fapt el va fi pionul unui 

joc dublu „iscat între cele două idei, a trecutului real și a trecutului posibil.”7 

Chinuit de o boală neștiută manifestată la douăzeci și trei de săptămâni de la moartea 

bunicului său, Balduin se stinge, însă înaintea morții „primele versuri ale lui Tyaormin se 

prelingeau albastre și stângaci grafiate din pană, cu un scris filigran, pe care nu-l mai văzuse 

niciodată, căci el nu obișnuise să scrie până atunci.”8 Astfel se naște poetul, un alter-ego al lui 

Negoițescu, care va compune „Poemele lui Balduin de Tyaormin”, volum apărut în 1970 ce 

combină deopotrivă versuri cu înclinație simbolistă și suprarealistă, marcate de ermetism și 

înclinația spre purism a autorului. Față de volumul de versuri anterior, „Sabasios”, se remarcă 

profunda ermetizarea a discursului liric aspect accentuat de „distorsiunile provocate sintaxei 

versului, accidente, cu discontinuități și suspensii prin care se urmărește probabil asigurarea 

unui ton «oracular», de «bolboroseală» delfică, cu amestec de planuri temporale și instanțe 

enunțătoare interferente.”9 

O bună parte din textele cuprinse în volum sunt inspirate din locuri văzute cândva de 

poet, fapt anunțat prin titlurile sugestive.  

„Pisicile lui Marcellus” sunt versuri care „încearcă să redea prin cuvinte coloritul 

Romei, în timpul nopții”10 și al teatrului Marcellus din Roma. Succesiunea gradată a 

nuanțelor crește intensitatea forței lirice, așadar „sugestia culorilor crepusculare, ambigue în 

misterul lor, ce amestecă vitalitatea roșului sangvin și a verdelui vegetal.”11 În ritmul creșterii 

coloritului, deznădejdea singurătății manifestată prin țipăt este hiperbolizată: „vuietul 

singurătății tonul ei uniform și pestriț / culoarea trezește sunetul e un țipăt solitar și compact / 

spărgându-se continându-se redobândindu-se”12. Prin miezul singurătății dominat de 

ambianța parnasiană poetul sugerează: „privește și reculege-te pînă când zorit.”13 Locul păzit 

de animalele sacre ale Egiptului, pisicile, prin cuvinte devine text și propune „un fel de 

refracții ale «realului» ce nu se lasă întotdeauna ghicite.”14  

                                                             
6 Ion Negoițescu, op. cit., p. 52.  
7 Ibidem, p. 53. 
8 Ibidem, p. 74. 
9 Ion Pop, op. cit., p. 50. 
10 Ion Negoițescu, Scrisoare către Marian Dopcea în Aprilie, luna florilor de mai. Carte despre Ion Negoițescu 
și alți prieteni de demult,  Marian Dopcea, Editura Eikon, București, 2017, p. 89. 
11 Ion Pop, op. cit., p. 50. 
12 Ion Negoițescu, op. cit., p. 5. 
13 Ibidem. 
14 Ion Pop, op. cit., p. 51. 
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Tematica pustiului, ambianța marcată de irațional și urât a orașului este redată în 

poezia „Impasse de penitents”, un titlu sugestiv realist, denumind numele străzii din 

Strassbourg, totuși tradus poate fi sugestia unui impas al vinovaților. 

Atmosfera citadină este construită oximoronic, oscilând între soarele și lumina ce 

îndulcesc aspectul orașului pustiu copleșit de schelete și spaimă: „Era o zi-ntre soarele pe 

burguri (...) / Lumina blîndă ce aspre spre dulce / Pustiul tinereții peste poduri / Fanfara 

penitenților din apă.”15 Ultima strofă prezintă o schimbare în atitudinea poetului deoarece el 

creează prin cuvinte un zid împotriva spaimei, deși totul devin repetitiv, chiar inutil. 

Poezia lui Negoițescu este concepută într-o „atmosferă de fină cultură poetică”16, 

tonalitate consolidată de elementele culturale pe care le inserează în versurile sale. „Mar 

Cantabrico” este o referire la castelul lui Alfons al XIII-lea din Santander, eventual, și la 

Marea Cantabrică. Textul degajă imaginea unei experiențe onirice și exotice, inspirată din 

realitatea prozaică. Cuvântul rămâne factorul ce realizează demarcația spațiului: „dinspre 

cuvinte / se întrerupe ziua ca să descrească-n doi / (o pătimasă stîncă se-ntoarce spre culoare / 

când o îmbată navele goale sub ospăț.”17 Universul poetic suferă o scindare între spațiul 

terestru și cel acvatic, totul fiind supus schimbării, uitarea nefiind în destinul liric, astfel 

poetul propune „ca să nu uite scrie pontifical pe sânge / de la Columb la taur metamorfoza 

grea.”18 Poezia posedă puterea de ermetizare a versului specifică lui Ion Barbu recunoscută 

prin sintaxa discursului liric și prin „metafore ce opacizează, prin concentrare, dar și prin 

hazard asociativ.”19 Incriminând o oarecare intenționalitate din partea autorului în ceea ce 

privește gruparea textelor în volum, se observă plasarea poeziei „Plaja” după „Mar 

Cantabrico”. Textul conturează un spațiu contradictoriu al luminii și al nebulozității în care 

materia vibrează a cântec, unul de moarte. Aici se perindă ființe rămase pradă pământescului 

prin refuzul sfințeniei: „ceață lăptoasă și caldă pinii vibrînd în lumină / cade-ntre coapse 

căldura ceața între degete cîntă / umezi de lapte prin moale și deasă lumină plutim/ gură pe 

gură de cîntec morții nemiruindu-ne.”20 O fărâmă de cunoaștere, poate dumnezeiască, se 

întrevede în lumina ce opacizează și mai tare ceața oferind astfel și o izolare în universul 

natural spectaculos.  

În versurile lui Negoițescu „se realizează o transcendere lentă a «realului», executată 

de-a lungul textului. Materia este orientată discret, structurată inobservabil, astfel încât nu se 
                                                             
15 Ion Negoițescu, op. cit.,p. 7. 
16 Gheorghe Grigurcu, Poeți români de azi, Editura Cartea Românească, București, 1979, p. 233. 
17 Ion Negoițescu, op. cit., p. 14.  
18 Ibidem.  
19 Ion Pop, op. cit., p. 50. 
20 Ion Negoițescu, op. cit., p. 15. 
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constată o prezență clara a ideii subordonatoare și o escală a semnificației”21 trăsătură ce îl 

apropie de Mallarmé deoarece „poezia nu trebuie să fie o activitate arbitrară, ci una de 

revelare a ideii prin abolirea realității. Poezia devine, deci, un instrument suprem de revelare, 

iar poetul – un veritabil mediator al Absolutului.”22 

„Ecce homo”, expresie latinească cu tonalități biblice care semnifică sintagma iată 

omul, aici, face referire la statuia lui Epstein din Londra. În ochii poetului opera de artă 

devine o expresie a absolutului, a perfecțiunii, ce nu poate fi privită doar ca reprezentare a 

realului, a palpabilului, ci ca operă abstractă ale cărei profunzimi nu pot fi înțelese de cei 

neinițiați: „de caută concretul să-l urce la concret / prin melcul de lumină al golului secret (...) 

/ din care ochiul umbrei perpetuu le derivă (...) / un ibis asfințindu-și lăuntricul abstract.”23 

Reprezentările unor locuri reale sunt nelipsite din acest volum, „Mortefontaine”, fiind 

un exemplu concludent deoarece titlul denumește o zonă din nordul Franței. Versurile îmbină 

tonalități moderne cu cele suprarealiste pentru că visul este considerat: „ca o unealtă a 

explorării laborioase a realului”24, iar aspectul lor suav descriptiv redau imaginea unui spațiu 

cu caracteristici funebre în care misterul parțial descoperit reprezintă deznădejdea: „sub 

ascendența neagră a frunzelor de sânge / pe lespezi pe fîntînă și constelat în luth.”25 

Supremația visului devine modalitatea de a preschimba semnificațiile cuvântului, deci un alt 

mijloc de exprimare a lirismului: „ecou al apropierii brățară cenușie / o vis corupt la tronul 

cuvântului dintîi.”26 

Cultura pe care o posedă Negoițescu nu este restrânsă doar la locuri vizitate sau cel 

puțin existente, ci și la aluzii despre opere ale unor scriitori cunoscuți. Poezia „Lebedele 

occidentului” se constituie ca un veritabil ghid turistic, purtând cititorul în spațiul francofon și 

hispanic prin referiri la lebedele din Bruges, cele din Fontainebleau, în plus este adusă o 

referire indirectă la Shakespeare: „om rătăcind printre pulberi deodată lumea văzum / cum 

spre apus într-o lebădă stearpă și blîndă căzu / lebăda cea mai regală pe sângele verdelui Styx 

/ ori în răsfăț la valoni prin galbene sfere stagnând / frîntă-n secțiunea de aur lebăda sub 

legămînt / ori cu palmieri sub asceți cu smirnă și ceară-n văpăi”27. Lebăda are și accepțiuni 

                                                             
21 Eugen Negrici,  Introducere în poezia contemporana, Partea I. Încercare de sistematizare,  Editura Cartea 
Românească, București, 1985, p. 26. 
22 Ibidem. 
23 Ion Negoițescu, op. cit., p. 9. 
24 Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, Eseuri, Editura pentru Literatură, București, 1969, p. 89. 
25 Ion Negoițescu, op. cit., p. 16. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p. 13. 
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simbolice, fiind considerată „multă vreme una dintre cele mai populare păsări din poezie, nu 

mai puțin datorită asocierii lebedelor cu poeții înșiși.”28  

Ținuturile și vestigiile Europei sunt o resursă pentru diversificarea tematicii și a 

motivelor poeziei negoițesciene care de multe ori ascuns sub ermestismul versurilor dezvoltă 

imagini pregnante sau alterate ale acestora. „Anaerob” construiește imaginea ascunsă a 

orașului Taormina, nume din care pare să fie realizată derivarea de Tyaormin, personaj ce va 

deveni poet. Titlul se constituie cu sens multiplu pentru că poate fi sugestia unei supraviețuiri 

într-un spațiu lipsit de oxigen sau contradictoriu poate fi sugestia unei sufocări. Cu toate 

acestea călătoria este un leac pentru „o teamă slăvită ce-ntîrzie / sau ca un leagăn tare menit 

la prădăciuni / străinule de-o spulberi ți-e vina mai aleasă / un gînd fără priință culori fără 

nebuni / ori marea suprapusă și ca un gol de preț.”29 

Lirica volumului „Poemele lui Balduin de Tyaormin” se menține în zona 

mediteraneană, poezia „Șopîrle”, fiind un „mozaic liric cu elemente de la Capri, Pompei și 

Vezuviu”30. Versurile surprind într-o manieră dezolantă cufundarea Pompeiului în 

imensitatea acviferă și bogăția luxuriantă a coastei italiene ce se transformă sub efectul lavei 

incandescente în morminte: „subțire norul mîntui regina / și mării fără spume-o dărui (...)/ 

efeb suind obscene oseminte / se-nnoadă luxul viile decad / sub gesturi calme sub amiaza 

dulce / și templul încă mai aude-o zi.”31 

Poezia „Como” dezvoltă o gradare a sentimentului de conexiune cu spațiul natural 

terestru. În terifiantul crepuscular și umed sentimentul de singurătate este atribuit unui 

început și unui sfârșit sugerat de primordialitatea zonei lacului cu același nume: „era 

chemasem plîngeți o verbe centrifuge / crepusculul și ploaia cu locul vă-ncunună / din golfuri 

ce coboară singurătăți de puberi / cu somnul pur în geamătul sîngelui fantastic.”32 Oarecum 

paradoxal, incomensurabilitatea locurilor descrise în lirica sa este de multe ori restrânsă 

deoarece din punct de vedere fizic există bariere ce demarchează, însă din punct de vedere 

spiritual predomină libertatea.  

În toate formele ei, libertatea poate fi îngrădită prin „Ziduri”, poezie ale cărei versuri 

desemnează contrarietatea dintre sentimentul de religiozitate stârnit de sacrificiul lui Iisus ca 

parte a Sfintei Treimi și goliciunea inertă a lăcașurilor dumnezeiești: „mîndria solitară la 

                                                             
28 Michael Ferber, Dicționar de simboluri literare, Traducere din engleză de Florin Sicoie, Editura Cartier, 
Chișinău, 2001, p. 126. 
29 Ion Negoițescu, op. cit., p. 17. 
30 Ștefan Augustin Doinaș, Poezie și moda poetică, Editura Eminescu, București, 1972, pp. 116-117. 
31 Ion Negoițescu, op. cit., p. 18. 
32 Ibidem, p. 20. 
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sîngele din ceruri / spre gură caută semne dintre cupole reci / lumină ce consimte splendoare 

ce desparte / le numără cu teamă ca și mai crud să treci.”33  

Referințele la divinități sunt ușor de identificat în multe dintre poeziile negoițesciene, 

acestea putând fi creștine sau păgâne, alteori ființele umane sunt confundate metaforic cu 

„Zeii”, o poezie care „ni se pare că (...) conține fragmente ale unei discuții reale, în 

automobil; dar numai autorul însuși ar putea să contribuie la deplina ei «descifrare».”34 

Dialogul automobilistic, sesizat de Doinaș, este plasat într-un timp slab definit al 

întunericului serii ce se lasă peste pădurea străbătută de îngerul-șobolan a cărui făptură este 

profanată de ochii zeilor. A două parte a discursului liric marchează locul prin care zeii 

vitezomani parcurg drumul sub influența lirelor, permițând crearea unei imagini generale: 

„printre păduri spre seară (...) / fără de țintă nobilul șobolan pe tavă / cum vă-ncruntați o zei 

pe-această blîndă viață / îngăduind un înger să cadă peste noi / căci după optsprezece se-

ndoaie cu viteza / și-oricît de searbăd lirele mai transpar în blond (...) / dacă-ndrăzniți 

vreodată oglinzi să vă resoarbă.”35 Șobolanul, o vietate mică și fricoasă, este ridicat din 

impuritatea vieții sale, deschizând ochilor o cale spre serafic. Nu toate poeziile negoițesciene 

se supun convențiilor liricii clasice, ci multe au structura unui discurs întrerupt, care provoacă 

o alternare a ideilor poetice și a atenției cititorului. În ciuda faptului că liricul dă impresia 

unui amalgam, unele teme și motive devin recurente. . Poeziile „Zeii” și „Plânsul” 

încorporează motivul zeului care  devine un punct de legătură. Reacția fiziologică se 

datorează degradării la care este supusă ființa: „de moarte rănit zăcea / nemuritorul zeu cu 

penele pline de sînge / și poame putrede împodobindu-i pletele verzi”.36 Ultima parte a 

poeziei dă impresia unei ne-nașteri, un spațiu al primordialului și al haosului unde plânsul 

devine o formă de evaziune: „zăcea-n pîntecele fierbinte lichid al haosului / din care se 

străduia să se nască / și amintindu-și deodată (...) / începu să plîngă.”37  

 „Poemele lui Balduin de Tyaormin” respectă doar pe alocuri structura tradițională, 

rima este în mare parte desființată, poetul lăsându-se pradă verslibrismului ceea ce face ca 

mesajul poetic să fie greu de descifrat. Poeziile, de multe ori, par să fie frânturi ale unor texte 

mai vaste deoarece autorul le-a scris fără un început sau final clar. Cu toate acestea, fiecare 

poezie pare să fie să vibreze „de ecourile aproape pure ale cuvintelor, desprinse parcă de 

                                                             
33 Ibidem, p. 21. 
34 Ștefan Augustin Doinaș, op. cit., p. 117. 
35 Ion Negoițescu, op. cit., p. 12. 
36 Ibidem, p. 22. 
37 Ibidem. 
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noțiunile lor”38 pentru că poetul a reușit să utilizeze formula cea mai ambigua a acestora, fără 

a se îndepărta de adevărata lor semnificație.  

Sub aspectul lirismului ermetizant, Negoițescu relatează evenimente din viața sa, 

astfel textele oscilează între banalitatea cotidianului și meditații cu caracter filozofic. Pentru 

că poeziile au fost scrise haotic, de-a lungul unor perioade lungi care coincid mai multor 

etape de dezvoltare socială a României, nu se poate afirma că aici: „dezalienarea omului a 

atras, metaforic vorbind, dezalienarea poeziei. Dezalienarea poeziei constă în refuzul 

evaziunii, ca formă de protest contra unei realități inacceptabile, în realitatea realității.”39 

Lectura poeziilor din acest volum permite cititorului să intre în imaginarul liricii 

negoițesciene, însă se dovedește dificil deoarece procesul descifrarii și înțelegerii mesajului 

poetic necesită o atenție sporită asupra întregii activități a omului de literatură.  
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Abstract  The paper expands upon social minds that exist in story-worlds such as that of Caitlin, the 
main character of the book Mockingbird. Her life consists of a tense relation between her intermental 
thoughts, available to everyone, and her intramental thoughts that comprise her secret and private 
moods, dispositions and aspirations which will be methodologically approached via an externalist 
and internalist perspective on life. For a proper comprehension of the cognitive significance of the 
novel the following methodological constructs will be extensively employed, namely intramental and 
intermental thought, face and nonverbal communication because they are all essential for the study of 
social minds in relation to individual minds.  

 
Keywords- intramental thought and intermental thought, continuing-consciousness frame, visible 
thought, face . 

 
 
The paper starts by examining different approaches to disability, for a better 

understanding of the main character from the book Mockingbird  by Cathryn Erskine, 
offering a radiography of a person who suffers from incomplete functionality. At first sight, 
persons with disability are seen as “objects” of charity, medical treatment and social 
protection, whereas, regarded from a social perspective, they  are perceived as “subjects with 
rights,” (Rieser, 2013, p.9)  able to think, make decisions, and, last but not least, become 
active members in society.  

Disability represents a complex system of “social restrictions imposed on people with 
impairments by a highly discriminatory society” (Barnes, qtd.in Rieser, 2013, p.9). Taking a 
step forward,  Barnes gives us the definitions of two terms:  

 
 “Impairment is the functional limitation within the individual caused by physical, mental or sensory 

impairment. 
 Disability is the loss of limitation of opportunities to take part in the normal life of the community on 

an equal level with others due to physical and social barriers.” (Barnes, qtd.in Rieser, 2013, p.10) 
 
There are two models that define disability: the medical model of disability which  

approaches the disabled person as someone affected by medical problems offering  only 
primary needs, and the social model of disability which points out the  inequity  and 
impartiality  in all social and environmental areas as being the main modality for our isolation 
and exclusion, rather than the individual’s impairment.  

On the other hand, Palmer’s strongest cognitive assumption, clearly stated on the 
second page of his contribution on social minds which reveals the fact that novels can grant 
the readers access to the characters’ minds, to what they are thinking, has been extended upon 
by this remarkable sociologist, offering examples taken from both the “externalist and the 
internalist perspective”, “intermental and intramental thought and intermental units” (Palmer, 
2010, p.34). 
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 The debate within the XIXth novel on the particular features of social minds revealed 
two different issues: on the one hand, the “epistemological” (Palmer, 2010, p.4) 
preoccupation to find out the extent to which it is possible “to have knowledge of the  
workings of other minds” and, on the other, the “ethical” (4) concern regarding the purpose 
of our acquiring knowledge regarding other people’s minds. 

For properly answering such issues, Palmer proposes that possible methodological 
tools should arise from “cognitive approaches to literature” (5). Cognitive literary researches 
have included “cognitive narratology and cognitive poetics” (5), commented by Palmer 
throughout his book.  

As early as the first chapter we become familiar with David Herman’s argument that 
“narrative is a key cognitive tool and a central and indispensable way of making sense of the 
world” (qtd. in Palmer, 2010, p.6). “Cognitive approaches to literature” have as “particular 
areas of interest the analysis of metaphor” (6).  An interesting argument is that the cognitive 
approaches are not to be regarded as “an end in itself” (7), being closely related to “social, 
cognitive and discursive psychology, neuroscience and psycholinguistics” (7). 

Palmer’s book “Social Minds in the Novel” is some sort of sequence to his previous 
book “Fictional Minds.” The basic issues debated by Palmer are related to the fact that 
“classical methodologies such as the speech act approach, story analysis, the concept of 
focalization or point of view and the study of characterization” do not offer significant 
additional instruments meant to “add up to a complete and coherent study of all the aspects of 
the minds of the characters in the novel” (7). 

It also appeared that “traditional narratology” through focusing mainly on the “inner 
thought at the expense of other types of mental functioning” somehow “neglected the whole 
minds of fictional characters in action” (Palmer, 2010, p.9). Palmer insisted on the fact that 
“parallel discourses on real minds” provided by other fields such as neuroscience, 
psycholinguistics, psychology, philosophy of mind should be intensely made use of in order 
to help readers “reassemble fictional minds from narrative texts” (9). 

The fact that there is no “unsurpassable dichotomy between ‘events/actions’ and 
‘thought/feelings’” is turned to good account by Palmer through the concept of “thought-
action continuum” (9). 

In order to help the readers understand how the characters’ minds function, Palmer 
introduces and explains the concepts of “continuous-consciousness frame” (10),  
“experimentality” (11), ”embedded narratives” (12), “frame narratives”, “cognitive 
narratives”, “double cognitive narratives” (12), ”situated identity” (14), 
”metarepresentations” (15). 

As such, the term “experimentality” is explained through the statement that 
“generally, events in the story-world are of little importance unless they become the 
experiences of characters” (9). The “continuing-consciousness frame” stands for the capacity 
to grasp a character in a text and to “attach” (10) to it a presupposed consciousness that is 
continuously present throughout the story within the diverse references more or less 
intermittent concerning that character. Palmer illustrates it stating out that the reader’s 
demand should be to bring together all the “references to a particular proper name in the text 
and build a consciousness that continues in the spaces between all the mentions of the 
character with that name” (10). 

Marie-Laure Ryan’s concept of “embedded narratives” is commented upon through 
the syntagm ”the whole of a character’s mind in action” (qtd. in Palmer, 2010, p.11), 
associated with “the total perceptual and cognitive viewpoints, ideological worldviews, 
memories of the past, the set of beliefs, desires, intensions, motives, plans for the future” (11) 
of each character depicted in a particular novel. 
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As concerns “double-cognitive narratives” (12), it is approached in relation to the 
“versions of characters’ minds that exist in the minds of other characters”, or even more 
specifically, as ”the presence of one’s person’s mind within the mind of another” (12). 

Palmer’s debate has incorporated various researchers’ approaches to the relation 
between the self and the narrative. The strongest objection comes from Galen Strawson who 
refuses to connect the concept of ‘self’ with that of ‘narrative’. He vehemently objects to “the 
psychological Narrativity thesis” and to “ethical Narrativity thesis” (13) due to the 
widespread tendency promoted mainly by the former to regard the people as typically 
experiencing their lives as “a narrative or story or at least a collection of stories” (13). 
Strawson pleads in favour of the idea that to experience one’s life as a narrative is obviously 
good through the fact that an adequate “narrative outlook” (13)  is beneficial to one’s truly 
and fully developed personality. 

Equally interesting is the position of the philosopher Alasdair MacIntyre who suggests 
that the readers should embrace and contemplate “the gappy nature of consciousness and the 
transitory, ephemeral and non narrative nature of the self” ( qtd. in Palmer, 2010, p.13). 
James Phelan agrees with MacIntyre and focuses on the concept of “narrative imperialism” 
(qtd. in Palmer ,2010, p.14) approached as the students’ tendency to grant too much power 
and space to “the object of study” and “to the ways of studying it” (14). 

Palmer’s defense with respect to various objections formulated by the researchers 
regarding the relation between the self and the narrative is based on his strong argument that 
he is not talking about real minds but about fictional minds which are to be regarded as 
“narratives” (14). 

Since the concepts of “self, identity and subjectivity” are often separated from the 
“social context,” Palmer has devised the term ”situated identity” (14) which balances “the 
perceptions of the individuals regarding themselves and the perceptions of others regarding 
those individuals” (15). 

Lisa Zunshine tackles the relation between self, identity and subjectivity from a 
different perspective, namely through the concept “metarepresentation”(qtd. in  Palmer, 2010, 
p.15). For the sake of sounding convincing, Zunshine exemplifies the term in her discussion 
of Jane Austen’s novel “Pride and Prejudice”. She  states out that “however little  known the 
feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so 
fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of 
some one or other of their daughters”(15). 

As concerns the relation between Palmer’s two books (Fictional Minds and Social 
Minds in the Novel), this is synthetically expressed by him through the argument that the 
former employs “discourses” from various sciences, whereas the latter will put the 
“theoretical frame into practice” (16). 

For such an enterprise to be successful, Palmer further analyzes the “attribution 
theory” concerned with “the study of how we ascribe states of mind to others and to 
ourselves”(20) and adds that this theory is important for “the first person attribution” as this 
is closely related to the “philosophical concept of action” (21). 

“Characterization theory”, and “frame theory” are commented upon due to the new 
directions of interpreting character that arise from them. The subchapter on “dispositions” 
(27) is well provided with items of information regarding how “introspection” can be 
decoded by closely following the “manifestations of a character’s dispositions” (29). 

The second chapter of “Social Minds in the Novel” explains the distinction between 
”the externalist and the internalist perspective” (39) through the argument that the former is 
concerned with those issues that are “inner, introspective, private, solitary, individual, 
psychological, mysterious and detached”, whereas the latter underlines those characteristics 
that reveal the “outer, active, public, social, behavioral., evident, embodied, engaged” (39) 
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aspects of the characters’ personality. Palmer clearly concludes that the “social mind 
describes those aspects of the whole mind that are revealed through the externalist 
perspective” (39). 

Since “the social nature of fictional thought” has previously been of little concern to 
the researchers, Palmer convincingly pleads in favour of it, expanding our knowledge through 
the approach to the concept of “subjectivity” debated upon in relation to “situated identity”, 
”intermental thought” as opposed to the “intramental thought” (41). Intermental thinking is 
regarded as being “joint, shared, group or collective”, whereas the latter as “individual and 
private thought” (41) 

For such cognitive issues to be properly comprehended we have chosen Kathryn  
Erskine, whose life experience as a lawyer and a witness of the shootings at Virginia 
Technical School in 2007, turns her sensitive to a family where a child with special needs 
faced the violent event, genuinely depicting how the lives of all those concerned with it might 
be different after a such tragedy. In her book, Mockingbird, by telling the story of Caitlin, a 
young girl with Asperger Syndrome, similar to her 12 years old daughter,  she allows us to 
enter her fragile world. Writing this book, Erskine became a notable writer offering us 
something “good and strong and beautiful”.  The major topic of her books is hope associated 
with  losses, because, as she said, she is “ a big believer in hope” (Erskine, 2010, p.235).  

Caitlin Smith has lost her mother who died of cancer. She is terribly shocked when 
her brother Devon is killed in a school shooting. After her brother’s death, her friends, 
neighbors and relatives offer to help her but she refuses saying that she does not need  any 
help. As a ten years old girl with Asperger  Syndrome,  she is challenged  to cope with life. 
Her father and  teachers  try to teach her how to be more open to the others and receive their 
love and compassion. She learns various emotional expressions through using a chart of 
feelings that describes life which helps her recognize her own feelings and  be empathetic to 
other people. In the process of healing after her mother’s death, her brother’s death pushes 
her into being angry with the world and into getting back to the initial point of the self-
healing activity. She is unable to identify what her feelings are, what the proper ways of 
expressing her feelings should be or how to react and cope with her feelings.  

For renderingCaitlin’s intramental thoughts, the author wrote the book using the first-
person narrative under the form of  an  intimate diary of the main character. Erskine does not 
use quotation marks, the speech is in italics, just to allow the reader to enter the real life of 
Caitlin. Some of the words are written in the middle of the word in capital letters to show the 
importance of that word for Caitlin.  

Everything in Caitlin’s life is cold and empty. Her world spins around her brother’s 
death while she is trying to find answers to  how a bullet penetrated her brother’s heart. She is 
more preoccupied  with emotional issues and, as she can read,  she writes in her notebook 
words related to the heart’s anatomy such  as: chambers, aorta, atria, ventricles and others. 
She learns how to keep the heart safe, what one needs to eat, or how a human being should 
behave, what exercises are recommended to enjoy good health. She also finds that a gunshot 
is in many cases fatal. She attends classes and her teacher, Mrs.Johnson  gives to the students 
a group project, asking them to choose an animal for their studies. Caitlin chooses to study 
the heart. “It’s cold and hard and stiff on the outside and cavernous on the inside…. The bird 
will be trying to fly but never getting anywhere” (10). These words reflect her inner feelings 
and emotions, how she actually feels and how she perceives the outer world. She compares 
herself to a bird, she knows that she should keep going but she does not know the direction.  

For better approaching Palmer’s “creative social ‘knowing’” (Gilder, 2003, p. 142), 
we will turn into account Booth’s argument regarding the fact that such “knowing has been 
foreshortened and crippled by the broad social acceptance of a false creed that preaches that 
there is a an unambiguous ‘either/or’ split between the personal perception methods of tight 



  

 

417 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

‘logic’ and loose ‘emotion’ and, thus, between the social-world construing dividing of ‘facts’ 
from the world of ‘emotions’” (142). Booth’s argument regarding the close interrelation 
between ‘facts’ and ‘emotions’ represents the foundation of our analytical-critical  comments 
on various passages from Erskine’ novel. 

“The grey of outside is inside. Similar to Caitlin’s mental and emotional disposition. It 
should be black inside and that’s what I want….”(10).  The sudden intrusion of direct thought 
emphasizes the fact that she prefers life in black and white, that she learns how to live, after 
her mother death, in black and white, and, for her, the colour grey symbolizes death and inner 
emptiness. 

“I don’t feel lucky but they keep coming. Relatives we hardly saw when Devon was 
here so how can they help?” (13-14). The concept of “visible thought” (108), employed by 
Palmer, is instrumental to approaching Caitlin in the sense that it grants visibility not only to 
her specific mental events but also to her “dispositions” (108). The fact that Caitlin does not 
feel “lucky” when the relatives show up is made visible through her not suppressing her 
doubt regarding the fact that they were hardly seen when Devon was alive and, as such, it is 
unlikely for them to be of any help  under the tragic  circumstances of his death. 

Even more valuable are the examples that are more easily available to the readers in 
terms of their cognitive significance. The reserved character of Caitlin is well rendered in the 
following sequence of sentences: 

“…And eat the candy. … the good thing is I can’t talk when my mouth  is full 
because that’s rude so if I keep my mouth full I can be in my own Caitlin world. When I 
finish the candy I still don’t want to talk so I push my head under Dad’s sweater and felt the 
warmth of his chest….I close my eyes and wish I could stay here for ever” (17).  

Her disposition of refusing to talk is depicted through her preference to keep her 
mouth full because she knows that it is rude to talk if your mouth is full of candies. It helps 
her remain in her own private world. Moreover, even after having finished the candy she 
despises to talk and prefers to experience the intermental warmth pushing her head under the 
sweater of her father, feeling comfortable due to the warmth of his chest. By closing her eyes, 
her wish for protection and never-ending affection reaches culmination longing to stay there 
for ever. 

The visibility of her self-confidence, the fact that she trusts herself are well rendered 
when she ponders over her reading skill “…. because my reading score is so high they can 
even rate it…. Now I’m in fifth grade which is why I can read anything Dad can” (41).  Here, 
she draws a comparison  between books and people. She considers that books are safer than 
people. 

An interesting way of making thought visible is by means of the face “I make a smiley 
face with my mouth” (43). Of course, it is not an indicator of a long-term disposition. It 
happens when Mrs. Brook intervenes in her favor. Consequently, she tries to be nice and to 
actively participate in the communication process. Moreover, while she gets involved in the 
school’s project, instead of choosing an animal, Caitlin chose simply “the Heart”, a human 
heart. “I don’t care. As long as it’s human” (46). It appears that face-reading is less important 
for Caitlin compared to heart-reading. It is even more complex in terms of its cognitive 
implications, because comprehension arises from the heart rather than from reading minds, 
which are often intricate and misleading. 

While working in groups, she manifests a solitary attitude, she feels isolated,  behaves 
as if she were lonely without her colleagues. “Everyone moves except me….Would you like 
help finding a group? I have a group. Who’s in your group?  Me. Who else? Nobody. I’m my 
own group” (47). 

She manifests a different attitude because she knows very well what she wants. Her 
wish is more important than the wishes of other people: “I know that’s what you want but it’s 
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not what I want” (48). Being at school means to obey the rules and for Caitlin this thing is 
unacceptable. She must learn the value of working with a group, and the importance of 
making friends. Her actual friends are: “My Dictionary. TV. Computer” (49). 

Caitlin  does not like the persons who invade her “Personal Space, efFUSsive Or 
EXtroverted, Or greGARious” (52). These words written in capital letters underline their 
special significance. Since friendship is important for Caitlin, she looks up the meaning of the 
word “friend” in the teacher’s Dictionary, but she is not prepared to face the real world.  

At home she tries to communicate with her father through her drawings. She draws 
and, then,  she goes to her dad to show him what she  has accomplished: 

 
”He reads it and his head droops almost to his knees. The bump on his throat goes in and out every time 

he swallows. He sniffs several times which means at least three times and actually he sniffs five times before I 
say, What’s wrong with it? Nothing he says. It’s – it’s very well done. I …need to go take a shower. You can 
pick out a video and watch it. … I hear him crying even before the shower turns on. I don’t want to hear the 
crying  so I focus on my favourite videos.”(54-55). 

 
Meanwhile, Caitlin  watches Bambi on TV, symbolically living again her entire life, 

her mother’s and  her brother’s death, and, she realizes  that they will never come back again 
to comfort and help her cope with the perplexities of life.  

“The brightness outside hurts my eyes and the wind makes them water and the 
screaming in the playground stabs my ears. I suck my sleeve and walk fast to try to get away 
from it  even though it follows me everywhere” (59-60). Caitlin functions as an agent who 
establishes an emotional bond with the readers helping them to struggle with a difficult 
cognitive task of comprehending an apparently hopeless inner reality, the full truth about her 
frustrations. Instead of ‘telling’ Erskine is ‘showing’ the inner construction of events so that 
our own resistance evaporates in the emotional and, why not, social identification with 
Caitlin while she is fighting for acquiring personal meaning against chaos and time. For the 
time being, confrontation with real life makes Caitlin run instead of walking along with Mrs. 
Brook, her teacher.  

Several significant moments in the novel comprise descriptions of facial expressions. 
“Sometimes we’ll make eye contact too. That lets the other person know that we’re listening 
and  interested”(60). Here, her attempt to allow the other people to realize that she is listening 
and interested in their opinions and concerned with their activities is obvious.  

To our surprise, sometimes facial expression “serve a dramaturgical function” 
(Palmer, 2010, p. 136). The following example perfectly illustrates it. “She looks At The 
Person and she opens her eyes wide and she speaks slowly. We’re going to act like we’re 
interested” (136).  Moreover, saying that they are going to act like they are ‘interested’ turns  
the verb act into a “consciousness verb”, decoding in “consciousness terms” (136) the 
decision to appear interested in what was going on around them. 

 
“Mrs. Brook shakes her head. This means no. I keep sucking my sleeve. Caitlin. Why don’t you try 

clasping your hands together or putting your hands in your pockets and squeezing them into fists or one of the 
other things we’ve talked about instead of sucking your sleeve?” (61) 

 
 This is a very interesting example revealing the fact that “the mental and the physical 

sides of action and behavior coexist and interpenetrate to the point where they are difficult to 
disentangle” (Palmer, 2010, p.136). Since there appears to be a connection, a “continuum” 
between “action descriptions and descriptions of consciousness” (136), we will apply the 
methodological construct proposed by Palmer, that of the thought-action continuum (136, the 
author’s emphasis). 
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An example that illustrates the thought-action continuum sets in relation the verbal 
structure referring to the act of looking and the one referring to the actions of walking and of 
talking. “Look in my eyes while we walk and talk. That will help you keep pace” (62). 

What follows reveals Caitlin’s interest to conceal herself from the others only to 
realize that it was not possible: “I keep switching my eyes away to give them a break but she 
keeps catching me….Except that my eyes hurt and my neck is stiff” (62). The fact that her 
eyes hurt and her neck is stiff illustrates the thought-action continuum in the sense that it 
presents the action of switching the eyes but also the fact that the teacher keeps catching her 
and the unpleasant consequences as concerns the mental and emotional implications of the 
respective actions.  

Caitlin uses her rediscovered gummy worms to communicate with Michael, another 
victim of that tragic event that profoundly marked Caitlin’s life.  Using her gummy worms, 
she is capable to start the conversation and make a new friend, who undergoes the same 
process of healing.  

 
“I put my hands in my trouser pocket and rediscover my gummy worms. I pull one out and dangle it in 

front of him. Want this? Her name is Laurie. … It’s not a real worm, I tell him. It’s to eat…. He puts it in his 
mouth and part of it hangs out as he chews. Finally the worm  disappears” (65-66).  

 
 She found out some personal information about why Michael is upset and why he 

refuses to communicate with the others. His mother was killed under the same circumstances 
as her brother, Devon. The cognitive interpretation of Caitlin’s empathetic intermental 
relation with Michael rests on my assumption that the secret of its coherence seems to reside 
in the role played by Caitlin, that of an older sister that makes explicit for him what is self-
evident in the experience of tackling gummy worms, namely that they are not real, that have 
names and that they are meant to be eaten. The same ‘thought-action continuum’ emerges 
from this example in the sense that the verbal structures “put the hands in the trouser pocket, 
rediscover the gummy worms, pull one out, dangle it in front of him, he puts it in his mouth” 
can be regarded as a report both of their behavior and their state of mind. 

“I Look At The Person. All this time I thought I was learning Your Manners when 
really I was learning My Manners?” (68) The assumption that arises from this quotation, 
which is tune with Palmer’s cognitive approach to social minds, refers to the fact that  there is 
always the mental network that lies behind interpersonal relations and actions and this is what 
makes them acquire social connotations. The apparent dialectical relations “Your/ My 
Manners” offers more explanations about the motivation of Caitlin’s discomfort regarding 
other people. It describes her feeling wild and reproachful, whereas the actual reasons, 
motives, causes of her behavior rest on her inability to make peace with herself before 
making peace with the others. 

In Chapter eleven, The Day Our Life Fell Apart, the novelist tackles the importance 
granted by Caitlin to the word “Heart.” 

 “How can any word be more special than Heart? … I wonder if any of the dust 
particles are Devon and If I can feel him. I close my eyes and remember some of the things 
that happened on The Day Our Life fell Apart” (71)  

This is one of the inside views of Caitlin’s private thought in Mockingbird. It is a 
passage depicting Caitlin’s inner speech regarding the loss of her brother Devon and her 
concern about all things that happened on that fateful day. This intramental thought is 
accomplished via the externalist perspective. 

 
“I’m shaking and sucking my sleeve and I try to stop thinking about the Day Our Life Fell Apart but 

when I open my eyes Devon’s chest is staring at me so I slide off the sofa and crawl over to it  and put the sheet 
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up from the bottom and push underneath it and get inside the empty hollow chest and I imagine myself as the 
Heart. Devon’s Heart” (72). 

 
 Erskine depicts the apparent inaccessibility of Caitlin’s private thoughts. Mental 

functionality is depicted here as a forward step to the healing process.  She faces a closed 
world without any doors to get in. She leaves her previous life style and symbolically 
replaces her heart with that of her brother. This is an internalist perspective embraced by 
Caitlin which helps her experiment various degrees of awareness. 

         The entire book is based on the intramental thoughts of Caitlin. Her inner 
thoughts mirror her struggle with her emotions and feelings. Internalizing her feelings and 
emotions she could find solutions. For instance, her internalist perspective is presented 
especially in relation to her father. She anticipates her father’s feelings, his disposition to be 
unsociable or his impossibility to share his emotions with the others: “I wonder if it is one of 
the crying showers”(75).  

Looking up for what Closure means reflects another intramental thought. She does not 
know “how to get to the state of experiencing an emotional conclusion to a difficult life 
event” (75). Her concern about finding the significance of “Closure” becomes her reason for 
living. When she asks Mrs. Brook about closure, she says: “This thing is very  stressful for 
our entire community. We’re all looking for Closure” (78). Caitlin should understand that she 
is not the only person who suffers and that many others people were affected  by the 
shooting.  

“I thought I was the one who was special and everyone else was normal.”(79). This is 
an illustration of the importance of induced thoughts when you are capable to read other 
people’s minds. But her guidance counselor from school, Mrs Brook, permanently tries to 
eliminate Caitlin’s induced thoughts: “It’s something you have to find for yourself because 
everyone is different. We all have to find our own special way” (79). This advice will 
motivate Caitlin to keep  going and  find what CLOSURE really means. 

      Other examples are equally relevant for underlining the importance of closure. As 
Michael, the new friend of Caitlin, has the same concern to find what closure means, he asks 
his father, who replies with “Let’s play football” (99). This retort represents his attempt to 
run away from grief.  Due to his own concern related to closure, Mr Walters, her school 
teacher, says to Caitlin “I think we all need to find Closure. It hurt the whole community. 
We’re all sad” (150).  He has the same reaction as Mrs. Brook, namely that the world and the 
entire community should emotionally and mentally detach themselves from the shooting 
event. For doing that, Caitlin learns how to work with and on wood. Cnsequently, she gathers 
materials to finish the chest, and, what is most important, in order to experience closure, she 
tries to force her father into joining her, who, unfortunately is not yet prepared to work on it : 
“I’m not ready to work on the chest” (160).   

  In chapter 28, Caitlin pushes again her father into completing the project: “You have 
to Work At It, Dad. You have to try even if it’s hard and you think you can never do it and 
you just want to scream and hide and shake your hands over and over and over”(170). 
Finally, her father accepts to finish Devon’s Chest and says “Maybe we can make something 
good and strong and beautiful come out of this” (171). Bringing to an end the chest projected 
by Devon means that “They have finally brought the project to closure” (156). It also 
symbolizes the cessation of suffering for her father and his return to normalicy. We can 
conclude saying that Erskine has successfully accomplished her task of creating a sense of 
identification with us, her readers, allowing us to almost believe that inner and outer chaos 
are not inevitable but that we can find rightful meaning in the “fictive time” (Palmer, 2010, p. 
213) we share with fascinating characters who have the strength and determination to offer us 
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a life lesson never to be forgotten, through ‘facts’ and ‘emotions’ that improve “those beliefs 
in shared discourse” (Booth, qtd in Gilder, 2003, p.143). 
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Abstract:Between 1960-1980, literature came to know a modernization process through the change of 
perspective which glided towards allegory. The new generation of writers, which consists of Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Dumitru Radu Popescu, Ștefan Bănulescu, 
Sorin Titel, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Simona Popescu will impose a new literary style which 
avoided censorship. The literary romanian landscape will also be influenced by the translations of 
Kafka, Faulkner, Marquez, Borges. In this time period, a reform of prose will occur at the same time 
with the political liberation of 1960. 
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Literatura postbelică este dominată de mai multe direcții, pe lângă cele tematice sau 

estetice, componenta politică fiind definitorie. Fenomenul literar trebuie înțeles în funcție de 
relația politic-literaritate, așa cum subliniază și Ion Simuț: „Pentru a descrie adecvat și exact, 
literatura perioadei comuniste trebuie neapărat cercetată și definită în raport cu puterea 
politică, așa cum a fost, de fapt, constrânsă să existe.”1.  Ion Simuț arată în Incursiuni în  
literaturaactuală cum operele scrise în perioada comunistă corespund următoarelor 
categorii:Literatura oportunistă, a scriitorilor care au transformat scriitura în instrumente de 
propagandă pentru realismul-socialist, literatura evazionistă, a celor care au ales teritorii ale 
ficțiunii care să poată scăpa cenzurii, literatura subversivă, a celor care în forme aluzive, 
disimulate, aduceau un prejudiciu regimului și literatura dizidenței și a exilului, a celor care au 
adoptat un stil de frondă, asumându-și toate riscurile sau au ales exilul. Cu un criteriu similar 
operează și Eugen Negrici care în Literatura română sub comunism2, separă scriitura între 
literatură aservită și literatură tolerată.  

După 1971, se dorește o reîntoarcere la practicile anilor ’50, totuși mijloacele sau 
instrumentele lingvistice ale realismului socialist din obsedantul deceniu3 rămân în plan secund, 
pentru că polarizările creatoare sunt din ce în ce mai fructuoase. Scriitorii, ai căror vârf de lance 
este acum Nichita Stănescu, intuiesc oportunitatea momentul, chiar dacă noul discurs nu s-a 
sedimentat definitiv în opere capitale, scara valorică este destul de fluctuantă, iar direcțiile de 
dezvoltare nu sunt pe deplin lămurite. Nichita scrie acum o poezie care  susține senzația de 
imponderabilitate, de frenezie a simțurilor, o poezie criptică și diafană ce poate depăși barierele 
cenzurii4 tocmai pentru că sensurile se multiplică și se ascund reciproc. Poeticitatea unor scriitori 
precum Nichita aduce prejudicii pseudoesteticii impuse de realismul socialist, fapt sesizat de 
                                                             
1 SIMUȚ, Ion, Incursiuni în literatura actuală, Oradea Editura Cogito, 1994, pp.10-16. 
2 NEGRICI, Eugen,  Literatura română sub comunism,Editura Cartea Românească, București, 2010.  
3 Marin Preda pune problema obsedantului deceniu în romanul Cel mai iubit dintre pământeni. 
4 Instituția care se ocupa de cenzură în deceniul al șaptelea a fost Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor de pe 
lângă Consiliul de Miniștri, instituție care funcționa discret, iar lucrătorii ei nu intră niciodată în relație directă 
cu autorii. Deciziile lor sunt comunicate directorilor de edituri care trebuie să le pună în aplicare. Se poartă 
discuții cu scriitorii, iar dacă aceștia refuză directivele primite, atunci textul este respins, adică nu primește un 
BT (bun de tipar). 
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autorități,  însă schimbarea de discurs, care devine tot mai hermetic, este limpede.  Nichita 
pornește de la premiza că ordinea pluridimensională a realului nu poate fi captată în 
unidimensionalitatea limbajului și atunci instituie “utopii de limbaj”5 pentru a schimba alcătuirea 
lumii și, în ultimă instantă, orânduirea. Realitățile politice dau posibilitatea ca, mai ales în a doua 
parte a deceniului al șaptelea, să se lanseze și, treptat, să se consolideze o generație de scriitori 
remarcabili care propun o exprimare în parabolă, o proiectare în mit, o coborâre în conștient și 
mai ales în interstițiile ființei umane. Textele lor au mai multe niveluri de lectură, riscând ca un 
cititor neavizat să nu le cuprindă pe toate sau propunându-se ca acesta să construiască singur 
altele (ceea ce constituie marea provocare). Iritarea cenzurii va fi provocată de scriitura lui 
Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu, Sorin Titel, Augustin 
Buzura, Nicolae Breban, George Bălăiță, Paul Anghel, Alexandru Ivasiuc, Dumitru Țepeneag 
ș.a. Criticul Alex Ștefănescu folosește sintagma „ Primăvara de la București6 ” pentru a ilustra 
sincronic acest moment istoric printr-o trimitere la un eveniment petrecut în Cehoslovacia. Noul 
Roman apare în acest context ca rezultatul confruntării dintre vechi și nou, eveniment petrecut în 
spațiul culturii europene, ca apoi să se rescrie și în contextul cultural românesc, cu specificitățile 
sale. Nicolae Manolescu în Arca lui Noe7 sublinia faptul că între romanul tradițional, care era 
asociat cu burghezia în asccensiune, și romanul modern, care ilustrează momentul de criză al 
acestei clase sociale, există un raport rezultat din chiar situația istorică. Astfel, criticul identifică: 
“ În modul comportării sociale un analog al comportării estetice a romanului: structura literară 
prezintă similitudini cu structura socială și lasă să se întrevadă o evoluție, în linii mari, aceeași.”8 

În spațiul românesc, Noul Roman se construiește pornind de la tema explorării condiției 
umane, tema predilectă pentru scriitorii postbelici, mai ales pentru Nicolae Breban prin romanul 
Bunavestire(1977), Alexandru Ivasiuc cuPăsările (1973) și Sorin Titel cu Femeie, iată 
fiul(1983). Din generația sa, Sorin Titel are cel mai evident dialog cu tehnicile Noului Roman, 
așa cum arăta Eugen Simion: ”din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare folos în 
proza noastră pare a fi Sorin Titel ”9. Criticul Eugen Simion10 a constatat la Sorin Titel o 
preocupare pentru noua literatură și chiar prozatorul i-a mărturisit dorința de a scrie altfel decât 
Rebreanu și Slavici. Lecturile sale vaste sunt liantul către tehnicile Noului Roman, pe care Sorin 
Titel îl alege pentru a vorbi despre simple fapte de existență, despre lucruri atât de mărunte, dar 
atât de speciale.“Îi plac scriitorii nordici (Knut Hamsun, Sigrid Undset, Karen Blixen, Selma 
Lagerloff) pentru că nu și-au pierdut încrederea în posibilitățile literaturii și n-au parăsit 
niciodată omul.”11 Noul Roman se caracterizează printr-o serie de absențe, “reflex al atitudinii 
negative (de suspiciune) în fața categoriilor pe care și le impune proza tradițională: analiză, 
acțiune, personaj, analiză psihologică“12. Lectura solicită foarte mult atenția cititorului pentru că 
aproape îi lipsește intriga și textul cere participarea activă pentru că rămân multe spații obscure 
cărora doar cititorul le mai poate da un sens fiindcă naratorul le-a abandonat. Personajele aproape 
nu se individualizează, sunt simple entități care “se dizolvă în plasma narațiunii, voci în absența 

                                                             
5 MINCU, Marin, O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea, Constanța, Editura Pontica, 
2007, p. 761.  
6 ȘTEFĂNESCU, Alex, Istoria Literaturii Române Contemporane 1941 – 2000,  București, Editura Mașina de 
scris,  2005, p. 359.  Criticul folosește sintagma “Primăvara de la București” pentru a parafraza momentul istoric 
petrecut aproximativ în aceeași perioadă în Cehoslovacia. Acel moment este cunoscut ca Primăvara de la 
Praga. 
7 MANOLESCU, Nicolae, Arca lui Noe, Editura Gramar, București, 2007, p.23. 
8 MANOLESCU, Nicolae, Arca lui Noe, op.cit. p.24. 
9 SIMION, Eugen, Scriitori români de azi, editura David- Litera, București- Chișinău, 1998, p.47. 
10 SIMION, Simion, Clipa cea repede...Prea repede, Revista Viața Românească, Caiete Critice, volum dedicat 
scriitorului Sorin Titel, nr1-2, 1984. 
11 SIMION, Simion, op.cit. p.47. 
12DIMISIANU, Gabriel , Nouă prozatori, Ed. Eminescu, București, 1977, p.136. 
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organelor de emisie, purtând între ele un dialog care e o subversie“13. În Noul Roman se 
suprimă orice tip al convenționalului până la eliminarea aproape totală a unui fir epic. Din tot ce 
era consacrat pentru arta romanescă, rămâne ca atitudine admisă scufundarea totală în anonimat 
spre a relata secvențe de viață sau, cum susține criticul Gabriel Dimisianu: “Spre a emite 
semnale-imagini, într-un scop invers decât cel urmărit de scriitorul clasic: adică în loc să afirme 
o personalitate, determină, dimpotrivă, un proces de depersonalizare deliberată.“14Noua 
generație de scriitori din care fac parte Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Dumitru Radu Popescu, 
Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu, Sorin Titel, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, 
Simona Popescu va impune un  nou stil literar care evită cenzura. Apelând la o privire 
diacronică, constatăm că primele decenii ale literaturii postbelice sunt definite prin două mișcări 
literare, neomodernismul și, ulterior, în anii ‘80, postmodernismul, care au drept funcție 
principală recuperarea lirismului interbelic. Neomodernismul este o noțiune de istorie literară 
pusă în discuție la sfârșitul secolului al XX-lea și făcând referire la evoluția literaturii române 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Peisajul literar românescva fi influențat și de traducerile 
din Kafka, Faulkner, Marquez, Borges. Ideea unei astfel de delimitări(neomodernism și 
postmodernism) a apărut odată cu teoretizările pentru postmodernism și postmodernitate, iar 
atestările teoretice ale termenilor mai sus numiți, în plan universal, se situează în jurul anului 
1870 când au fost folosiți în relația cu pictura impresionistă franceză, dar și pe la 1917 odată cu 
declinul valorilor în cultura universală. Termenul de postmodernism capătă consistență în anii 
1940, mai întâi în arhitectură, și mai accentuat în anii 1970, în special în mediul universitar 
american, cu referire și la alte domenii, ceea ce generează multe polemici. Raportul dintre 
neomodernism și postmodernism poate fi comparat cu raportul dintre generațiile de artiști. 
Postmoderniștii sunt ușor de identificat prin asumarea unei indeterminării echivalente cu 
pierderea încrederii în valorile absolute și redescoperirea hazardului. Se uzitează și 
fragmentarismul folosit inițial de mișcările de avangardă: lipsa de sine în sensul în care subiectul 
însuși este ficțional, lipsa metaforei și a simbolului. În literatura română, postmodenismul este 
reprezentat mai întâi în perioada anilor 1960 de prozatorii Școlii de la Târgoviște15dintre care se 
remarcă Marin Sorescu, prin volumul parodic din 1964, Singur printre poeți și de generația 
scriitorilor opzeciști, dintre care se pot aminti Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Simona Popescu, 
Mariana Marin. Scriitorul Ion Bogdan Lefter remarcă revirimentul generației optzeciste, atunci 
când au început să se remarce opere care exploraseră structuri textuale proaspete. Pe de altă 
parte, postmodernismul românesc nu este “un fenomen demimesis cultural ci poate fi considerat, 
mai degrabă, o afirmare a unei poetici non-mimesis”16(Liviu Petrescu). Totodată, Matei 
Călinescu17 susține că poetica concretului este specifică postmodernismului, în timp ce poetica 
derizoriului trimite la modernism. Pentru unii cercetători, postmodernismul definește o epocă 
istorică definită prin particularități economice, sociale, politice și culturale distincte. În sens larg, 
postmodernismul implică fenomene majore petrecute în această secvență istorică: dezvoltarea în 
promovarea pe scară largă a unor noi tehnologii (televiziune, telefonie mobilă, internet), 
tendințele economice și politice către globalizare, reorientarea activităților dominante dinspre 
producția industrială către zona serviciilor (societatea postindustrială), atomizarea socială, 
creșterea rolului și a importanței informației și a cunoașterii (societatea cunoașterii). Unii dintre 
cercetători preferă să folosească termeni ca postmodernitate sau epoca postmodernă. Scriitorii 
care au debutat editorial în ultimile două decenii ale secolului al XX-lea și care, imediat după 
deceniul proletcultist, au fost percepuți de cititori ca un moment extraordinar de înnoire, s-a 

                                                             
13DIMISIANU, Gabriel ,op.cit., p.136. 
14 Ibidem , p.136. 
15 Școala de la Târgoviște -  denumire propusă pentru un grup de scriitori reuniți în jurul lui Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu, Tudor Țopa,Mircea Horia Simionescu, scriitori care s-au întâlnit la Târgoviște. 
16 PETRESCU, Liviu, Poetica postmodernismului, Pitești, Editura Paralela 45, 1998. 
17 CĂLINESCU, Matei, Cinci fețe ale modernității, București, Editura Polirom, 2005. 
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dovedit, că la o privire retrospectivă, se dovedește că noua literatură este o formă prin care s-a 
recuperat estetica interbelică. Astfel, cu începere din anii 1960, producția literară majoră a 
reînnodat firul evolutiv al literaturii române. Înțeles ca redescoperire a tradiției interbelice și 
continuare a acesteia, nouă mișcare literară numită generic neomodernism a căpătat un profil 
distinct mai ales în sfera poeziei. Primul pas a fost percepția revenirii la estetic din literatură și 
din întregul câmp artistic proletcultist ca o reîntoarcere la modernismul precomunist. Mult timp, 
acest fenomen de replay cultural a fost inaparent. Criticul Radu Țeposu în Istoria 
tragică&grotescă a întunecatului deceniu literar nouă18 observă cum la sfârșitul deceniului opt 
are loc o adevărată emulație creatoare, perioadă în care se remarcă tineri scriitori: Petru 
Romoșan, Radu Sergiu Ruba, Daniel Corbu, Mihaela Andreescu, Constantin Preda, Carmen 
Firan, Ion Burnar, Constantin Preda ș.a. alături de aceștia vor ieși în evidență textualiștii formați 
la cenaclul Junimea, evidențiază Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene. Radu Țeposu 
a constatat că doar revistele Vatra,Echinox, Orizont, Suplimentul literar-artistic al Scânteii 
tineretului:“Se încheie astfel o acoladă deschisă de prozatorii generației ’60 (D.R.Popescu, 
Nicolae Velea, Eugen Barbu, Ștefan Bănulescu) care avea, în fond, semnificația unei reînnoiri. 
”Într-o formulă epică mai suplă și mai ingenioasă, noua generație își descoperă astfel o tradiție, 
făță de care începe să se raporteze cu tot mai mult spirit critic, dar și cu voința puternică a 
recuperării și asimilării ei.”19 Radu Țeposu crede chiar că pentru schimbarea survenită în forma 
de manifestare modernistă s-a găsit, inspirat sau nu, termenul de postmodernism, un termen bun 
la toate, așa cum l-a denumit și Umberto Eco.“Nu cumva această nouă mișcare a spiritului se 
definește prin acceptarea condescendentă a tuturor posibilităților,  a trecutului și prezentului, a 
clasicilor și a modernilor, a purității și a impurității, fiind un realism al lui merge orice cum i-a 
zis Jean-Francois Lyotard?”20 Postmodernismul reflectă o stare de criză care, paradoxal, nu este 
asumată ca atare de omul postmodern, pentru că acestea rămân pasive la dezintegrarea morală a 
lumii. Dacă omul modern trăiește dramatic criza umanității, omul postromantic este asuman în 
starea lui de precaritate. Pentru omul postmodern, nu există magie, nu există mistică și nici 
proiectarea în vis nu mai este o posibilitate de evaziune din real. Nu se mai poate vorbi despre 
onirism sau măcar onirismul așa cum era înțeles de romantici sau suprarealiști. Locul totalității la 
care aspira omul romantic este luat de ironie care a adus împreună mai multe direcții eclectice 
care au drept urmare o serie nesfârșită de polarizări. Ironia a devenit, în definitiv, un nucleu al 
noii literaturi care a reușit să transceandă toate doctrinele literare de mai târziu. Ironia este 
germinativă, inepuizabilă și suprinzătoare, ceea ce îl determină pe Radu Țeposu să afirme:“Dar 
dacă ironia nu este o zămislire a oamenilor, ci a zeilor? Dacă este un daimon? Înseamnă ca își 
au și postmodernii Dumnezeul lor?”21Pentru romantici, ironia este eminamente un rezultat al 
idealismului filozofic venit pe filieră germană. Virtuțile ontologice cu care omul romantic este 
investit de Fichte22, ideologul care asociază ironia cu demiurgia, căci ironia se situează 
întotdeauna în afara realului pe care îl observă și îl amendează, îl rescrie sau îl rostogolește. 
Ironia devine agentul în construirea sau, mai bine zis, în deconstruirea lumii ca forme ale 
disoluției ca imagine întoarsă a întemeierii. De altfel, pentru a înțelege mentalitatea postmodernă, 
se face apel la exercițiul de imaginație la care recurge Umberto Eco pentru a lămuri ce este un 
om postmodern. De exemplu, omul postmodern nu îi mai poate spune femeii iubite: „te iubesc cu 
disperare”- pentru că el știe că această afirmație a fost enunțătă de Liala23, și atunci, nu-i mai 

                                                             
18 ȚEPOSU G. Țeposu, Istoria tragică și grotească a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Cartea 
Românească, București, 2006.p.31. 
19 ȚEPOSU G. Țeposu, op.cit., p.39. 
20Ibidem, p.51. 
21 ȚEPOSU G. Țeposu, Istoria tragică și grotească a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Cartea 
Românească, București, 2006, p.65. 
22 FICHTE, Johann Gottlieb, filosof, părintele idealismului german (1762-1814). 
23 Liala, pseudonimul scriitoarei Amalia Liala Negretti Odescalchi (1897-1995). 
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rămâne decât să spună Cum ar zice Liala, te iubesc cu disperare. Cu alte cuvinte, a avut loc o 
dramatică pierdere a inocenței în tot ceea ce înseamnă manifestare artistică. Artistul postmodern 
nu-și mai pune probleme existențiale, nu se mai răzvrătește împotriva zeilor și nici nu vrea să 
rescrie paradigma lumii, ci adoptă, absolut voluntar, o atitudine flegmatică, dublată de o iritantă 
ironie. S-a făcut o îndreptățită asociere între romantici și postmoderni, în sensul în care 
postmodernismul nu neagă trecutul, dimpotrivă, îl aglutinează sperând, declarat sau nu, în 
refacerea totalității, așa cum se proiectau în totalitate, prin vis, romanticii. Sigur, raportarea la 
totalitate este eminamente diferită, căci romanticii împrumută de la clasici solemnitatea 
discursului, în timp ce postmoderniștii deolemnizează discursul și demitizează lumea într-o 
pastișă absurdă. Desubstanțiabilizarea lumii pare a fi scopul postmodernismului, ceea ce nu 
exclude omogenizarea și aglutinarea. Dacă restrângem discuția și ne referim postmodernismul 
estetic, aceta se caracterizează prin democratizarea producției artistice (atenuarea sauștergerea 
diferențelor dintre nivelurile înalte și cele joase ale artei, dintre creația elitistă și cea populară, 
absorbție deliberată a kitsch-ului). Revalorizareaunor comportamente considerate anterior ca 
marginale sau chiar exterioare receptării estetice (divertismentul, amuzamentul, relaxarea, 
plăcerea jocului și a fantazării) și a unor categorii estetice corelative (agreabil, plăcut, 
deconectant, ludic, seducător). Se redefinește raportul artă-realitate căci pentru artiștii 
postmoderni realitatea însăși devine o entitate problematică , adesea concurată de alternative 
dizolvante: realități paralele, realități virtuale etc. De altfel, Daniel Corbu în Postmodernismul pe 
înțelesul tuturor24 aprecia că în România, dar și în toate țările europene care au trăit într-o 
societate totaltară, se poate vorbi de un postmodernism atipic, adică un postmodernism fără 
postmodernitate, iar criticul își susține teza prin faptul că postmodernismul este legat mai ales de 
societățile postindustriale. Noul Roman este înțeles de mulți exegeți drept un experiment literar 
care, din dorința declarată de reînnoire a scriiturii, rămâne captiv unui laborator de creație, stare 
vizibilă prin aspectul hibrid și prin incapacitatea de a ascunde elanul revoluționar al autorilor. 
Este evident că noua formulă, indiferent cât de radicală este comparația cu arta romanescă 
anterioară, nu poate să se diferențieze total de aceasta, pentru că își manifestă tendința de 
aglutinare a experienței literare consumate în secolele trecute. Robbe-Grille25 este de părere că 
debutul noii formule este reprezentat de Flaubert în 1860 și apoi de Proust în 1910, și, tocmai de 
aceea, scriitura nouă din 1960 nu poate ignora primele fundamente ale formulei și, în consecință, 
le asimilează. Naratorul joacă în acest experiment, poate mai mult decât în romanul tradițional, 
un rol de artizan pentru că el rămâne, în cele din urmă, singura certitudine. Noul Roman apare în 
contextul unui moment de criză pentru această specie, și este, în ultimă instanță, un experiment 
inovator, așa cum susține Nicolae Balotă în lucrarea Literatura franceză de la Villon la zilele 
noastre.26 Balotă pleacă în lucrarea sa de la premiza că speciile literare, asemenea speciilor din 
lumea vie, se află, la un moment dat, în pericolul extincției. Ce este de făcut în asemenea 
condiții? Răspunsul este adaptarea cu riscul asumat ca noua condiție să fie drumul către 
autodistrugere. Spre a exemplifica această teză, Nicolae Balotă aduce în discuție celebrul roman 
cavaleresc Don Quijote care apare tocmai în momentul în care această categorie se afla într-un 
moment de criză. Cervantes parodiază specia, propune un personaj atipic, mai ales cu imaginea 
eroului din literatura vremii, și, paradoxal, salvează romanul pentru că îl reinventează astfel încât 
Don Quijote să fie actul de naștere al romanului modern. Nicolae Balotă observă cum romanul 
cavaleresc se autoparodiază și piere, pentru ca, tot cu Don Quijote, romanul modern să ia ființă. 
Prin analogie cu parcursul romanului până la Don Quijote, se poate trage concluzia că și opere 
fundamentale ale secolului al XX-lea, precum Ulysses a lui Joyce sau opera lui Beckett ar putea 
                                                             
24 CORBU, Daniel, Postmodernismul pe înțelesul tuturor,ed. a II-a, Iași, Princeps Edit, 2004, p.63.  
25 ROBBE-GRILLET, Allain, Pour un nouveau roman, Les Edition de minuit, 2013 (premiere publication aux 
Edition de Minuit en 1963). 
26 BALOTĂ, Nicolae, Literatura franceză de la Villon la zilele noastre, Editura Ideea Europeană, București, 
2015. 
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fi considerate experimente disperate ale unei literaturi în agonie. Nicolae Balotă crede că este 
previzibilă o schimbare de paradigmă literară, teză susținută chiar de apariția Noului Roman în 
Franța în a doua jumătate a secolului al XX-lea, apariție care poate însemna o reîntoarcere la un 
haos primornial ca premiză pentru renaștere. Un teoretician al Noului Roman este Allan Robbe-
Grillet care susține că formula Noului Roman se află la răspântia dintre două lumi:„Istoria va 
arăta peste câteva decenii dacă diversele zbuciumări (în arta romanului) pe care le înregistrăm 
sunt semne ale agoniei ori ale reînnoirii.”27Allan Robbe-Grillet diagnostichează Noul Roman 
drept o mișcare de reinventare și nicidecum de reînnoire în sensul de împrospătare. E un 
principiu recurent pentru că, spune teoreticianul, e nevoie de eradicarea vechii relații dintre 
scriitor și lume, până la reinventarea omului: „De a inventa romanul, de a crea noi relații între 
om și lume, adică de a inventa omul.”28Allan Robbe-Grillet este interesat de soarta vechilui 
roman, care poate fi reprezentat, fără urmă de îndoială, de romanele scrise în stilul lui Balzac, și 
nașterea unui Nou Roman. E o nevoie de reîmprospătare nu numai în plan geo-politic, ci și în 
plan artistic. „Însăși raportarea noilor perspective ale romanului la noile relații dintre om și 
lume pe cale de a fi încercate, experimentate în jumătatea a doua a secolului al XX-lea ducea la 
un asemenea roman experimental. Putem socoti, așadar, într-o primă aproximare, cărțile lui 
Allain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget, drept 
experimente literare care, oricare ar fi durabilitatea Noului Roman [...] vor păstra valoarea 
experimentului, aceea de a încerca și verifica în condiții noi, date oferite de experimentele 
anterioare.”29 

Concluzionând, noul din scriitură este rezultatul unei voințe (recunoscute sau nu) de a 
reinventa arta romanescă. Caracteristicile scriiturii începutului de secol al XX-lea au fost 
exprimarea aproape artificială și dorința de a rescrie toate limbajele artei, de la cel literar, până la 
cel al artelor frumoase. În acest moment apar mișcările avangardiste, care evoluează de la 
exercițiile dadaiste până la suprarealism, cubism, constructivism și futurism. 
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Introduction 
 There have always been attempts to label Conrad’s fiction, which annoyed him. “Who 

are those fellows who write in the press? Where do they come from?” This angry remark in 
an 1913 letter to John Galsworthy (qtd. in The Secret Sharer and the Critics, ed. Harkness, 
1962) occasioned by criticisms of “The Secret Sharer,” expresses Conrad’s permanent feeling 
towards the press.Douglas Hewitt attacks the critics who consider Conrad a curiosity, a Pole 
who writes in English about the jungle and shipwrecks. Hewitt refers to Conrad’s letter to Sir 
Sidney Colvin  of 18 March 1917. Jocelyn  Baines, too, mentions  this letter as the expression 
of Conrad’s discontent with being labelled:“Perhaps you won’t find it presumption if, after 
twenty-two years of work, I may say that I have not been very well understood.  I have been 
called a writer of the sea, of the tropics, a descriptive writer, a romantic writer - and also a 
realist. But as a matter of fact all my concern has been with the ‘ideal’ value of things, events 
and people. That and nothing else.” (JeanAubryII 85,1927) 

 Hewitt comments: “Few writers indeed have been so often misinterpreted.[...].The 
various accusations of ‘Slavism,’ ‘brutality,’ ‘abnormality,’ ‘excessive realism,’[...] a ‘writer 
of sea-stuff’ - all these have been disposed of, partly by critics, more, perhaps, by time”  
(Hewitt 1952: 2). “Conrad consciously avoided following the doctrines of any particular 
literary school ” (Peters 74) because he cannot be faithful to any trend - realism, romanticism, 
naturalism, he rises against frames and labels. “I am not slave of prejudices and formulas” 
(Conrad, qtd. in Peters 76).  

 
Conrad and post-Darwinian anthropology 
In “Heart of Darkness and Nineteenth Century Thought” (1978),Ian Wattcontends 

thatConrad is not a philosophical writer but “his fictional world steadily invites ethical and 
even metaphysical response” (Watt 77). He expresses “his forebodings that the dominant 
directions of the nineteenth century were preparing disaster for the twentieth”(Watt 77):“The 
second law of thermodynamics of (1851) of Lord Kelvin’s meant that the earth would end in 
cold and drought  through the diffusion of heat-energy[…].which led to “astrophysical 
pessimism  a standard feature of late Victorian thought”(Watt 78). Conrad grew up under the 
influence of the evolutionary theory, and Alfred Wallace was his favourite author. “Ontogeny 
recapitulates phylogeny”; Kurtz’s case demonstrates “the process in reverse, atavistic 
regression ”(Watt 79).“Social Darwinism, of which the most famous exponent was Herbert 
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Spencer , who stated  in First Principles ( 1862),   the “survival of the fittest” was a law of 
nature, and led to human progress.[…] Spencer thought that the dominance of the white races 
was the result of biological superiority,[…].a racial doctrine useful for popular support for the 
imperialist adventures. . .Conrad’s own attitude to colonialism was complicated” (Watt 80). 
Max Nordau’s Degeneration English translation (1895) enjoyed an immense success. 
Darwin’s follower Thomas Huxley, in his Romanes lecture on “Evolution and Ethics” (1893) 
asserted a dualism between nature and ethics values parallelled by Conrad’s Heart of 
Darkness. Civilized man would gladly see ‘the ape and tiger die’ (Tennyson; Watt 81). 
Conrad wrote in a letter to Grant Allen “We are in the course of rebarbarisation”(CL 1898; 
qtd. Watt 82). Reason is not the controlling factor of human affairs. This idea exists in the 
philosophy of Nietzsche, in the psychology of William James, Bergson and Freud, in the 
anthropology of James Frazer and the sociology of Tönnies, Max Weber and Durkheim; all 
share Conrad’sscepticism regarding progress (Watt 83). 

 In “Comrade Ossipon’s Favorite Saint: Lombroso and Conrad” (1968:74) Robert 
Jacobs states that Conrad often portrayed morally negative characters as physically repulsive; 
however, suggesting that he agreed with Lombroso is not true: in The Secret Agent, Conrad 
speaks of Lombroso unsympathetically.  

 Other critical works that analysed Conrad’s post-Darwinian thinking are Allan 
Hunter’s Joseph Conrad and the Ethics of Darwinism (1983); Redmond O’Hanlon’s Joseph 
Conrad and Charles Darwin. The Influence of Scientific Thought on Conrad’s 
Fiction.(1984); George Levine’s Darwin and the Novelists (1991), Gillian Beer’s Darwin’s 
Plots (Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth Century Fiction 
(1983);Leo Henkin’s Darwinism in the English Novel: The Impact of Evolution on Victorian 
Fiction (1983); Peter Firchow’s Envisioning Africa: Racism and Imperialism in Conrad’s 
Heart of Darkness (2000); Jeffrey Myers’s “The Anxiety of Confluence: Evolution, Ecology 
and Imperialism in Conrad's Heart of Darkness” (2001) in  and especially the magisterial 
Victorian Anxieties on Anthropological Degeneration in Conrad’s Heart of 
Darkness:Bewildered Traveller (1999)byJohn Griffith. 

Conrad, history, and political thinking 
In  “The Political Unconscious : Narrative as a Social Symbolic Act”(1981) Fredric 

Jameson discusses class consciousness in The Nigger of the ‘Narcissus,’ the proletariat of the 
seas, whom Conrad is the first writer to see as characters in their own right. The same ideas 
are expressed by Brian Richardson in “Conrad and Posthumanist Narration: Fabricating Class 
and Consciousness on Board  the Narcissus”(2005). 

Edward Said’s Culture and Imperialism and Joseph Conrad and the Fiction of 
Autobiography andBenita Parry’s  Conrad and Imperialism: Ideological Boundaries and 
Visionary Frontiers (1983)  and “Narrating  Imperialism: Beyond Conrad’s Dystopias”(2004) 
remark Conrad’s anti-imperialistic views. 

In Conrad and Empire, Stephen Ross contradicts the contention of anti-imperialism of 
the last decades of criticism, replacing it with an Empire view of Michael Hardt and Antonio 
Negri’s Empire as globalization through the change of subjects’ individual psyches. Ross 
analyses Heart of Darkness, Lord Jim, Nostromo and The Secret Agent in this respect, 
revealing characters’ failed attempt to overcome the totalizing Empire. He considers that 
Conrad’s novels have a prescient feeling of a world without nations under global capitalism. 
Conrad’s world is bleak, but his vision is ethical and deals with a way to live in a bewildering 
changing world. 

Other historical and political studies on Conrad are: Irving Howe’s Politics and the 
Novel. (1957); Eloise Knapp Hay’s The Political Novels of Joseph Conrad: A Critical Study 
(1963). R.A. Gekoski’s  “Heart of Darkness” (1987) and Adam Hochschild’s King Leopold’s 
Ghost: The Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa  (1998) deal with 
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Conrad’s anti-colonialist attacks in Heart of Darkness. Andrea White’s Joseph Conrad and 
the Adventure Tradition (Constructing and Deconstructing the Imperial Subject)(1993), 
Christopher GoGwilt’s “The Invention of the West:Joseph Conrad and the Double Mapping 
of Europe and Empire” (1995), Robert Hampson’s “Cross-Cultural Encounters in Joseph 
Conrad’s Malay Fiction” (2000), Linda Dryden’s Conrad’s Politics: Joseph Conrad and the 
Imperial Romance (2000) find  imperialism unveiled in the imperial romance. Jason Moore’s 
“This Lofty Mountain of Silver Could Conquer the Whole World” (2010), “Ecology, Capital 
and the Nature of Our Times: Accumulation and Crisis in the Capitalism” (2011) and  
“Capitalism in the Web of Life” (2015) all remark Conrad’s attacks on capitalism.  Both T. 
McAlindon’s “Nostromo: Conrad’s Organicist Philosophy of History”(1982) and  Camelia 
Raghinaru’s “ History in Ruins: Reading Nostromo”( 2015) remark the circularity of history 
in Nostromo.  

Royal Roussel sees Patusan as an artist’s creation  limited to a fixed area (Roussel The 
Metaphysics of Darkness 1967:100). InConrad’s Politics: Community and Anarchy in the 
Fiction of Joseph Conrad.(1967) Avron Fleishman sees Jim’s case as an illustration of “the 
English organicist tradition of political thought” in which the native state is “the ultimate 
political norm and is conceived[...].as a nation, the community of people bound together by 
organic ties derived from their historical tradition” (Fleischman 58). In his position in 
Patusan, Jim is caught between two lineages, that of the merchants and that of the local 
rulers, in an uncertain status, divided between two loyalties, which prepares his fall. 
Fleischman considers that “colonization is viable - the only viable - form of imperialism, not 
so much because it ameliorates the worst conditions of native life but because the 
commitment to social progress allows the individual to discover himself in the community 
formed and improved by his efforts ”(Fleischman 1967: 111).  

To Mark Conroy, in “Paragon and Enigma: The Hero in Lord Jim” (1992), “one of 
us” means Everyman, or British marine, or British colonialism.  Ironically, Jim sees himself 
“as unflinching as a hero in a book. This is Jim’s self-deception, and Marlow’s self-
deception, the fate of good men who “keep faith with a dubious cause” (Conroy 147). Brierly 
fears Jim’s failure is contagious. The only thing that holds together their marine is that “They 
are trusted” (LJ 68). Marlow’s obsession with the case speaks of a potential epidemic. The 
contrast between these two visions makes a crucial tension. The code of conduct is 
preindustrial, the function of the merchant marine is industrial. There is also a racial split 
between the pilgrims and the crew (Conroy 149). The two Malay helmsmen who remain on 
the ship are conational with the pilgrims. (Conroy 150). In Patusan Jim tries and fails again. 
He is a typical case of “the white man’s burden” ideology of stewardship. He is entrapped in 
Patusan narcissistically, seeing it as his own creation, with “contemptuous tenderness.” 
Conroy sees the commercial interests theme run in the colonial expansion from Heart of 
Darkness through Nostromo to Victory. (Conroy 154). He speaks of “contaminants” of the 
British idea itself: Chester, Brown, Cornelius, Stein. With his guano island, Chester is 
startlingly similar to Jim’s position in Patusan. Critics have seen in Brown racial community. 
Brown knows very well his position in the imperialist system. Stein’s initial purpose for 
coming to Asia was accumulation of capital. His role can be seen in his butterfly collection, 
symbolic of the lives of men he has turned into capital. (Conroy 156). Leaving Jewel, his tie 
with the community, for an abstraction, Jim has “exalted egoism.” Jim had planned an 
enlightened leadership, but Cornelius’s presence makes it impossible. Jim cannot be the 
representative of two races at once. The indecisiveness on the Patna is again manifest. The 
silver ring was the symbol of the unity between the colonizer and the colonized. Watt writes 
that the ring is a “poisoned gift” (Watt 356) “Jim was always contaminated by the larger 
colonial structure that he sought at once to justify and to deny. […].His sickness is more 
ontological than historical” (Conroy 159). Jim’s final tragedy in Patusan becomes for Marlow 
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what Jim’s incident on the Patna was to Brierly: it can be contaminating. “One of us” makes 
Jim everyone or no one, inscrutable, in Marlow’s “doomed effort” “to retrieve the British 
idea from the consequences of its own failure” (Conroy 1985: 161). 

To Samuel Perks’s “He Can’t Throw Any of His Coal-Dust in My Eyes” (2018), 
Victory marks the coal fetishism and the passage from gentlemanly capitalism, represented by 
Heyst, to the cynical “archetypal capitalism”of Empire, represented by Schomberg (2018: 
256). 

 
Conrad and ethics  
Many critics have remarked the ethical content of Conrad’s fiction. Among them, 

mention can be made of Virginia Woolf (1924) who notices that behind every beautiful 
description of nature in Conrad there is an ethical meaning: “the beauty of surface has always 
a fibre of morality within” (“Mr. Conrad. A Conversation” 1924; The Captain’s Deathbed 
1950:77); Dorothy Van Ghent’s The English Novel: Form and Function (1953);R. 
AGekoski’sConrad: The Moral World of the Novelist (1978); Zdzizlav Najder’s “Conrad and 
the Idea of Honour” (1974); Ian Watt’s “The Ending” (in Conrad in the Nineteenth 
Century(1979); Suresh Raval’s “The Art of Failure: Conrad’s Fiction”(1986); Mark Conroy’s 
“Paragon and Enigma: the Hero in Lord Jim”(1992); Andrew Michael Roberts’s Conrad and 
the Territory of Ethics (2005).In The Last Twelve Years of Joseph Conrad. (1928), for 
instance, Richard Curle claims that: “To his general disillusionment about life there is added 
an almost naïve belief in goodness […] we can notice in Conrad, overlaid, as it were, upon 
his pessimism, the strictest regard for integrity and an austere sense of honour.[…]The 
simplicity of a man like Conrad,[…] hiding an immense subtlety of perception, is not easily 
understood.” (Curle 1928, in Hewitt, 154)  

Dorothy Van Ghent sees Jim’s condition as “not only an outcast from his own kind 
but he is also an outcast from himself, cloven spiritually. . .as the two halves of the hills are 
separated” (Van Ghent The English Novel1953: 75).  In The Passive Voice, an Approach to 
Modern Fiction (1966) Harold Kaplan notes the nihilistic blankness of Kurtz’s “horror” is the 
void that the wilderness fills. He does not have the ethical support of the book on navigation 
that the harlequin and Marlow use, work. Another ethical value is loyalty (as devotion to 
one’s craft and social commitment) which is the sense of honour, the test of faith in “The 
Secret Sharer” and Victory (Kaplan 135).  

In “Lord Jim” (1992) Benita Parry finds that Conrad criticizes the imperialist 
ideology, questions the navy code, the religious ethics. He seems to be “an iconographer and 
an iconoclast of the colonial myth” (Parry 138) and achieves “a regretful demystification of 
the legend about colonial romance” (Parry 144), “as illuminations of the human need to 
anticipate and possess the future, but without intimations of who the architects of the new age 
will be or what it is they are striving to construct” (144). Parry finds that Conrad questions in 
1901 the navy code, which would have made of him “a seditious intruder” in the 1897 Nigger 
of the ‘Narcissus.’ Jim and others do not have love for work, have the soft spot of the Eastern 
seas sailors. Jim is educated by romances, as a Scout Boy. His leap out of the Patna does not 
mean cowardice, and his jump into Patusan does not mean courage. (Parry 131). Jim and 
Marlow have an unquiet conscience about the “fixed standards.” The value of fidelity 
commands the eternal nation, solidarity, “one of us,” a community where Jim is accepted, 
although he lost his certificate, whereas the deserting crew are excluded. Jim “stands in utter 
isolation” in Patusan, a land with which he has a dubious relationship of bondage, “the 
fundamental flaw of white rajahs” (Parry 138). The traders of pepper did not risk their lives 
for greed as much as for an imperial dream for the future (LJ 227).  

Jacques Berthoud’s Joseph Conrad: The Major Phase (1978); (1978) notes that after 
the test of the seain The Nigger of the ‘Narcissus’ comes the test of the wilderness (Berthoud 
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79). “The conquest of earth ...is not a pretty thing. What redeems it is the idea only,” which is  
a “dubious idolatry” (Berthoud’s thinking sounds like Hampson’s reader trap). Heart of 
Darkness is an inquiry into how strong the hold of civilization is on its members (Berthoud 
80). What makes sense in Europe no longer makes sense in Africa. Disorientation is the mark 
of Marlow’s experience. However, the black canoeists belong to the place. Marlow accepts 
dissimilarity, and thus he sees the similarity between the African drums and the bells in a 
Christian country.  He understands the cannibals’ crew’s hunger and respects their restraint. 
He regards the colonizers, not the natives, as unreal.  In a civilized society one cannot say for 
certain whether one is civilized or under coercion and public opinion. The colonizers are 
divided into the greedy (the manager) and the ‘gang of virtue’ (Kurtz).  

 
Conrad and Poland 
The theme of Conrad’s double belonging to Poland and England appears inMuriel 

Bradbrook’s  Joseph Conrad, Poland’s English Genius (1941)and in Adam Gillon’s 
“Conrad’s  Reception in Poland for the Last Sixty Years”(1976). Conrad’s obsession with 
Poland, his abandoned homeland, his remaining a Pole at heart throughout his life is treated 
psychoanalytically by Gustav Morf in The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad 
(1976) and appears magisterially interpreted by Zdzisdlav Najder in Joseph Conrad’s Idea of 
Honour (1974),Joseph Conrad: A Chronicle (1983),  Joseph Conrad: A Life (2007),as well 
asin“Conrad’s Polish Background”(2012). 

 
Conrad and psychoanalysis 
In Joseph Conrad Achievement and Decline (1957) Thomas Moser makes a Freudian 

and Jungian psychoanalysis of Conrad’s fiction. In Conrad the Novelist (1958), Albert 
Guerard looks at Conrad’s texts from a Jungian perspective. There are elements of Jungian 
symbols such as the hat or the double in “The Secret Sharer,” for example. Bernard Meyer’s  
Joseph Conrad: A Psychoanalytical Biography (1967) is a  Freudianextremely 
comprehensive analysis, it interprets lots of images as Freudian symbols. Paul Kirschner 
Conrad: The Psychologist as Artist (1968) traces back his psychologist’s preoccupations to 
the influence he underwent from Turgenev, Flaubert, Maupassant and Anatole France.Ian 
Watt’s “Heart of Darkness  and the Nineteenth Century Thought” (1978) remarks that Freud 
had a belief in systematic thought which Conrad lacked, while  Conrad dismissed Freud’s 
writings; however they shared the same idea that culture is based on repression and 
restraint,and a practical ethic of Victorian work and duty (Watt 86). 

In “Freud, Conrad , and Heart of Darkness”(1980) John Tessitore finds that, like 
Dostoevsky’s The Underground Man, “Conrad uses his work to examine ‘civilization and it 
discontents,’ a phrase not casually borrowed from Freud (Tessitore 92).The kinship between 
Conrad and Freud is real, although they did not know each  other.The tension underlying man 
and civilization is the pleasure principle vs. the reality principle. 

In Darkness at Heart: Conrad’s Fathers and Sons (1990) Catherine Rising  makes a 
Freudian analysis  of Conrad’s works. She discovers  a Laius complex present in many 
fathers in Conrad’s fiction. Tony Jackson’s The Subject of Modernism (1994) makes a 
Lacanian analysis of Conrad’s fiction.  Cesare Casarino’s Modernity at Sea: Melville, Conrad 
and Marx in Crisis (2002)is a Freudian analysis of the nineteenth-century sea-travelling 
fiction and its influence on modernity. The book states that as a use of new narrative forms, 
the sea and ship fiction of the nineteenth century was a key element for the view of modernity 
as permanent crisis. Casarino compares Melville’s Moby Dick, Conrad’s The Nigger of the 
‘Narcissus’ and “The Secret Sharer” and Marx with works by thinkers of the twentieth 
century (Deleuze, Guattari, Antonio Negri) and characterises the sailing ship as Foucault’s 
typical heterotopia, the epitome of the civilization  just before its being replaced by steamers, 
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but still being the seed of modernity. Carola Kaplan’s “Navigating Trauma in Conrad’s 
Victory: A Voyage from Sigmund Freud to Phillip Bromberg” (2011) analyses Victory in 
Freudian terms. In “The Secret Sharer”: When the Other Is the Self”(2015) Anna 
Krauthammer analyses in Lacanian terms the mirroring process that takes place between the 
young captain and Leggatt.  

 
Conrad and exile  
This topic is detailed in:Leo Gurko’s Joseph Conrad: Giant in Exile (1962); the 

comparative volume Transcending Exile.Conrad, Nabokov, I.B. Singer (1985) by Asher 
Milbauer; Michael Seidel’sExile in the Narrative Imagination(1986); Joseph Brodsky’s The 
Condition We Call Exile (1988); AndreaWhite’s “Writing from Within: Autobiography and 
Immigrant Subjectivity in The Mirror of the Sea” (2005).InImaginary Homelands (1991), 
Salman Rushdienotes that “Indian writers in England have access to a second tradition, quite 
apart from their racial history[...]We can quite legitimately claim as our ancestors the 
Huguenots, the Irish, the Jews; the past to which we belong is an English past, the history of 
immigrant Britain. Swift, Conrad, Marx are as much our forebears as Tagore or Ram Mohan 
Roy” (qtd. Rodwan  2009: 4). 

 
Conrad , mythology and religion 
Robert Wilson’s Conrad’s Mythology (1987) includes Greek, Buddhist, 

Schopenhauerian, Anthropological, Classical, Domestic, Aesthetic religious symbols 
identified in Conrad’s fiction. In “Heart of Darkness and the Gnostic Myth”(1978) Bruce 
Henricksen writes that “ever since Nietzsche announced the death of God, the gnostic strain 
has sounded in our literature of alienation.[…] In Heart of Darkness, the somber tone, mythic 
plot, tension between light and dark, provide a basis for a interpreting it as 
tragedy”(Henricksen 45). In “Lord Jim and the Pear Tree Caper” (1987) D.M. Halperin 
quotes St. Augustine’sConfessions, drawing a parallel between an anecdote mentioned by St. 
Augustine and Jim’s dereliction of duty. 

In his essay “The Modern Element in Literature,” Lionel Trilling  notes Conrad’s 
“strange and terrible message of ambivalence towards the life of civilization,” in the 
“tradition of Blake and Nietzsche” (Trilling 2).“Kurtz is a portent of the future, for “nothing 
is more characteristic of modern literature than its discovery and canonization of the primal, 
nonethical energies”(Watt 88). In “Youth” Marlow prefers the soldier to the philosopher, on 
the grounds that “one was a man, and the other was either more - or less.” “So, against  all the 
unreal psychological, social and religious hyperboles of his waning century, Conrad 
derisively rejected both the more and the less; and in Heart of Darkness affirmed the 
necessity as Camus put it, “in order to be a man to refuse to be a God”(Watt 89). 

 
 Conrad and gender 
R.L. Mégroz’s “True to Life” Joseph Conrad’s Mind and Art: A Study of Personality 

in Art 1931: 192) sees Conrad as misogynous, ironical about women’s intelligence in 
Chance. In Joseph Conrad: Achievement and Decline (1957) Thomas Moser contends that 
Conrad’s lesser quality of the late novels is due to his inability to treat “the uncongenial 
subject” of the woman. In “Joseph Conrad’s Discontinuous Point of View” (1972)William 
Bonney considers Marlow’s “attitude to women openly scornful” (Bonney103). Marlow 
confesses that he is out of stance on land and with women, he is misogynous. (Friedman 
“Conrad’s Picaresque Narrator” 75).Some critical works written from a feminist  approach 
insist on this aspect in Heart of Dakness and Lord Jim. A few such examples are: Nina 
Pelikan Straus’s “The Exclusion of the Intended from the Secret Sharing in Conrad’s Heart of 
Darkness”(1987);Padmini Mongia’s “Empire, Narrative and the Feminine in Lord Jim and 



  

 

435 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

Heart of Darkness” (1993); Johanna Smith’s “Too Beautiful Altogether”: Ideologies of 
Gender and Empire in Heart of Darkness”(1996) examining Marlow’s hiding “too dark 
altogether” truth from the Intended as a paternalist imperialist gesture; for Andrew Michael 
Roberts’s Conrad and Masculinity (2000), women as the ‘Other of male knowledge’ are 
excluded from positions of knowing. Susan Jones’s Conrad and Women (1999)examines both 
the female presences in Conrad’s biography and correspondence and his female heroines. 
Carola Kaplan’s “Beyond Gender: Deconstructions  of Masculinity and Feminity from 
“Karain”to Under Western Eyes”(2005) examines gender roles throughout Conrad’s fiction. 

 
 Conrad and anarchism 
Preceded by the study “The Secret Agent: Anarchism and the Thermodynamics of 

Law”(1998) and examining the literature on anarchism of the last century from Joseph 
Conrad’s Secret Agent on the events of the 1880s  to Seamus Heaney and Ciaran Carson on 
the events of the 1980s, Alex Houen’s Terrorism and Modern Literature from Joseph Conrad 
to Ciaran Carson ( 2002)  sees the literary effects of terrorism from a new perspective. The 
book is the first vast study of a literary phenomenon, seizing the historical features of the 
modern literature on terrorism, including chapters from Joseph Conrad’s The Secret Agent 
and the Russian nihilism of Under Western Eyes. The historical phenomena under 
examination are diverse, as are the literary reactions to them. Houen finds that terrorism has 
been met by literature with rigid reactions, but reciprocally, there has been terrorism’s 
contaminating effect on literature. In each author’s case, the narrative discourse either 
opposes or adheres to the terrorist motivation. The book uses a wide variety of sources beside 
literature: newspapers, letters, manifestoes, law. The author wonders about terrorism being 
symbolic and about its cultural effects, and it debates the modernist and postmodernist 
formulas of describing it.  Houen remarks Conrad’s covert inherited paternal bias towards 
revolutionary themes as the explanation of Conrad’s fictions on anarchism (2002: 68-71). 
Moreover, like many other Victorians, Conrad was familiar with Bakunin’s and Kropotkin’s 
works, which were to become the theoretical foundations of social ecology. 

 Other significant studies on Conrad’s fiction on anarchism are: Avron Fleishman’s 
“The Landscape of Hysteria in The Secret Agent”(1985); DaphnaErdinast-Vulcan’s “Sudden 
Holes in Space and Time: Conrad’s Anarchist Aesthetics in The Secret Agent”; 
AnthonyFothergill’s “Connoisseurs of Terror and the Political Aesthetics of Anarchism: 
Nostromo and ASet of Six“ (2005); JenniferFraser’s “A Matter of Tears”: Grieving in Under 
Western Eyes ”(2005); Michael DiSanto’s Under Western Eyes: The Novel as 
Criticism(2009); David Mulry’s Joseph Conrad among the Anarchists: Nineteenth Century 
Terrorism and The Secret Agent (2016). 

 
Conrad, language and narrative 
In his Personal Record, Conrad confesses about “having been adopted by the genius 

of the language which directly I came out of the stammering stage made me its own so 
completely that its very idioms I truly believe had a direct action on my temperament and 
fashioned my still plastic character” (PR v). Referring to this moment in Joseph Conrad: A 
Chronicle, Zdzislaw Najder writes that for any non-native writer there is a moment when 
English is both “resistant like any new object”and “pliable because not hardened in schematic 
patterns of words and ideas inculcated since childhood” (Najder 116). Speaking about early 
Conrad, Ford Madox Ford states in “Thus to Revisit: Some Reminiscences” (1921):“ He was 
conquering – conquering, truly – a foreign language. And Conrad came to it by Miss Braddon 
and the English Bible. […] He took English, as it were, by the throat, and, wrestling till the 
dawn, made it obedient to him as it had been obedient to few other men” (Ford 16). Ford 
defines Conrad’s indirect narrative, full of time shifts, as: “You perceive that that is how 
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Marlow gets hold of and tells the stories.[…]dallying backwards and forwards” (Ford 17). It 
is a similar struggle with a foreign language  that Geoffrey Galt Harphamconstrues 
in“Beyond Mastery:The Future of Conrad’s Beginnings”(2005), writing about a “charmed 
interval”(1897-1900), before which  nature as expressed in his language  has “a heaving 
rhythm of mindless generation and death,  in which human beings are embedded and from 
which they distinguish themselves only fitfully and with great difficulty” (Graham 25). He 
invites the reader to consider a few passages in order to highlight “the astonishingly rapid 
progress in the use of language” and style that Conrad managed between 1897-1899. “How 
can mastery be measured, or even observed?” (Graham 27). In “Ford’s Interpretation of 
Conrad’s Technique” (1974), Ivo Vidan explains the art of indirectness in the narrative as 
successive closing and distancing from the object of the narrator’s speech in Heart of 
Darkness and Lord Jim, considered by Ford to be a typically impressionist technique. 

Aaron Fogel’s “Ideas of Dialogue and Conrad’s Forced Dialogue” (1985) notes that 
Conrad’s style belongs to the Slav skaz, oral literature narrator, yarn spinner, ancient mariner. 
The dialogues of the Russian to Kurtz, of Marlow to his listeners set a dialogic context. The 
blacks overwhelmed by the ship’s whistle resemble the Russian himself faced to Kurtz (Fogel 
52). Heart of Darkness is constructed on “a mirror of dialogues” (54). Fogel’s “Forceful 
Overhearing” in Coercion to Speak: Conrad’s Poetics of Dialogue (1985)  identifies “the 
tragic overhearer” in Winnie and Razumov, the hypersensitive overhearer in Amy Foster, the 
overhearer that uses his hearing instead of his sight, in Whalley, the overhearer that 
overreacts to talks, in Stevie, the overhearer seduced by African drums and savage yells in 
Marlow, the overhearer misinterpreting some words and reacting in Jim, the incapable 
overehearer that has to die for not hearing where the silver is, in Hirsch (Fogel 129). All these 
characters are forced to overhear, they hear against their will and their dramas start with what 
they overhear, like Winnie, Stevie, Razumov and Heyst.In Conrad, coercion to hear is a 
theme, like coercion to speak (Fogel 130).  

In Edward Said’s Conrad and Nietzsche- Reflections on Exile and Other Essays 
2000:73); Marlow “acknowledges the tragic predicament  of all speech”: its inability  to 
convey reality; through his use of “reported, or secondary speech” by more than one narrator, 
Conrad admits that “all language is an interpretation of an interpretation” (Said 2000:73). He 
states that Heart of Darkness “is preoccupied with what eludes articulateexpression,” (Said 
Culture and Imperialism 175)since “language is not enough” (Said 175). “Conrad’s work is 
made out of secondary, reported speech” (Said The Text, the World, and the Critic 13). 

In his re-evaluation of Conrad’s works in Conrad: Language and Narrative 
(2004),Michael Greaney considers that the tensions between speech and writing are obsessive 
for Conrad’s literary career. He tries to create a “writing of the voice,” an aesthetic having 
Marlow’s sailors’ “yarns” at its centre. Conrad’s suspects words to be untrustworthy of 
presenting his actual meanings. Greaney considers that the political novels at the middle of 
Conrad’s career are a liberation from the traditional narrative into high modernism.Greaney 
analyses a variety of Conrad’s works, showing  a strong mastership of linguistic theory.  

Peter Brooks’s “An Unreadable Report: Conrad’s Heart of Darkness:Reading for the 
Plot”(1984)  “suggests affinities to that preeminently nineteenth-century genre, the detective 
story, but a detective story gone modernist: a tale of inconclusive solutions to crimes of 
problematic status” (Brooks 105).“The ‘idea’ is the fiction of the mission, which upon 
inspection is seen to cover up the most rapacious and vicious of imperialisms. Here surely is 
one relation of order as ready-made plot to story in Heart of Darkness: a relation of cover-up, 
concealment, lie”( Brooks 106 ).“The way up the river is the way back: Marlow’s individual 
journey repeats, ontogenetically, a kind of reverse philogeny, an unraveling of the threads of 
civilization”(110). After his lie, “he is not simply a teller of tales, but a reteller. He must retell 
a story, that of Kurtz, mistold the first time” (120). 

https://www.openlettersmonthly.com/joseph-conrads-tragic-predicament/#respond
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Alan Warren Friedman’s “Conrad’s Picaresque Narrator: Marlow’s Journey from 
‘Youth’ through Chance” in Critical Essays (1974) states that read together, “Youth,” Heart 
of Darkness, Lord Jim, Chance are different from what they are in isolation. Friedman 
considers Lord Jim “the greatest of the four Marlovian stories” (Friedman 62). Marlow never 
plays “the god game,” being uncertain, “solipsistic” (63).  

Two significant volumes of comparative essays about Conrad’s language and 
narrative are: James Guetti’s The Limits of Metaphor: A Study of Melville, Conrad and 
Faulkner (1965); Martin Price’sThe Limits of Irony. Forms of Life: Character and Moral 
Imagination in the Novel (1983). 

 
 Conclusion 
The multitude of themes approached by critics has led to numerous thematic lists, out 

of which I have chosen a number, without exhausting them Unfortunately, many times, for 
lack of space, I have only mentioned the respective critical works within a thematic group 
(post-Darwinian anthropology; history and politics; ethics; Poland; psychoanalysis; exile; 
mythology and religion; gender; anarchism; language and narrative). I have found out that 
critics have analysed Conrad as: an adept of the theory of historic regress; historic circularity; 
conservatorism; staunch belief in ethical values; a Pole at heart; a rich source of 
psychoanalytical exegesis; analysable by multiple mythologies; an atheist; a misogyne; a 
condemner of anarchism; a writer struggling with the English language and doubting human 
language ability to express truth, an innovative protean author permanently varying and 
inventing his narratives.   
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Introduction 
Joseph Conrad belongs to the kind of authors who are inexhaustible for critical study. 

He has occasioned innumerable critical texts written on his work ever since his literary début, 
and their number is steadily increasing. The simple listing of the authors and critical works on 
his life, fiction, correspondence and memoirs would take volumes. There are Conradian 
conferences held on a regular basis and there is an active international Conrad scholarly 
community publishing journals in both the United Kingdom, France, the United States and 
Poland. This may give the reader an idea about the difficulty of summing up a vast critical 
phenomenon in the brief survey of the present chapter. For instance, a critical selection 
comprising only the reviews published during his life includes four volumes and 1786 
reviews. 

Joseph Conrad always drew the attention of his colleagues-writers and literary critics, 
in spite of his late début and of his writing in English as his third tongue, after Polish and 
French. He confessed having to work “like a coalminer to his pit quarrying all my English 
sentences out of a black night” (CL 4:112) and in 1907 he stated that “English is still for me a 
foreign language whose handling demands a fearful effort” (CL 3: 401). His success with 
both the readers and the critics has steadily grown and has not been equalled by other famous 
non-natives writing in English, such as Nabokov or Solzhenitsyn. In spite of his ample 
literary production and his having to use it as a means to provide for his family, he did not 
make concessions to public success formulas. A scrupulous and innovative spirit, he did not 
imitate either himself or other authors. H.G.Wells insightfully reproached him his 
uncompromising unpracticality, his “making no concessions to the reading young woman 
who makes or mars the fortunes of authors” (Stape and Knowles, eds., 1996:21), and the 
reviewers of The Nigger of the ‘Narcissus’ pointed up “the uncompromising nature of his 
methods as debarring Conrad from a wide popularity” (Sherry, ed., 1973:93; Allan Simmons 
244). As Conrad himself avowed in a letter to Edward Garnett, Heart of Darkness would 
have been rejected as “dreary bosh - an incoherent bogie tale” (CL 2:468), unless Garnett had 
saved it. Success with the critics started with Lord Jim, which raised Conrad to high 
reputation in 1900, bringing him “into the front rank of living novelists” (Sherry, ed., 
1973:120). However, success making him the acknowledged “spoiled child of the critics” 
(CL 1:313) did not ensure him a relatively decent living until after fifteen years of writing, 
although he was so famous that he was invited to visit the United States and enjoyed the 
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esteem and friendship of a number of illustrious colleagues, among whom Henry James, H.G. 
Wells, John Galsworthy, Stephen Crane, Virginia Woolf, André Gide. James writes that 
Conrad is cut to write for an élite, not for the general public. He declares The Nigger of the 
‘Narcissus’ the very best piece of sea literature in the English language and is generally 
appreciative of Conrad’s  modernist method in Chance, although he notes in his review “a 
prolonged flight of the subjective over the outstretched ground of the case exposed” (James 
“Review to Chance” 1914: 2) and speaks with disdain of Marlow, that “preposterous master 
mariner” involved in action (Ford Portraits from Life 161). In his essay “The New Novel” 
(1914), James disapproves of Conrad for being “absolutely alone as a votary on the way to do 
a thing that shall make it undergo most doing” (James 1984:147), while Wells writes that 
Conrad’s  “story is not so much told as seen intermittently through a haze of sentences. His 
style is like a river-mist” (Sherry, ed., 1973:74).  

 
 Types of critical volumes  
Biographies  and correspondence  
In “The Common Reader”Joseph Conrad (1914) Virginia Woolf names  him, 

distancing herself from his foreignness, “our guest.” She assesses his early books and the 
Marlow books to be perfect, but the later books of lesser quality.She insists on the books on 
“ships first and foremost, ships at anchor, flying before the storm, ships in harbour,” she 
appreciates most The Nigger of the ‘Narcissus’, “Typhoon,” Lord Jim, “Youth, ” “The End of 
the Tether” (Woolf  “Joseph Conrad” (1914) rpt. Collected Essays 1967, vol I 304). 

 In “Thus to Revisit: Some Reminiscences” (1921)  and Joseph Conrad: A Personal 
Remembrance (1924), Ford Madox Ford is the first author to write a literary exegesis on 
Joseph Conrad whom he knew personally as a friend and with whom he collaborated in 
writing a few pieces of fiction, such as  The Inheritors, and whom he influenced stylistically. 

 In 1927 Georges Jean-AubrypublishedJoseph Conrad; Life and Letters with a 
Preface byMadoxFord. When reviewing Jean-Aubry’s book he wonders: “Which was 
Conrad? The bothered, battered person who wrote innumerable, woeful, tactful, timid letters . 
. .or the amazing being that I remember? With a spoken word or two he could create a whole 
world and give to himself the aspect of a returned Sir Francis Drake”  (Ford 1927: 1). An 
early unanymously appreciated biography is Richard Curle’s A Study- Joseph Conrad (1914). 
Another is his friend Arthur Symons’ book Notes on Joseph Conrad (1925), written one year 
after the writer’s death.  

 Jerry Allen’s The Sea Years ofJoseph Conrad (1965) contains a detailed biography 
and sailing career history, as a preface to a monograph on The Shadow-Line. The tendency in 
literary criticism was to approach him first biographically, in his triple existence as a Pole, a 
sailor and a writer.This tendency is best expressed in Frederick Karl’s  Joseph Conrad: The 
Three Lives: A Biography (1979), which analyses Conrad’s life psychoanalytically, under the 
influence of Bernard Meyer’s  Joseph Conrad: A Psychoanalytical Biography (1967). Karlis 
also the coeditor of  Frederic Karl and Lawrence Davies’s The Collected Letters of Joseph 
Conrad (1986) in eight volumes. 

Another biography mentioning Conrad’s many sides  as  a homo multiplex is John 
Stape’s The Several Lives of Joseph Conrad (2009), which presents him as a modernist 
master continually reinventing himself. The biography narrates his early years in Poland and 
Ukraine, his career as a sailor, his travels to the East and to Africa, his settling in England for 
a precarious novelist’s life. Stape portrays him as a person who felt constantly “the other,” 
who wrote in his third tongue to set the cornerstone of modernist literature. Both Karl and 
Stape wrote other critical biographical works on Conrad, e.g. Karl’s “Conrad and Gide: A 
Relationship and a Correspondence” (1977) and Stape’s “The Art of Fidelity: Conrad, Gide 
and Translation of Victory” (1990) remarking Gide’s fascination with Conrad.  Among the 
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Polish biographers of Conrad, the best known is Zdzislaw Najder with his seminal book 
Joseph Conrad: A Chronicle (1983), as well as JosephConrad. A Life (2007) and Conrad’s 
Polish Background (2012).  

Andrea White’s “Writing from Within: Autobiography and Immigrant Subjectivity in 
The Mirror of the Sea” (2005)comments upon the writing of A Mirror of the Sea as the long-
demanded autobiography of the famous foreign writer, who, not having any British ancestry 
to include in his genealogy, suggests that this goes back to the famous heroes of the sea, 
including Lord Nelson.  

Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (1968) is Edward Said’s first book, 
and he will deal with Conrad all his 50 years of writing life, to his death. In the “Preface” to 
his first work, Edward Said says about Conrad, “he was himself so many different people, 
each one living a life unconnected with others.”(Said 1968:4) In Joseph Conrad and the 
Fiction of Autobiography (1966),starting from Joseph Conrad; Life and Letters (1927) 
published by Georges Jean-Aubry three years after Conrad’s death, Said connects the 
Collected Letters with Conrad’s stories. Said considers that Conrad’s short fiction is mediated 
and then reinforced by his letters published by Jean -Aubry in 1927. There is a dynamic 
between the letters and the short fiction.The letters are Conrad’s relationship to himself, they 
prepare the tensions and complex literary forces in his short fiction  (Said 19). Said’s project 
is continued by Culture and Imperialism (1993) and by Humanism and Democratic Criticism 
(2003). In Culture and Imperialism (1993) he also includes “Two Visions of Heart of 
Darkness” and he publishes a large number of other studies on Conrad, who was: „like a 
cantus firmus, a steady ground bass to much that I have experienced [....]No one could 
represent the lostness and the fate of disorientation better than Conrad did, and no one was 
more ironic about the effort of trying to replace that condition with arrangements and 
accommodations (Said “Between Worlds” 1998:3) 

No other writer is so able to express “the aura of dislocation, instability and 
strangeness” (“Between Worlds”3).There is an interdependence between the letters and the 
short fiction, The first part of Said’s volume settles Conrad’s literary biography as three 
periods, marked as chapters: “Character and the Knitting Machine”1896-1912 (or the making 
of the author up to wide recognition), “Worlds at War” 1912-1918 (Conrad during WWI), 
“The New Order” 1918-1924 (his peace with the world). The volume states that the most 
defining letters for Conrad’s philosophy are those to Cunninghame Graham, the letters to 
Garnett confess his efforts at digging the English language as from a quarry. It ends with an 
impressive letter to Graham about wickedness (méchanceté)  as the organizing principle of 
society, fraternity as the “Cain-Abel business.” Said  wrote a lot of volumes on Conrad. Some 
of them are: Joseph Conrad: The Making of a Moralist (1972),Beginnings: Invention and 
Method (1975) about Heart of Darkness  and Nostromo followed by  The World, the Text and 
the Critic (1983). In his interview with Peter Mallios in Conrad in the Twenty-First Century 
(2005), Said identifies with Conrad altogether.  

 
 Monographs   
Edward Crankshaw’s Joseph Conrad: Some Aspects of the Art of the Novel (1936) is 

an aesthete’s monograph, comparing Conrad with various musical composers and painters.  
WalterWright’s Romance and Tragedy in Joseph Conrad  (1949)  is a critical 

biography accompanied by a dramatic story of Conrad’s life. It is followed bya long series of 
monographs:Douglas Hewitt’s Joseph Conrad: A Reassessment  (1953);Oliver Warner’s 
Joseph Conrad (1954); Patrick O’Neil’s Great World Writers of the Twentieth Century 
(1958) in twelve volumes; Adam Gillon’s The Eternal Solitary: A Study of Joseph Conrad 
(1960)andJoseph Conrad: Comparative Essays (1994); Harold Kaplan’s  The Passive Voice 
(1966). 
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In the 1950s the American critics start to publish important studies on Conrad. The 
first two powerful ones are Thomas Moser’sJoseph Conrad: Achievement and Decline (1957) 
and Albert Guerard’sConrad the Novelist (1958).  Thomas Moser argues that the Conrad 
canon contains the works of 1898-1911 (from The Nigger of the ‘Narcissus’to Under Western 
Eyes), after which a decline follows. Conrad’s best works would be those analysed in chapter 
“The Early Conrad’s Anatomy of Moral Failure” (Moser 10). Lord Jim is about the 
impossibility of recounting events or their significance (Moser 15).The two reasons that he 
proposes for Conrad’s decline after 1911 are the dealing with “the uncongenial subject”-  
woman, as expressed in chapter  “Love’s Tangled Garden” (Moser 50) and the “affirmative” 
vision in his late fiction, interpreted by Moser as Conrad’s loss of creativity (Moser 94). 
Going very deep into the unconscious, Moser’s book finds in Conrad’s “uneasy misogynous 
temperament” (Guerard 54), for whom sex is a menace, the clue to the weakness of his early 
work and the inferiority of his last novels.  

Albert Guerard’s Conrad the Novelist (1958) notes the frequency of the guilt theme - 
“nobody is good enough” (Lord Jim 240) and the soulless unmoral cosmos (Guerard 58).  

Guerard considers the author’s fiction as a continuum, noticing how certain characters 
adumbrate others in later works. Thus he remarks the similarity between the beheaded 
drowned body in Almayer’s Folly, the first appearance of Leggatt as a headless swimmer in 
“The Secret Sharer, ” and of faceless Wait in The Nigger of the ‘Narcissus’. “An Outpost of 
Progress” announces Heart of Darkness. Aissa questions Lingard as Jewel questions Marlow. 
Willems anticipates Brown. Guerard considers “The Secret Sharer” a similar story to Heart of 
Darkness, but expresses his preference for the shorter story  because of “its greater tautness” 
(20). Not managing the interior monologue in Almayer’s Folly, Conrad  adopts the oblique 
approach, by narratives within narratives, techniques of evasion and  reporting.The Nigger of 
the ‘Narcissus’ is his first symbolist experiment. 

Guerard’s comprehensive volume is psychoanalytical, influenced by Jung, speaking 
of Conrad’s “night journey,” “an essentially solitary journey involving profound spiritual 
changes in the voyager” (Guerard 15) appearing in “The Secret Sharer,” Heart of Darkness, 
The Shadow Line. Henotes that Heart of Darkness is not about Kurtz but about Marlow’s 
“journey within” (18) to the Jungian shadow, approached in a dream, in trance (18), which is 
suggested by the deep white fog. Guerard contradicts F. R. Leavis about the negative-
prefixed adjectives, “the unspeakable rites. . .must remain unspoken. A confrontation with 
such a double and facet of the unconscious cannot be reported through realistic dialogue” 
(20). He finds merits and flaws to the works he analyses and portrays Conrad as a bunch of 
dualities. 

One of the best critical biographies of Conrad written so far is by common agreement 
Jocelyn Baines’s Joseph Conrad: A Critical Biography (1959), which analyses 
chronologically all Conrad’s fiction, with references to his correspondence, too. The book is 
very rich in citations from letters, from various biographical and critical sources. Baines also 
makes critical assessments on the authorial value of Conrad’s fiction, and agrees to the 
general view of his contemporaries, including Moser (1957) and Guerard (1958) that 
Conrad’s best works belong to his first period (1895-1901) with Nostromo (1904) as his 
masterpiece and Under Western Eyes as a significant piece, after which an abrupt decline into 
banality of form and content with a paradoxical climax of public success appears, perhaps 
just because of the novelist’s late conforming to the readers’ preferences. A happy exception 
in the last period is The Shadow-Line. Like Leavis, Baines criticizes Conrad’s excess of 
adjectival epithets. He does not consider Conrad a great creator of characters, but notes that 
he is not primarily interested in character. Moreover, his characters have common 
recognizable features. Baines interprets the characters’ significance as “lying in what they 
reveal within the context of a certain predicament” (Baines 439), as instruments used to put 
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across issues. He considers Conrad a master of the concrete and of the dramatic, able to 
synthesize whole ideas in memorable short phrases or single words.  

Conrad’s view on life is catastrophic: his pieces are tragic, only a few have a happy 
ending. The tragic endings come either as a just retribution or as universe’s injustice, the 
characters are “ultimately the puppets of fate” (Baines 440). His works speak of isolation, 
either self-imposed or circumstantial. Baines considers that Conrad presents more 
dramatically than any other author “the anguished conflict between man’s innate isolation 
and his yearning for human solidarity” and finds it “impossible for the present biographer to 
reproduce a personality whose exceptional magnetism Conrad’s friends have stressed” 
(Baines 443).  

Conrad rejects Christianity: “the absurd oriental fable from which it starts irritates 
me.” He calls Christianity “the only religion which, with its impossible standards, has 
brought an infinity of anguish to innumerable souls on this earth” (qtd. Baines 447). Fatality 
governing the human condition can lead to the perception of reality as a dream. In Stein’s 
philosophy, “a man that is born falls in a dream” (LJ 163). Decoud confounds reality with a 
dream before his suicide, Kurtz offers to Marlow “a choice of nightmares.” Baines sums 
Conrad up as pessimistic, sceptical, a believer in the evil essence of the universe. “A 
conviction of fatality governing human actions is liable to produce a sense of unreality. . .the 
dream-like quality of life” (Baines 449). 

Dissenting to the view of Conrad’s late fiction decline is Gary Geddes’s  Conrad’s 
Later Novels (1980), which  considers that by “rejecting photographic realism, Conrad 
laboured to leave his work indefinite and suggestive” (81) and Conrad tries in Chance “not a 
satire but an elaboration of his essential method”(82) to put through the idea that “the 
universe involves us in so many contradictions” that creation “cannot be ethical at all”(PR; 
Geddes 82). In Conrad: The Later Fiction (1982) Daniel Schwarz also praises Chance but he 
considers that Marlow has become a mere “garrulous instrument” (42). The “doubling” in 
Chance becomes an “unintentional parody” of narrator perfected by James (46).  

J.W. Johnson’s “Marlow and Chance: A Reappraisal” (1968) calculates Marlow’s 
respective ages in all the four works where he is the narrator. In “Youth” young Marlow is 
romantic and heroic, in Heart of Darkness, without sceptical Marlow’s perspective, Kurtz 
would be a real hero of tragedy. In Lord Jim mature Marlow, “lost in ambiguities,” “no 
longer makes a simplistic disjunction between Good and Evil” and finds tragedy and 
“chivalric romance” in Jim (94). The older Marlow of Chance “is steadily in counterpoint 
with his youthful idealistic self ”(94).  

Norman Sherry’s Conrad’s Eastern World (1966) is followed by his Conrad’s 
Western World (1971). In his “Conclusion”to this volume, Sherry identifies the actual 
persons that have served as inspiration for Kurtz’s character. He speaks of the “choice of 
nightmares” that Marlow is offered in Heart of Darkness: the pilgrims’ “self-deception or the 
high but empty ideals that make one vulnerable in face of savagery” (Sherry 29).His Joseph 
Conrad: The Critical Heritage (1973) used to be the best critical compendium on Conrad. 

Ian Watt’sConrad in the Nineteenth Century (1979) is a tremendously vast study of 
historical, political, biographical, literary, critical details of Conrad’s life up to 1900, 
including detailed critical analyses of the fiction of his first period, and of the literary 
influences ascribable to it. Watt’sEssays on Conrad (2004) continues Conrad in the 
Nineteenth Century with studies applied to later fiction pieces. 

Two of the most interesting volumes on Conrad's short stories are Ted Billy’s A 
Wilderness of Words. Closure and Disclosure in Joseph Conrad's Short Fiction (1997) and 
Daphna Erdinast-Vulcan’s volume The Strange Short Fiction of Joseph Conrad: 
Writing,Culture, andSubjectivity (1999). TedBilly’s A Wilderness of Words (1997) starts with 
a discussion of Conrad’s dual position regarding language function and fiction as a vehicle of 
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meaning. It also explores the manners of ending in Conrad’s novellas (Heart of Darkness, 
The Shadow Line, “The Secret Sharer”) and stories (“The Informer,” “Karain,” “The Return,” 
a.o.). Billy shows that Conrad’s endings, instead of bringing finality to the narrative, offer a 
contrary, indeterminate and uncertain perspective, unsatisfactory to the common reader but 
appreciated by the élite.Daphna Erdinast-Vulcan’s volume The Strange Short Fiction of 
Joseph Conrad, inspired from the works of Derrida and Bakhtin, discusses subjectivity and 
ethics in Conrad’s modernism. The first part focuses on Under Western Eyes and “The Secret 
Sharer” read as a ‘heterobiography.’ The second part is the reading of tern stories from 
Conrad’s whole career, organized in the thematic chapters: “Writing and Fratricide,” “The 
Pathos of Authenticity,” “The Poetics of Cultural Despair,” “The Romantic Paradox,” 
“Addressing the Woman.” In a historical perspective, these chapters link Conrad’s 
romanticism and his modernism. 

Other significant monographs on Conrad are: Geoffrey Galt Harpham’s One of Us : 
The Mastery of Joseph Conrad (1996); Robert Hampson’s Joseph Conrad: Betrayal and 
Identity (1992); Daniel Schwarz’s Conrad : Almayer’s Folly to Under Western Eyes (1980); 
Conrad : The Later Fiction (1982) and Rereading Conrad (2001); Daphna Erdinast-Vulcan’s 
Joseph Conrad and the Modern Temper (1991); Allan Simmons’s Joseph Conrad (2006) 
contains a chapter on the critical history of Conrad's fiction; Tim Middleton’s  Joseph 
Conrad (2006); Peter Lancelot Mallios’s  Our Conrad.Constituting American Modernity 
(2010). 

 
Comparative essays 
With his Introduction to the English Novel  vol. II (1951) as a study about Nostromo, 

Arnold Kettle starts the series of comparative essays on Conrad. Dorothy Van Ghent’s The 
English Novel: Form and Functions (1953) contains studies about Lord Jim and Nostromo 

In  The Poets of Reality: Six Twentieth Century Writers (1965), John Hillis Miller 
analyses  Conrad’s and five poets’ works, to identify the new directions in the twentieth 
century poetry. He contradicts the idea  that Conrad’s modernism is just an extension o f 
romanticism and symbolism, holding that it  reaches far beyond. In  Fiction and Repetition: 
Seven English Novels (1982)   Miller compares Lord Jim to Austen, Fielding,Hardy,Woolf. 

JamesGuetti’s The Limits of Metaphor, A Study of Melville, Conrad, and Faulkner 
(1965) points out that the title of Heart of Darkness can be interpreted in two ways: either   
wilderness has a heart, or there is darkness, meaninglessness, in the human heart.  Leavis’s 
complaint that the negative adjectives have the effect of “muffling the reality” expresses the 
insistence on the inadequacy of language. Marlow uses the indirect method of narration and 
the parable.Communication is impossible. Guetti defines reality as “a state of suspension 
between the discipline of mind and language and the world of essences at the centre of 
experience” (Guetti 35). 

Paul Armstrong’s The Challenge of Bewilderment: Understanding and 
Representation in James, Conrad and Ford (1987) includes a significant analysis of 
Nostromo.  

Tony Jackson’s The Subject of Modernism: Narrative Alterations in the Fiction of 
Eliot, Conrad, Woolf and Joyce (1994)  dedicates two chapters to Conrad’s modernist texts:  
“Sailors, Readers and Muddied Mirrors”  and “Naturalism and Unconsciousness in Heart of 
Darkness.”  

In Modernism and the Idea of Modernity  (2004) in the chapter “Joseph Conrad: “In 
the dust bin of progress...,” Adina Ciugureanu  defines Joseph Conrad’s ambivalent 
relationship to modernism and modernity, his position regarding race, imperialism, 
civilisation, progress, the symbolism of black/white.  Starting from many-sided discussions of 
Conrad’s fiction in the spirit of Benita Parry and John Hillis Miller, she provides a pertinent 
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original analysis of Heart of Darkness. She is unbiased and open towards Achebe’s article, 
terming his viewpoint “interesting.” In this volumeshe seizes and specifies the peculiar 
features  of  modernist Conrad and of a number of High Modernist authors such as Ezra 
Pound, T.S. Eliot, Virginia Woolf, James Joyce in the context of Modernity, concluding that 
“Conrad is both a modernist writer and a modern thinker”(Ciugureanu 158).  

In Modernism and the Fate of Individual Character and Novelistic Form from Conrad 
to Woolf (2004)Michael Levensonprovides a survey of Modernism and a re-evaluation of the 
trend. He tackles intersections between Symbolism and Surrealism, Naturalism and 
Expressionism, Futurism and Dadaism, analyses cultural movements of modernity such as 
feminism and psychoanalysis, and demonstrates that Modernism should  not be understood as 
isolated careers, but as a new culture  opposing tradition and depending on audience and 
supporters. He analyses eight novels by Conrad, James, Ford, Lewis, Lawrence, Joyce and 
Woolf, tackling especially the topics of the self and ethics. 

 
Collections of critical studies 
The early assessments by Edward Garnett, John Galsworthy, and H. G. Wells 

established Conrad’s reputation as one of the century’s great writers. Besides the already 
well-known major writers, such as Galsworthy, James, Wells, Ford, Forster, there were other 
reviewers, such as Virginia Woolf and Katherine Mansfield, before their own literary glory. 
Conrad recognized the role that reviewers played in shaping his reputation, he knew that he 
needed to earn a living from his books and he could not ignore their assessments. Though his 
responses to reviewers varied from agreement to scorn, in either case they touched him. 

Though “Autocracy and War” was written in 1905, it was collected in Notes on Life 
and Letters in 1921; reviewers read this and his Last Essays (1926), being after the World 
War I as Conrad’s “prescience” on dangerous Germany, and the fall of Czarist Russia. 
Conrad’s Polish background of an “amazing bloody foreigner,” as he ironically introduced  
himself (CL 3:488), became a frame in which his writing was read. Reviewers considered  his 
Polishness “Slavic,” a “Russian understanding” and “temperamentlike, for example, Garnett 
who identified him as “Polish” and “Slavic” in reviewing The Secret Agent (2:369), and 
found A Set of Six “essentially Slav in ironical acceptance [and] psychological insight” 
(2:471). Reviewers thought Under Western Eyes Slavic, whereas Conrad rejected this “idée 
fixe,” disliking the Russomania of  Garnett’s wife Constance, translator of Dostoevsky. “ 
[Y]ou seem to forget,” he wrote to Garnett, “I am a Pole” (CL 3:492). Yet if Conrad’s 
nationality was misunderstood, his talent was recognized. Surprisingly early in his career, he 
was called  “a writer of genius” who seized the “atmosphere” of life on a ship, the tensions of 
a ship’s “community. ” (O’Connor 1895). Writing about Almayer’s Folly in 1895, T.P. 
O’Connor compared Conrad to Turgenev and Balzac. 

Reviewing Joseph Conrad: Contemporary Reviews (2012) by Allan Simmons, John 
Peters, J. H. Stape, Anthony Fothergill defines the volumes as a “paradoxical review of books 
compiling reviews” (Fothergill 1). These volumes are much vaster than the standard 
compendium to date - Norman Sherry’s Joseph Conrad: The Critical Heritage (1973). They 
contain 1786 reviews, ten times more than what Sherry compiled working without electronic 
devices. The volumes include all the reviews published in Conrad’s lifetime. The reviewer 
speaks about the chronological coincidences and differences between the British and the 
American editions of Conrad’s works, leading to the same coincidences and differences in the 
critical responses. “First classified as a writer of sea-adventures set in exotic locales, in the 
so-called Far East, Conrad was compared to writers who were mainly of the nineteenth 
century: R. L. Stevenson.[…]James Fennimore Cooper and Herman Melville.[…]Conrad 
contested as much as he collaborated in the pictures drawn of him by his reviewers” 
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(Fothergill 3). He was soon catalogued as impressionist, for instance by F.R. Leavis’s The 
Great Tradition (1947), his “impressionist art” being either deep interiority or imprecision.  

Some of the significant collections of critical essays on Conrad are: Robert 
WoosterStallman’s The Art of Joseph Conrad- A Symposium (1960); Bruce Harkness’s 
Conrad’s Heart of Darknessand the Critics (1970); Wolodymyr Zyla’s Joseph Conrad: 
Theory and World Fiction  (1974); FrederickKarl’sJoseph Conrad: A Collection of Criticism, 
(1975); Norman Sherry’s Joseph Conrad: A Commemoration (1976); Douglas Jefferson and 
Graham Martin’s The Uses of Fiction: Essays on the Modern Novel in Honor of Arnold 
Kettle (1982); RossMurfin’s Conrad Revisited: Essays for the Eighties(1985). Harold 
Bloom’s Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1987), Joseph Conrad’s Lord Jim (1987), 
Joseph Conrad’s Nostromo (1987) andMajor Literary Characters: Marlow (1992) are 
collections of critical studies linked by the themes of the volume titles. In Major Literary 
Characters: Marlow (1992), Bloom remarks in his Introduction that “whereas James as 
author selects and orders the ‘meaning’ of what happens, [...]Conrad lets his protagonist 
muddle out meaning of his own experiences as best he can” (9). Marlow may appear 
“antiphonal” and “antithetical” to “the narrator’s voice” (10).  

GeneMoore’s Conrad’s Cities: Essays for Hans van Marle (1992) is a collection of 
critical essays dedicated to a passionate and erudite Conradian scholar. In Conrad in the 
Twenty-First Century: Contemporary Approaches and Perspectives (2005) editors Carola 
Kaplan, Peter Lancelot Mallios and Andrea White gather recent critical studies on Conrad. In 
Secret Sharers: Joseph Conrad’s Cultural Reception in Germany (2006) Anthony Fothergill 
writes about the great influence that Conrad’s fiction played on the German readers, who 
secretly loved it, while the rising Nazism catalogued him as dangerous “Conrad the Jew.” 

JohnPeters’sConrad in the Public Eye: Biography/Criticism/Publicity(2008) is an 
anthology  of early documents shedding light on the manner in which his books were 
promoted to the readers,  how his publishers marketed him. John Peters’s Conrad’s Critical 
Reception (2013) is a volume which discusses in brief the Conradian criticism from 1895 to 
2012. Reviewing the volume, Cedric Watts considers it “a great tribute to Conrad and, in 
part, to the burgeoning of higher education internationally since 1945” (Watts 1). John Peters 
has selected what he considers to be the most important critical books and articles on Conrad, 
he summarizes hundreds of writings, placed in chronological entries. His “stamina, diligence 
and patience” (Watts 2) are impressive, and his summaries are “fair-minded”; although he 
inevitably gives some evaluations, he generally “refrains from arguing with the selected 
critics” (Watts 2) 

 More recent collections of criticism are Agata Szczeszak-Brewer’s Critical 
Approaches to Joseph Conrad (2015) and Lissa Schneider-Rebozo, Jeffrey Mathes 
McCarthy, John Peters’s Conrad and Nature: Essays (2018). 

 
Conclusion 
In his essay “Joseph Conrad” (1953), Bertrand Russell speaks of Conrad’s “deep-

seated sense of fatality governing this man-inhabited world” (Russell 1953:2). “He thought of 
civilised and morally tolerable human life as a dangerous walk on a thin crust of barely cool 
lava which at any moment might break and let the unwary sink in fiery depths” (Russell:1). 
By way of reproach, and, unawares, for the benefit of an ecocritical study, John Galsworthy 
writes about Conrad: “With Conrad, nature is always first, man second” (1914; 1930). 

 In 1924, by the time of his sudden premature death for a late débutant, Conrad was 
still in the process of active writing and he left an unfinished work. At his death there were a 
lot of eulogistic obituaries, among which we should mention those written by Virginia Woolf 
and André Gide. 
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NARRATIVE TECHNIQUES IN THE PROSE OF ANTON HOLBAN 
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Abstract: Narrative is part of our daily life and a narrator is the fictional instance typical to the 
literary text. It can be considered the author’s spokesperson, revealing his position through an 
explicit comment. The narrator of a literary text can be identified via  the grammatical person of the 
verb and  pronoun that are used in the literary text. In this respect, the first person verbs and 
pronouns characterize the involved narrator. 
A narrator is a typical fictional instance in a literary text. It can be considered a spokesperson of the 
abstract author, revealing its position through an explicit comment. The narrator of a literary text can 
be identified via the grammatical person of the verbs and pronouns used in the narrative discourse. 
The first person verbs and pronouns are typically used by the narrator involved in the action ( the 
intradiegetic narrator). 
The main narrative instances are the author, the narrator and the reader (in oral narratives, the 
listener is also important) and more or less complicated and expressive links or relationships are built 
among them. The real or the implied author is the person who writes a book, a play, an essay, often 
appearing in the realist novel as an abstract author, an ubiquous and omnipotent voice. The author is 
outside the text and he has the overall perspective on the content, conceive the message as a metteur 
en scene (director), choosing the ways to operate with the narrative techniques, as well as with the 
narrator and the characters. The character plays the role imagined by the author, taking part to the 
events, while the narrator, embodying  the real author at a literary level, records and transcripts 
characters and narrative spaces and explains the meaning  of the events. His observations can be 
interpreted with the help of a precise narrative discourse/speech, where he is involved due to his 
perspective on the events. The narrator is a voice whom the author lends the role to narrate, to tell the 
facts, to describe the places and the protagonists of an epic literary work. He is an auctorial voice 
with a certain degree of autonomy, equaling  a significant relationship between the author and the 
narrator. There is an omniscient narrator, telling a story in the third person, being typically present 
in the traditional, objective prose, acting independently from the author and the character and to 
whom the authors offers a total narrative independence (narrator>character). The maximum 
omniscience is reached in the balzacian novel, where the author gains the demiurgic status in the 
imaginary world he creates. 
Synthesising the discussions and debates of the ’60-70, Jaap Lintvelt offered a more complex 
taxonomy of the narrative types in his work Essai De Typologie Narrative. Le Point De Vue. His 
theory is based on the dialectic relationship between the narrator and the narratar, as well as the 
relationships between the narrative and the story and telling- consequently with  the actors. He starts 
from identifying three discoursive instances: the author, the narrator and the actor, corresponding to 
the three voices that can be identified in a narrative text related to three distinct levels: extratextual 
(the author), intratextual (the narrator) and intradiegetic (the actor or the character). 
„The style is a mood. Everyone expresses themselves according to their anxieties”, Anton Holban 
declared, giving the style a particular meaning- the core or the substance of his work. Suspecting the 
stylistic stunts of a minor literary intelectuality and integrity, he ironically commented on the 
similarity beteween Ionel Teodoreanu and Aldous Huxley that had been sometimes noticed: Could a 
writer who is not able to write a sigle line without accurate observations and turmoils be similar to 
one who fancies himself on his desk, slightly dreaming but perfectly healthy?”. The real writer is 
totally opposed to this perfectly healthy individual- a mere image manufacturer and has to meet three 
conditions:  
1. to possess the seriousness to notice everything happening around him; 
2. to be familiarized with the great models, so to have a high intellectual attitude;  
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3. to have the courage to face the truth and transcript it, no matter the risks. 
Autenticity meant to him capturing the feeling, the personal genuine sufferance, but avoiding any 
literary counterfeit. Tzvetan Todorov considers that the situation in which the narrator knows less 
than his characters to be typical to the 20th century novels. This way, the storyteller turns into a 
narrator who doesn’t know and doesn’t want to know anything. Still, Todorov claims: ”l`objectivité 
n`est pas aussi absolue qu`elle se voudrait”. 
Not many perspectives, but many stances of the unique perspective belonging both to the narrator and 
the character are melted in Holban’s diary. 
The writer didn’t keep the autobiographical source of his work away from the public or literary 
critics eye, taking the risk to give  the impression of a simplistic literary conscienceness. The 
indiscretion is programatic in his work and, as long as it is related to the technique of autenticity, the 
autobiographical indiscretion becomes a literary convention. The autogiographical recource has also 
a moral-therapeutical value by exorcising the inner disasters through evoking and describing them. 
The biological drama embedding a certain feeling of human perishability imposes the autobiography 
as an emergency for artistic depiction, as not once the writer confessed: Life seems too short  to play 
a role that doesn’t belong to be and not be sincere at all costs. 

 
Keywords: Anton Holban, style, authenticity, literary destiny 

 
 
I. 1. Introducere în sfera tehnicilor narațiunii 
 
Narațiunea este prezentă în viața noastră de zi cu zi, iar naratorul este instanța fictivă 

tipică a textului literar. Poate fi considerat purtătorul de cuvânt al autorului abstract, 
dezvăluind poziția acestuia printr-un comentariu explicit. Naratorul dintr-un text literar se 
regăsește sau poate fi depistat prin persoana gramaticală a verbului și pronumelui din 
discursul narativ. Verbele și pronumele la persoana I sunt specifice unui narator implicat.  

Naratorul este o instanță fictivă tipică a textului literar. Poate fi considerat purtătorul 
de cuvânt al autorului abstract, dezvăluind poziția acestuia printr-un comentariu explicit. 
Naratorul dintr-un text literar se regăsește sau poate fi depistat prin persoana gramaticală a 
verbelor și pronumelor din  discursul narativ. Verbele și pronumele la persoana I sunt 
specifice unui narator implicat în acțiune (narator intradiegetic). 

Verbele și pronumele la persoana a III-a desemnează un narator detașat care privește 
totul din afară și expune ceea ce vede obiectiv, nefiind implicat în acțiune (narator 
extradiegetic). Naratorul intră în relație directă cu naratarul (o altă instanță fictivă care 
desemnează cititorul fictiv în lumea romanescă). Naratorul își asumă funcția narativă (numită 
și funcție de reprezentare) care se îmbină cu funcția de control sau de regie, deoarece 
naratorul este capabil să citeze din discursul personajelor în interiorul propriului său discurs 
folosind verbe dicendi și sentiendi. 

Pe lângă aceste funcții obligatorii, naratorul mai poate opta pentru funcția de 
interpretare. Instanțele narative (vocile narative) dintr-o operă epică identifică autorul, 
naratorul și distincția/suprapunerea lor în narațiune sau relevă relatarea prin personaj, pentru 
că ”naratorul este fie un personaj în carne și oase, cu biografie și psihologie proprie, cu un 
punct de vedere clar definit asupra lucrurilor (persoana I ca narator), fie o voce neutră, 
asemănătoare cu aceea impersonală, dar care își însușește până la identificare punctul de 
vedere al câte unui personaj” (Nicoale Manolescu, Arca lui Noe).1 

Narațiunea la persoana I se caracterizează prin existența unui narator care este prezent 
în istorie și ca personaj (actor). Prezentarea universului operei din punct de vedere al 
naratorului – personaj (actor) constituie perspectiva actorială. Perspectiva actorială presupune 
un eu central care structurează discursul prin intermediul subiectivității și permite anexarea 
                                                             
1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe 
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unui nou teritoriu romanesc (conștientul și inconștientul). Personajul-narator relatează fapte 
în care este implicat ca protagonist.  

 
2. Instanțele textului narativ 
 
Principalele instanțe narative sunt autorul, naratorul și cititorul (în operele literare 

orale, ascultătorul), între care, în desfășurarea narațiunii, se stabilesc relații mai mult sau mai 
puțin complicate și expresive. Autorul concret este persoana care scrie o carte, redactează o 
piesă de teatru, un eseu, apărând adeseori, în romanul realist, ca autor abstract, ca o voce 
omniprezentă și omnipotentă în text. Autorul se află în afara textului; el are viziunea de 
ansamblu asupra conținutului, concepe mesajul, este un metteur en scene (regizor), alegând 
modalitățile de a opera cu tehnicile narative, cu naratorul și personajele. Personajul este cel 
ce joacă rolul imaginat de autor, participând la evenimente, în timp ce naratorul, ipostaza 
literară a autorului real, le "înregistrează", le redă, descrie personaje și spații narative, explică 
sensul evenimentelor. Observația lui se traduce printr-un discurs narativ bine precizat, care îl 
implică prin perspectiva pe care o are asupra evenimentelor. Naratorul este o voce căreia 
autorul îi desemnează rolul de a nara, de a povesti faptele, de a descrie locurile și personajele 
dintr-o operă literară epică. Este o voce auctorială cu un anumit grad de autonomie, care se 
traduce printr-o relație semnificativă între autor și narator. Există un narator omniscient, 
care povestește de obicei la persoana a treia, caracteristic prozei obiective, tradiționale, 
independent de autor și de personaj, căruia autorul îi conferă de fapt o independență narativă 
totală (naratorul > personajul). Situația de maximă omnisciență se manifestă în romanul de tip 
balzacian, în care autorul dobândește ipostaza unui demiurg al lumii imaginare pe care o 
creează. 

Uneori naratorul, chiar exprimându-se la persoana a treia, își pierde calitatea de 
omnisciență, prin preluarea funcției narative de către un personaj prin viziunea căruia se 
filtrează faptele, așa-numita focalizare epică. Este personajul raisonneur, "reflector", care 
selectează și interpretează, în mod subiectiv, faptele pe care le prezintă. Se impun totuși 
câteva nuanțări: povestitorul presupune o audiență, în timp ce naratorul reia firul faptelor doar 
pentru cititor. Naratorii din "Hanu Ancuței" sunt și povestitori în același timp, pentru că ei 
se află în fața unui auditoriu, se confruntă mereu cu reacția publicului: Lița Salomia, comisul 
Ioniță, orbul sărac fac parte dintr-o galerie de personaje ce refac trecutul prin intermediul 
narațiunii. Naratorul poate fi și impersonal; el nu povestește decât pentru cel care urmărește 
firul acțiunii: în acest caz, se identifică, în mod concret, cu scriitorul. Naratorul poate 
cunoaște mai mult decât autorul, la fel de mult ca acesta sau mai puțin. El poate să dezvăluie 
ceea ce știe sau prezintă grade diferite de comunicare, mintea lui fiind uneori impenetrabilă 
pentru autor. Personajele pot îndeplini funcția de naratori sau evoluează la o distanță 
apreciabilă de autor. 

Proza modernă tinde să reducă omnisciența naratorului, suspectată de inautenticitate. 
Când naratorul se exprimă la persoana întâi (uneori chiar la persoana a doua), în acest caz 
povestirea fiind subiectivă, tinde să se realizeze o egalitate cognitivă între narator și personaj 
(naratorul = personajul), specifică mai ales prozei moderne, producându-se o trecere de la 
epica obiectivă la cea subiectivă. Aici naratorul, implicat ca personaj (narator-personaj, 
narator-martor, narator-mesager, narator-confident etc), nu știe mai mult decât acesta,- 
transpunând cunoașterea realității în planul subiectiv, al intenselor trăiri interioare. 
Narațiunea și dialogul din proza tradițională sunt înlocuite cu monologul, care implică 
modalități narative ale prozei moderne, memoria involuntară și fluxul conștiinței. În noul 
roman francez, naratorul se situează în antiteză totală cu cel omniscient, ajungând să știe 
chiar mai puțin decât personajul (narator < personaj). Raportul dintre narator și personaj 
creează viziunea sau perspectiva narativă, denumită în unele tratate de teorie literară și 
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viziunea "dindărăt" (pentru naratorul omniscient), "împreună cu" (pentru egalitatea dintre 
narator și personaj) și viziunea "din afară", în care naratorul știe mai puțin decât personajul, 
rămânând în ipostaza de simplu martor. 

Instanţele exterioare textului narativ literar se situează într-o prelungire logică prin 
faptul că analizează, conceptele de „autor concret”, „autor abstract”, „cititor concret” şi 
„cititor abstract”, indispensabile în abordarea traseului parcurs de opera literară de la 
producerea ei de către un autor concret, prizonier al unei epoci istorice fixe, la receptarea de 
către un cititor concret, supus constrângerilor aceluiaşi timp istoric, într-o analiză sincronică, 
dar produs al unei alte realităţi din perspectivă diacronică. Introducând în discuţie teoria eului 
multiplu din psihologie, care evidenţiază coexistenţa şi rolul diverselor tipuri de Eu (eul 
autentic, eul social, eul ideal, eul reflectat, eul actual) şi conceptul de „ketman” introdus, cu 
referire la viaţa sub totalitarism, de Czeslaw Milosz, am evidenţiat, în primul rând, 
coexistenţa eului autentic al individului, neelaborat în relaţie cu anturajul, cu un eu 
superficial, care este o mască, o proiecţie a imaginii de sine. Duplicitatea inerentă în 
contextul „închisorii globale” din comunism, adoptarea unui comportament în sensul 
dezirabilităţii sociale, se complică, în cazul scriitorilor, prin faptul că asupra lor acţionează 
insidios şi dorinţa de securitate financiară şi de apartenenţă la un grup care se bucura, pe 
atunci, de multiple privilegii, interzise cetăţenilor de rând. 

 
3. Instanţele discursive: autorul, naratorul, personajul 
 
Sintetizând discuţiile din anii ’60 – ‘70, Jaap Lintvelt în lucrarea Încercare de 

tipologie narativă. Punctul de vedere, a încercat o clasificare  mai complexă şi deci, mai 
nuanţată ,,tipologia narativă schiţată se concentrează asupra naraţiunii (inclusiv relaţia 
dialectică dintre narator şi naratar), în raporturile ei cu povestirea şi cu istoria (şi în 
consecinţă cu actorii”)2. El porneşte de la identificarea a trei instanţe discursive: autorul, 
naratorul, actorul, care ar reprezenta cele trei voci care se manifestă într-un text narativ şi s-ar 
situa, în procesul comunicării, la trei nivele distincte: - extratextual / autorul;  

                                                            - intratextual / naratorul;  
                                                            - intradiegetic /actorul (personajul). 
Observând mai de aproape lucrurile, s-a putut constata că fiecare din aceste „voci" îşi 

poate modifica statutul şi, deci, nivelul la care se manifestă. Dacă admitem că autorul, 
producătorul efectiv al textului, trebuie să se afle în afara acestuia, va trebui să arătăm că, nu 
rareori, apar fragmente are par a fi formulate (rostite) de chiar autorul textului. Poate fi vorba, 
însă, de acelaşi autori în literatura de specialitate, s-a convenit să se facă deosebire între 
producătorul efectiv al textului (autorul real, într-un moment şi în circumstanţe precise) şi 
enunţiatorul fragmentelor discursive amintite (autorul abstract, implicat-care este o instanţă 
textuală, o „ voce” a textului . Raportul narator / autor implicit a dat multă bătaie de cap 
teoreticienilor. Unii naratologi susţin că faptele şi înlănţuirea lor logică (intriga) reprezintă 
discursul autorului (implicit sau fictiv), pe când discursul naratorului ar conţine, în primul 
rând,valorizările, modul de a vedea şi interpreta faptele şi punctul de vedere din care acestea 
sunt prezentate: ca prezente sau trecute, adevărate,  probabile sau imposibile etc. Pentru J. 
Lintvelt cel ce relatează faptele este narator. El distinge trei tipuri de naratori:  

1)   un narator auctorial - situat extradiegetic, deci în afara acţiunii narate;  
2)   un narator actorial – personajul povestitor;  
3) un narator neutru - o voce impersonală, care notează strict evenimente, 

circumstanţe, persoane, fără a le comenta, motiva, explica, aprecia.  

                                                             
2 Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere, Editura Univers, Bucureşti, 1994, p.46 
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În primul caz, cel ce povesteşte pare a fi cel ce a imaginat (creat) fabula. El se prezintă 
în această ipostază în text: ştie tot despre acţiune, cunoaşte antecedentele şi lasă să bănuim că 
ştie şi cum se vor sfârşi lucrurile, citeşte gândurile şi intenţiile personajelor, cunoaşte 
motivele ascunse ale întâmplărilor şi împărtăşeşte cu cititorul logica faptelor. Este autorul 
omniscient al naraţiunii realiste clasice (sau de tip balzacian). Cititorul se orientează în lumea 
fictivă ghidat de naratorul - autor. Când naratorul este personajul este personajul, el este cel 
care îl orientează pe cititor. Dar punctul lui de vedere se relativizează, deoarece, cunoscând 
evenimentele de aproape, el nu poate avea o percepţie generala („de sus") a acestora, iar 
interpretarea lui este, indiscutabil, limitată şi subiectivă. Dacă naratorul - autor este 
omniscient ca un Demiurg şi stăpân al lumii narate, naratorul - actor este cel mult un martor 
şi observator cu o cunoaştere limitată la aparenţa evenimentelor şi la comportamentele 
personajelor. Viziunea lui este „de alături", el cunoaşte prea puţin motivele acţiunilor, dar 
poate face unele deducţii şi comentarii, care rămân, însă, relative şi subiective. În fine, în 
naraţiunea neutră, povestitorul, ca voce distinctă, este înlocuit de discurs, care pare a se spune 
singur, descriind, ca o cameră de luat vederi, fapte, evenimente, într-o ordine a cărei 
motivaţie logică nu se cunoaşte. În universul diegetic construit de acest discurs, cititorul 
trebuie să se descurce singur pentru că nu există nici un centru de orientare. Întrebarea este 
dacă rolul autorului este asumat fie de narator, fie de personaj, de ce mai vorbim despre un 
autor impliciţi. Fapt este că umbra lui se pierde mereu în „pădurea narativă". El este mereu 
bănuit, dar rareori prezent efectiv în text. Abia literatura modernă a dat glas acestei „voci” 
textuale. „Vocea”autorului se aude în acele părţi ale textului care se referă la actul facerii 
(conceperii, scrierii) acestuia şi în acele momente în care cititorul este interpelat direct. 
Sesizarea manifestării naratorului - pe poziţia celui care formulează discursul - este la 
îndemâna oricui, atunci când luăm în considerare motivările, aprecierile, focalizările, 
modalizările, ordonarea discursului etc. personajului se face întotdeauna dintr-un punct de 
vedere limitat şi este accentuat subiectivă. Parte a lumii ficţionale a romanului, a nuvelei, a 
povestirii etc., naratorul se poate situa (după cum s-a văzut când a fost vorba de punctul de 
vedere) fie în interiorul acţiunii (intradiegetic), fie în afara ei (extra-diegetic). Raportat la 
acţiune, naratorul va trebui să fie diferenţiat în raport cu personajul (actorul). Astfel, dacă este 
situat în afara evenimentelor, naratorul va fi perceput ca fiind diferit de participanţii la 
acţiune (personajele), iar povestirea este heterodiegetică. Când naratorul se află în interiorul 
acţiunii, el va fi parte a evenimentelor, actor, iar naraţiunea lui va fi homodiegetică. În acest 
din urmă caz, un personaj îşi va asuma şi rolul de narator, ca în povestirea biografică. Alteori, 
el va fi perceput ca personaj - martor: observator, focalizator, eventual, comentator din 
interiorul acţiunii. Rolul lui, ca personaj în acţiune, este tocmai acela de cunoscător direct al 
evenimentelor (ca participant sau ca martor). Personajul este prezentat în naraţiunea 
auctorială, care formează povestea - cadru, ca actor într-o scenă în speţă, acţiunea de a 
povesti în faţa unor convivi anumite evenimente la care a participat cu însufleţire. Astfel, în 
universul diegetic, actorul îşi asumă actul narării, care îi conferă rolul naratorului. Discursul 
personajului narator faţă de propria povestire poate fi extradiegetic - când povesteşte faptele 
altora, sau intradiegetic, când se referă la propriile fapte. Diferenţa între discursul naratorului 
şi discursul evenimentelor evidenţiază distanţa temporală, psihologică sau etică a celui care 
povesteşte faţă de cele relatate. In ambele cazuri, discursul naratorului impune cititorului o 
anumită apreciere a evenimentelor povestite.  

În felul acesta, discursul naratorului mai îndeplineşte un rol important: programează 
atitudinea receptorului povestirii faţă de cele narate, îi orientează judecata faptelor, în mod 
direct - prin comentariile pe care le conţine - sau, într-un mod mai subtil, punând în evidenţă 
tensiunile dintre posibilele interpretări ale faptelor. 

 
II.  Anton Holban, față în față cu destinul literar 
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Destinul literar al lui Anton Holban, deși neîmplinit din cauza sfârșitului său 

prematur, deține un loc singular remarcat de critică încă de la debutul editorial al scriitorului. 
Receptarea operei sale de către opinia critică românească n-a întâmpinat dificultățile care au 
stat în calea altor prozatori interbelici, precum Camil Petrescu sau Hortensia Papadat-
Bengescu. Mai tânăr decât aceștia, Anton Holban intra în câmpul literaturii pe un teren 
pregătit în sensul modrnizării romanului de îndrumările estetice ale lovinescianismului și de 
întreaga mișcare artistică de la Sburătorul. 

Rolul lui E. Lovinescu în formarea și evoluția lui Anton Holban ca scriitor nu poate fi 
ignorat, în ciuda susceptibilităților prozatorului față de ”rudele care nu-i apreciau literatura” 
(Emil Gulian, Doi ani de la moartea lui Anton Holban)3. Intuim între ei mai degrabă 
deosebiri temperamentale decât disensiuni intelectuale. Din portretul schițat de Lovinescu la 
moartea lui Holban înțelegem că unchiul și nepotul se defineau foarte diferit față de timp. Cu 
Lovinescu ”timpul era răbdător” și ca urmare se putea instala la lucru în deplină securitate 
interioară: ”lucram într-un vast și arhaic salon, nemișcat ceasuri întregi”, pe când Holban, 
conștiință apăsată de presimțirea unei sumbre fatalități, trăia și lucra angajat într-o istovitoare 
cursă contra cronometru: ”lucru nesusținut printr-o sforțare continuă, scurt, des întrerupt și 
reluat”, nota Lovinescu.4 

Noțiunea de autenticitate, examinată în sine, ne duce cu gândul la romanul realist al 
secolului al XIX-lea, așa cum s-a cristalizat în plan european, decât la experiențele romanești 
ale secolului al XX-lea. Idealul acestui tip de roman a fost infidelitatea față de realitate, adică, 
în termeni structuraliști spus, ”iluzia transparenței mesajului”, a transpunerii realității. În 
scopul realizării acestui ideal al verosimilului absolut, narațiunea realistă apelează la 
supracoduri precum cel istoric sau științific, restrângând domeniul fictivului. Pledoaria pentru 
”autenticitate” a lui Anton Holban în climatul de la ”Sburătorul” a avut ca rezultat adâncirea 
realismului romanesc, nuanțarea lui pe dimensiunea psihologicului, concentrarea unor 
multiple eforturi pentru esențializarea romanului românesc. 

Poziția lui Anton Holban față de roman are tangențe cu opiniile sumar conturate până 
acum, prezentând notele specifice ale temperamentului, existenței și formației sale 
intelectuale. Holban și-a trăit viața ”cu intensitate și extrem de anevoie”, așa cum singur o 
spune și cum putem deduce din opera sa. Unei copilării bolnăvicioase i-a urmat o maturitate 
stigmatizată de biologicul incert. Temeiul culturii sale este clasicismul francez, în care vedem 
complementul armonios, geometric al unei firi anxioase, răvășite de mii de nelinișt i. Dacă 
omul modern este un om în luptă, divizat, destrămat 5 care a abandonat visul unității sale în 
favoarea contradicțiilor sale, atunci cu siguranță Anton Holban este un modern. Schițând un 
portret al lui Cassanova, distinge în viața aventuroasă a acestuia, prea superficial interpretată 
de unii, un principiu de relativitate și insecuritate interioară. Esența structurii omului modern, 
crede scriitorul, constă în aceea că ”privește lucid la instinctele lui, care se contrazic și care 
sunt cu atât mai violente”6. Este tocmai ceea ce se petrece în literatura sa. 

De aceste considerații trebuie să ținem cont, pentru a înțelege unele afirmații ale 
scriitorului despre literatură, care altminteri ar părea snoabe sau paradoxale. De pildă, Holban 
a mărturisit de multe ori că viața reprezintă pentru el infinit mai mult decât literatura, optând 
întotdeauna pentru a trăi în raportul a trăi – a scrie. Se deosebea radical de Proust, care în 
această privință, a ales literatura, văzând în ea soluția mântuirii. Dacă citim fără suspiciune 
profesiile de credință ale lui Holban, înțelegem că literatura a îndeplinit pentru el o funcție de 
exorcizare a unor obsesii care, dintr-un motiv sau altul, nu s-au putut exterioriza în alt mod. 
                                                             
3 Emil Gulian, Doi ani de la moartea lui Anton Holban, Universul literar, XLIII, nr. 3, p. 1 
4 Eugen Lovinescu, Bietu  ̀Anton, Vremea,  X, nr. 472, p. 5 
5 R. M. Alberes, L`aventure intellectuelle du XX-eme siecle, Paris, Editions Albin Michel, 1969 
6 Anton Holban, Călătoriile lui Cassanova, Vremea, VIII, nr.392, p. 8 
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Într-un interviu din Reporter, în 1934, Holban declara: ”Se vede că nu sunt un om de litere 
înnăscut, căci dacă aș avea o ocazie de a pleca la capătul lumii, sau de a asculta tot timpul 
muzică, n-aș mai scrie un rând …”7. Un an mai târziu, în Facla spunea cam același lucru: 
”Pentru mine literatura nu constituie o funcție vitală. Și dacă aș avea ocazia să călătoresc într-
un peisagiu frumos, nu m-aș gândi să port foaia de hârtie după mine”8. Câteva luni mai târziu, 
în același an (1935), făcea o precizare care ar putea părea bizară sau extravagantă, având în 
vedere că vine din partea unui scriitor: ”Am mai spus-o, nu-mi place literatura. Nu mai 
găsesc în ea nici un motiv de orgoliu. Scriu pentru că n-am ceva mai bun de făcut. Regret că 
n-am avut destul curaj să plec în lume”9. În ciuda acestei ”împotriviri” la literatură, Holban i-
a violat secretele fiind încă adolescent, compunând un volum de versuri și a continuat să scrie 
până înainte de moarte, conștient, chiar dacă nu a declarat-o, că era pentru el singura 
modalitate de a înfrunta timpul. În definitiv, literatura a fost pelicula sensibilă pe care i s-au 
imprimat clipele de viață. Literatura a dat posibilitate de manifestare eului său imaginar și 
real, profund și superficial de aproximare a misterelor vieții și morții (”Nu mă hotărăsc să mă 
duc spre moarte, ca o definitivă potolire, ci numai imaginez povești cu fantome …”)10. 

 
III. În căutarea unui profil 
 
”Stilul este o stare sufletească. Fiecare se exprimă fatal în concordanță cu neliniștile 

lui”11, declara Anton Holban, dând noțiunii de stil sensul de substanță a operei. Suspectând 
acrobațiile stilistice în gol de o diminuată intelectualitate și integritate scriitoricească, Holban 
observa ironic în legătură cu asocierea Ionel Teodoreanu – Aldous Huxley, comisă uneori: 
”Adică apropiați un autor care nu scrie un rând fără observații precise și chinuri personale și 
altul care imaginează la birou, ușor visător, dar deplin sănătos”12. La antipodul ”omului 
deplin sănătos”, facil fabricant de imagini, se situează imaginea scriitorului veritabil care în 
viziunea lui Holban trebuie să satisfacă trei condiții: 

1. să aibă seriozitatea de a observa ce se petrece în jurul său; 
2. să se familiarizeze cu marile modele, deci altitudine intelectuală; 
3. să aibă curajul de a privi adevărul în față cu orice risc și de a-l 

transcrie. 
Autenticitatea reprezenta pentru Holban captarea trăirii, a ”chinului personal” în stare 

genuină, evitând pe cât posibil orice falsificare ”literară”. Tzvetan Todorov consideră situația 
naratorului care știe mai puțin decât personajele sale ca fiind chiar specifică romanului 
secolului nostru. Astfel că povestitorul se transformă într-un martor care nu știe nimic și nici 
nu vrea să știe. Totuși, relevă pe bună dreptate Todorov, ”l`objectivité n`est pas aussi absolue 
qu`elle se voudrait”13. 

În jurnalul holbanian nu se confruntă mai multe perspective, ci mai multe ipoteze ale 
unicei perspective, aceea a eului narator și personaj în același timp. 

Scriitorul nu a ascuns publicului și criticii sursa autobiografică a operei sale, cu riscul 
de a lăsa impresia unei conștiințe artistice simpliste. Indiscreția are un caracter programatic la 
Holban. În măsura în care ține de tehnica autenticității, indiscreția autobiografică devine o 
convenție literară. Recursul autobiografic are și o valoare terapeutic-morală, de exorcizare a 
dezastrelor sufletești prin evocarea și descrierea lor. Drama biologică inculcând un acut 

                                                             
7 Anton Holban, Pseudojurnal, Editura Minerva, București, 1978, p. 185 
8 N. Car(andino), Anton Holban scrie din imitație, din orgoliu, din răzbunare, Facla, XV, nr. 1311 
9 Anton Holban, Mi-am petrecut vilegiatura în orașul copilăriei mele, Rampa, 1935, nr. 5311, p. 1 
10 Anton Holban, Scatiul și stăpânul său, O., II, p. 220 
11 Anton Holban, Marcel Proust, Câteva puncte de vedere, O, III, p. 164 
12 Idem, În marginea lui Huxley, O, III, p. 34 
13 Tzvetan Todorov, Les catégories du récit littéraire, Communications, nr. 8, 1966, p. 142 
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sentiment al perisabilității impune autobiograficul ca urgență în ordinea reflectării artistice, 
așa cum a mărturisit scriitorul nu o dată: ”Mi se pare viața prea scurtă ca să joc un rol care 
nu-mi aparține și să nu fiu sincer cu orice risc”14. 

Biografismul pedestru în interpretarea critică i-a displăcut însă lui Anton Holban. Eul 
empiric, eul artistic al scriitorului și universul ficțiunii nu se confundă.Holban îtreprinde 
această disociere: ”autorul a rămas stăpân pe destinele lui Sandu” precizează în Testamentul 
literar. În Ioana se referea de asemenea la abaterea operei de la stricta realitate: ”Orice 
scriitor, cât de sincer ar fi, își aranjează suferințe reale”. În corespondența sa afirmă că ”între 
literatură și realitate este totuși o deosebire; nimeni nu va îndrăzni să mă socoată deplin 
sincer” (Pseudojurnal). 

Autobiograficul sau sinceritatea în sine nu au valoare estetică. Intrate în circuitul 
operei se supun logicii ei inerente. În această ordine de idei trebuie menționată respingerea de 
către Holban a interpretărilor tendențios biografice susținute de Octav Șuluțiu. Același critic 
reproșa romanului Iona caracterul de fișe insuficient transfigurate, dorindu-le 
”înfrumusețate”15. Ioana e prea mult ”un personaj psicologic” va spune Șuluțiu, neînțelegând 
opțiunea prozatorului pentru romanul-jurnal și cultivarea deliberată a notației exacte pe viu, 
ca o nouă convenție care se opunea celor realist clasice. N-am putea să atribuim caracterul de 
”reportaj psicologic” al Ioanei  unei pure neglijențe de redactare, unei insuficiente prelucrări 
a observației psihologice. Nici textul în sine, elegant și șlefuit, nu ne permite această 
explicație, nici unele destăinuiri ale scriitorului despre geneza cărților. Romanul O moarte 
care nu dovedește nimic a fost scris în cinci ani și a rezultat din reducerea pe trei sferturi a 
unui caiet de patru ori mai mare decât opera finită, după cum a mărturisit Holban într-o 
scrisoare adresată chiar lui Șuluțiu. 

Ceea ce am dori să relevăm este faptul că orientarea lui Anton Holban spre formula 
subiectivizată a romanului, spre jurnal exprimă o determinare lăuntrică, o structură 
temperamentală și, în ultimă instanță, o biografie. Vrem să spunem că opțiunea prozatorului 
nu este un simplu ecou al unor ilustre modele franceze, Gide, în primul rând, nu este o simplă 
reacție la îndemnul lovinescian al sincronizării. Remarcând darul portretistic al scriitorului, 
tot Șuluțiu considera că Holban își neglijează o importantă latură a personalității sale 
scriitoricești, disponibilitatea realist-obiectivă. Dacă e să dăm crezare lui Holban însuși și mai 
ales operei, vom cădea de acord că auto-observația și nu observarea celorlalți a constituit 
esența vocației sale. ”Viața pe care am trăit-o cu intensitate și extrem de anevoios îmi apare 
ca o aventură. Mă gândesc că s-ar putea face o transcriere pentru un roman …”, notează 
autorul în corespondența sa. 

Viața proprie, zguduită de patetice contradicții, l-a absorbit aproape total pe prozator. 
Impresia la lectură a operei este aceea de colosal efort pentru dominarea unor forțe interioare 
centrifuge, a unor elemente psihice de distorsiune, lupta aceasta constituindu-se în veritabilul 
și unicul personaj al unei literaturi confesive. O literatură – expurgată de retorismul jurnalelor 
romantice, procedând prin detașare pe cât posibil obiectivă în cadrul subiectivității însăși. 
Cum am mai spus, în limbajul estetic al scriitorului circulă termeni specifici științei: precizie,  
exactitate, ”observația cea mai strictă”, ”nu inventez nimic”. Fantezia în definiția lui Holban 
însemnează ”combinarea unor fapte precise”. De aici dezideratul său stilistic perfect 
corespunzător unei ”ars combinatoria” și anume: ”fraza cea mai reținută posibil, căci 
exclamările lamartiniene îmi sunt intolerabile” (Pseudojurnal). 

Detașarea de propria subiectivitate considerată obiect de studiu se manifestă în 
autoironie, teatralitate, poză cinică, cruzimea analizei ca la André Gide. Artele poetice de la 
Edgar Poe încoace au promovat antisentimentalismul, depersonalizarea, categoriile negative 

                                                             
14 [Mihail Sebastian], Cu d. Anton Holban despre ”Ioana”, despre Proust, despre critici, Rampa, nr. 5105, p. 2 
15 Octav Șuluțiu, Anton Holban ”Ioana”, Familia, 1935, nr. 9, p. 106 
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prin care Hugo Friedrich încearcă să caracterizeze lirica modernă. Deromantizarea romanului 
este un fenomen convergent cu cel poetic. 

Definitorii pentru tehnica jurnalului holbanian ni se par două aspecte: 
1. considerarea observației celei mai stricte ca sursă a literaturii, 

de unde conceperea fanteziei ca o ”ars combinatoria”, a scriitorului ca un 
poeta-artifex și, deci, diminuarea rolului spontaneității; 

2. înțelegerea sincerității ca o convenție a speciei și nu ca o 
fotografiere a experienței personale. 

Convenția autenticității în literatura holbaniană se manifestă explicit și implicit. 
Numim modul explicit referirile directe ale naratorului la tehnica sa, comentariile sale despre 
romanul care se face în fața cititorului, motivul romanului în roman prin care Holban este 
gidian.  

Astfel, în Ioana se referă la memoria involuntară: ”Într-o viață de câțiva ani, s-au 
întâmplat fatal multe evenimente. Acum aleg la întâmplare, așa cum îmi vin în memorie …”. 
Redactarea nu era în fond tocmai atât de supusă hazardului. Când naratorul iese din codul 
povestirii cu un alt prilej, în Testament literar recunoaște caracterul elaborat al operei: 
”Pentru ca Sandu să nu-și facă mărturisirile la întâmplare, a fost munca mea cea mai grea, dar 
și cea mai subtilă”. Nu lipsesc nici ”intermitențiile inimii” care au făcut specificul romanului 
proustian. Holban a reflectat nu o dată asupra ciudățeniei memoriei, de a tezauriza fapte 
umile, capabile însă la un moment dat să iasă la lumină, antrenând o întreagă lume, trezind o 
anumită mireasmă a vieții trăite. Aleatoriul dobândește astfel prin capacitatea de a reînvia 
trăitul o funcție cardinală.  

În nuvela Halucinații niște bomboane argintate dintr-o colivă actualizează o scenă din 
copilărie în resorturile ei intime. Are loc trezirea unui sentiment pasiv: ”Deci supărarea s-a 
păstrat, chiar dacă nu mai există motivul ei. (…) Crezusem că am uitat aceste gesturi, după ce 
mai întâi le-am disprețuit, și acum, în fața colivei, mi-am reamintit scena din copilărie, și 
odată cu ea și gustul de bomboane argintate.” (Halucinații) Avem descris aici un act de 
memorie afectivă, adică trezirea spontană și imprevizibilă în suflet a unor emoții vechi. Acest 
fel de memorie se manifestă la Holban și nu atât memoria proustiană, cum s-a spus uneori. 
Memoria proustiană implică transmutarea unui obiect exterior în fapt interior, imaterial. Or, 
în impresia imediată spiritualizarea obiectului este rară. La Proust, după cum observă 
Georges Poulet, nu este vorba de memorie afectivă, ci de un act spiritual autentic nou, prin 
care trecutul conferă prezentului autenticitate, deja-trăitul (déjà vécu) salvează trăitul. În 
lumea proustiană nu există Dumnezeu, dar percepția-amintire ține locul unui act de credință, 
remarcă criticul francez. Pentru ca prezentul să devină trecut, adultul trebuie să creadă în 
amintire cu energia pusă de copil în credințele sale. Luciditatea prozatorului român sfâșie 
magia evocatoare, aruncând mai tot timpul o lumină crudă asupra faptelor lumii, asupra deja-
trăitului. 

Magia evocatoare puțin specifică lui Holban, prezentă mai ales în nuvele, este 
înlocuită cu notația reportericească, utilitatea ei constând în degajarea originalului: (emoțiile) 
”trebuie să le înregistrezi imediat, cum voi încerca eu în aceste pagini, căci altfel sau 
frământările de mai târziu vor înăbuși ondulațiile prime, sau indiferența te va face să nu te 
mai apropii cu nici o emoție de acele evenimente” (Preludiu sentimental). Este menționată 
prezența reporterului: ”Port caietul cu mine și scriu aceste note la întâmplare …” (Bunica se 
pregătește să moară), se dau detalii despre locul și timpul redactării: ”Stau și scriu aceste 
rânduri în pavilionul unde tante Gina vine de obicei să lucreze” 16, ”În ziua de toamnă, barca 
unde-mi scriu aceste note chinuite plutește lin pe Sena …” (O moarte care nu dovedește 

                                                             
16 Anton Holban, Bunica se pregătește să moară, p. 321 
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nimic). Autenticitatea cu orice preț duce la o subliniată poză. Nici în fața mormântului Irinei 
naratorul nu uită de scopul său profesional. 

În Ioana sau în Jocurile Daniei se menține procedeul confesiunii, dar sunt suprimate 
datarea și localizarea notelor, adică indicii exterior-specifici jurnalului. Dacă în O moarte 
care nu dovedește nimic se aude o singură voce, cea a lui Sandu dedublat în narator și 
personaj, aparițiile Irinei fiind extrem de rare, în Ioana alternează două voci, narațiunea 
rămânând constant la persoana întâi. Ioana, bucurându-se de considerație din partea 
naratorului, își câștigă prin spiritualitatea ei dreptul de a dialoga, care-i fusese refuzat 
”neînsemnatei” Irina. În Jocurile Daniei auzim din nou o singură voce, Dania fiind o mare 
absență. Sandu o evocă mereu, o închipuie, o creează în fața ochilor noștri. Frapant este 
faptul că majoritatea microfragmentelor care compun romanul încep cu numele Daniei sau cu 
descrierea unui obiect de-al ei, a unui gest, a unei întâmplări legate de ea:  

I – ”Cu frenezie m-am apropiat de Dania …”; 
II – ”Tocmai pe când am cunoscut-o, Dania era pregătită …”; 
III – ”Un fluierat de tren. Dania pleacă.” 
IV – ”Pe când era Dania în Tirol, am încercat …”. 
Începutul microfragmentelor care reiau ca un ecou repetat numele iubitei, frecvența 

aceluiași nume în interiorul episoadelor transmit caracterul obsesiv al sentimentelor. În 
general, Dania este evocată la persoana a treia. Uneori, când tensiunea emoțională atinge 
culmi și absența Daniei este tragic resimțită, persoanei a treia îi ia locul persoana a doua și 
vocativul: ”Dania, să fim numai noi doi pe aici …”; ”Dania, floare scumpă, abia aici, 
deasupra Cornului-de-Aur … am priceput perfect că pentru mine ești o streină”. Jocurile 
Daniei este cel mai intens afectiv roman al scriitorului, fapt care se reflectă la nivel stilistic. 
Ioana, roman al ”amorului-luptă” alternează notația de jurnal, confesiunea cu relativ întinse 
dialoguri scrise cu nerv, dând glas unor dramatice confruntări. 

Nuvelele lui Holban desăvârșesc tehnica jurnalului. Ca și romanele, creează un timp 
specific al scriiturii. Urmărirea temporalității este edificatoare pentru deosebirea dintre 
Holban și Proust. La Proust avem de-a face cu un prodigios trecut, fără început și fără sfârșit. 
La Holban predominant este prezentul sau senzația de actualitate, chiar și atunci când se 
narează la trecut. Timpul scriiturii coincide cu timpul personajului sau este ulterior acestuia. 
Nuvelele debutează cu ancorarea într-un prezent uneori bine precizat. Conversații cu o 
moartă începe ca un reportaj: ”Și astăzi, 22 septembrie, ora 6 seara, (…) am ajuns la cimitir”. 
Obsesia unei moarte ne introduce în miezul unei stări acute: ”Mă obsedează tramvaiul pe 
care scrie Bellu”. Icoane la mormântul Irinei are mai mult decât celelalte două nuvele poezia 
evocării, cu predominarea verbelor la imperfect. Cu toate acestea începutul nuvelei stă sub 
semnul lui acum, constituindu-se dintr-o imagine creionată eliptic: ”Amândoi … în mijlocul 
munților, într-un sat. Casa noastră țărănească mai bună decât celelalte etc”. În nuvela 
Chinuri, prima propoziție cu predicatul la imperfect (”Sandu reflecta”) anunță solilocviul lui 
Sandu, redactat mai ales la prezent (”veghez”, ”sunt … lucid”, ”pot spune”, ”mi-e foame”, 
”mi-e sete”). În această nuvelă timpul naratorului nu coincide cu cel al personajului. 
Solilocviul lui Sandu este încadrat de comentariile naratorului, cu predicate la imperfect, 
perfect simplu și compus. 

Este interesant cum Holban realizează impresia de curgere inefabilă a timpului, prin 
preponderenta utilizare a prezentului în Bunica se pregătește să moară. Un asemenea efect se 
obține de obicei cu ajutorul imperfectului, timpul unei acțiuni trecute, infinite. Ochiul 
prozatorului-reporter înregistrează clipele numărate ale unui proces de translație de la viață 
spre moarte. Sensul de curgere ireversibilă este creat prin succesiunea de episoade care au în 
centrul lor câte un aspect al treptatei renunțări la viață, asistând la o progresivă îngustare a 
orizontului existențial. Succesiunea de episoade se combină cu reluarea leitmotivului 
dispariției unei lumi odată cu dispariția bunicii. La aceste două procedee se adaugă acela al 
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opoziției temporale: un trecut patriarhal – un prezent în demolare. Nuvela aceasta adaptează o 
tehnică modernă la un material tradițional de inspirație. N. Manolescu o numește cea mai 
moldovenească scriere a lui Anton Holban. Perspectiva reportericească este învăluită de 
melancolia destrămării. 

Literatura lui Holban lasă la lectură impresia de elaborat și de efort pentru 
concentrare. Scriitorul n-a avut vocația amplelor structuri, dimpotrivă a considerat ca specie 
corespunzătoare aspirațiilor sale de creație, nuvela. Ba chiar punea nuvela mai presus de 
roman. Totuși în esență opera sa este reprezentată de cele cinci romane și de nuvele.  

Prozatorul nu este străin de unele tehnici poetice. A și reflectat asupra lor: ”Să nu dăm 
niciodată toate explicațiile, să sugerăm numai” (Testament literar). În Ioana mai mult decât 
în celelalte romane se operează cu simbolul și cu sugestia. 

Ideea finalului deschis reflectă o viziune de viață caracteristică literaturii 
contemporane lui Holban. Cu discontinuitatea și cu romanul neterminat Holban s-a întâlnit 
citindu-l pe Proust, pe Huxley sau pe Hortesia Papadat-Bencescu.  

Situația finalului în opera lui Anton Holban reflectă structura ambiguă a prozatorului 
cu lecturi clasice și simpatii moderne. Tzvetan Todorov arată că deznodământul este punctul 
crucial al povestirii deoarece în absența lui povestirea și-ar pierde orice densitate etico-
morală. Todorov definește deznodământul ”une véritable infraction à l′ordre précédent”17. 
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Abstract :This abstract represents a summary of the essay called ‘The Perception of  Nina’s Cassian 
Poetry in Communism Era’, which is presented at the international conference ‘Globalization , 
Intercultural Dialogue And National Identity ', held from   23rd-24th May 2020  at  '' Dimitrie 
Cantemir '' University of Târgu Mureș. 
This essay presents my dissertation about the writer Nina Cassian, whose poetical work is analysed in 
the paper ‘Nina Cassian’s Role in History of Romanian Literature during the Communism period’. 
The title of my paper underlines that my research and contribution is only about the poetry published 
during the communist era in Romania, including the poetess’ diary. 
The gist is to reconfigure and rediscover a very special literary destiny based on a critical   analyse of 
all the writer’s work published during 1947-1985 (until she left for America) Furthermore, starting 
from some official and authoritative critical positions I have outlined some clear directions so that 
Nina Cassian’ the poetical work to be correctly and fully understood. A personal touch has been 
added as a result of an extensive study of the feminine poetical imaginary in the poetess’ work. 
Moreover, besides the ‘proletarian poetry ‘ from the period 1948 to 1955, I have examined her 
‘freedom poetry ‘ starting with 1957 until her American exile in 1985. The focus is on a systematic 
analyse of her retrieved poetry where we can find more expressive work. 
A wide and carefully selected bibliography has been used reflecting both the poetess work and 
literary criticism. 
 
Keywords: communism, poetry,  femininity, retrieving, expressivity 

 
 
Îmbrățișarea ideii comuniste (revizuită de scriitoare abia într-un penultim capitol din 

Cartea a III -a a jurnalului ''Memoria ca zestre : 1985 - 2005" , sub titlul ''Pe ultima sută de  
metri'') afectează fără îndoială imaginea poetei, însă nu reușește să o compromită în totalitate. 
Sinceritatea adeziunii și , mai târziu , sinceritatea recunoașterii erorii contribuie la ''spălarea'' 
acestei imagini . 

În legătură cu tema vastă și nefastă a comunismului în literatură , am gândit să 
urmăresc poezia Ninei Cassian în două ipostaze definitorii : POEZIA ''ANGAJATĂ'' (a 
angajamentului său antifascist) și POEZIA (E)LIBERALIZĂRII (angajamentul ironic 
anticomunist) pentru a observa că scrisul (opera) înregistrează și conversia ideologică a 
individului . Cea de-a treia etapă a creației sale , poezia exilului american , se va derula și ea , 
probabil într-un alt spațiu al lucrării de cercetare. 

Rezistența și , eventual , actualitatea operei sale se pot vădi numai oferind cititorului 
de azi profilul ei complet . 

În cadrul analizei, nu voi căuta să demonstrez ceea ce nu se poate demonstra , și 
anume că poeziile sale ''comuniste'' ar avea vreo valoare . Nici unul dintre poemele ''pe linie'' 
sau numai aluziv ''comuniste'' nu va mai interesa vreun cititor obișnuit , niciodată ( ceea ce nu 
înseamnă că edițiile din opera poetei vor trebui să fie epurate ) . Însă , în afara puținelor 
volume ''depășite'' , există părți mai rezistente și chiar actuale ale destul de întinsei sale creații 
poetice . 
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Există poezia ludică , poezia naturii și mai ales poezia de dragoste - care , toate , mi se 
par niște zone mai vădit actuale în creația sa poetică și care pot pătrunde mai ușor decât 
conceptele în mintea și în spiritul celui care le citește . 

Acestea reprezintă , în accepție personală , un segment mai expresiv și mai original al 
operei, care ar putea revaloriza poezia Ninei Cassian dintr-o perspectivă nouă, printr-o 
analiză atentă și găsirea unui nou unghi de abordare și înțelegere . Pentru aceasta e nevoie , 
cum spuneam și mai înainte , să re-descoperim imaginarul poetic , elementele alcătuitoare ale 
acestuia, fără a supraevalua subiectul sau a avansa în vreun fel ipoteza ori profilul unei ''mari 
scriitoare'' (ar fi poate o exagerare și o absurditate) . Dar , la fel , e necesar să urmărim 
fluctuațiile operei ( spre o mai clară comprehensiune a acesteia ) și să privim mai mult înspre 
segmentul de poezie început cu sfârșitul anilor '50 ( când apare volumul ''Vârstele anului'' , în 
1957 ) și până aproape de plecarea din țară , pentru a recepta deschiderea unei poezii în care 
(se) zbate toată expresivtatea poetei ( și care a fost mai puțin comentată , în favoarea celei din 
ipostaza stalinistă a regimului comunist ) . Iar dacă privim puțin dincolo de cadrele înguste în 
care era silită să se manifeste literatura în regimul comunist , putem observa în această creație 
ulterioară a poetei o asumare creatoare , personală , a dialogului cu o altă lume , cu viața , cu 
poezia . 

Mergând pe linia titlului acestui referat , am considerat necesar să propun o scurtă 
sistematizare pe segmentul de operă acoperit de intervalul 1948 - 1983 , prin enumerarea și 
descrierea celor mai importante volume de versuri din această perioadă . 

În lucrarea de cercetare , această împărțire și fragmentare a oprei , ca metodă de lucru, 
va dispune de o analiză exhaustivă prin care voi urmări cronologic întreaga evoluție a poeziei 
scrise în perioada comunistă , din cele două ipostaze ( numite printr-o sintagmă mai 
edificatoare ) : poezia ''angajată'' și poezia (e)liberalizării . În ceea ce privește poezia 
''angajată'' a perioadei 1948 - 1955 , ea va fi dezbătută într-un următor referat , printr-o 
evaluare de ansamblu a etapei realismului socialist și a volumelor Ninei Cassian incluse în 
această perioadă . 

În planul acestui referat am considerat necesar să aduc în discuție volumele semnate 
de autoare în perioada amintită mai sus (și - important de menționat - ieșirile acesteia ''din 
linie'' de cele mai multe ori), profilul scriitorului din primii ani ai realismului socialist , 
temele literare vehiculate , precum și atitudinea criticii literare (optica și calapodul critic prin 
care se filtrează creația poetică). 

Bibliografia subiectului e imensă , dar ea are la noi buni cunoscători . În primul rând, 
s-au ocupat de aeastă perioadă criticul și istoricul literar Eugen Negrici , în masiva lucrare 
''Literatura română sub comunism'' , Ana Selejan ( într-o serie de șase volume , acum 
reeditate la ''Cartea Românească'' ) , Marin Nițescu , în volumul ''Sub zodia proletcultismului'' 
din 1995, etc. Există și alte numeroase contribuții , unele chiar mai recente , însă vreau să mă 
opresc aici asupra criteriilor mai lămuritoare oferite de criticul Eugen Negrici și a studiilor 
Anei Selejan , relevante pentru înțelegerea fenomenului și conturarea unui punct de vedere 
personal . 

Pentru a denumi mai potrivit literatura propagandistă din prima perioadă a dictaturii 
comuniste , critica literară a vehiculat alternativ sau succesiv două concepte , considerate 
nuanțat diferite : proletcultism și realism socialist. 

În volumul ''Literatura în totalitarism . 1948 - 1951 . Întemeietori și capodopere'' , 
ediția revizuită din 2007 , cercetătoarea Ana Selejan adaugă trei texte teoretice privitoare 
tocmai la noțiunile de ''proletcultism'' și ''realism socialist'' , iar dilema asupra formulării și 
folosirii celor doi termeni va fi și ea dezbătută mai pe larg în spațiul lucrării , având în vedere, 
spre exemplu , și articolele lui Dumitru Micu despre proletcultism și realism socialist din 
''Dicționarul general al literaturii române'' , coordonat de Eugen Simion , volumul V , literele 
P - R  , Editura Univers enciclopedic , 2006 . 
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Pentru a înțelege poezia produsă în prima etapă a dictaturii , trebuie să privim spre 
''geneza'' ei . Astfel , în încercarea de a defini fenomenologia acesteia ( și concepția 
guvernanților comuniști asupra statutului literaturii și al scriitorilor , criticul Eugen Negrici , 
în ''Literatura română sub comunism . Poezia ( I )'' , propune o analiză despre „poezia 
partinică pornind de la principiile ei estetice așa cum au fost formulate , s-au impus și au 
evoluat ele în etapa clar conturată a stalinismului integral ( 1948 - 1953 )”1. Autorul 
reamintește „sursele poeticii de partid”2propunând un corpus de texte teoretice , utile pentru a 
observa și a defini mai bine viziunea partidului asupra poeziei . Vorbind despre „nașterea 
unui monstruos produs al fundamentalismului comunist : estetica roșie”3,criticul ne îndreaptă 
privirea ( chiar și atunci când nu se face o referire directă la poezie ) spre operele celor ''patru 
mari clasici''  ( Marx , Engels , Lenin și Stalin ) , completate apoi și eventual confruntate cu 
cuvântările sau luările de poziție ale unor figuri politice importante ( precum L 
Leon Troțki , A. Jdanov sau G. Malenkov ). 

Criticul și istoricul literar îndreaptă și (ne) îndrumă atenția apoi spre recitirea atentă( 
și obligatorie) a discursurilor unor lideri români (și în primul rând celor ale lui Gheorghiu 
Dej) la congresele anilor în discuție , deoarece acestea reprezintă cu siguranță surse și sinteze 
destul de importante în înțelegerea exactă a fenomenului (paragrafele despre literatură și 
scriitori) . 

De asemenea , ecouri ale acelorași teze se găseau și în revistele literare ale vremii 
(''Contemporanul'' , ''Viața Românească'' , ''Flacăra'' , ''Tânărul scriitor'' , ''Steaua'' , ''Urzica'' 
sau ''Almanahul literar'') , semnate de comentatori precum : Paul Georgescu , Geo 
Dumitrescu , Ovid S. Crohmălniceanu , SorinToma , Traian Șelmaru , Nestor Ignat , Horia 
Bratu , etc. 

Criteriile de periodizare făcute de același critic și istoric literar în amplul său volum 
sunt și ele foarte importante pentru studiul poeziei ''agitatorice'' . Astfel , când , după 1944 , 
se simțea îndemnul către o poeziecare să cânte realitatea , mulți dintre scriitori au văzut în 
această chemare un act sincer care trebuia săvârșit în numele unei necesități urgente de 
înnoire și reconfigurare a registrului poetic după ani de formalism și de exercițiu abstract . 

Ca o obligatorie schimbare la față a poeziei impuse în acei ani de început 
propagandist, criticul menționează că ''poetul progresist ( căci acesta e termenul care în epocă 
acoperă această propensiune spre nou ) se disociază , prin declarații rușinate , de obscuritatea 
voită , de calofilie , de ermetismul inutil , de nesinceritatea tristeților provinciale și de 
finețurile estetismului , de formele învechite ale unei spiritualități găunoase , de măruntele 
rafinamente . Și , în aceeași măsură , anunță democratizarea limbajului , reclamă reluarea 
legăturilor pierdute cu viața reală , ieșirea din izolare și implicarea viguroasă a socialului în 
poezie . (...) Esențială era , pentru cei mai mulți , doar dorința de înnoire . (...) Schimbarea a 
venit , într-adevăr , dar în zgomot de lanțuri și cătușe și , în numai câțiva ani , << concretul 
>> vieții dorit de atâția ca o ieșire din monotonia estetismului s-a preschimbat , ajustat cum se 
cuvine și ambalat cu metodă , într-un argument strictamente util propagandei . Iar poezia 
însăși a devenit parte din teoria politică a luptei de clasă , fiind decretată act socio - politic în 
slujba dialecticii progresului cu misiunea (...) de a susține cu puterile cuvântului 
<<revoluția>> . (...) Mai bine de un deceniu , ea ( poezia ) va avea o unică doctrină - cea 
oficială - și va exclude intimismul și viziunea individuală asupra lumii . Factorul estetic ( la 
început ignorat sau contestat ) va fi luat în seamă , dar numai în măsura în care ar putea servi 
partidului .''4 
                                                             
1Eugen Negrici , '' Literatura română sub comunism . Poezia ( I ) '' , Ediția a II - a , Editura Fundației PRO , 
București , 2006 , p. 10 . 
2Idem , p. 14 
3 Idem, p. 15 
4Idem, p. 15 
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Această nevoie urgentă de schimbare , de re-adaptare și de re-așezare gândită asupra 
sectorului liric trebuia transferată (prin noile produse poetice) și asupra celor cărora le erau 
destinate aceste produse , adică asupra poporului : un popor re-botezat , dacă putem spune așa 
, prin trucurile unei arte de propagandă .  Așadar , în așteptarea marilor schimbări , poezia 
proletcultistă trebuie înțeleasă ( și interpretată) pornind de la  scopul ei suprem : făurirea unui 
om nou , care să aibă o mentalitate schimbată radical , să fie devotat partidului și apărător 
ardent al idealului comunist (de aceea , propagandiștii au fost preocupați de felul cum poate 
produce poezia sentimente active în rândul cititorilor) . În noua luptă cu intimismul și 
''sentimentele sincere'' (văzute ca o reminiscență dăunătoare a formalismului și 
individualismului burghez) , ideologia partidului ''permite ( poetului) să simtă și să facă să fie 
simțite de cititor : ură pentru dușmanul de clasă și faptele lui , simpatia și duioșia pentru cei 
ce vor să evolueze pentru a deveni oameni noi , de nădejde , jubilația pentru victoriile 
revoluției , admirația și iubirea pentru eroii clasei muncitoare și pentru conducătorii ei .(...) El 
trebuie să comunice atitudini clare și simple și să se ferescă de sentimentele ambigue ( cele 
care au dat , în fond , naștere marii poezii ) fiindcă acestea - decretează ideologii - nu mișcă 
poporul și nu sunt ale poporului ( care gândește și simte prin persoana poetului).  

Teme precum natura și iubirea erau periculoase pentru alunecare în subiectivitate a 
poeților, fiind astfel (dacă nu evitate) interpretate doar prin prismă ideologică , deci politizate. 

Despre noul tip de scriitor, format și promovat în prima perioadă a regimului 
comunist sunt foarte multe lucruri de spus (asupra lui voi întreprinde o analiză mai profundă 
în paginile lucrării de doctorat , precum și într-un viitor referat) . Aș dori , însă , să redau 
acum câteva repere de bază folosite de criticul Eugen Negrici în studiul asupra acestei 
perioade. 
Astfel , ''în viziunea sacrosanctă a partidului, scriitorul nici nu trebuie să aibă un profil 
psihologic și o gândire personală bine definită . E un simplu exponent și , întrucât poezia e , 
din punct de vedere marxist - leninist , un act social - politic colectiv , nu-și va permite să 
aibă o perspectivă fenomenologică . El servește , se dedică și îndeplinește o menire colectivă 
având drept suport cea mai înaltă concepție asupra lumii și unica adevărată . Din contribuțiile 
critice de etapă ale promotorilor realismului socialist ( N. Moraru , M. Novicov , Mihai 
Gafița , Eugen Campus , I. Vitner etc. ) rezultă ideea că , dacă autorul se dedică realmente 
cauzei , dacă satisface integral dezideratele partidului și e gata să contribuie cu toată energia 
la construirea socialismului , apar negreșit și frumusețile nebănuite și <<expresia artistică>> 
excepțională . Împlinită cu entuziasm , comanda socială ivește de la sine valori 
literare comuniste . Veritabilul poet partinic nu are chip și biografie sau mai bine zis se 
cuvine să aibă chipul și biografia poporului său intrat în zodia marilor lupte de clasă . 
Libertatea de creație a scriitorului devine mărginită o dată ce a înțeles necesitatea istorică . 
Chestiunea libertății și a individualității creatoare , presantă și capitală pentru scriitorul 
burghez , nici măcar nu există pentru cel comunist . Opțiunile lui sunt opțiunile partidului și 
este poet prin partid și cu ajutorul acestuia . Nu numai eul biografic nu are ce căuta aici , dar 
nici măcar eul liric , câtă vreme totul se centrează pe obiect , adică pe realitate , pe viața 
concretă , pe actualitatea imediată . Subiectul și subiectivitatea sunt , așadar , scoase din joc . 
Cel puțin teoretic . (...) Se înțelege , însă , că în plin stalinism , nu se poate vorbi decât de o 
afectivitate partinică , atent controlată , limitată drastic , și decât de un poet-robot - un 
robopoet comandat de partid și promotor al viziunii acestuia asupra tuturor compartimentelor 
vieții . (...) ''  

Concluzionând, deci, poetul era constrâns să scrie o ''poezie pe înțelesul 
tuturor''(formula populistă cea mai des vehiculată în epocă ) , având o ''plajă de opțiuni'' 
extrem de limitată . 

În această etapă de violentare și coerciție a literaturii , Nina Cassian scrie productiv ( 
și cinic ! ) în ''stilul'' proletcultist ( alături de alți colegi de generație precum Maria Banuș , 
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Eugen Jebeleanu , Veronica Porumbacu , Miron Radu Paraschivescu , Eugen Frunză sau Dan 
Deșliu ) , iar poezia adunată în culegerile de versuri din această perioadă ( 1948 - 1955 ) este  
un rezultat pseudo-estetic sub îndrumarea partidului și destinat , așa cum spuneam , unui  
''public'' credul și ușor influențabil , urmărindu-se schimbarea radicală a mentalității acestuia , 
crearea unui ''om nou'' și , până la urmă , a unui popor nou ( care să se identifice cu celelalte 
popoare ale Uniunii Sovietice). 
Intimidată de campania declanșată împotriva ei în urma volumului de debut ''La scara 1/1'' 
din 1947 , Nina Cassian trece în extrema poeziilor realist-socialiste și publică , începând cu 
anul 1949 și până în 1955 , mai multe volume în care va sacrifica valoarea artistică în 
compromisul cu ideologia comunistă aflată la putere În intervalul acestor ani , Nina Cassian 
este  intimidată de campania declanșată împotriva ei în urma volumului de debut ''La scara 
1/1'' din 1947 , Nina Cassian trece în extrema poeziilor realist-socialiste și publică , începând 
cu anul 1949 și până în 1955 , mai multe volume în care va sacrifica valoarea artistică în 
compromisul cu ideologia comunistă aflată la putere . În intervalul acestor ani , Nina Cassian 
este unul dintre cei mai prolifici autori din generația sa , publicând aproape anual volume . 
Culegerile de versuri ale autoarei , ''Sufletul nostru'' și ''An viu nouă sute și șaptesprezece'' - 
ambele publicate în 1949 - sunt ''sărace în emoții rafinate''  și încorporează ''teme productive'' 
(sintagma e o variantă personală prin care fac referire și la temele recurente din poezia 
proletcultistă) precum : bucuria omului liber , dragostea de viață , ura împotriva 
reprezentanților morții , natura ''neostilă , integrabilă armonios procesului productiv”5 , lupta 
pentru pace sau eroul sovietic (prototipul absolut al omului nou) .  

Trei ani mai târziu , în 1952 , apare volumul ''Horea nu mai este singur'' care este 
aspru judecat de criticul Paul Georgescu .  

Urmează apoi volumele ''Tinerețe'' ( în 1953 ) și ''Florile patriei'' ( în 1954 ) . Ca și în 
cazul celorlalți poeți , criticii vremii se întrec în a-i urmări evoluția , schimbările pe care 
poeta le face de la un volum la altul , neuitând să-i reamintească despre începutul ezitant , iar 
acuzațiile de reminiscențe formaliste au continuat să-i fie aduse în continuare . În acest sens , 
este notabil un comentariu al criticului și istoricului literar Valeriu Râpeanu într-un articol din 
''Gazeta literară'' , în 1955  , care afirma despre profilul liric al autoarei că „este deosebit de 
interesant și semnificativ . Rămasă o perioadă apreciabilă de timp prizoniera formalismului ,  
manifestat mai ales în volumul <<La scara 1/1>> , aspru criticat , la momentul apariției , de 
către presa de partid , Nina Cassian s-a eliberat totuși greu de pe aceste poziții . Până la urmă 
, datorită ajutorului eficace primit , poeta a izbutit să îndrepte creația sa pe drumul sănătos al 
realismului socialist”6 

În studiul său ''Literatura în totalitarism . 1949 - 1951'' , autoarea Ana Selejan 
menționează că în anul 1949 , gazetele literare ale vremii vor fi umplute de poezie , ''căci e 
moda poemului încă vreme de doi ani de-acum încolo . Cu marea disponibilitate a inspirației , 
cu o lejeritate stilistică și mai extinsă , grijulii în a fi pe gustul <<poporului>> , poeții scriu 
necontenit menționează că în anul 1949 , gazetele literare ale vremii vor fi umplute de poezie 
, „căci e moda poemului încă vreme de doi ani de-acum încolo . Cu marea disponibilitate a 
inspirației , cu o lejeritate stilistică și mai extinsă , grijulii în a fi pe gustul <<poporului>> , 
poeții scriu necontenit , în funcție de priorități : întâi despre ce se cere , apoi despre ce se 
cuvine . Se cere , deci , să fie cântat partidul , planul , ogorul , canalul , furnalul , omul nou . 
(...) În <<Scânteia>> publică puțini poeți , de obicei nume consacrate : Maria Banuș , Dan 
Deșliu , Veronica Porumbacu , Nina Cassian , A. Toma.”7 

                                                             
5Eugen Negrici , ibidem , p 22 
6Valeriu Râpeanu , '' Nina Cassian : << Versuri alese >> '' , în '' Gazeta literară '' , nr. 24 / 16 iunie 1955 , apud 
Ana Selejan , '' Literatura în totalitarism . 1955 - 1956 '' , p. 145  
7Ana Selejan , '' Literatura în totalitarism . 1949 - 1951 '' , Editura Thausib , Sibiu , 1994 , p. 40 - 41 . 
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Apar acum numeroase volume de poezii la Editura pentru literatură și artă a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. ( Nina Cassian publică aici cele două volume amintite mai înainte - 
''Sufletul nostru'' și ''An viu nouă sute și șaptesprezece'' ) . Încă de pe acum , critica de partid a 
vremii îi observă autoarei unele devieri sau ieșiri ''din rând'' și îi reproșează că nu reușește să 
comunice unele teme de bază ( spre exemplu , pacea ) în spiritul și litera partidului.  

O altă ieșire ''din linie'' a poetei se întâmplă tot în 1949 . În studiul amintit mai sus , 
autoarea Ana Selejan ne îndreaptă apoi atenția și asupra însemnărilor și atitudinii criticii 
literare privind poezia anului, de unde reiese (și) un soi de conflict între critică și poezie , 
dezvăluit de Ovid S. Crohmălniceanu în revista ''Contemporanul'' . Acesta pune problema 
raportului critică - poezie , optând pentru o interpretare principială a operei , care să 
încurajeze numai poezia partinică , opusă negativismului critic ( care nu este oportun ) sau 
excesivei încurajări ( care poate naște vedetism ) . Astfel , criticul afirma că „în coloanele 
noastre s-a ridicat acum câteva numere , într-un articol , problema spinoasă a raportului dintre 
critici și domniile lor , doamnele și domnii poeți . (...)Hotărât că d-na Cassian are toată 
dreptatea să subscrie la ideea <<că nu toți poeții sunt libelule , după cum nici toți criticii niște 
coropișnițe>>. 

Conlucrarea dintre critic și poet formulată la început rămânea o promisiune , în 
schimb d-na Nina Cassian își sfârșea articolul cu o imagine colorată ; (...) , cititorului i se 
sugera ideea că dacă n-ar fi criticii niște coropișnițe , dar urechelnițe tot sunt . (...) Nu sunt 
puțini poeții care se arată indignați de unele excese ale criticii . (...) Gâlceava dintre poeți și 
critici se sfârșește acolo unde critica se dovedește slujitoarea unor pretenții mereu verificate 
de experiența practicilor zilnice”8 

În poezia anului 1949 , autoarea Ana Selejan menționează deja în studiul său existența 
unor teme explorate de poeți : tema naturii ( partinice ) , a muncii , a noii geografii , antiteza 
trecut- prezent , festivul , lupta pentru pace . Din 1950 vor fi asimilate teme noi care vizează 
femeia , armata , dragostea , permanența eroului sovietic - poezia înregistrând astfel în 
continuare problemele vieții și chipul ''omului nou'' . 

De amintit că în 1950 , literatura pentru copii intră și ea pe făgașul dorit , devenind o 
chestiune de onoare pentru scriitori să făurească și în acest mod soarta și educația eternului 
''om nou'' . Nina Cassian publică în acest an volumul ''Nică fară frică'' ( un basm în versuri ) , 
privit cu entuziasm de ''Contemporanul'' , ''Viața Românească'' , ''Flacăra'' și premiat de stat 
un an mai târziu , în 1951 . 

În următorul său volum ''Literatura în totalitarism . 1952 - 1953'' , cu subtitlul ''Bătălii 
pe frontul literar'' , Ana Selejan  consemnează „intrarea în inima faptei literare , pentru a 
contura , tot în linii generale , imaginea altor căi de creștere , întărire și difuzare a literaturii 
realist-socialiste : colecții editoriale , biblioteci , reviste noi , emisiuni radio , fiecare cu 
specificul , realizările și neîmplinirile lor”9 

Tot cercetătoarea notează în acest studiu că „operele eficiente , cu înalt potențial 
educativ , trebuiau să ajungă și în biblioteci ; în acest sens , revista Călăuza bibliotecarului 
(...) trebuia să aibă un rol însemnat în propaganda cărții”10 

 De consemnat e faptul că în anul 1952, Nina Cassian apare cu volumul ''Horea nu 
mai este singur'' , culegere de versuri care are parte de judecata critică a lui Paul Georgescu , 
volumul fiind considerat de acesta „o manifestare virulentă de formalism”11.  

                                                             
8Ov. S. Crohmălniceanu , '' Critică și criticism '' , în '' Contemporanul '' , IV , nr. 119 , 14 ianuarie 1949 , apud 
Ana Selejan , ibidem , p. 41 - 42 . 
9Ana Selejan , ''Literatura în totalitarism . 1952 - 1953 . Bătălii pe frontul literar '' , Editura Cartea Românească , 
București , 2008 , p. 16 
10Idem , p. 17 . 
11Paul Georgescu , '' O manifestare virulentă de formalism '' , în '' Gazeta literară '' , nr. 7 , iulie 1952 , apud Ana 
Selejan , p. 45 
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Poetei i se reproșează că e ruptă de realitatea realismului socialist și că ''face parte 
dintre aceia care nu au înțeles deplin că o coexistență pașnică a ideologiei clasei muncitoare 
și a ideologiei burgheze , este cu neputință de realizat.”12 Astfel , volumul menționat ( asupra 
căruia mă voi opri printr-o analiză mai amplă în referatul următor ) este considerat de critic 
„o serioasă rămânere în urmă”13 

Critica îi reproșează des poetei o concepție burgheză în unele versuri și caracterul 
individualist ,tendința de izolare față realitate și de popor . Aceasta reprezintă , în fond , tot o 
ieșire ''din linie'' și , probabil , un act de curaj sau poate un caz de ''evadare'' . 

În același volum , cercetătoarea Ana Selejan semnalează și tentativa unor incercări de 
poezie cu teme evident mai ''personale'' cum ar fi , de pildă , poeziile de dragoste ( probabil 
venite ca o „comandă socială”14 , insinuează autoarea , din partea publicului mai tânăr ) care 
să înfățișeze o iubire împărtășită și victorioasă . În acest sens , Ana Selejan amintește despre 
tentativa de evadare din ''obișnuit'' , inițiată de trei dintre poetele cunoscute ale vremii ( Maria 
Banuș , Nina Cassian și Veronica Porumbacu ) - toate , într-o măsură mai mică sau mai mare 
, alegând prilejul unei poezii de dragoste ca o replică promptă la tendința tot mai mare a unor 
poeți de a evita problemele vieții personale sau de a vorbi despre ele abstract și impersonal , 
în tipare gata-făcute .  
Însă această încercare de ''evadare'' întreprinsă de cele trei poete nu a avut rezultate iar 
cauzele nu sunt greu de înțeles . 

Un an mai târziu , în 1953 , Nina Cassian publică volumul de versuri ''Tinerețe'' , sub 
ochiul ''îndrumător'' al partidului . 

În volumul ''Literatura în totalitarism .1954 . Anul <<gloriosului deceniu>> , Ana 
Slejan notează că , așa „cum era de așteptat , anul 1954 - cel de-al zecelea an de imixtiune și 
prestație ideologică în sfera esteticului - are o pronunțatăorientare bilanțier-festivistă . Sub 
toate compartimentele literaturii se trage linie și se adună”15.  

Presa literară și de partid contabilizează succesele scriitorilor și aportul acestora la 
dezvoltarea realismului socialist . În ceea ce privește contribuția scriitorilor , în cel de-al 
zecelea an de influență și dictatură politică în literatura română , se pune tot mai mult 
problema definirii și evidențierii unor vârste literare . Astfel , Nina Cassian este încadrată , în 
urma bilanțului , în noua generație de scriitori ( 1947 - 1951 ) , alături de Maria Banuș , Dan 
Deșliu , Victor Tulbure , Veronica Porumbacu , Eugen Frunză , A. E. Baconsky și alții - 
generație considerată a fi mult mai bogată în realizări și formată exclusiv în spiritul partidului 
și a artei partinice . 

În 1954 apare volumul ''Florile patriei'' , receptat pozitiv de gazetari , dar pe alocuri 
apar și câteva comentarii care îi observă poetei mici abateri de la ''estetica'' realismului 
socialist . 

În orice caz , în 1955 câțiva poeți ating acea maturitate lirică ce îndreptățește tipărirea 
de ''Versuri alese'' iar printr aceștia se află și Nina Cassian .  

Până la această dată , profilul liric al poetei este însemnat în gazetele literare de nume 
precum Valeriu Râpeanu , Ovid S. Crohmălniceanu sau Petru Dumitriu . Pe lângă semnalarea 
încă a unor deficiențe , criticul Valeriu Râpeanu afirmă că „cititorul își poate da seama de 
eforturile incontestabile pe care le-a făcut în ultima vreme autoarea pe calea unei poezii noi . 
(...) Există o notă dominantă a poeziilor Ninei Cassian , o trăsătură esențială care face ca 
poeta să aibă în ansamblul literaturii noastre un loc bine precizat . Sentimentele , în cele mai 
multe dintre versurile sale , nu irump , nu capătă - în majoritatea cazurilor - o expresie 
                                                             
12Idem , p. 46 . 
13Idem , p. 46 . 
14Ana Selejan , ibidem , p. 261 . 
15Ana Selejan , ''Literatura în totalitarism . 1954 . Anul << gloriosului deceniu >> '' , Editura Cartea Românească 
, București , 2009 , p. 7 . 
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violentă vulcanică . (...) S-ar mai putea vorbi de Nina Cassian ca poetă a anotimpurilor , 
evident mai ales în ciclul <<Florile patriei>> , zugrăvite în trăsături sumare , însă expresive . 
(...)”16 

Profilul trasat de criticul Ovid S. Crohmălniceanu cu privire la volumele autoarei 
incluse în perioada 1949 - 1955 , este destul de obiectiv și o așează pe Nina Cassian „printre 
poeții noștri de astăzi (...) , și versurile ei dovedesc o matură experiență artistică . Mi se pare 
totuși , că , învățat îndeajuns să-și distingă înclinațiile reale și să le folosească la 
maximum.”17 

Nu în ultimul rând , Petru Dumitriu afirmă că „prin mijloace variate , Nina Cassian 
exprimă în poeziile sale conținutul socialist al gândirii și simțirii unei personalități artistice 
ajunse la maturitate”18.  

Cu privire asupra acestui segment de operă, însemnările celor trei vor fi completate 
peste ani de intervenția mai justă și cuprinzătoare a lui Dumitru Micu în primul volum din 
''Studii , eseuri , articole . Microsinteze și micromonografii'' , în care criticul și istoricul literar 
notează că „poeta merită laude, totuși, și nicidecum reproșuri, pentru strădania de a-și 
înfrumuseța elocuția : acele strădanii erau o expresie a onestității profesionale . Nu singura .  
Cu sau fără figuri de stil , Nina Cassian versifica impecabil, construia cu preocuparea 
integrării judicios proporționale a părților în întreg , căuta , în general , să valorifice în 
serviciul <<realismului socialist>>  virtuozitățile de ordin tehnic pe care le poseda”19 

Dar , în legătură cu greul acestei prime etape a poeziei militante, e de amintit și 
confesiunea poetei , așa cum apare , spre exemplu , în prefața antologiei de versuri și proză 
„Cearta cu haosul” din 1993 , unde autoarea amintește despre adaptarea sa forțată și 
„chinuită, dar parcursă cu deplină bună-credință”20de-a lungul acelei perioade care a costat-o 
„o gravă pierdere de sânge artistic , într-un amestec de adeziune și contrarietate , rele 
conducătoare de inspirație . (...)”21. 

În ceea ce privește evoluția poeziei după 1956 , criticul Eugen Negrici vorbește în 
''Literatura română sub comunism'' de începutul unui „dezgheț ordonat”22  , într-o „tentativă 
criticii dogmatice de reîntemeiere a realismului socialist”23 ,  când , sub semnătura mai multor 
critici ai vremii , ''apar articole de fond denunțătoare (...) 24, iar „dacă suntem atenți la ce 
denunță ele , putem alcătui tabloul progreselor făcute de poezie în strădania ei de a ieși din 
granițele activismului și partinității explicite . Se semnalează tentativele de depolitizare , de 
renunțare la <<mesaj>> și de revenire la temele <<minore>> , la <<intimism>> 
,<<erotism>> , <<naturism>> (...)”25 

Celor șase volume anterioare de poezii , Nina Cassian le adaugă în 1957 încă două : 
''Vârstele anului" și ''Dialogul vântului cu marea'' , revenind la o perioadă de așa-zis echilibru 
, când își schimbă discursul poetic .  

                                                             
16Valeriu Râpeanu , ibidem , apud Ana Selejan , ibidem , p. 146 - 147 . 
17Ov. S. Crohmălniceanu , '' Poezie politică '' , în '' Gazeta literară '' , nr. 2 ( 96 ) , 12 ianuarie 1956 , apud Ana 
Selejan , ibidem , p. 148 . 
18Petru Dumitriu , '' Să citim împreună ... ultimele poezii ale Ninei Cassian '' , în '' Gazeta literară '' , nr. 8 (102), 
26 ianuarie 1956 , apud Ana Selejan , ibidem , p. 151 . 
19Dumitru Micu , '' Studii , Eseuri , Articole . Microsinteze și micromonografii ( I ) '' , Editura Muzeul Literaturii 
Române , București , 2015 , p. 480 -481 .  
20Nina Cassian , ''Cearta cu haosul '' , Editura Minerva , București , 1993 , p. VI . 
21Idem , p. VI . 
22Eugen Negrici , '' Literatura română sub comunism '' , Ediția a III -a , revăzută și adăugită , Polirom , București 
, 2019 , p. 242 . 
23Idem , p. 242 . 
24Idem , p. 242 . 
25Idem , p. 242 . 
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În articolul său din 2014 în ''România Literară'' , criticul Nicolae Manolescu 
consemna , referindu-se la toată această perioadă a poetei , că „tot ce va scrie de aici înainte 
Nina Cassian va fi onest  , moral și acceptabil literar , mai ales în poemele stăpânite de un 
spirit ludic (...) .”26 

Adoptarea unei alte poetici echivalează totuși cu o revenire , cu o reîntoarcere în 
propriul atelier , cu o regăsire a sinelui ( întoarcerea poetului la uneltele sale ) . Volumul 
''Vârstele anului'' (1957) , care începe cu un autoportret , este minuțios elaborat în cicluri 
poetice și cu o construcție interesantă ( pe care o vor împrumuta și perfecționa poeții anilor 
'60 ) , fiind încadrat de două texte agitatorice , pentru ca în interior să coexiste poezii despre 
iubire și despre natură , și în care lirismul pare că se naște dintr-o tristețe a curgerii , a 
neîmplinirii iubirii , o tensiune a așteptării și a renunțării.  
Cele două volume amintite și publicate în 1957 au stârnit aprobarea unanimă a criticilor și au 
beneficiat de cronici literare semnate de nume cunoscute .  

Astfel , Ion Vitner remarcă „luciditatea introspecției” 27 , iar Georgeta Horodnică  
„sentimentele discrete ale omului , iubirea , farmecul ascuns al vieții lui”28. 
Interesantă este mai ales cronica lui Perpessicius la volumul ''Vârstele anului'' , care amintește 
de „virtuțile proteiforme ale poeziei Ninei Cassian”29 și conține o observație mai profundă , 
probabil cea mai bună evaluare a poeziei autoarei la acea dată , intuind că „fermitatea acestei 
temelii ( poezia cetățenească ) n-ar fi fost posibilă fără jertfa propriei sale inimi”30. 

Mult timp , poeta renunță la sine , la sinceritatea (crudă) a confesiunii , și chiar în 
volumele de la începutul anilor '60 ea se regăsește cu greu .Începând deci cu această etapă de 
reideologizare a literaturii , dacă putem spune așa, din 1957 și până înspre 1964 ( când se 
resimțea o anume libertate în actul creării ) , se conturează - direct , sugestiv sau în tăcere - un 
drum mai expresiv în poezia autoarei .  

În volumele publicate de-a lungul anilor '60 - ''Spectacol în aer liber . O monografie a 
dragostei'' (1961) , ''Să ne facem daruri'' (1963) , ''Disciplina harfei'' (1965) , ''Sângele'' 
(1966), ''Destinele paralele'' (1967) și ''Ambitus'' (1969) - sunt condensate , mai ales , 
sensibilitățile poetice ale discursului îndrăgostit .  Prin volumele ultimelor decenii ale 
comunismului din România ( când poeta începe să se maturizeze , să se dezmeticească din 
visul pseudo-romantic al comunismului ideal și să înghită tot mai greu minciunile 
propagandei de partid ) , scriitoarea se reabilitează prin luciditatea și sinceritatea confesiunii  , 
prin ironie sau prin unele excentricități de limbă , reușind să depășească traumele autoacuzării 
devenită reflex. 

Volumele ''Recviem'' și ''Marea conjugare'' ( 1971) , faimosul ''Lotopoeme'' (1972) , 
''Suave'' (1977) , ''Viraje'' (1978) , ''De îndurare'' (1981) , ''Numărătoarea inversă'' și ''Jocuri de 
vacanță'' (1983) , în care autoarea - așa cum notează în prefața antologiei ''Cearta cu haosul'' - 
este ''pe rând , sau în același timp , poetă a dragostei , senzuală , cerebrală , consemnatoare de 
aspecte cotidiene , festivă , gravă , ludică (...) ”31 , dau nota unei poezii feminine diverse , 
într-un continuu dialog cu viața și a cărei tematică poate fi urmărită și înțeleasă prin 
infuziunea majoră a două coordonate / elemente de bază : dragostea și jocul. 

Pe tot acest segment de operă - care vizează poezia mai expresivă și mai originală  a 
Ninei Cassian , constituind un adevărat material de studiu în scopul redescoperirii autoarei - 
                                                             
26Nicolae Manolescu , '' O poetă ( aproape ) uitată '' , în '' România Literară '' , nr. 6 / 2014 , apud Florea Firan , '' 
Nina Cassian - versuri '' , Scrisul Românesc , Craiova , 2018 , p. 10 . 
27Ion Vitner , '' Lirism și luciditate '' , în '' Gazeta literară '' , nr. 41 / 17 octombrie 1957 , apud Ana Selejan , '' 
Literatura în totalitarism . 1957 - 1958 . Ofensiva virulentă a dogmatismului '' , p. 152 .  
28Georgeta Horodnică , '' Nina Cassian : << Vârstele anului >> '' , în '' Viața Românească '' , nr. 11 / noiembrie 
1957 , p.154 , apud Ana Selejan , ibidem , p. 153 .  
29Perpessicius , '' Poezia Ninei Cassian '' , în '' Luceafărul '', nr. 5 / 15 septembrie 1958 , apud Ana Selejan , ibid 
30Idem , p. 157 . 
31Nina Cassian , ibidem , p.  XI . 
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voi aplica , în teza de doctorat , o grilă de cercetare structurilor imaginarului liric , prin care 
vor fi urmărite atent elementele schimbării , nivelul discursului poetic , temele și motivele 
recurente , ipostazele eului liric , alternanța dintre ''animus'' și ''anima'' ( ! fără a îndrepta în 
vreu fel cercetarea spre un disccurs despre feminism ) - toate alcătuind astfel o ''sistematică a 
poeziei”32 

Rezumând , consider că numai printr-un efort de re-cunoaștere și de re-evaluare în 
toate zonele operei scrise de Nina Cassian în perioada comunistă se poate recrea portretul 
unui talent expresiv , o ''energie artistică''33 ( termen folosit de criticul și istoricul literar 
Eugen Negrici într-o ''Notă despre noua ediție'' a ''Literaturii române sub comunism'' din 
2010) care și-a orientat întreaga capacitate transformatoare (tot) înspre poezie și care s-a 
întors mereu la uneltele sale , un potențial estetic pe care regimul comunist nu l-a ucis în 
definitiv .  

Prin modificarea percepției și descoperirea unor mecanisme noi de interpretare se 
poate contribui (și) la îmbunătățirea imaginii sale critice , arătând că unele volume de versuri 
pe care poeta le-a plăsmuit mai pot fi citite și astăzi . Iar astfel , e mai limpede a descoperi 
rostul unui scriitor care vine dintr-o generație greu încercată și care , paradoxal , nu a renunțat 
și a mers mai departe într-un dialog continuu cu Poezia . Atât cât a putut și a fost posibil , 
efortul acestei generații pentru mersul înainte al poeziei nu poate fi trecut cu vederea .  

Din rândul acestei generații face parte deci și Nina Cassian , scriitoare a cărei trecere 
prin istoria literaturii române este imposibil de evitat , dincolo de momentele sale tari și 
momentele sale slabe .  
Și , ca un ultim argument al incursiunii întreprinse în studiul literaturii române din perioada 
comunistă , m-aș opri la excursul pe care îl face criticul Eugen Negrici asupra specificului 
acestei etape și care rămâne încă unul actual ,,în cazul în care dorim să aflăm care sunt 
perspectivele acestei literaturi , cum va răspunde probei timpului când încă de pe acum o 
bună parte a ei e ilizibilă . Va mai putea ea oare trezi un interes oarecare odată cu schimbarea 
brutală a orizontului de așteptare , odată cu evoluția gustului , a obișnuințelor de lectură ale 
noilor generații ? (...) Va trebui să facem un efort de imaginație spre a descoperi un unghi nou 
de abordare și de înțelegere . Avem nevoie , cred , de o modificare de percepție , de o 
schimbare în direcția spre care privim și de un tip de valorificare fragmentară . (...) Peisajul 
literaturii scrise sub comunism ar putea deveni incitant (...) tocmai prin nefirescul lui , 
prinpovestea dramatică pe care o conține fiecare falie și fiecare formă de relief . Dacă am 
privi cu maximă atenție (...) nu spre suprafețele arse , ci spre ce s-a ivit din cenușa hrănitoare 
a dezastrului , am remarca nu fără uimire maturizări fabuloase . (...) puține etape ale literaturii 
române sunt mai ofertante ca expresivitate și își pot înlocui mai ușor componenta estetică . Și 
nimic nu depășește , ca semnificație , efortul extraordinar al scriitorilor noștri de a descoperi 
căile și mijloacele de funcționare , cu cât mai puține pierderi , a instituției literaturii în 
condiții greu de imaginat'' 34.  

Astăzi , la trei decenii de la prăbușirea comunismului , poezia română încă îi 
detectează pe cunoscători ( care nu-s chiar puțini ) cu produse artistice diverse , dar riscă , pe 
termen mediu și lung , să cedeze și ea în fața divertismentului . Odată cu instalarea noului 
trend prezenteist , pentru care nimic din ce a fost înainte nu contează , va dispărea poate 
trecutul ( și tradiția ) . Iar fără trecut - o dovedește tocmai traseul acestor ultime trei decenii 
de libertate - nu putem exista .  
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AND ISMAIL KADARE. THE MYTH OF CREATION AND THE 

BALLAD OF THE UNDEAD BROTHER IN ROMANIAN AND 
ALBANIAN FOLKLORE 

 

Daiana Ioana Radu 
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Abstract: In this paper, we will analyse Eliade ‘s Iphigenia, Endless column and Miss Christina and 
Ismail Kadare’s Three Arched Bridge and Doruntine regarding the two ballads. 
Kadare’s Three Arched Bridge explores the myth of creation in constructing a bridge. The author 
investigates a world full of superstitions. The uncontrolled river Evil Ujana opposed to the 
construction of that bridge. The unique solution is a human sacrifice( such as in ballad Arges 
Monastery). The model for Kadare is the Albanese ballad of the construction of castle Rozafa(citadel 
Shkodra). The motif of the sacrifice in name of creation appears also in 
playwrights Iphigenia and Endless column written by Mircea Eliade. Agamemnon( from the 
playwright Iphigenia) is put in the situation of choosing between his beloved daughter and his desires 
of conquest Troy. Iphigenia understands his father’s desires and accepts the sacrifice because her 
death has a great purpose. The endless column represents the quest of an artist to create a 
masterpiece. Any creation asks a self- sacrifice from the creator. 
In Three arched bridge exists intertextuality related to a Balkanic ballad of Doruntine. The ballad  
also appears in Romanian folklore under the name of Voica and represents the story about a family 
formed by five boys, one girl and their mother. The young brother insists that Voica need to marry in 
another country. All brother died for various reasons. The story highlights the promise Constantin 
make to his mother (bring home Voica when her mother wants). In Ismail 
Kadare’s Doruntine inspector Stresi investigate the strange returning home of Doruntine and the 
rumours that the person who brought Doruntine home was her died brother, Constantin. This theme 
appears also in Eliade’s Miss Christine and Lucian Blaga’s Ressurection.  

 
Keywords:creation, sacrifice, artist/ creator, Master Manole, Voica 

 
 

I. Mitul creației în arealul balcanic 
 

În acest studiu mitul creației va fi analizat din prespectiva baladei Mânăstirii 
Argeșului ( Meșterul Manole) și a baladei castelului Rozafat. Ambele balade,  aparțin 
foclorului românesc și albanez, au în vedere credința că pentru a construi un pod, castel sau 
mânăstire este nevoie să se săvârșească un  sacrificiu uman. Doar în acest fel zidurile 
respectivei construcții nu se vor dărâma. În spațiul românesc apare și obieceiul furtului sau 
măsuratului umbrei unei persoane cu o trestie. Persoana a cărei umbră a fost furată urmează 
să moară într-un interval cuprins între trei și patruzeci de zile. Baladele din Bulgaria cunosc 
nenumărate variante legate de măsuratul umbrei: ,, Înlocuirea jertfei umane cu îngroparea 
umbrei unei ființe vii (...) pare să fie de dată mai recentă.  

  Credințele populare în privința jertfei zidirii au rămas foarte vii atât la nord, cât și la 
sud de Dunăre, până în secolul trecut. (...) La construirea unei biserici de sat, dacă nu era 
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zidită umbra unui om, se crăpau pereții ori se dărâma’’1 Zidirea umbrei înlocuiește sacrificiul 
uman. Există diferențe specifice între  variantele existente ale baladei din sudul și din nordul 
Dunării, cu privire la ritualul sacrificării unei persoane și așezarea acesteia la temelia noii 
construcții. 

 Gheorghiță Ciocioi constată în lucrareaJertfa zidirii în fondul baladesc nord și sud- 
dunărean. Corposul bulgaro- macedonean al baladei jertfei zidirii: ,, Între cele două maluri 
ale Dunării, în legenda jertfei zidirii, pare să existe dincolo de mulțimea asemănărilor 
semnalate,diferențe semnificative în privința ritualului sacrificial. La nord de Dunăre, zidirea 
din glumă pare un act sacerdotal, o aducere la altar, o proscomidie, un joc cu reguli inițiatice 
prestabilite întâlnite în majoritatea variantelor românești.’’ În spațiul bulgar, meșterul se 
preface că a scăpat inelul sub temelie și în felul acesta o roagă pe soția sa să îl aducă.  

 
 

1.1 Balada Mânăstirii Argeșului și  balada castelui Rozafa 
 

Balada Mânăstirea Argeșului  are la bază un ritual de construcței. Scenariul mitic este 
compus din: încercările neizbutite ale meșterilor de a construi o mânăstire, jurământul 
meșterilor, divulgarea secretului soțiilor ( exceptându-l pe Manole), venirea Anei după ce și-a 
îndeplinit toate sarcinile, sacrificarea soției iubite. În balada românească un rol important îl 
ocupă suferința meșterului. În acest sens, cântăreții populari au înfățișat comportamentul 
meșterului, prin raportare la promisiunea făcută ,,Singur Manole nu se duce nici acasă și nici 
nu poate dormi, nu destăinuie taina, pentru  ca el  să devină  eroul  care să se  jertfească ce are 
mai scump pentru desăvârșirea operei.’’2 

Tragismul baladei este dat de destinul lui Manole, care este nevoit să jertfească 
persoana cea mai de preț pentru el, pentru satisfacerea idealui său artistic. Dorința de creație 
devine asemenea unui foc interior care supune ființa meșterului. Ana întruchipează destinul 
căruia Manole nu i se poate sustrage. Chiar dacă în calea Anei apar nenumărate piedici, 
pentru a o împiedica pe aceasta să ajungă la timp, dragostea ei pentru soț o determină pe 
aceasta dintâi să ajungă la locul zidirii și astfel să împlinească profeția nefastă.  

Jertfa pentru creație este reprezentată în folclorul albanez prin intermediul baladei 
castelului  Rozafa ( sau al cetății Shkodra). În cazul legendei albaneze la construcția unui 
castel participă trei frați meșteri.Aceștia află de la un bătrân despre ce pot face ca zidurile 
castelului să nu se mai năruie: sacrificarea primei soții care urma să vină cu prânzul, cea de a 
doua zi. Frații promit că nu vor spune nimic soțiilor lor. Ajunși acasă doar fratele mic 
păstrează secretul. 

Ziua următoare, soacra își trimite nurorile cu mâncare la locul construcței. Nora mare 
și mijlocie se prefac bolnave. Astfel că doar Rozafa, soția fratelui cel mic, ajunge cu prânzul 
la constructori. Spre deosebire de variantele românești, unde apare zidirea în joacă, în balada 
albanează, Rozafa acceptă să fie zidită. Aceasta înțelege că fără jertfa ei castelul nu poate fi 
terminat. Castelul avea rolul de a proteja Albania de a fi cucerită. Balada albaneză insistă cu 
precădere pe cuvântul dat și pe sacrificiul de bună voie al Rozafei. În privința castelui 
Rozafat, Richard C. Raymond concluzionează ,, Comforting her husband with her trembling 
hand, Rozafa  embraces her sacrificial role, pronuncing herself ready to die in the walls. She 
also urges her husband and his brothers to play their role in protecting Albania’’.( ,, 
Mângâindu-și soțul cu mâna sa tremurătoare, Rozafa își asumă rolul ei de sacrificiu, declarând că este 
gata să  își sfârșească existența în zidurile castelului.De asemenea le cere soțului și fraților să își 

                                                             
1Gheorghiță Ciocioi, Jertfa zidirii în fondul baladesc nord și sud- dunărean. Corposul bulgaro- macedonean al 
baladei jertfei zidirii, editura Tracus Arte, București, 2019, p.198. 
2 Gheorghe Vrabie, Balada populară română, editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 
p.87. 
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continue munca și să protejeze Albania’’)3 Rozafa le cere meșterilor să îi lase nezidit ochiul 
drept,piciorul drept și sânul drept( pentru a-și hrăni copilul). 

1.2 Coloana nesfârșită. Iphigenia. Podul cu trei arce 
 
În Coloana nesfârșită este ilustrată condiția artistului : idealul său artistic (concretizat 

prin coloana infinită) și sacrificiile care a-și realiza visul. Maestrul ilustreză condiția 
artistului, care trebuie să se sacrifice în numele creației. Sculptorul înțelege în final că lucrul 
cel mai de preț pe care l-a înfăptuit vreodată a fost coloana infinitului. Prin această sculptură 
și-a dat măsura geniului său. Nimic din ce ar mai fi putut construi ulterior nu ar mai putea să 
egaleze acel monument.  ,, Brâncuși: Poate dacă aș avea timp  le spun doar atât: că ce-am 
crezut la început că e un punct de plecare ( arată Coloana) era, tot de la început, puctul final: 
alfa și omega. Mi-e teamă că n-am spus nimănui asta. Le-am spus doar că, așa cum e, și câtă 
e, Coloana nesfârșită e opera mea cea mai însemnată. Trebuia să fi înțeles de atunci, din 
1938, că după Coloană nu mai aveam dreptul să încerc altceva. După Coloana nesfârșită, 
numai tăcerea mai putea avea vreun sens.’’4. 

În piesa de teatru Iphigenia,  regele grec Agamemnon regretă chemarea fiicei și 
încearcă să o întoarcă din drum. În același fel procedează meșterul Manole care se roagă 
divinității să îi întindă piedici în calea Anei, pentru ca acesta să nu mai fie nevoit să o 
sacrifice. Dorința de a cuceri Troia este o necesitate, un lucru esențial fără de care a 
Agamemnon nu se poate simți împlinit. Moira este ceea căreia nici Agamemnon și nici 
Manole nu pot să i se sustragă: ,, Ființa mea întreagă e năruită în durere, eu atâta știu. Și dacă 
am primit s-o trimit pe Iphigenia în fața jertfelnicului, am făcut-o  fiindcă simțeam că nu pot 
face altfel ! Așa voiseră zeii, așa și nu altminteri! Am simțit asupra mea mâna mânioasă a 
destinului. (…) Am visat și eu cândva dreptatea , m-am gândit și  eu de multe ori la adevăr, 
dar peste toate celălalte închipuirea mi-a fost furată de timpuriu de către tainica mult 
depărtata și bine păzita de zei  Asie! Câți ani am visat la această bogată și necunoscută Asie! 
Și zeii au voit ca visul  tinereții mele  să-mi ceară cel mai scump  sânge- sângele Iphigeniei! 
Visul acesta al meu nu-l voi putea adeveri decât prin cea mai cumplită durere pe care o poate 
îndura un muritor. ‘’5 

Regele grec este urmărit în tulburătoare dileme: între sacrificarea fetei și cucerirea 
Asiei, visul său din tinerețe. Pe Meșter și pe Agamemnon îi unesc două idealuri: visul de a 
cuceri Asia (idealul lui Agamemnon) și construirea unei prea frumoase biserici ( în cazul lui 
Manole). ,, Dintre personaje, Agamemnon ni se pare figura cea mai bine realizată a piesei 
pentru că el participă implicit la jertfă așa cum Manole, zidind-o pe Ana în baladă se auto- 
zidește. Zbuciumul și  tribulațiile lui poartă pecetea autenticității și a unui dramatism 
tulburător’’6 Prin intermediul piesei de teatru se reunesc cele două balade, proprii 
spiritualității românești: balada Meșterului Manole și Miorița. Această chinesență populară 
reunește nunta- moarte, sacrificiul de sine în numele unui ideal și seninătatea în fața morții. 
Sacrificiul Iphigeniei trezește poporul grec, dintr-o stare de somn al spiritului. Sacrificiul 
Ifigeniei îl salvează pe Ahile de la o existență monotonă, care poate aspira la moartea 
glorioasă. Ifigenia află despre dublul oracol,care avea în vedere destinul lui Ahile. Acestuia 
din urmă i se prezisese ori o viață fericită în sânul familiei și o viață îndelungată, ori o moarte 
în plină tinerețe, dar acoperită de glorie. Ifigenia înțelege că nu îi poate cere lui Ahile să se 

                                                             
3Richard C. Raymond, ,, Albania inmured: Rozafa, Kadare and the sacrifice of the truth ‘’, în South Atlantic 
Review, vol.71, no.4 ( fall 2006), p.63, https://www.jstor.org/stable/20064784?read-
now=1&refreqid=excelsior%3A622efeb627bc5aea1cc1058ecbb842a9&seq=1#page_scan_tab_contents, accesat 
la 03.05. 2020. 
24Mircea Eliade, Coloana nesfârșită. Teatru, editura Minerva, București, 1996, p. 164. 
26 Ibidem, p. 45.  
27 Elisabeta Munteanu, Motive mitice în dramaturgia românească, editura Minerva, București, 1982,  p. 75. 

https://www.jstor.org/stable/20064784?read-now=1&refreqid=excelsior%3A622efeb627bc5aea1cc1058ecbb842a9&seq=1#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/20064784?read-now=1&refreqid=excelsior%3A622efeb627bc5aea1cc1058ecbb842a9&seq=1#page_scan_tab_contents
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căsătorească cu ea, deoarece  acest fapt ar însemna că îi răpește dorința de a atinge gloria. 
Fiica lui Agamemnon, prin sacrificiul ei îi ajută pe Ahile și Agamemnon să fie cu un pas mai 
aproape de atingerea idealurilor lor. Mircea Eliade pare să le fi oferit șansa personajelor sale 
spre o existență fericită post-mortem, deoarece locul de întâlnire al Iphigeniei și a lui Ahile 
nu poate fi altul decât Câmpiile Elizee. Iphigenia se teme de moartea fără sens, însă moartea 
pentru un scop măreț înseamnă că spiritul ei va locui în Câmpiile Elizee și nu în tărâmul 
umbrelor, peste care domnește zeul Hades. Acestă moarte senină o apropie de logodnicul 
Ahile, care va muri tânăr, dobândind gloria. : ,, Căci  trupul și sufletul meu nu vor rodi pe 
pământ, unde toate sunt trecătoare și izvorâte din durere. Și nici nu voi fi zidită la temelia 
unei mărețe clădiri , ca s-o însuflețesc și  să-i dau viață’’7  Ana( din balada Mânăstirea 
Argeșului) supraviețuiește în corpul mânăstirii, ea nu moare, doar se interează pietrei. În 
schimb Ifigenia prin faptul că este sacrificată pe un altar, pentru a îmbuna zeii, ea va avea 
parte de o moarte fizică. 

Podul cu trei arce descrie, prin intermediul cronicii călugărului Gjon, construcția unui 
pod peste râul Ujana cea Rea în Albania. La fel ca în baladele care au ca temă jertfa zidirii, 
pentru ca forța de necontrolat a să fie domolită este nevoie de un sacrificiu uman. Călugărul 
Gjon înțelege că între legenda castelui Rozafat și podul care cere o jertfă umană este o 
legătură. Ismail Kadare utilizează intertextualitatea pentru a face referire în roman la balada 
castelului Rozafa și la balada lui Constantin și a Doruntinei. Ceea ce unește cele două balade 
este puterea pe care o are cuvântul dat ( besa): ,,  Am început să îi povestesc legenda cetății 
Shkodra, așa cum o auzisem și eu de la maică-mea, cu ani în urmă. Erau trei frați zidari, care 
ridicau niște ziduri de cetate, dar nu aveau spor, pentru că ceea ce ridicau ei ziua se năruia 
noaptea(...)’’.8 

 
2.Motivul fratelui strigoi în arealul balcanic 
2.1 Balada Voica. Balada lui Constantin și a Doruntinei 
 
Balada Voica și balada lui Constantin și a Doruntinei  au următorul scenariu epic 

comun: existența unei familii compuse din mamă, băieți și o singură fată. Dorința fetei este 
de a se căsători în afara comunității( a satului), unul dintre frații fetei o convinge pe mamă să 
accepte cererea fetei. Mama pune condiția ca fata să fie adusă acasă, atunci când aceasta 
dintâi va avea nevoie de sprijinul fetei. Constantin promite ca va proceda întocmai. După o 
anumită perioadă de timp toți băieții mor, însă Constantin revine pe pământ ca strigoi, ca 
urmare a blestemului matern: ,, - Maică Costandine,/ Nici nu te comand/ Ca pe toți de-a 
rând./ Știi fehru, oțălu/ El să putrezească,/ Și să mucezească/ Dar trupușorul tău/ Să nu 
putrezească/ Pân’tu mi-ai aduce/ Tot pe Voichița/ Mi-ai rupt inima’’9 

Constantin ( din balada Voica) devenit strigoi își recuperează sora de la horă, pentru a 
fi înapoiată mamei și astfel acesta să scape de blestem. Atât Voica cât și Constantin călăresc 
pe cal. Păsările se miră cum de pe același cal se află deopotrivă mort și viu: ,,Unde s-a văzut/ 
Și s-a pomenit/ Ducă-și mort pe viu?’’10 Constantin se întoarce în cimitir.Venirea Voicăi, îi 
pricinuiește mamei halucinații legate de venirea ciumei. Voica îi arată mamei inelul de nuntă, 
ca semn de recunoaștere. La finalul baladei ambele femei mor. 

,,Specificitatea acestui nucleu primordial derivă  dintr-un vis erotic incestuos; în care 
fata se teme să nu fie trasă în mormânt de un strigoi, și, luând în considerare faptul că relațiile 
de rudenie sunt esențiale pentru mentalitatea primitivă și pentru psihicul abisal, acest mort ar 

                                                             
27Coloana nesfârșită, ed.cit, p. 63. 
28 Ismail Kadare, Podul cu trei arce,traducere de Marius Dobrescu, Humanitas, București, 2015, p.95. 
30  Constantin Mohani, Balade populare românești, editura David Litera, București, 1997, p.53. 
31Ibidem, p. 54. 
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fi, de fapt, fratele ei. ’’11 Legenda călătoriei mortului a fost interpretată diferit în arealul 
balcanic și respectiv în Occident. În Balcani este specifică tema fratelui mort, în Occident 
acesta devine logodncul mort. În Balcani fratele strigoi își aduce sora la casa părintească, în 
Occident logodnicul încearcă să o tragă pe mireasă în mormânt. 

 
2.2 Doruntine. Domnișoara Christina. 
 
Romanul Doruntine începe cu investigația căpitanului Stresi referitoare la întoarcerea 

în Albania a Doruntinei Vranaj, căsătorită în Bohemia. Fata sosește la casa părintească după 
un drum lung. Aceasta( Doruntina) afirmă că a fost adusă acasă de fratele ei, Constantin. Cei 
nouă fii ai familiei Vranaj fuseseră uciși de ciumă( inclusiv Constantin). Doruntina înțelege 
atunci că a călătorit alături de un mort. Tragedia familiei Vranaj începe cu dorința Doruntinei 
de a se căsători în altă țară. Frații și văduva Vranaj se opun deciziei nesăbuite. Constantin este 
cel care vrea ca dorința surorii sale să fie îndeplinită, așa că îi promite mamei sale că o va 
aduce pe fată înapoi când mama va avea nevoie de ea.  

La scurt timp după nunta Doruntinei cei nouă fii ai familiei Vranaj mor. După trei ani 
de singurătate, văduva Vranaj merge la cimirul unde erau îngropați băieții familiei și îl 
blesteamă pe Constantin că și-a încălcat promsiunea: : ,, Constantine, have you forgotten your 
promise to bring Doruntine back to me whenever I longed for her? (...) Now I am left alone in 
the world, for you have broken your promise. May the earth never receive you’’12 ( 
Constantin, ți-ai uitat promisiunea de a-mi aduce pe Doruntina înapoi,când îmi va fi dor de 
ea?(…) Acum sunt singură pe lume, din cauză că ți-ai încălcat promisiunea. Fie ca țărâna să 
nu te primească’’). 

Blestemul matern îl determină pe Constantin să revină pe pămînt ca strigoi pentru a-și 
duce promisiunea la bun sfârșit. Piatra funerară devine cal. După o scurtă perioadă atât 
Doruntina cât și doamna Vranaj mor. La funeralii sunt tocmite bocitoare care reiau 
evenimentele majore ale legendei: ,,  A legend is born right before our eyes. (…)Untill two 
days ago, the songs gave little detail, but since last night, ad especially today, they have taken 
shape as well defined legend’’( O legendă se naște chiar în fața ochilor noștri(…) Până acum 
două zile, cântecul avea atât de puține detalii, dar până noaptea trecută și în special, acesta a 
prins contur, cao legendă bine definită’’).13 

Romanul Domnișoara Christina reia tema comunicării dintre vii și morți. 
Reîntoarcerea Christinei în lumea celor vii este rezultatul dorințelor( păcatelor) săvârșite în 
timpul vieții, dar și a neacceptării familiei a morții acesteia. În acest sens doamna Moscu 
păstrase neatinsă camera de domnișoară a surorii sale,dar și a tabloului pictat de Mirea. 
Mircea Eliade a integrat în textul propriu-zis practici ale ritualui scăpării de mortul viu ( 
destrigoire) precum străpungerea cu țărușul a inimii, folosirea fierului și a focului- 
purificator, basmul despre împărăteasa moartă, descântecul de scăpare de sub influența 
nefastă a strigoiului. De asemenea atitudinea Christinei față de pictorul Egor amintește de 
modul în care Zburătorul proceda pentru a atrage fete tinere.  

Distrugerea tabloului Christinei, valențele focului și ale fierului, semnifică după 
Giovanni Maglioco: ,, (...) Egor réclame a une fonction magique et vengereusse: D’abord le 
fer sert á Egor pour détruire le tableau du peintre Mirea, le double artistique, l’eidolon 
matériel de Christina(…)Le motif du pieu de bois ou de fer que détruit la vie du vampire ; en 
la fixant définitivement  dans la mort du tombeau ; est emprunté directement du folklore et il 
est devenu ;aussi chez d’autre auteurs la méthode classique pour anéantir la créature de nuit 
                                                             
32 Gisele Vanhese, Meridianul balcanic, traducere de Livia Iacob editura Institutului European, Iași, 2017,  p.83. 
33Ismail Kadare, Doruntine, tradus din franceză Jusuf Vroni și Jon Rothchild, New Amsterdam Books, Lanham 
MD, New York, 1988, p.29. 
34Ibidem, p.36. 
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‘’(,,Egor susține o funcție magică și răzbunătoare. Mai întâi fierul este folosit pentru a 
distruge tabloul pictorului Mirea, dublul artistic, eidolonul material al Christinei(...)Motivul 
țărușului din lemn sau fier, care distruge viața vampirului prin fixarea lui definitivă în 
mormânt, este împrumutat direct din folclor și a devenit de asemenea pentru mulți autori, 
metoda clasică pentru a distruge creatura nopții’’ 14). 

Arheologul Nazarie este cel care descoperă legendele care circulau în sat despre 
Christina. De asemenea basmul despre împărăteasa moartă amintesc despre imaginarul arhaic 
românesc, din care își trag seva povești și basme despre aceste creaturi rătăcitoare între lumi. 
Sabina Fînaru constată că ,, poveștile despre viața și moartea Christinei, tabloul care o 
înfățișează, visele în care apare sunt ambigue, contradictorii  chiar, în acord  cu situația sa de 
ființă  rătăcitoare între cele două lumi; legată de lumea terestră- prin magia eredității,a  
memoriei și a venerației celor trei  femei, imaginea Christinei este îndemoniată, pervertită, 
manipulată  de spaimele, de recunoștința  și de admirația lor;  perceperea imaginii ei astral în 
orizontul  finit al simțurilor umane, al experienței și al cunoașterii are drept consecință  
secăturirea existenței, incapabilă  de a-și crea propriul  sens: toate personajele par capturate, 
fără putință de salvare, de pânza de paianjen a aceluiași vis.’’15 

Molima produsă în sat, este rezultatul existenței nefirești a mortului viu. Domnișoara 
Christina revine pe pământ, pentru a-și relua existența curmată prea devreme. Este prezentă o 
concepție arhaică legată de moarte. Frica legată de întoarcerea celor decedați a determinat 
existența a nenumărate practici de protecție. Romanul are în vedere practici de apărare 
împotriva strigoiului precum folosirea țărușului de lemn sau fier. Nazarie află despre legenda 
țesută de săteni despre cruzimea  și erotismul peste limitele normale ale Christinei. Romanul 
ilustrează concepții thanatice ce aparțin folclorului românesc. 

 
Concluzii 
Atât Mircea Eliade cât și Ismail Kadare au examinat în  operele lor elemente ce aprțin 

imaginarului folcloric( românesc și albanez). Aceștia au preluat baladele care ilustrează jertfa 
pentru creație ( respectiv balada Mânăstirea Argeșului sau Meșterul Manole și balada castelui 
Rozafa( sau al cetății Shkodra). Ambele balade ilustrează motive comune precum: zidurile 
care se prăbușeau noaptea ca urmare a unei influențe nefaste, promisiunea meșterilor de a 
sacrifica prima soție care urma să vină cu mâncare la locul zidirii, sacrificarea soției.  Ismail 
Kadare preia această baladă pe care o re-interpretează și actualizează. Peste un râu de 
necontrolat, Ujana cea Rea se ridică un pod. Forțele nefaste din acele locuri se opun 
construcției podului. La fel ca în balada populară, picioarele podului se sfărâmă, astfel că 
finalizarea lucrărilor este îngreunată. Unul dintre constructori, Murash Zenebisha se sacrifică 
pentru binele locuitorilor. Prin sacrificiul Iphigeniei, grecii pot cuceri Troia, iar tatăl său, 
Agamemnon își poate îndeplini visul din tinerețe- acela de a cuceri Asia. Piesa de teatru 
Coloana nesfârșită analizează sacrificiile pe care trebuie să le facă un creator pentru a atinge 
perfecțiunea. Prin Coloana infinită, Brâncuși își oferă lumii opera desăvâșită. Următoarele 
încercări de a crea ceva asemănător se vor dovedi copii palide ale coloanei. Pentru acesta 
coloana infinită întruchipează apogeul creației acestuia. 

Balada fratelui mort (balada luiConstantin și a Doruntinei, Voica) are în vedere 
consecințele pe care le presupune neascultarea de părinți. Mama se opune căsătoriei fiicei în 
țări îndepărtate. Constantin îi face o promsiune mamei că o va aduce pe sora sa acasă. Fiul 
moare, dar este blestemat de mamă să nu fie primit de pământ, dacă nu o va aduce înapoi pe 
sora sa acasă. Constantin devine strigoi și o recuperează pe soră de la horă. După o lungă 
                                                             
35Giovanni Magliocco, ,, Domnișoara Christina by Mircea Eliade. The vampiric avatars of the anima‘’, în 
Caietele Echinox, vol.21, an 21, p. 235. Articol consultat la data de 4.04.2020, 
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=173016. 
36Sabina Fînaru, Eliade prin Eliade, editura Univers, București, 2002, p. 190. 
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călătorie, fratele o aduce pe fată la casa părintească.  Romanul Doruntine de Ismail Kadare 
insistă pe dorul pe care mama îl simte pentru fiica plecată în țări străine. Căsătoria Doruntinei 
în Boemia și promisiunea pe care Constantin o face, determină sfârșitul năprasnic al familiei 
Doruntinei. Dorintina primește să fie condusă acasă de fratele devenit strigoi . Această 
călătorie înseamnă că femeia își acceptă moartea.  Domnișoara Christina prin elementele de 
folclor: descântecul, basmul despre împărăteasa moartă, ritualul care are în vedere 
străpungerea inimii strigoiului cu un țăruș din lemn sau fier, amintesc despre frica oamenilor 
de moarte și de imposibilitatea comunicării unor reprezentanți ai unor lumi diferite.Molima 
care ucide vitele este rezultatul prezenței nefirești a mortului viu, pe teritoriul oamenilor. 
Întoarcerea strigoiului este determinată atât de greșelile din tinerețe, cât și de incapacitatea 
familiei de a accepta că femeia nu mai era în viață.  
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Abstract: The terror on wich Guy de Maupassant expose it to the narrative, exceeds the acute 
hallucination thresholds, continuously feeling the tragic anxieties. Knowing two variants both 
anticipated by some strangeness, with an eloquent title „Le Horla”, anticipates the emergence of an 
entity „from beyond” who torment and choke the characters. The story introduces us, therefore, in the 
supernatural lab of terrors in wich the new chronological order annihilates human. 
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Deși cariera lui literară a acoperit numai un deceniu(1880-1890), Guy de Maupassant 

rămâne unul dintre cei mai importanți scriitori francezi ai secolului, un veritabil precursor al 
povestirii moderne și un maestru al fantasticului. Specificul povestirilor lui Maupassant își 
extrage sursele dintr-o experiență personală din trecut, perioadă în care, maestrul suferind de 
nervozitate, încearcă să se sinucidă. Fantasticul prelevat de către scriitor în nuvelele fantastice 
este de sorginte psihologică, acestanedorind să caute explicații neapărat raționale, ci să 
cultive efectele anormale ale acestora. Criticul Paul Morand afirmă următoarele: „Cu cât 
Maupassant înaintează mai mult în fantastic, cu cât înaintează mai mult în ireal, cu atât el 
descrie mai îndeaproape realitatea, realitatea sa proprie, căci din ce în ce mai mult povestirile 
sale sunt alcătuite din observații pe care le face cu cea mai mare exactitate pe el însuși”1.  

Nuvela lui Maupassant intitulată „Le Horla” reprezintă imaginea terorii absolute în 
narațiune, căci în cazul acesteia, fantasticul terifiant „este nutrit nu de ceea ce se spune, ci de 
ce rămâne trecut sub tăcere”2.Le Horla, va purta numele celei „mai zguduitoare nuvele 
fantastice despre dedublare și demențialitate”3. Cunoscând două variante, ambele anticipate 
de o oarecare stranietate, nuvela  anticipează apariția unei entități „de dincolo” care 
dezechilibrează și sufocă existența umană. Prima versiune apărută în 1886, păstrează tiparul 
nuvelelor lui Ann Radcliffe, încercând să ne ofere o explicație rațională, ceea ce teoreticienii 
ar numi „supranaturalul explicat” aparținător secolului XVIII.  

Aparent, simplistă, dar cu o încărcătură greoaie, prima versiune a nuvelei se deschide 
cu imaginea doctorului Marrande: „cel mai cunoscut medic, un ilustru și eminent psihiatru, îi 
rugase pe trei dintre confrații săi și pe cei patru savanți, specialiști în științe naturale, să vină 
să petreacă o oră cu el, la sanatoriul pe care îl conducea, pentru a le prezenta unul dintre 
pacienții săi”4.Prezentându-le un caz deosebit de ciudat și îngrijorător pe care l-a întâlnit în 
cariera sa de medic, acesta le face cunoștință cu clientul pe care îl invită în sanatoriul groazei. 
Pacientul pe care multă vreme doctorul Marrande, l-a considerat nebun, este gata să se 

                                                             
1Paul Morand apud Irina Mavrodin, Moarta îndrăgostită. Proză fantastică franceză, volumul III, Editura 
Minerva, București, 1982 
2 Cătălin Ghiță, Deimografia.Scenarii ale terorii în proza românească, Institutul European, Iași, 2011, p.58 
3 Sandra Radian, Maupassant între realism și fantastic, Editura Albatros, București, 1979, p.10 
4 Guy de Maupassant, Nuvele Fantastice, Editura Prietenii Cărții, București, 2000, p. 221. 
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confeseze tuturor și să demonstreze contrariul: „Mai încolo, o să vedeți cu toții că am 
judecata la fel de sănătoasă și de clarvăzătoare ca a dumneavoastră, asta din nefericire pentru 
mine, pentru dumneavoastră și pentru întreaga omenire”5. 

 Prezentându-și liniar traseul biografic, pacientul începe prin a-și scoate în evidență 
vârsta, afirmând că are patruzeci și doi de ani. Aducând mai apoi, detalii ce țin de toponimie, 
pacientul menționează că locuia la una din moșiile pe care acesta le deținea, situată pe malul 
Senei, la Biessard, în apropiere de Rouen. Vânatul și pescuitul, cele mai vechi îndeletniciri se 
numără printre pasiunile pacientului,reliefându-se aici un posibil raport: cel al călăului – 
victimă și al vânătorului – vânat. 

 Pe măsură ce personajul face relatări absolut obișnuite legate de viața sa personală, 
ajunge să aducă în discuție o serie de evenimente stranii, inexplicabile și care pun presiune 
asupra conștiinței sale: „Deci, toamna trecută s-a împlinit un an de când, pe neașteptate, am 
fost cuprins de niște tulburări ciudate, inexplicabile. La început, era ca un soi de neliniște 
nervoasă care mă ținea treaz nopți întregi, o surescitare  care mă făcea să tresar și la cel mai 
mic zgomot. Eram din ce în ce mai prost dispus. Mă înfuriam dintr-o dată, fără motiv. Am 
chemat un doctor, care mi-a recomandat bromură de potasiu și dușuri”6. 

 Ororile metafizice la care este supus personajul sunt inexplicabile, asistăm parcă la o 
dedublare a eului, o revoltă și o stare de neliniște interioară, care nu are leac. Chinurile la care 
este supus pacientul nu au tratament medicamentos. Coșmarurile se adâncesc. Realitatea este 
contaminată cu germenii maladivului, pacientul imaginându-și că este asasinat, simțind 
totodată durerea provocată de instrumentul torturii, care-i periclitează dreptul la viață. 
„Imaginați-vă un om care doarme, care este asasinat și care se trezește cu un cuțit în beregată; 
și care horcăie acoperit se sânge, și care nu mai poate să respire, și care o să moară, și care nu 
înțelege – iată!”7 

 Întâmplările stranii își continuă cursul lor mai puțin firesc, personajul fiind pus parcă 
la o serie de farse care nu au o explicație plauzibilă. Apa care dispare periodic din sticlă, 
trezește suspiciuni macabre, însuși naratorul mărturisind: „În timpul nopții, am avut iarăși una 
din acele groaznice treziri despre care v-am mai pomenit. Am aprins lumânarea, pradă unei 
înspăimântătoare neliniști și, vrând să mai beau o dată, mi-am dat seama cu stupoare că sticla 
mea era goală. Nu puteam să-mi cred ochilor! Ori cineva intrase în camera mea, ori eram 
somnambul!”8.  

 Repetabilitatea acestui eveniment straniu are efecte devastatoare asupra minții eroului, 
deoarece în următoarea seară, acesta mărturisește că a vrut să repete această experiență 
stranie: „În seara următoare am vrut să fac aceeași experiență. Am încuiat ușa cu cheia, 
pentru a fi sigur că nimeni nu va putea intra la mine. M-am culcat și m-am trezit ca-n fiecare 
noapte. Cineva băuse toată apa pe care o văzusem , cu ochii mei, cu două ore mai devreme… 
Cine băuse apa? Eu, fără îndoială, și totuși credeam că eram sigur că nu mă mișcasem în 
timpul somnului meu profund și dureros”9. 

 Pentru a se convinge că nu este el autorul acestor acțiuni inconștiente, hotărăște să 
pună lângă cana cu apă,  o sticlă de vin bordeaux vechi, o cană de lapte despre care 
personajul mărturisește că are o anume oroare, precum și niște prăjituri cu ciocolată, pe care 
le adoră.  Dacă vinul și prăjiturile au rămas neatinse, nu același lucru se întâmplă cu apa și 
laptele, lichide care au dispărut fără urmă. Entitatea, „niciodată nu s-a atins de lucrurile 
solide, compacte, și nu a băut nici un alt lichid decât laptele proaspăt și, mai ales, apă”10. 

                                                             
5Ibidem, p.222 
6Ibidem, p.223 
7Ibidem 
8Ibidem,p.224 
9Ibidem 
10Ibidem,p.225 
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 Nesiguranța și îndoiala sfâșietoare rămân în sufletul protagonistului chiar și după 
toate aceste șiretlicuri realizate conștient, căci, acesta își pune continuu semne de întrebare, 
iar răspunsurile descoperite sunt tot la fel de ambigue: „Nu eram, oare, eu cel care mă 
trezeam, fără să fiu conștient de ce fac, și beam chiar lucrurile pe care le uram, fiindcă 
simțurile mele, amorțite de acel somn somnambulic, s-ar fi putut modifica, ar fi putut să-și fi 
pierdut din repulsia obișnuită și să fi dobândit gusturi diferite?”11. Se recurge astfel, la o nouă 
șiretenie, de data aceasta împotriva avatarului său, prin acoperirea tuturor obiectelor, „care ar 
fi trebuit în mod obligatoriu să fie atinse”12, și, prin mânjirea buzelor și a mustății cu mină de 
plumb. Dat fiind faptul că aceeași experiență s-a repetat și de această dată, în conștiința 
personajului se naște acel sentiment de pierzanie absolută,  ajungând să-și pună într-un final 
cea mai înfricoșătoare și terifiantă întrebare: „Cine era, deci, acolo, în fiecare noapte, alături 
de mine?”13. Tortura continuă la care este supus atât în regimul diurn, cât și în cel nocturn, se 
transformă treptat într-o halucinație, care alimentează groaza și spaima nebună, mintea 
nemaiștiind dacă suferă de o resetare monstruoasă sau dacă ceea ce se întâmplă este aievea. 
Escaladarea în vis, ruperea de realitate, nerecunoașterea propriului eu, sunt doar câteva 
trăsături specifice acestui tip de proză terifiantă.  

 Apariția entității, anunțată prin titulatura el, își face subit apariția pe fotoliul care 
părea gol, iar încercarea de a-l prinde devine imposibilă: „…ca să-l prind, ca să-l apuc, dacă 
așa ceva ar fi fost cu putință…Dar fotoliul, înainte să-l fi atins eu, se răsturnă ca și cum 
cineva fugea din fața mea; lampa căzu și ea și se stinse, cu sticla spartă; iar fereastra, brusc 
deschisă ca și cum un răufăcător ar fi împins-o pentru a se scăpa, se lovi de piedică…Ah!”14.   

 În cele din  urmă, ființei nevăzute i se atribuie un nume: „L-am botezat Horla”15, fără 
a avea vreo explicație plauzibilă. Spaima personajului se accentuează și este supusă 
neîncrederii, căci, după cum mărturisește și acesta, poate fi ucis în orice clipă: „Zi și noapte 
aveam senzația, certitudinea prezenței acestui vecin de nedefinit, precum și siguranța că-mi 
va lua viața, oră cu oră, minut cu minut”16. Incapacitatea de a-i face vizibilă prezența este 
exasperantă, lumina puternică fiind singura purtătoare de valențe mesianice, singura sursă 
care conduce la eliminarea răului metafizic: „aprindeam toate luminile din cameră ca și cum, 
în această lumină puternică, aș fi putut să-l descopăr…În cele din urmă l-am văzut….Nu mă 
credeți.Totuși l-am văzut”17. 

 Imposibilitatea reflectării propriului chip în oglindă, anulează ideea existenței 
persoanei a doua, și întărește convingerea că demonicul este prezent pretutindeni. Frica de a  
nu-ți putea vedea propriul chip este ucigătoare, regăsirea sinelui și identificarea individului cu 
sinele este periclitată, ființa umană aflându-se într-o cădere continuă.  

 Teama de nevăzut și de necunoscut se materializează în această entitate necunoscută, 
capabilă de omucidere și devine un pact satanic alimentat de individ: „Cine este Horla? 
Domnilor, este cel pe care-l așteaptă Pământul, după om!Cel care vine să ne detroneze, să ne 
supună, să ne îmblânzească și să se hrănească, poate, cu noi, după cum noi ne hrănim cu 
bouri și cu porci mistreți”18.  

 A doua versiune, din 1887, fiind și cea definitivă merită cu atât mai mult să fie 
analizată. Aceasta va replasa în centru, luând forma unui jurnal „(abrupt și sumar, însă 

                                                             
11Ibidem 
12Ibidem 
13Ibidem 
14Ibidem,p.228 
15Ibidem 
16Ibidem 
17Ibidem 
18Ibidem, p.231 
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elocvent tocmai grație lacunelor), subiectivitatea cvasi-maladivă a unui narator implicat și 
non-omniscient, care contaminează irepresibil psihicul lectorului”19. 

Titlul nuvelei Le Horla,  aparent simplă onomatopee lipsită de sens este foarte 
sugestivă pentru natura ambiguă a misteriosului personaj care-l torturează psihologic pe 
narator. Desigur,  numele Horla, afirmă Cătălin Ghiță este compus din „morfemele 
hors(afară) și la(acolo)”, fiind vorba, așadar, despre o entitate de dincolo, despre o esență 
ontologică, ce eludează percepția comună. Nuvela debutează cu o însemnare din 8 mai „o zi 
admirabilă”, fără evenimente stranii, prozatorul reușind să zugrăvească pe parcurs, un tablou 
supranatural care va fi pus treptat în scenă. Jurnalul patologic dezvăluie după câteva zile, mai 
precis în 12 mai, starea maladivă de care suferă protagonistul: „De câteva zile am puțină 
febră; mă simt bolnav sau mai curând trist”20. Prin urmare, eul este contaminat de germenii 
maladivului, iar starea de euforie inițială dispare sub zodia întunericului și a spaimelor. 
Stările contradictorii atrag temeri pe care nimeni nu le poate explica, așa-numitele „influențe 
misterioase care schimbă în descurajare fericirea noastră și în deznădejde încrederea noastră 
în viață”21. 

Lucrurile pe care nu le vedem sunt mult mai înspăimântătoare decât cele palpabile, 
tangibile. Până și aerul fiind nematerial poate avea puteri necunoscute care ne influențează 
negativ. Starea de dezolare, pierzanie este pusă sub semnul unor multiple semne de întrebare. 
La întrebarea „De ce?”, personajul nu reușește să găsească răspunsul, căci este mistuit de 
focul deznădejdii. Voioșia este înlocuită de nenorocire , căldura sufletească se preschimbă în 
fiorul rece al morții care zguduie nervii și întunecă sufletul. Se insistă pe aceeași idee a 
necunoscutului, autorul pornind de la premisa că tot ceea ce se află sub necunoscut, transmite 
mai mult decât ceea ce vedem. Sergiu Pavel Dan include nuvela Le Horla în tematica 
aparițiilor supranaturale, datorită „intruziunii unei ființe invizibile, nedefinite”22. 

 Pe fondul unor insomnii declanșate după câteva zile(18 mai), apar presentimentele 
unei boli periculoase, cu simptome severe, iar consultul medical nu poate fi amânat. Se 
recomandă dușurile reci și bromura de potasiu, dar „anxietatea îndelung distilată răbufnește; 
starea de expectativă, de întâmpinare a unor primejdii indefinite, dar iminente devine tot mai 
puternică(25 mai)”23. Necontabilizându-se schimbări, personajul mărturisește: „Starea mea 
într-adevăr este bizară. Când se apropie seara, mă cuprinde o neliniște de neînțeles, ca și cum 
noaptea ar ascunde pentru mine o teribilă amenințare”24. E vorba de o frică irezistibilă care 
anihilează orice raționament, o frică instalată treptat în sufletul personajului, care prinde 
rădăcini, mistuie, persecută și torturează. Somnul devine o pedeapsă atunci când este 
întrerupt de vise care zguduie și îngrozesc, el fiind călăul care își conduce victima în abisul 
groazei, fapt mărturisit de către narator: „Aștept cu groază venirea sa, îmi bate inima, îmi 
tremură picioarele; și tot trupul îmi tresare…Nu-l simt venind ca altădată. Acest somn perfid 
stă ascuns lângă mine, mă pândește și vine fără veste să-mi amorțească mintea, să-mi închidă 
ochii, să mă înghită”25. Frica de necunoscut se instalează inevitabil, neliniștile ciudate se 
adâncesc, ființa simțindu-se pusă în fața unui experiment în care este urmărită și studiată 
îndeaproape.  

 Crizele acute se repetă în fiecare seară, iar remediile nu ajută, deoarece sursa maladiei 
ține de sfera obscurului (2 iunie): „Starea mea s-a agravat din nou. Ce-oi fi având?”26. Nevoia 
                                                             
19 Cătălin Ghiță, op.cit, p. 60 
20Le Horla  în Moarta îndrăgostită, proză fantastică franceză, volumul III, antologie prezentată de Irina 
Mavrodin, Editura Minerva, București, 1982, p.214 
21Ibidem, p.214 
22 Sergiu Pavel Dan, Fețele fantasticului: delimitări, clasificări și analize,Editura Paralela 45, Pitești, 2005, p.82 
23 Cătălin Ghiță, op.cit.,p.61 
24 Guy de Maupassant, op.cit.,p.216 
25Ibidem, p.216 
26Ibidem, p,217 
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de evadare este sinonimă cu posibilitatea unei salvări prin călătorie pentru a scăpa de mania 
persecuției și de urmele nefaste ale maladivului(3 iunie): „Am să plec câteva săptămâni. Sunt 
sigur că o scurtă călătorie mă va pune din nou pe picioare”27. 

O nouă consemnare în jurnalul obscur al bolii  are loc o lună mai târziu(2 iulie), când 
personajul trăiește teribila iluzie a vindecării: „M-am întors. Sunt vindecat”28. Întâlnirea cu 
călugărul la Avranache care i-a povestit toate legendele locului, confirmă existența unei 
entități amenințătoare, care ia forma vântului și desigur, nu poate fi vizibilă. Se emit noi 
ipoteze despre existența pe pământ a unor ființe ascunse, acestea declanșând bănuiala că nu 
suntem singuri. După întoarcere, personajul simte apariția unor noi simptome, concretizându-
se treptat cauza bolii (4 iulie): „Fără îndoială, m-am îmbolnăvit din nou. Am iarăși vechile 
coșmare. Noaptea aceasta am simțit că cineva s-a ghemuit pe pieptul meu și cu gura lipită de 
a mea îmi sorbea viața. Da, o sugea din gâtlejul meu ca o lipitoare. Apoi s-a ridicat, sătul, și 
eu m-am trezit atât de sleit, zdrobit, distrus, că nici nu puteam să mă mișc”29. Este firesc 
faptul că, avem de-a face cu o entitate sedentară, consumatoare de energie care sugrumă, 
persecută și se pregătește de omucidere.  

În prezentarea scenelor terifiante, „Maupassant utilizează o ingenioasă tehnică a 
gradației. Nu întâmplător, scenele de groază se intensifică pe parcursul relatării.”30. În data de 
5 iulie are loc o nouă întâmplare bizară, care îl face pe personaj să se întrebe dacă nu cumva 
și-a pierdut mințile.Ceea ce până la momentul respectiv aparținea coșmarescului, se va 
transforma acum în realul monstruos: „Așa cum fac în fiecare seară, încuiasem ușa; apoi, 
fiindu-mi sete, am băut o jumătate de pahar de apă și am remarcat fără să vreau că sticla era 
plină până la dopul de cristal. M-am culcat și am căzut într-unul din acele somnuri adânci și 
îngrozitoare din care am fost trezit, după aproape două ore, de o tresărire și mai 
înspăimântătoare. Închipuiți-vă că un om care doarme e atacat de un asasin și se trezește cu 
un cuțit în plămâni și horcăie acoperit de sânge și nu mai poate respira și trage să moară și nu 
înțelege de ce”31.   

Spre sfârșitul visului îngrozitor, naratorul descoperă că apa din recipient a dispărut, 
eveniment care se va repeta și pe data de 6 iulie: „Înnebunesc. Iar a băut cineva astă-noapte 
toată apa din sticlă”32. Patru zile mai târziu, naratorul va face un experiment în urma căruia i 
se va confirma dispariția lichidelor, în special a laptelui și a apei, entitatea neavând nevoie de 
o hrană solidă. Experiențele stranii apar una după alta, iar lucrurile care odinioară păreau 
normale, acum aparțin sferei anormalului. În 4 august apar certurile și conflictele între 
servitori: „Ei pretind că noaptea paharele se sparg în dulap….Cine o fi vinovatul? Cine-l 
descoperă e un isteț”33. Concretizarea bănuielilor continuă, eroul văzând cum o mână 
invizibilă a rupt o floare din grădină (6 august): „sunt sigur așa cum sunt sigur de alternanța 
zilelor și nopților că lângă mine se află o ființă invizibilă”34. Treptat această maladie este 
acceptată de către narator, dar pentru o perioadă scurtă, căci la data de 8 august acesta 
mărturisește: „Ființa nu se mai manifestă, dar o simt lângă mine, cum mă spionează, mă 
privește, mă pătrunde și e mai primejdioasă ascunzându-se astfel”35. 

Citind studiile lui Hermann Herestauss, doctor în filozofie și teogonie, naratorul vrea 
să afle destinul tuturor ființelor invizibile „care dau târcoale omului sau îi apar în vis”, însă 
nimic  nu seamănă cu forța care îl domină: „S-ar spune că omul de când a început să 
                                                             
27Ibidem, p.218 
28Ibidem 
29Ibidem, p.220 
30 Gheorghe Glodeanu, Între real și imaginar în proza fantastică franceză, Editura Școala Ardeleană, p.180 
31Guy de Maupassant, op.cit, p.218 
32Ibidem, p.221 
33Ibidem, p.228 
34Ibidem 
35Ibidem, p.229 



  

 

482 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

gândească a presimțit și s-a temut de o ființă nouă, mai tare decât el, de succesorul său în 
această lume; simțindu-l aproape și neputând prevedea natura acestui stăpân, el a creat, în 
teroarea sa, un întreg popor fantastic de făpturi oculte, fantome vagi născute din spaimă”36. 

Instaurarea terorii primitive va anunța că domnia omului s-a sfârșit, naratorul 
anunțând venirea adversarului său, la fel ca și în prima variantă a nuvelei (19 august): „El a 
venit, El…Horla…L-am auzit; Horla…Este…Horla…a venit”37. Tot la această dată, 
naratorul este determinat să îl ucidă: „Am să-l omor”, dar uciderea ființei este anevoioasă, 
întrucât aceasta nu poate fi atinsă. Eroul este cuprins de o dorință acută de a se proteja prin 
obloane de fier, fără să își dea seama că, treptat, se va autodistruge(21 august).  

Jurnalul se încheie brusc, dar este susținut de aceeași tensiune narativă care satisface 
dorințele lectorului curios. Consemnarea din 10 septembrie marchează dorința și curajul 
eroului de a-și înfrunta adversarul și de a-l închide pentru totdeauna: „Eram sigur că n-a putut 
să scape și l-am încuiat singur, complet singur în cameră. Ce fericire! Îl întemnițasem! Am 
coborât alergând; am luat din salon, care se afla sub odaia mea, cele două lămpi, am vărsat tot 
gazul pe covor, pe mobilă, pretutindeni. Am dat foc după ce am închis marea ușă la intrare, 
încuind de două ori”38. Focul, ca element primordial, îl face pe erou să se identifice pe deplin 
cu împăratul roman, Nero, reușind în acest fel să își sfideze avatarul, care, până atunci era 
considerat indestructibil. Casa se transformă într-un rug monstruos, „un rug unde ardeau 
oamenii și unde ardea și El, El, prizonierul meu, Ființa nouă, noul stăpân, Horla”39.  

Katharsisul atrage după sine certitudinea înfricoșătoare că, prezența malefică, nu poate 
fi ucisă decât prin distrugerea propriei persoane. Sinuciderea din final trebuie privită ca un act 
disperat de salvare, o încercare a eroului de a se elibera de regimul diurn și nocturn al terorii. 
Incapacitatea de a vedea dincolo de transparență,de a distinge conturul entității, îl va conduce 
pe individ în mrejele nebuniei și a delirului. Omul este spulberat de germenii necunoscutului, 
de proprietățile invizibile pe care le posedă entitatea misterioasă, sinuciderea devenind 
singura și cea din urmă opțiune deschisă: „Nu…nu…fără îndoială…n-a murit, 
Atunci…atunci…voi fi nevoit să mă omor eu”40. 

Maupassant ne oferă în Le Horla „cel mai edificator document natural despre 
laboratorul suprem al terorii”41, autorul reușind să facă o reificare a spaimelor sale ascunse, să 
cerceteze cele mai groaznice coșmaruri, să dea formă invizibilului, reușind astfel, proiectarea 
cineastă a unui viitor necunoscut. 
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Abstract:The autobiographical conventual writings of the colonial American era are characterized by 
being writings full of contrasts and ambivalences, just like the society of those times. Apart from 
having elements that demonstrate that they are autobiographical writings, all the nuns sustain in their 
writings that they wrote "by order of the confessor". 
The relationship of a nun with her confessor is a very important element that is very common in those 
times. Based on this relationship, the nun benefited from a position more special than the other nuns, 
she was more privileged and, at the same time, submissive, the confessor being considered her legal 
guardian. But, although it was the confessor who decided for her, the nun highlighted through her 
writings everything that seemed beneficial and harmful to her at that time. 
Precisely for this reason, one of the main objectives of this article is to see how the relationship of a 
Chilean nun from the 18th century, Sister Úrsula Suárez, with her confessor was, how this 
relationship has influenced the work of this nun and whether it can really be considered her work as 
an autobiographical writing or not. 

 
Keywords: colonial, nuns, confessor, convent, relationship  

 
 
Introducción: 
Las escrituras de las monjas coloniales han representado un tema de debate para los 

historiadores y los lingüistas, y no podemos descartar a los que tratan de defender los 
derechos de las mujeres. Aquella época colonial llena de contrastes, con diferencias sociales 
y culturales que se veían no solo entre los que eran más ricos que otros, sino que también 
entre las mujeres. Las mujeres del aquel período no tenían ningún derecho a defenderse o a 
cambiar su suerte, siendo esta última en las manos de las figuras masculinas que las 
rodeaban, como el padre, el esposo o si eran viudas, en la figura de un hermano o un tío. Si 
esta era la situación de las mujeres españolas, solo tenemos que imaginarnos la situación de 
una mujer que fue criolla o incluso indígena. Josefina Muriel en uno de sus libros menciona 
la existencia de una relación tensionada entre las mujeres españolas, las criollas y las 
indígenas:  

La escasez de mujeres españolas, frente a la abundancia de mujeres indígenas, crea en 
los principios de la colonización una serie de situaciones ilegales y forma el mestizaje basado 
en la violencia, que se realiza durante la Conquista y se prolonga durante la colonización, 
aunque en menor proporción debido a la protección real a las indígenas. (Muriel, 1974:13).  
La misma idea encontramos también en la obra de Ferrús, que menciona que el “lugar 

social mujer” es el que nos remite a las características de una sociedad de Nueva España y 
estas características contienen la idea de “linaje, color de la piel y posición económica” 
(Ferrús, 2004:18), idea que afecta tanto a las mujeres como también a los hombres. En 
aquellos tiempos, el linaje era lo más importante. Y a partir de este linaje se podía hacer una 
pirámide social que muestra la posición que uno tenía en aquellos tiempos, en función de la 
pureza racial: 

En un mundo donde la mezcla es la regla, la pureza racial se convierte en la excepción 
prestigiosa. De este modo, la mujer blanca castellana o, en su defecto, criolla, se sitúa en el 
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vértice de una pirámide de prestigio, donde la india de linaje noble ocupa un segundo escalón, 
al que le sigue el de mestiza y luego el de la mulata, para dejar en la base de esta pirámide a 
aquella que es considerada siempre inferior: la negra. (Ibíd.)  
Precisamente debido a esta jerarquía existente, muchas mujeres españolas han 

decidido entrar al convento para poder desarrollar su intelecto o para escapar de estas 
estructuras sociales impuestas. Llegando al convento, las mujeres empezaron a desarrollar 
diferentes actividades de ocio y una de estas actividades que llama mucho la atención hoy en 
día es la escritura.  

En aquellos tiempos, escribir en los conventos suponía un verdadero reto para 
cualquier monja. Las llamadas vidas eran consideradas solamente “géneros menores”, 
géneros que eran considerados “acordes con su capacidad intelectual” (Ferrús, 2005:62). 
Estos escritos de vida se realizaban por mandato confesional, siendo una escritura de 
obediencia. La monja contaba su historia, siguiendo un esquema de otras historias de vida, en 
especial la de Jesús Cristo. En esa época barroca, la técnica del imitatio clásica era la 
principal para poder escribir. Los temas principales que debían ser imitados eran las vidas de 
santos, algunos relatos hagiográficos o como mencionamos la vida de Cristo. Así que el texto 
se redacta sobre una “falsilla” (Ibíd.,:63). Basándonos en esta afirmación, vamos a indagar si 
aparecen estos aspectos en la obra de una de las monjas más destacables del siglo XVII, sor 
Úrsula Suárez y cuál fue su relación con el confesor.  

 
Sor Úrsula Suárez y su relación con el confesor 
Úrsula Suárez y Escobar, o más bien Sor Úrsula Suárez es una religiosa chilena que 

nació en 1666 en Santiago de Chile. No tenemos muchas informaciones sobre su vida, 
excepto de las informaciones que podemos sacar de su única obra, Relación autobiográfica. 
Kristen Ibsen presenta que esta monja pertenece a una familia que ha sido una de las primeras 
familias conquistadoras de Chile y también funcionarios y comerciantes españoles (Ibsen, 
2002: 50). La misma autora nos ofrece otras informaciones sobre sor Úrsula, informaciones 
que no son mencionadas en su obra. Ibsen nos llama la atención sobre el hecho de que sor 
Úrsula Suárez entró en el convento gracias a un tío abuelo, por parte del padre, don Alonso 
del Campo, quien era una capellanía en aquellos tiempos y quien al morir dejó en su 
testamento que todos sus bienes fuesen donados al convento de las Clarisas. Como una 
recompensa por todo lo que ha hecho para este convento, ocho personas de su familia, entre 
cuales era también sor Úrsula Suárez, entraron en este convento y tuvieron unas posiciones 
muy buenas entre las monjas.    

Sor Úrsula Suárez y Escobar empezó a escribir desde una edad muy temprana. Su 
obra, Relación autobiográfica, fue escrita entre 1700 y 1730, en la que relata hechos desde su 
nacimiento hasta el momento que muere su segundo confesor, Tomás de Gamboa. También 
hay referencias a hechos que ocurrieron antes de su nacimiento, con respeto a la abuela 
materna, que era un personaje fundamental para la formación de la monja. El crítico 
Ferreccio, el que escribe también el “Prólogo” de la obra, decía que esta obra tiene la forma 
de la memoria, pero que no es un diario de vida, sino más bien una enumeración de hechos 
del pasado, formando de esta manera un discurso confesional, que no tenía el propósito de ser 
publicado, aunque era un aspecto muy común y habitual entre las monjas del siglo XVII y 
XVIII.  

En el mismo prólogo, Ferreccio menciona que la obra de Sor Úrsula es más bien una 
rememoración de sucesos pasados, lo que lleva al concepto de hagiografía, donde se hace una 
selección de los eventos:  

Ahora bien, la Relación se presenta como memorias: no como diario de vida, sino 
como rememoración de sucesos pasados. El solapamiento cronológico que se produce entre el 
tramo de lo narrado y el tramo de la narración indica que el contenido es un pasado 
progresivo; esto es, que aumenta su caudal de materia narrable a medida que avanza en el 
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curso del tiempo, hasta incorporar casos posteriores al momento del inicio del relato. No se 
trata, pues, de un pasado remoto absoluto congelado de una vez, como es el caso usual de las 
memorias, sino de un remoto puramente relativo al momento de escribir. Ello es debido al 
largísimo espacio ocupado por Úrsula en sentar por escrito sus piezas confesionales: casi 
treinta años. (Ferreccio, 1984:14) 
Afirmando esto, Ferreccio nos lleva con el pensamiento de que esta obra de sor Úrsula 

es una autobiografía, porque cuenta con una selección de memorias en las que narra sus 
experiencias personales. Esta rememoración de los eventos que ocurrieron en la vida de la 
monja es una característica de la escritura colonial. Lavrin en uno de sus artículos menciona 
que este tipo de escritura religiosa refleja la “vida interior de la profesa novohispana”, pero al 
mismo tiempo, esta reitera un aspecto que todas las monjas subrayan en sus escritos: escriben 
baja el orden del confesor.  

Siendo personales, pero al mismo tiempo, escritos bajo mando, es un contraste que 
prácticamente subraya lo mencionado al principio de este artículo. Entonces como estos 
escritos son el producto de la relación entre el confesor y la religiosa, debemos analizar esta 
relación para poder entender mucho mejor los escritos.  

Como hemos mencionado, en una sociedad colonial hispanoamericana del siglo XVII 
o XVIII, escribir autobiografías espirituales representaba un acto de obediencia a una figura 
masculina, que llevaba a las monjas hacia un camino de salvación del alma. Lavrin menciona 
que esta situación llevó a las monjas renunciar a su propiedad intelectual porque escribían por 
orden o inspiraciones de sus confesores (Lavrin, 1995: 157).  

Esta característica de la época colonial se evidencia también por sor Úrsula, quien 
menciona en su obra que ella solo escribe lo que su confesor le ha pedido:  

Ya sabe vuestra paternidad cómo el sábado pasado le fui (a) hablar, 8 del corriente y 
día de Navidad, y que el miércoles siguiente me trajo los papeles para que escribiese, y soy 
tan perversa que no cumplí con puntualidad el orden de vuestra paternidad, de cuya 
desobediencia le pido me perdone, e imponga penitencia para que con ella tenga enmienda. 
Padre mío, no sé que le diga en lo qué me manda escrebir de mis niñerías, porque en mi 
infancia y pu(e)ricia fui peversísima. Como verá vuestra paternidad, he sido la suma de la 
maldad, pues aún no rayaba en mí la lus de la razón, cuando me arrastró la mala inclinación, 
que si ésta la Divina Providencia no la hubiera sujetado con gravísimas enfermedades, hubiera 
sido mi vida un desastre. (Sor Úrsula, 1984:90) 
Aun así, esta escritura por obediencia se mezcla con la autodefensa de las autoras de 

sus obras. Esta defensa se presenta como una negación para escribir, constituyendo una 
desobediencia ante su confesor: 

Así por los embarasos de mi oficio, que con esta vicaría no me dejan sosegar […] no 
puedo estar quieta en ella, porque por instantes vienen mensajes, peticiones y negocios, que 
no hay sosiego para escrebir con lo que me vienen a divertir; y así van ellos como escritos sin 
sosiego; y mas de esto es mucha la repugnancia que para escrebir tengo, que a veces se me 
ofusca el entendimiento de la mala gana con que lo estoy hasiendo. Y, pues en lo dicho puede 
vuestra paternidad tener conosimiento si es espíritu malo o bueno, quédese lo demás al 
tiempo, que yo no quiero ser autor de ello (Sor Úrsula, 1984:154). 
 También se considera una desobediencia cuando sor Úrsula le pide al confesor que se 

le devuelvan los cuadernos para poder tener un control, pero sus ruegas fueron en ignoradas:  
Y lo que le [al confesor] encargo es que en leyendo éstos, me haga el favor de 

traerlos, que he de morir con los sacramentos […] Yo tuve bastante pena, y estando pensando 
en ellos, me dijeron: “Hija, ¿de qué estás triste y afligida?: todo está a mi cuidado; y empesé a 
estar llorando por lo que este padre conmigo ha obrado; y escribiendo esto también lo hago. 
(Sor Úrsula, 1984:137) 

A mucho me obliga la obediensia de vuestra paternidad, pues semejantes disparates 
me pone en aprietos que le esté escribiendo. (Sor Úrsula, 1984:149)  

Envíeme vuestra paternidad papel y la pluma, con las órdenes de su agrado, en que 
tenga el gusto de obedeserle, como tan de mi obligación, y encomiéndeme a nuestro Señor 
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para que asierte a servir a su Divina Majestad y corresponder a sus beneficios, como tan 
obligada” (Sor Úrsula, 1984:270). 
Si con el confesor tenía una relación de obediencia y al mismo tiempo, de 

desobediencia, en su relación con Dios, las cosas son distintas. En un artículo, Ferrús nos 
cuenta que sor Úrsula mantiene una relación muy estrecha con Dios, relación que se puede 
ver a lo largo de la obra (Ferrús, 2004: 75): “¿Por qué no me quieres y quieres a los 
hombres?, ¿qué me falta a mí para que hagas esto conmigo?” (sor Úrsula Suárez, pág. 176). 
Otro aspecto destacable que evidencia Ferrús es la cercanía entre Sor Úrsula y Dios, cercanía 
que es como una relación amorosa, entre esposos:  

Las experiencias de Úrsula con Dios son cálidas, goce tierno, alejado del éxtasis y el 
orgasmo, totalmente opuesto a esos “casamientos” que ella tanto teme. Su Dios está 
construido a la medida de su miedo, como inversión de su verdadero deseo, deseo que teme, 
pues ¿no quiere ella aquello que ha decidido burlar?, ¿no persigue la fantasía de una 
violación? Si a alguien Dios no colma es a Úrsula, su discurso es aséptico, apenas se 
aproxima a la erótica. (Ídem.)  
Con respeto a la relación que sor Úrsula tiene con Dios, podemos ver que entre ellos 

existe un lazo muy fuerte, Dios representando el poder absoluto. Ante  l, sor Úrsula se 
presenta humilde y no es vengativa como pasa con los demás hombres:  

Dios de mi alma, bien sabéis vos mi corasón, que solo te quiero a vos y a éstos les 
estoy mintiendo: ¿no sabéis, Dios mío, que mi amor es con vos fino? Yo te prometo que ya no 
he de verlos, que los aborresco y nada de ellos quiero; vos sois el amor verdadero: yo lo 
confieso y no quisiera ofenderos” Cuando yo desía esto, me desían claro y distinto: “¿Cuándo 
me has de cumplir palabra que tantas veses me has dado?”; yo con el corasón apretado de 
dolor, le respondía: “Señor de mi alma y Dios de mi corasón, ¿qué querís que haga yo?, harto 
lo siento: bien veis vos mi deseo y quisiera cumplirlo; más ¿qué puedo yo, Dios mío?: osadlo 
vos, que sois dueño de mi corasón. (Sor Úrsula, 1984:160-161). 
También encontramos un fragmento en el cual sor Úrsula le reprocha a Dios por el 

hecho de ser mujer, de no tener tantos derechos que el hombre:  
¿Por qué no me quieres y quieres a los hombres?; ¿Qué me falta a mi para que hagas 

esto conmigo?; Yo le dije: “Dios y Señor mío, ¿no sabéis que no los quiero, que los estoy 
engañando y que vos solo sois mi dueño y mi amado, díjome: “Si no los quieres, ¿cómo sales 
a verlos y gustas de ellos?” “Eso hago –le dije- por lo mucho que les debo y por el interés que 
de ellos tengo; no por quererlos”. “¿No soy yo dueño de todo? – me dijo-; ¿qué te faltará 
conmigo?” Entonses yo, con el corazón aflingido, sin saber que responder, me levanté 
temiendo no me apurase; entré a confesarme para olvidarme: tantas eran mis maldades, que 
huyía de lo que me desían y hasía como que no entendía. (Sor Úrsula, 1984:176). 
Esta relación estrecha que lleva con Dios demuestra una visión teocéntrica que las 

religiosas mostraban en los siglos XVII y XVIII, como también admiración hacia el culto de 
Dios. Si por una parte con Dios la monja lleva una relación muy estrecha, por otra parte son 
los demás hombres, con quienes sor Úrsula Suárez juega y los engaña, siendo contadas estas 
experiencias como unas aventuras propias de un cuento de literatura picaresca. Sor Úrsula 
nos cuenta que engañaba a los hombres, los mentía, se burlaba de ellos con tal de mantener la 
castidad:  

Piense vuestra merced que las monjas no sabemos querer; qué es amor no lo entiendo 
yo; jusgan que salir a verlos es quererlos; viven engañados; que somos imágines que no 
tenemos más de rostro y manos; ¿no ven las echuras de armasón? pues las monjas lo mismo 
son, y los están engañando, que los cuerpos que ven son de mármol, y de bronse el pecho; 
¿cómo puede haber amor en ellos? Y si salimos a verlos, es porque son nuestros mayordomos 
que nos están contribuyendo y vienen a saber lo que hemos menester. No sean disparatados... 
(Sor Úrsula, 1984:181)  
Pero viendo como sor Úrsula juega con los hombres y sobrepasa su condición, Dios le 

pone unas pruebas para ver el arrepentimiento de sor Úrsula, pruebas que terminan con un 
castigo, castigo que sor Úrsula comenta en uno de sus cuadernos:    
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¿Qué es nada?, y desía: “Lo que ni se ve ni se palpa”... No hay palabras para decir y 
explicar lo que yo miraba y remiraba esta nada; y como no tiene ser no le hallaba sustancia; y 
como yo no la tengo en nada, conosí estaba bien comparada. Y por tres días enteros estuve 
conociendo mi nada, sin que esta verdad de mi mente se apartara de mi ni hubiera cosa que de 
ella me desviara. (Sor Úrsula, 1984:200-201). 
Este castigo que Dios impuso a la monja enfatiza otra vez el hecho de que la monja y 

Dios tuvieron una relación de esposos, una relación en la cual se evidencia el hecho de que 
los hombres eran los que conducían el mundo y también en cualquier otro ámbito, sea el 
personal o social. Dado el hecho de que la obra de la monja es una escritura autobiográfica 
conventual, que se escribía a petición del confesor o confesores, se podría subrayar la 
siguiente pregunta: ¿Quién fue él que ordenó a sor Úrsula ese castigo? ¿Fue realmente Dios o 
intervino la voz del confesor? No hay que olvidar que la auto-sanción era otro elemento 
específico de estas escrituras autobiográficas y que también es muy presente en la obra de la 
monja chilena, Sor Úrsula Suárez. 

Intentando responder a las preguntas y teniendo en cuenta que las características de 
una vida conventual colonial, podemos decir que la vida espiritual de una religiosa depende y 
está en manos del confesor o de su director espiritual, quienes debían ser obedecidos, siendo 
en los cánones de la Iglesia, la imagen física de Dios. Del confesor dependía el comienzo de 
la escritura, su proseguimiento y su preservación. Aunque existe la necesidad de investigar la 
heterodoxia de la espiritualidad de la religiosa, que tiene como móvil principal el orden de 
escritura, no se puede ignorar como se llega a conocer la vida de un alma elegida por Dios, un 
alma que prácticamente tenía que ser indagada y aprobada por el confesor. Si entre la monja 
y el confesor no existe una relación estrecha, que conlleva admiración y devoción hacia lo 
laico, no puede existir un escrito que pueda servir como un libro de enseñanzas para las 
demás monjas.  

La visión del confesor a los ojos de las religiosas es uno de los ingredientes esenciales 
de las religiosas que nos abre una visión personal de los hombres que regían sus vidas. En la 
entera literatura femenina del siglo XVII y XVIII encontramos aspectos relevantes de la 
condición de la mujer, aspectos que aluden a la relación personal que ellas tuvieron con el 
padre espiritual, relaciones de lo más íntimas que nunca mantuvieron con ningún otro 
miembro del sexo masculino. Esa familiaridad es muy presente en las cartas y notas que 
siempre intercambiaron entre sí.  

 
Conclusiones:  
En resumen, se puede decir que aquella época colonial fue una época con muchos 

contrastes entre las mujeres de cada clase social, contraste que se ve también en la vida 
conventual. Aunque existía una jerarquía muy bien establecida entre ellas y seguían reglas 
impuestas por cada clase social, todas defendían mediante sus escritos el estatuto de la mujer 
en esa época, obedeciendo al mismo tiempo al confesor.  

Aunque sor Úrsula Suárez es un ejemplo de una mujer fuerte, una mujer que engañaba 
a los hombres débiles, una hija rebelde, ante la presencia de Dios, presenta una relación de 
sumisión, relación que tuvo un papel fundamental en estas escrituras autobiográficas 
conventuales.  

Estas escrituras autobiográficas conventuales giran en torno a un personaje femenino, 
el yo-monja, que relata su vida según la tradición de la hagiografía, pero utilizando la retórica 
del imitatio Christi. Esta retórica es muy común y corriente en la redacción de las 
autobiografías coloniales, que dice Ferrús que “se presenta por sus constantes formales como 
el campo de pruebas idóneo sobre el que indagar continuidades y rupturas” (Ferrús, 
2005:338).  
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Se puede considerar que los escritos religiosos coloniales eran realizados bajo los 
órdenes de los confesores, tal y como lo afirma la monja, escritos en los cuales predominan 
los sentimientos personales de la religiosa y de su vida espiritual y diaria. Lavrin decía que 
esta presencia de los sentimientos son como unas “ventanas hacia el interior de las mujeres” 
(Lavrin, 2011:386)  quienes tienen como aspiración alcanzar la perfección religiosa.  

De esta manera, constituyen una vía privilegiada que nos ayuda a acercarnos de la 
“mentalidad” que las religiosas tuvieron, tanto como una mentalidad femenina, como también 
una mentalidad religiosa, laica. Estas obras contienen una voz propia, con una experiencia 
única, pero estas se enfrentan a las reglas que rigen la sociedad laica, reglas que deben ser 
obedecidas y a las cuales se deben someter.  

Las relaciones entre confesores y monjas fueron muchas veces ambiguas en cuanto a 
que creaban tensiones de voluntad y de interpretación. Sin embargo, eran consideradas bases 
imprescindibles de la fe y la vocación. 

En el mundo conventual novohispano del siglo XVII, pocas religiosas salieron de las 
fronteras espirituales definidas por la contrarreforma: obediencia, humildad, abnegación, 
amor al esposo y concentración en la regla o forma de llevar la vida religiosa como un 
elemento esencial de la vida espiritual. Si la perfección en este mundo no era alcanzable, era 
natural, dados los desafíos de adaptación que suponían ese mundo cristiano. Aquel mundo era 
dominado por hombres y, dentro de él, la mujer enamorada de la vida dedicada a Dios tuvo 
un espacio propio. Pero esta independencia de espíritu tenía sus límites y la voz femenina se 
podía oír sólo cuando solapadamente se escapaba de esos muros que les imponía las reglas de 
aquella época. Esos muros fueron los que les ofrecía una protección a las monjas gracias a la 
relación que ellas tuvieron con el confesor o director espiritual. También los podemos 
considerar como una protección de un mundo que estaba lleno de sentimientos, mundo que 
ellas al entrar en el convento tenían que dejarlo, dedicándose a una vida llena de oración y 
devoción.  

Aunque en los períodos anteriores, no se dedicaba mucha atención a estos escritos 
conventuales, con el paso de los años, cada vez más y más investigadores focalizan su 
atención en sus escritos y han descubierto que muchos escritos se han producido, teniendo 
unas características comunes, escritos que muchos de ellos o se quedaron en las manos de los 
confesores u otras autoridades religiosas, o se han perdido gran parte de ellos.  
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Abstract:Globalisation has become a daily phenomenon through the internet and other media. We 
have access to books, films or music from all over the world with the touch of a button. Moreover, 
works of valuable authors become global by being translated and so, they can be known and 
appreciated by people everywhere. 
Mărgărita Miller-Verghy represents a particular case of bicultural identity. She was very young when 
her father died and she accompanied her mother to Geneva and Paris because Elena Verghy needed 
to finish her studies. So, at the age of 9, she already knew French, English, German and even ancient 
Greek. She would later read Shakespeare, Goethe and the French classics in their native tongue. In 
an effort to transcend cultural boundaries, after becoming a writer herself, she translated the work of 
Mihai Eminescu in French, thus contributing to his Europeanisation. Then, she translated for her 
people some works of Shakespeare, Rabindranath Tagore, Elizabeth Barrett Browning, George 
Meredith, Edgar Wallace, thus encouraging intercultural dialogue. Viewed as an exchange of 
information between representatives of different cultures, intercultural dialogue was an integral part 
of her life. One example is the correspondence between her and the writer Edmond de Goncourt, 
about literature, other branches of culture, politics, the status quo of their countries, etc. Another 
example is her novel "Blandina", that crosses the borders of religion, nationality and social status, by 
presenting the reader with a love relationship between a young catholic viscount of French origin and 
a poor Romanian orthodox woman. In order to engage in this dialogue, they both needed honesty, 
openness and a willingness to reach towards the other, but at the same time, they didn't lose their 
national identity in the process. 
Kierkegaard considers the man "trapped" in his national individuality, tributary to his national 
consciousness from which he cannot escape without betraying himself. Although Mărgărita Miller-
Verghy lived in France for a while, she continuously longed for Romania and returned here after 
completing her studies, to be the director of the Pedagogical School for Girls, a writer and a publicist 
in the interest of her country, which she loved immensely. Therefore, an important source of 
inspiration for her was folklore. Thus, some plays, such as "Afin and Dafin" and "The Two-Faced 
Prince" have a popular fairy tale as the starting point, the author using hypertextuality. 
In conclusion, globalisation has many benefits, but also many challenges, requiring both a greater 
openness to a serious intercultural dialogue, which involves frequent exchanges of experience, as well 
as the preservation of national identity. 

 
Keywords: globalisation, intercultural, dialogue, national, identity 

 
 
Globalizarea este un fenomen în derulare zi de zi, fără ca noi să conștientizăm, grație 

internetului și altor mijloace de comunicare în masă. Avem acces la cărți, filme sau muzică 
din toată lumea printr-o simplă apăsare de buton. Mai mult, operele autorilor valoroși devin 
globale prin traducerea lor și ei pot fi apreciați de oameni de pretutindeni. Se schimbă  ideea 
unei culturi axate pe un spațiu geografic fix, putându-se vorbi în viitor despre o cultură 
globală. Aceasta presupune o răspândire a tuturor credințelor și tradițiilor dincolo de granițele 
unei singure țări. Fiecare om poate beneficia de circulația liberă a ideilor, păstrându-se ideea 
de coexistență pașnică a diverselor culturi. Putem vorbi astfel despre o globalizare culturală și 
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nu uităm faptul că termenul de cultură  nu se referă doar la arte, ci și la modul de viață, 
obiceiuri etc.   

Un caz aparte de persoană cu identitate biculturală este scriitoarea Mărgărita Miller-
Verghy, care s-a născut la Iași, în anul1865. După tată se trage dintr-un vechi neam de 
intelectuali, dintre care un membru, refugiat politic, se stabilește în Moldova în urma marii 
revoluții care a izbucnit în Polonia, în anul 1775.  Căsătorindu-se cu o moldoveancă, își 
schimbă numele din Milewsky în Miller și religia din catolică în ortodoxă și se identifică pe 
deplin cu noua sa patrie. Cea mai mare influență a avut-o  asupra fetei mama, Elena Verghy, 
cunoscută pentru rolul pe care l-a jucat în evoluția educației feminine în România, căci a 
înființat un liceu de fete devenit ulterior Școala Normală, apărând primele învățătoare și 
educatoare. Rămânând doar cu maica ei din fragedă pruncie, o însoțește pe aceasta la Geneva 
și la Paris, pentru ca doamna să-și definitiveze studiile. În acest mediu, micuța vorbește într-
un grai străin și culege primele impresii care o vor influența toată viața. Ea acumulează încă 
de la vârsta de nouă ani, când majoritatea fetițelor se joacă cu păpușile, cunoștințe de greacă 
veche, franceză, engleză și germană, citind ulterior în original operele lui Shakespeare, 
Gœthe și pe cele ale clasicilor francezi. Soarta o aduce a doua oară la Geneva în perioada 
studiilor, când își ia licența în litere și în filozofie. Timp de patru ani, respiră atmosfera de 
gândire diversă a acestui oraș cosmopolit, în care se observa amestecul atâtor neamuri, atâtor 
limbi și atâtor religii. Aici îi apare ideea că trebuie să se închine misiunii de a duce peste 
graniță gloria scriitorilor noștri, atât de necunoscuți în Occident. Intră de pe atunci în aprige 
discuții cu studenții ruși și polonezi, care susțineau că româna este o limbă slavă. Pentru a le 
demonstra contrariul, le recită poezia „Și dacă ramuri bat în geam”, arătând că aproape toate 
cuvintele sunt de origine latină. Fiind interesată de depășirea granițelor culturale, scriitoarea 
de mai târziu traduce opera lui Mihai Eminescu în limba franceză, dorind să contribuie 
decisiv la europenizarea acestuia. Apoi, a tradus pentru poporul său unele opere ale lui 
Shakespeare, Rabindranath Tagore, Elizabeth Barrett Browning, George Meredith, Edgar 
Wallace etc, favorizând astfel dialogul intercultural. Acesta presupune, în mod obișnuit, 
schimbul de informații realizat între reprezentanții unor culturi diferite. Un exemplu ar fi de 
găsit în corespondența literară dintre Mărgărita și scriitorul Edmond de Goncourt despre 
literatură, alte ramuri culturale, politică, situația din țările lor etc. El este un admirator al lui 
Marcel Proust și îi prezintă romanul „În căutarea timpului pierdut”, accentuând importanța 
timpului subiectiv într-o narațiune, utilizarea sinesteziei, analepsa și faptul că acțiunea 
romanului modern pierde în favoarea analizei psihologice. Apreciază și faptul că 
protagonistul trăiește la curtea prințului de Guermantes revelația posibilității de a învinge 
timpul prin artă, precum și ideea că, luptându-se cu boala, autorul și-a scris opera cu scopul 
declarat de a învinge moartea. El observă că perspectiva victoriei creației artistice asupra 
timpului și a morții apare și cu ocazia prezentării morții lui Bergotte, scriitorul care își dă 
sufletul contemplând o operă de artă: un peisaj din Delft pictat de Vermeer. Mărgărita îi 
răspunde, precizând că a citit această creație care acoperă o perioadă de circa cinzeci de ani 
din viața autorului și că au impresionat-o amintirile copilăriei petrecute la Combray, când 
mama protagonistului nu putea urca în cameră să-l sărute înainte de culcare, având invitați și 
stările de beatitudine cauzate de contemplarea florilor și a clopotnițelor de la Martinville. A 
observat faptul că această parte, scrisă la persoana a treia și aparent de sine stătătoare, este 
legată prin multe fire de restul romanului. I-a plăcut și prezentarea iubirii stârnite de 
Albertine, pe care Marcel o ține captivă în apartamentul său, fiind foarte gelos și posesiv, 
motiv pentru care domnișoara îl părăsește. Nu s-a așteptat ca ea să moară într-un accident 
chiar atunci când voia să se întoarcă la iubit. Ea comentează apoi dragostea și gelozia lui 
Marcel, spirit frământat și problematic,  care o vor urmări pe iubită și după moarte, acesta 
încercând zadarnic să-i reconstituie adevărata personalitate din impresii și informații 
disparate adunate de la toți cei care au venit în contact cu ea. Prozatoarea crede că 
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imposibilitatea de a cunoaște pe deplin o altă persoană este generatoare de drame, căci 
gelozia lui Swann se naște din faptul că nu o cunoaște integral nici pe viitoarea soție, Odette, 
observând doar aspecte ale comportării ei, adesea divergente, fata manifestând uneori 
tandrețe, alteori indiferență. De aceea, consideră ea, protagonistul încearcă să umple lacunele 
folosindu-se de imaginație, să dea felurite interpretări unor cuvinte spuse de iubită ori să 
utilizeze, pentru a-i completa portretul, părerile altora despre ea. Despre tânără, doamna 
Verghy spune că evoluează de la tânăra ușuratică pe care naratorul o cunoaște în casa 
unchiului său la prietena lui Swann, apoi la eleganta lui soție și, în final (după moartea 
soțului), la vârstnica și distinsa doamnă de Forcheville. După doi ani, Mărgărita îi vorbește 
într-o scrisoare despre efortul său de a înființa o instituție numită Maison d’art, pentru a ajuta 
numeroși pictori, sculptori și muzicieni să-și promoveze operele, întrucât Ateneul fusese 
transformat în Parlament, iar cultura nu mai avea un locaș. Aflând de această inițiativă 
lăudabilă, Edmond de Goncourt îi trimite și el o sumă importantă pentru a-și duce la 
îndeplinire planul măreț de ajutorare a culturii naționale. 

Dialogul intercultural se referă și la cooperarea dintre națiuni sau a unor grupări 
aparținând unor țări diferite. Este întâlnit mai ales în Europa, chiar de la începutul Uniunii 
Europene. Acesta este și o țintă a mediului academic, devenind subiectul unor conferințe și 
chiar al unor cercetări care au scopul de a promova toleranța, pacea și respectarea identității 
naționale a participanților fiecărei țări. Dialogul poate presupune doi cercetători care aparțin 
unor grupări culturale diferite și au opinii divergente în privința unui subiect interesant pentru 
ambii parteneri. Scopul prezentării va fi, evident, persuasiv, căci fiecare om vrea să-și impună 
punctul de vedere, dar regulile stabilite presupun, evident, respectarea ambelor contribuții la 
dialog. Chiar dacă dezbaterea nu înseamnă neapărat ajungerea la un acord, participanții speră 
mereu să se ajungă la o părere comună.     

Un astfel de exemplu de dialog intercultural este prezentat și în romanul redactat în 
limba franceză Une âme s’ouvre àla vie (Blandine), care propune depășirea granițelor de 
religie, naționalitate, statut social etc, prezentând o relație de dragoste între un tânăr viconte 
catolic de origine franceză și o româncă ortodoxă și săracă, pe nume Blandina. Pentru 
realizarea acestui dialog, a fost nevoie doar de sinceritate, deschidere reciprocă și de 
disponibilitate, fiecare păstrându-și identitatea națională. Ea este studentă la Facultatea de 
Litere din Geneva, iar Luc studiază la Facultatea de Științe din cadrul Universității din Lyon. 
Locuind temporar în același hotel și având o pasiune comună pentru teatru, cei doi se simt 
atrași și încep să se plimbe împreună și să participe la tot felul de evenimente culturale, 
dragostea înfiripându-se treptat, atunci când își dau seama că se completează reciproc. Totuși, 
domnișoara observă în curând că rudele lui nu o plac, pentru că n-o invită niciodată la 
dumnealor acasă. Intuind tristul adevăr, ea declară: „Nu știam că dragostea umple în așa 
măsură lumea. Este cât albastru în lac și pe cer. Acum, suferința mea este mai mare decât tot 
văzduhul și decât toată marea”1. 

Luc pare momentan neafectat de părerea familiei, dându-i de înțeles că numai ea 
contează, deși bunica lui crede că este „o periculoasă sirenă dotată cu farmec slav”2. Aceasta 
își invită nepotul la diverse nunți, făcându-i cunoștință cu domnișoare de onoare foarte 
atrăgătoare, pentru a-l îndepărta de româncă. Referindu-se la situații conflictuale care 
presupun lupta pentru iubire, psihologul Erich Fromm consideră că „iubirea nu este doar un 
sentiment. Chiar dacă inițial ar putea fi un sentiment sau o emoție involuntară, mai târziu 
devine o alegere conștientă și un angajament conștient ce presupune acțiune”3. Luc îi spune 
Blandinei de inițiativa bătrânei și, imprudent, chiar adaugă faptul că se simte atras oarecum 
de o fată frumușică prezentată de aceasta. Aflând acest lucru și amintindu-și faptul că nici 
                                                             
1 Mărgărita Miller-Verghy, Blandina, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 345. 
2 Ibidem, p. 353. 
3 Erich Fromm, Arta de a iubi, București, Editura Trei, 2016, p. 27. 
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ceilalți membri ai familiei n-o acceptă, ea decide să renunțe la iubire fără a lupta pentru 
dragostea sa. În acest caz, diferența de naționalitate, de religie și de statut social par a fi 
piedici majore în calea iubirii adevărate. Și totuși... în final, tânărul viconte o va alege pe 
Blandina, chiar dacă trebuie să părăsească țara, familia, cultul său și chiar dacă riscă să fie 
dezmoștenit. El înțelege faptul că aleasa nu poate trăi departe nici de maica sa bătrână și 
bolnavă, nici de țara ei atât de iubită și decide să o însoțească atunci când sosește vacanța 
mare în România, trimițând o scrisoare familiei, în care menționează că nu poate trăi fără 
Blandina. Finalul este deschis, dar putem presupune că dragostea lor a învins toate barierele 
menționate. 

Kierkegaard consideră că omul este „prins” în individualitatea sa națională, tributar 
conștiinței naționale, din care nu poate evada fără a se trăda pe sine însuși. Mărgărita Miller-
Verghy, deși a trăit o perioadă în Franța, a dus dorul României și s-a întors aici. Sub influența 
unchiului său, Alexandru Lupașcu, mare patriot, copila învață limba română, pe care mai 
târziu o utilizează cu o dragoste aproape evlavioasă. Apoi intră în legături de strânsă prietenie 
cu Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Vlahuță și Ion Luca Caragiale. Acești 
maeștri ai condeiului o smulg de sub influența lui Victor Hugo, George Eliot, Leopardi etc și 
o determină să recurgă cu un avânt pătimaș la studiul literaturii române. După finalizarea 
studiilor, este directoarea Școlii Normale de fete, scriitoare și publicistă în interesul țării sale, 
pe care a iubit-o enorm. De aceea, o sursă de inspirație importantă pentru ea a constituit-o 
folclorul. Astfel, unele piese de teatru, precum Afin și Dafin, Fata lui Zevzec Împărat și 
Prințul cu două chipuri au ca puncte de plecare  basme populare, autoarea făcând uz de 
hipertextualitate. 

Piesa Prințul cu două chipuri are ca sursă de inspirație basmul popular Omul cu două 
fețe, cules de Eufrosina Palla. A avut un adevărat succes când a apărut pe scena Teatrului 
Național, în anul 1918. Acțiunea este plasată „pe vremea de demult”4, iar protagoniștii sunt 
membrii unei familii de împărați care, după multe încercări nereușite, vor avea un fiu cu două 
fețe (una angelică și una malefică), sugerându-se dubla sa identitate și mitul „înger și 
demon”. 

Neputând accepta această situație, tatăl îl duce într-un castel abandonat dintr-o pădure 
îndepărtată și  îl încredințează unei doici care, fiind mută, nu poate spune nimănui cine este 
fătul încredințat. Copilul crește și devine un prinț atrăgător și foarte inteligent, dar are „două 
suflete care se întrupează în același trup.”5El își ascunde mereu cu o basma fața malefică. 
Într-o bună zi, întâlnește o vrăjitoare care îi spune cine este tatăl lui, unde l-ar putea găsi și îi 
mărturisește că-l poate salva doar o fecioară de situația neplăcută, căci numai ea poate 
învinge latura sa diabolică. Auzind acest lucru, Făt-Frumos pleacă spre răsărit, ca să o caute 
pe aleasa inimii. Nu după mult timp, se luptă cu un zmeu și află de la acesta cum poate trece 
peste Valea Plângerii. Îi oferă armăsarului păpădii,  încât să devină un cal înaripat precum cel 
al lui Harap-Alb și astfel reușește să evite pericolul. Ajunge în curând în orașul lui Negru 
Întuneric, unde plătește la intrare o piatră de mare preț. Pe drum întâlnește niște oameni care 
duceau la sacrificiu pe cea mai drăguță fecioară din oraș, numită Aziza. Ea era oferită ca 
jertfă lui Negru Împărat. Văzând-o, prințul înțelege că este cea pe care-o căuta și se enervează 
teribil, oferind privitorilor fața cea rea. Aceștia se sperie, presupunând că este  Negru 
Întuneric. De aceea, înmărmuriți de spaimă, îi oferă mireasa. Trecând probele inițiatice 
semnalate și de studiul lui Propp, Assor vine la tatăl său. Împăratul este uimit de frumusețea 
prințesei și își cere iertare pentru tot ce s-a întâmplat în trecut. Este de acord să le organizeze 
nunta și să-i dea fiului împărăția după moartea sa.  La acest eveniment vin multe capete 

                                                             
4 Mărgărita Miller-Verghy, Prințul cu două chipuri, manuscris cu două acte, Biblioteca Academiei, A 
3821/IV.2,p. 4. 
5 Ibidem, p.15.  
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încoronate, dar și vrăjitoarea bună, care îi oferă un dar neobișnuit miresei: o oglindă magică, 
precum cea a mamei Albei ca Zăpada, în care poate vedea adevărul despre oricine dorește. 

După cununie, cei doi se retrag în camere diferite, căci aceasta a fost înțelegerea 
prenupțială și domnișoara privește oglinda și se gândește nostalgică la prinț. Imediat îi apare 
fața malefică a iubitului și ea țipă îngrozită, spărgând darul primit. Acest motiv marchează 
începutul punctului culminant.  A doua zi, Asoor vine la ea cu fața angelică și fata nu știe ce 
să mai creadă. Într-o noapte, nemaiputând îndura incertitudinea, Aziza năvălește în 
dormitorul soțului și descoperă șocată tristul adevăr. În culmea furiei, acesta o alungă așa 
cum procedase și tatăl său, chiar în palatul abandonat în care trăise cât timp fusese copil. Mai 
mult, el îi taie limba pentru a nu mai afla nimeni adevărul despre el. Un descendent al teoriei 
psihologice a lui Freud ar vedea aici moștenirea tarelor părinților în urma traumelor trăite în 
copilărie. Se pare că numai puritatea iubirii îl mai poate salva. Aziza ajunge la castel 
plângând amarnic, pentru că nu înțelege cum s-a putut înșela atât de mult. O consolează doar 
vrăjitoarea cea bună care îi redă darul vorbirii, oferindu-i limba unei căprioare. Apoi îi spune 
adevărul despre Asoor, dându-i de înțeles că nu poate controla partea sa drăcească până ce o 
fecioară nu se va jertfi pentru el. Fata înțelege în sfârșit  care este rolul său. O roagă pe 
bătrână să vină a doua zi și să-și folosească puterile magice pentru a adormi gărzile care-o 
păzeau. Zis și făcut. Vrăjitoarea vine cu un braț de nuiele și îi adoarme pe soldați, apoi o 
conduce pe Aziza în mijlocul pădurii, unde aprinde focul. Fata și baba se oferă ca jertfă de 
ispășire și ard pe rug, eliberându-l pe prinț pentru totdeauna de partea lui malefică. Soldații se 
trezesc, le caută și le găsesc decedate. Îi raportează prințului, oferindu-i și o scrisoare pe care 
fata o lăsase în poalele unuia înainte de plecare. Aflând de sacrificiul suprem al nurorii, 
împăratul moare de supărare, iar Făt-Frumos varsă lacrimi amare care-i purifică sufletul, 
eliberându-l de orice influență diabolică. Acum va fi un bun împărat, căci suferința are, ca la 
Dostoievski, rol de catharsis. Plin de recunoștință, renovează castelul din pădure și îi dă 
numele soției sale decedate. El este acum mândru de țara moștenită de la tatăl său.      

Conceptul de identitate națională este relativ nou, datând din anii ’80 și implică 
sentimentul, conștiința apartenenței la o națiune. Existența acesteia implică aspecte culturale, 
sociale, religioase, etnice etc și asigură fericirea membrilor respectivei societăți. Nu trebuie 
confundată cu identitatea nativă. Crizele de identitate apar tocmai pe fondul acestei confuzii, 
mai ales în cazul căsătoriilor mixte și al migrării popoarelor. O soluție este sugerată de Erik 
Erikson, care propune „păstrarea tradițiilor”6. Roluri importante au și  învățarea limbii, 
respectiv cunoașterea culturii poporului în care locuiești. Unii oameni au două limbi materne 
și atunci ajungem la conceptul de multiplă identitate națională. În cazul lor, Paul Magnette 
evidențiază „importanța pluralismului identitar”, afirmând că „păstrarea identității naționale 
este un adevărat antidot împotriva derivei spre o societate de piață.”7 

În concluzie, globalizarea are multe beneficii și multe provocări, fiind nevoie atât de o 
deschidere mai mare către un dialog intercultural serios, care să implice frecvente schimburi 
de experiență, cât și de păstrarea identității naționale. 
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Abstract:The religious dimension that embraces Lucian Blaga’s poetry and dramaturgy has led, with 
the passage of time, to real controversy. Although he asserted himself in the orthodox environment of 
Thinking, the modern Poet delimited himself, through his own vision, from the traditionalist ideology. 
Thus, Blaga speaks of mysticism as of a supra-logical category, involving the possibility of the 
communion with God, (in the form of Pan, the Great Anonymous). Through his ideas, the latter is 
circumscribed by the magic, an attribute of the mythical. His lyric creation and dramaturgical work 
are dominated by the bogomilic, heretical conception of the coexistence between God and Devil. One 
possible explanation would be restoring the primordial totality. 
This study aims to describe the literary context in which Blaga’s religious concept develops, starting 
with Eminescu, continuing with Arghezi, Nichifor Crainic, Rainer Maria Rilke, Trakl (in German 
literature). His lyric discourse, metaphorically built through the descending transcendent, provokes 
the reader’s surprise and it approaches the original myth. 

 
Keywords: religiosity, bogomilic, metaphor, daimonion, expressionism 

 
 
Writer and philosopher at the same time, without a religiously set literary creation, 

Eugen Lovinescu considers Lucian Blaga “the only mystical poet of Thinking, yet not from an 
orthodox viewpoint, but from that of his profound adherence” (1981, p. 69). The convergent 
point of both his poetry and dramaturgy is the myth. Thus, the metaphysical substratum 
merges with the expressionist vein that defines Blaga’s creation, leading to the process of 
deciphering the primordial totality, the coincidence of contrasts. This idea, which refers to the 
androgynous myth, also appears in the work of Mircea Bârsilă, The Divine Virgin and The 
Deer. Here we can find the conceptions of the origin of the religious feeling, thus recalling 
the writers: E.B.Tylor, Levy Bruhl, Frazer, Malinovswky, Frobenius, Freud, Rudolf Otto 
(Mircea Bârsilă, 1999, pp.7-20). It must be mentioned that the poet from Lancrăm did not 
denythe influences taken from Goethe and Spinoza’s studies. Despite the fact that they 
conceived the Divinity identical to the nature (Deus sive natura), they were still different in 
illustrating them, in the form of some contradictions in Goethe’s work while for Spinoza 
nature represented an Impersonal God (1997, p. 14). The bivalence of Blaga’s universe also 
emerges from his search for the divine, first in his poetry, later expanding to all his work. 
Therefore, if the poet struggles, not discovering any mystery, the philosopher is persuaded 
that the Great Anonymous restrains us so as to keep the creative longing. The chosen term 
itself, Elohim, reflects the essence of Its Being: Elohim (The Strong One…later on Eloah) a 
plural Deity or biblical deities in the archaic age of the Jewish mythology; Gods connected to 
construction and reconstruction, artisan gods, similar to the Mesopotamian Anunnaki, who 
were born of Anu, the sky god…the supreme god and anthropogonic initiator (Victor 
Kernbach, 1989, p.166).As a matter of fact, Constantin Ciopraga called Blaga’s poetry:”a 
sequence of temptations towards the transcendent, a way of expansion – a mighty cosmic, 
carrier of miracles and a state of inner exile, defining a dilemmatic personality” (Victor 
Kernbach, 1989, p.163). In the same vein, Emil Cioran, a fine connoisseur of Goethe, Schiller, 
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Spengler, had sensed „in Blaga a possible Apollonian-Faustian synthesis”(Ion Vartic, 2011, p. 
35). We cannot talk about an authentic religious poetry even in his poetic art „I do not crush 
the world’s corolla of wonders”. Although the metaphor of the corolla’s wonders reflects the 
perfection of the creation, the key words „do not crush, do not kill the mysteries, I love, great 
secret” derive from the religious substratum, covering different meanings. They all converge 
towards the light created on the first day (The Light), namely towards the transcendental light, 
towards the mystery. The latter is explained in the Dogmatic Aeon as a potentiated mystery, 
partially known, through plus or minus knowledge (Ion Vartic, 2011, p. 36). We can claim, in 
agreement with the writer-philosopher, that the divine differentials, which carry a virtual 
structure, „indicate the image of the sphere”, namely of the original communion (Eugen 
Todoran, 1985, p. 34.). In fact, the dramatic substance of the human existence arises from the 
aspiration towards the absolute, from deciphering the truth that is hidden to human 
knowledge. Hence, the plays Daria and Ivanca, included in the myth of the other realm. The 
conflict in Ivanca emphasizes the same duality, as the painter Luca had outlined it through 
the maid’s religious beliefs:„I know Mary – it’s an old story, didn’t you tell me about it? That 
starts like this: In the beginning before the world existed, there were two brothers: God and 
The Devil – do you understand? Two brothers. ”They did all things together. One gave birth 
by day, the other by night; one made saints, the other one the temptations and the bad 
dreams. Since then, where there are saints, there must be temptations, too!” (Eugen Todoran, 
1985, p. 43) 

The mentioned quote confirms the religious doctrine originating in Minor Asia, 
bogomilism, according to which the man is a dual structure, the body being dominated by 
Satan’s negative forces, while the soul is a divine spark.  

To have a clear and coherent vision of Blaga’s relationship with God (in its different 
hypostases, the Great Anonymous, Pan, Elohim), it is necessary to briefly highlight the 
diachrony of the biblical metaphor in the poetry of Eminescu, Arghezi, Nichifor Crainic and 
Vasile Voiculescu. Later, the study will focus on the extension of its lyrical structures in his 
dramaturgy. 

Eminescu’s meeting with religion represented a means of perceiving the great 
problems regarding the conception of the world, life and death. The mythical, which is found 
in Eminescu’s imaginary substratum, reveals its relationhip with the metaphysical, having as 
reference the  
abstract-genius (with its various interpretations). Some daring ideas about religion and 
Divinity were outlined since The Epigones (1870): „Tell me what is holy thought?A luminous 
but misty look / Of formless nonexistings set in a sad and tangled book / Made to confuse the 
minds of men,if they should chance to read therein”. Anticipating the fate of the genius, the 
poem „The Grave of Aron Pumnul” anticipates the antithesis between light and dark: „A 
shining light of a star has just set”. Eminescu’s poetic universe is permeated by the image of 
the angel, as it is illustrated in the poem „What I wish you, sweet Romanian Land” where he 
identifies himself with the angel of love. After the first two stanzas dedicated to the victory 
over the enemies, the visionary poet perceives the happiness of the celestial heaven: „May 
you close embrace him, make him altars bright / Sweet Romanian homeland, this I wish to 
you”. Poems such as A Dacian’s Prayer, Satire 1, Lucifer, Memento Mori, God and Man, 
Ode in antique metre, subordinate to the reflexive language the „poetic”, „spiritual”, 
„eternal”, „gone” TIME, having in the center „the poetic moment, which springs towards the 
immaterial time of the absolute”. (Popa, G., 1989, pp. 123-130) 

While studying the symbols corresponding to Eminescu’s eternal present, George 
Popa concluded that „EMINESCU chooses the human-type temporality – understood as the 
immediate temporality particular to the profane space”. Subject to the spell of poetry, this 
temporality changes into energy of ontic transmutation of the man and the world, a mediated 
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temporality of the sacred space, perceived,  as the critic states, as a transmutation, ecstasy, 
which takes place in the pure ineffable, in the beatitude of a nameless state (Popa, G., 1989, p. 
282).A Dacian’s Prayer, together with Satire 1 restore “the first emptiness”, recalling The 
Biblical Genesis, as well as The Hymn of Creation (Rig-Veda). A modern spirit, Blaga 
overlapped his spiritual background with the well-known Buddhist and Schopenhaurian 
elements. Eminescu’s merit consists in transforming into poetry the metaphors of pain, 
suffering (Ode in antique metre), time (Lucifer), death (Sonnets). The pessimism, as a result 
of evil in the world, is opposed by the literary creation: „Can anyone tell? / For he who is 
not, even grief can’t destroy / And oft is the grieving, and seldom the joy.” (Mortuaest). The 
explanation of pain is found in the symbol of suffering, as well as in poetry, in the fall from 
the state of happiness on man’s will. Assimilating human imperfection, Eminescu accepts the 
mystical path of the mysterious communion through prayer in order to eliminate suffering. In 
this respect, we can mention the hymns addressed to Mary, the Blessed Virgin. The Virgin’s 
image replaces Blaga’s sophianism, of the descent of the transcendent on the earth: „Queen 
choosing you / We kneel praying / Rise us, save us / From the wave that haunts us. / Be our 
shield of strengthening / And our wall of salvation. / Your adored gaze / Above us descends / 
Our Mother too pure / And ever Virgin / Mary!”. Therefore, the Virgin becomes Queen 
before whom man, brought down by sin, starts praying. Eminescu proves his knowledge of 
the Christian teology, as well as his faith: „Stranger to all, lost in the deep suffering / of my 
nothingness / I believe nothing and I have no strength / Give me my youth, restore my faith / 
And reappear from your starry sky / To adore you, Mary, now and forever.”. The hope of 
rebirth emerges form the poem TheRessurection. Saint Paul stated about this miracle: “And if 
Christ be not risen, then is our preaching vain, and your faith is also vain” (1 Corinthians 
15:14). Seen from this perspective, the Protestant idea according to which, after the fall, there 
is no remnant left in man from God’s image, is refuted through kenosis (the descent and 
incarnation of the Son) and resurrection. Eminescu does not hide the conception of the world 
according to a model, the Bible, as it is stated in the newspaper The Time – The Resurrection, 
April 12,1881- (Timpul-Învierea, 12 aprilie, 1881): „…Just as modern art owes its rebirth to 
ancient models, so the growth of the new world is due to the prototype of the moral man, 
Jesus Christ.  After him, the Christian tries to shape his own life, tries to fight his instincts 
and his earthly impulses…To be good, to respect each other and to come to each other’s aid, 
people need religion”. 

Through Tudor Arghezi, the Romanian literature exploits the psalm from the 
perspective of the one who monologues, uttering in the desert Vox clamantis in deserto – the 
prophet chosen and sent by Divinity, but unheard by his peer (Balotă, N., 1979, p. 149). Being 
between faith and denial, oscillating between angel and demon, the poet seeks the certainty of 
Divinity. His desire to know Him, his inability to reach the absolute, makes him revolt: 
„Considering, as all those who seek the myth, as transcendent reality, identifiable with God, 
the projection into the absolute of his own confusing longings towards a state of Edenic, 
individual and public beatitude, the poet wanted his dream to descend from the ideal spheres, 
embodied, as the Logos in the Christian mythology” (Dumitru Micu, 1965, p. 130.):“In your 
grand story we’re a simple quiz / To rate against you – that’s why I remain / Without intent 
the victory to gain. / I want to feel you and to scream: „He is!” (Psalm IV). In fact, the 
turmoil of the soul appears throughout his work, not only in the psalms. The poet will know 
the double human nature, made up of light and darkness: „Hidden near you in hollows and 
caves / You didn’t know we two were one / joined in life by two alien threads / Through the 
flimsy weave of air between us”. The knowledge of the Creator according to His being 
designates the cataphatic knowledge. Happening rationally, by abandoning the self, the poet 
declares:„My soul, open like seven cups / Waits for a crystal appearance / On a towel with 
girdles of light”. Referring to Psalm IV as the thematic argument of the Psalms, Nicolae 
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Balotă observes in Arghezi a “transcendent hunter, the imaginary script of the hunt for grace 
being the struggle, the downing of the chosen game”. Arghezi’s vision allows the critic to 
consider two ways of transcendence – one through contemplation, through the passivity of 
waiting for a revelation, the other one, impetuous, through the violent passing beyond: „I'm 
spliting you in noise and in calm / And stalking you as if you were some game/To see: are you 
my hawk I wish to claim? / To kill you now? Or kneel to pray a psalm”. The attempt to 
address him as an acquaintance, scolding him in a familiar way, reflects the psalmist’s 
suffering for Deus absconditus, in Psalm V: „I’m not asking for an impossible thing / In my 
cold, frowning sufferance /  If I started to spur on you / I want you to talk to your servant 
more often”. Analyzing the existential hypostases between the sacred and the profane, the 
critic Nicolae Balotă states that „the sacred is for us nothing but an analogue of the human 
logos, of the spirit.” Or, similar to the spirit which is the prey of contradictions, torn by 
antinomies, in the same way the image or the idea of the Sacred oscillates between 
affirmation and negation. The two paths of knowledge (the negative knowledge of Pseudo-
Dionisie Areopagitul – you are his path, but, at the same time, you are not - and the path of 
Barth’s dialectical theology - we can say about God neither that He exists nor that He does 
not exist) are both confusing for the human spirit (Nicolae Balotă, 1979, p. 184). In his desire 
to remove the boundary between the sacred and the profane, the poet chooses to demystify 
the divinity: „I caught glimpse of you… Like the wild bullwhen it drinks”. Not taking part in 
the divine communion, being rebelled because of his ignorance, the man is deprived of a 
transcendent finality, relating himself to an ephemeral time, as Emil Cioran noticed too: „If I 
do not feel the Time, if I am farther from it than anyone else, instead I know It, I always 
notice It, then It is at the center of my consciousness. How can one believe that Its own 
Creator thought of It and meditated upon It so much? God, if it is true that He created it, He 
cannot know It in depth, because He is not accustomed to always thinking about time. 
Instead, I am not convinced that I was pulled out from time just to make of it the material of 
my obsessions. In fact, I mistake myself with the nostalgy that it inspires. The zeal for God’s 
Eternity takes us away even form the smell or the taste of time (Emil Cioran, 1994, p.144). 
Psalm X, Greatly alone, Lord, and confused are built around the metaphor of the lonely tree. 
The artistic toil is associated with the vegetal elements: „To touch you, crawling on the root, / 
A dozen times I gave a stalk, / In the field, in the meadow, in ravines and on the peak, / Alive 
when I climb and sad again when I wake up”. Arghezi accepts his superior status, discovering 
the Creator through art, creation and not as a being. He gives up his pride, using his reason: 
„Not knowing you except from premonition, / From testimonies or nonconfession, / I found 
myself thinking about you / And I felt my soul better”. 

Although it was written later, The Silent Psalm remains the only one in Arghezi’s 
poetry in which the Creator answers him by using the metaphor of the abstract word: „Tired 
of what is seen, hungry for what is not, / You, bard, tried the hinge and the lock”. The 
Divinity argues its silence regarding human communication through the artist’s desire to 
know its secret with “words and speech”. The Youth Psalm improves the connection between 
man and God. The poet wishes to thank Him: „I would thank you for all the gifts / Plowman 
in the poor furrow of the verse / The phrase is cut off and the speech can no longer / Compete 
with your kindness”. Along with the image of the humanized angels, there is the request that 
they should be the messengers for those who are gone or, being humanized, to take over the 
human burden, keeping into contact with those who remained … „Let him take care of the 
stable, as it is needed, / Let him not take the water out of the buckets, / Let him watch over the 
trees in the orchard until they ripen / And let him guard your journey here / And maybe he 
would bring me, from time to time, some news / from my family, my home, to you in the 
monastery”. The game with death in the poems Spiritual,Hide and Seek, shows the poet’s 
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regret to leave this world. Now, God becomes his partner, taking over, as angels do as well, 
his duties.  

A representative of the traditionalism with genuine orthodox values, Nichifor Crainic 
identifies poetry with prayer. The poet confesses either to nature or to God, asking for his 
help in the conception of true poetry: „Give me words to put them together / Heated by the 
first breathing / Give me to see them as they are not written / To hear them as they are not 
said”. The act of knowing God can be fulfilled through prayer, through the dialogue with It. 
One can discuss about a negative knowledge through contemplation, grace, meditation, 
through sensitive images. Because the mystic cannot express its knowledge in words, it has to 
resort to sensitive images provided by memory and imagination in order to express, as close 
as possible, through these sensitive images, the completely pure content of its knowledge. 
Hence, that symbolic language from the Holy Scripture and the religious and teological 
literature which can be noticed mainly in Prayers, most of them included in the volume 
Falcon on the Chasm. The metaphor and the symbol of prayer find their correspondence 
especially „in the text of religious expression or the poetry without a religious line 
represented through the poems Prayer (Rugăciune)” (Bădescu, L., 2000, p. 81). The Creator 
wants salvation: „Like a faint scent of a gillyflower / With Your grace Jesus, come down anew 
on / The kneeling of my submissive heart, / My light and my salvation”. We can notice the 
reciprocal love between man and God, „between love’s little flame in man’s soul and the 
immense flame that is God…this union of the universe with the singular”( Nicolae Crainic, 
1993, pp. 217-218). A consequence of the sufferance in the prisons of Aiud, the poem Prayer 
at twilight unifies love with hatred in a symbolic image. The conversation with Divinity 
becomes an act of imploration, Nichifor Crainic borrowing, as well as Octavian Goga, the 
structure light-darkness, built on the romantic antithesis present-past, hope-despair: „And 
gathering my living, thy mercy I pursue /As white, the midday sunlight the earth is crowning 
bright /You give them, Lord, oh give them – they hand is good and right –Late wisdom from 
my dismal, pathetic twilight hue”. The same light-darkness dichotomy transpires from the 
poet’s lyrics, which later can be also noticed in Vasile Voiculescu and Blaga’s works. Thus, 
we find the metaphor of the Tabor light, the light of eternal knowledge or the symbol of 
„heavenly peace” (Prayer for Peace). Although Nichifor Crainic appreciates Blaga’s phrase 
„the eternity was born in the village”, identifying it with the „canonical Christian” values of 
the Byzantine Orthodoxy (Nicolae Crainic, 1998, p. 5).  He would later criticize his own 
religious, rather heretical system.      

Vasile Voiculescu imposed the biblical metaphorical symbol through the prayer in his 
sonnets, a series of remarkable psalm songs. The sonnets recreate the way in which the body 
and the soul cover the path to the prayer, an initiatory binder. This does not represent only a 
mystical contemplation, but also a reconciliation with self and God: „On the great feast, 
soon, of my death, / beside the white angel with the ice wing/ Please Lord, at those moments, 
/ My warrant into heaven, for the eternal life / with the Holy Body and blood be present, 
too.!”. The angel becomes the symbol that permeates not only the volume „Poems with 
angels” (The Angel in the room, the Postponed Angel, The Illuminator), but his entire poetry. 
In this respect, Mircea Eliade notices that the function of the symobol is „to reveal a complete 
reality, inaccessible to other means of knowledge, the coincidence of contracts, which the 
symbols express in such a rich and simple manner, which is not given anywhere in the 
Cosmos and that neither man’s direct experience, nor the logical thinking can access ( Mircea 
Eliade, 1952, p. 219). By humanizing the divine, like the other poets of Thinking, Voiculescu 
emphasizes the relationship between the word and the newly created image or, as Heinrich 
Plett stated, „The combination of verbal-graphene signs with the usual non-verbal ones” (H., 
Plett, 1983, p.156). Voiculescu determined the overcoming of the being through poetry, as it is 
shown in the poem Contradiction: „Forgive me, Lord, that I have always contradicted 
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myself, / Right now I adore you and commit gross sins, / But my real in your eyes less than a 
dream / will disappear with my all when you shatter me/ for a last judgement / Will you waste 
your time collecting me? / Do I, a nothing, deserve from you such wonders, / Accept me split 
with two straight faces, / Not a Pharisee hidden in nothingness / Lord, yourself, you are not 
from one piece.”  

Returning to Blaga’s religious dimension, we notice that the first volume, Poems of 
the Light, is based on the cooperation between the light and the darkness: „Where does 
heaven get its light?I know: It’s from the flames of hell!”(The Light of Heaven). It seems that 
the light of Heaven has its origin in the flames of Hell, according to a bogomilic point of 
view. Principles of the Universe, God and the devil overlap in Blaga’s heretic vision: „The 
light and the sin/embracing one another/ became one in me/first since the beginning of the 
world /since the angels crush with hatred/ the serpent with scales of temptatiom.”(Pax 
Magna). This poetic idea will also appear in the dramatic structure of Master Manole: „And 
what if in eternity the good God and the awful Satan are brothers? And what if they exchange 
their deceiving masks, so that you never know when one is either of them? Maybe one serves 
the other. I, faithful abbot, do not say it is so, but they might be”. Manole would represent the 
myth of sensibility, in opposition to the myth that surpasses the logical sphere, bogomilism, 
and the elemental myth of powers symbolized by Găman. The elements are the local 
equivalent of daimonion. The concept has been widely discussed since Antiquity. For 
Socrates, the demonic defined that inner, positive, voice equivalent to conscience. In 
Goethe’s vision, the demonic belonged to the Divinity manifested outside it (Lucian Blaga, 
1930, p. 18). The German author knew that in the state of love „Daimonion feels in its 
element” (Lucian Blaga, 1930, p. 20). It seems that, throughout his work, Blaga himself 
assumed this idea, along with the theory of the multiple puberty of genius. Having a 
metaphysic origin, the demonic is not fully revealed. Although it has creative power, it 
manifests itself in a destructive way in spite of its equivalence with the genius. In 
contemporary philosophy, Paul Tillich makes the difference between demonism and satanism 
through positive elements, and Hans Hartmann attributes Jesus to this category, being 
mastered by the demon of love (Lucian Blaga, 1930, p. 93). Published in 1927, Master 
Manole develops the gnostic duality of pagan origin. Just like in the Christian apocryphal 
legends, there is another power beyond God and the devil that demands a human sacrifice 
accomplishing a ritual game. The changes in the myth of the sacrifice can be observed from 
cancelling the reason to look for the place of Walling to the changing of the names, of the 
symbolism of the characters. Only Manole and the bricklayers are kept. Ana becomes Mira, 
the Ruler becomes Vodă.    

Master Manole, the main character, is tormented by the creative tormoil, which 
surpasses human emotions. He fights with the forces hidden behind the walls that demand the 
ultimate sacrifice. Understanding the mystery of the world, Manole borrows some of the 
attributes of the Great Anonymous, theorized by Blaga. Then, leaving the sacred script, the 
Master will return to the profane world, exhausted by an effort transcending human powers. 
„I cannot find my place in so much space. My clock has stopped. I gave what I gave. Any 
gain is superflous. I bleed at the gates next to everything I held dear in my life”. The Master 
feels lonely. Manole has departed. Manole is gone. A body is all that is left here, a body hurt 
by the spies of heavens. The body will linger a while in the light, will order, will fly”. Now, 
Manole does not love heavens. Even angels make him ill. Seized with demonic anger, Manole 
tries to destroy his creation, yet he fails, his strength diminishes, he gets weary, he melts on a 
stone. Only he and Găman can hear the song of the lyre in the wall, „the song of beginnings 
and of ends”.  

There must be mentioned two more characters that are relevant for the expressionist 
aesthetics: Găman and Bogumil. Găman embodies an apocalyptic character, a sort of God 
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Pan, dominated in his sleep by earthly forces. His powers are „unbaptized and uncalled” as 
they do not belong to the known world.  Bogumil states that the sacrifice is necessary. As 
Mircea Eliade observed, sacrifice appears with the Esthonians, the Russians, the Ukrainians, 
the Germans, in France, in England, in Spain  (Eliade, M., 1995, p. 89).  The church is built 
by accumulating the primary energies where the evil prevails. This same idea is supported by 
Dan C. Mihăilescu when he states: „What the poetic theatre of ideas tries to achieve, what 
Blaga’s dramaturgy implicitly tries, is precisely the return of creativity to the original, to the 
strength of the word felt as sacred energy and summing-up situations which connects human 
to essential dimensions. The conflict will follow those areas of humanity that keep the 
primordial pattern, the characters will be filled with essential, daimonic energy, and the 
situations will almost always gravitate around the limit”. ( Dan C. Mihăilescu, 1984)           

The author of the Trilogies returns to the archetypal characteristics of the individual 
and collective imaginary, looking into our non-Latin background. In the expressionist drama, 
Zalmoxis, A Pagan Mystery, the playwright is in accordance with Nietzsche’s thinking, 
equivalling the Latin layer with the Apollonian, and the Dacian one with the Dionysiac. In the 
three acts, Zalmoxis appears not only as the Dionysiac prophet, but also as the Orphean 
prophet. He will sacrifice himself to re-establish the connection between man and Divinity, 
which was destroyed by the rigidity of ancient practices. Thus, Eugen Tudoran’s viewpoint is 
once more confirmed: Blaga’s theatre, as a dramatic myth, is a poetical and dramatic theatre, 
as the works Zalmoxis, A Pagan Mystery (1921) and The Children’s Crusade (1930) stand 
proof. Expressing his wish to escape in a „more objective genre” even in The Chronicle and 
the Song of the Ages, Blaga learns more than calculating and looking at feelings in an 
objective way. He experiments a more complex way than poetry to express, through the 
voices of several characters, his contradictory or divergent inner tendencies. The theatre stage 
turns into a huge lens of the author’s soul, and the actors stop representing the world in the 
real-behavioural manner becoming the bearers of some spiritual ideas and tensions (Ion Pop, 
2007, p.102). 

The good-evil duality identified in the entire work, outlines a transfer of meaning 
from real to subjective, using a language that partially explains the event:„It appears that 
God and the Devil / Knowing how much greater each could be / Shook hands and made their 
peace in me. / Together they distilled into mysoul / Faith, love, doubt, and lies”. (Pax Magna) 

It is necessary that we mention that folklore was also influenced by bogomilism in 
terms of cosmogony. Mircea Eliade finds this idea in a variant in Moldavia, illustrated by 
Nicolae Cartojan (Mircea Eliade, 1995, p. 840). In this respect, the devil, being sent by God 
to bring a grain of land from water, only succeeds the third time to obtain a little soil that God 
will use to make bread on which He will rest. Desiring to rule the world, the devil throws 
God into water, but the earth grows and dominates the water. In all folk variants, the Divinity 
appears anthropomorphized, lacking the strength in the Old Testament. Lucian Blaga disputes 
precisely this distancing from people of the Creator of the universe. 

 As it follows, this article highlights the biblical myth of the original sin brought back 
into present times in the poem „Eve”. The structure „the wounds of dusk” will be a 
foreshadowing of the biblical verse in the Old Testament „I will put enmity between you and 
the woman, and between your offspring and her offspring; he shall bruise your head, and you 
shall bruise his heel.”(Genesis 3:15).  Also, the biblical myth of crucifixion suggests the idea 
of evil along time, as a result of the mistake of the first people who will know and mourn 
their suffering: „My Lord, take my sight / or if it is in your power, blur my eyes / with a 
shroud / So that I see / no flowers, no sky, no smiles from Eve / and no clouds / cause-You see, 
their light hurts / and then the Merciful one in a moment of grace / gave him tears”. The 
poetic image of evil overlaps with the biblical image as evilcannot conquer by itselfalone.Evil 
adorns itself with the flowers of the good… The evil offers a sweetness or initial good, but in 
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the end, it shows its destructive effect.( Dumitru Stăniloae, 1996, p. 322). This idea is 
supported by the metaphor of tears, recurrent in religious poetry. Through regrets, the poetic 
communication reveals its meanings. The volume The Steps ofthe Prophet is subordinated to 
the image of Pan – a hypostasis of minimal knowledge through sleep. The image can be 
equivalent to the modern symbol of silence (peace, tranquility, sleep, the big passage) or with 
a way of secretly communicating in Blaga’s poems: „Covered in withered leaves on a rock 
/lies Pan. He is blind and old.”(Pan). Looking for an absent God, Blaga renders the 
transcendent both by the antinomies light-darkness, heaven-hell, virtue-sin, and by the means 
of the image symbol of the angel (Desintegrating Paradise). A revealing symbolic metaphor, 
„disintegrating paradise” becomes „calcination of the wonder corolla of the world.”( 
V.N.Țigănuș, 2001, p. 163). The image of the paradise is depressing: „The winged guard 
doesn’t fight anyone/but feels defeated. The white-haired seraphims do not find out the truth, 
the archangels complain of the weight of their wings”. The transcendent, although invoked 
by the biblical mourning, does not descend: “oh, my, oh you / numerous spiders have filled 
the living water / once the angels will rot under the land/ the dust will dry up the stories of 
the sad body”.  

Inspired by the Austrian expressionist, Trakl, Blaga takes over the vision of the end of 
the world, the return to the vegetative, the alienation of nature from man. The metaphor of the 
light receives negative meanings in Desintegrating Paradise. It becomes the symbol of the 
apocalypse and the other biblical traditional symbols are denied. The epithet „empty” angels 
indicates their human helplessness, while the archangels are under the weight of the wings. 
There is also the metaphor of the fountain, found in Whirling waters, too. „Everywhere on 
the meadow and in the field / white-haired seraphims / thirst for truth / but the waters in the 
fountains / refuse their buckets”.  

Its connotation is, as Ion Pop observed, the release of the powers from the collective 
subconscious. Continuing the idea of the literary critic, the drama illustrates the existence of 
the divine energy not only in man, but in the entire nature, and that it can be recovered 
through an identification with the Great Blind, Jesus – The Earth ( Ion Pop, 2007, p. 106). 
Thus, structured in six scenes, the quoted drama denotes the conflict between Catholicism, 
Reformation, Orthodoxy and Pantheism by means of characters-ideas. Lucian Blaga supports 
by the image of the Old Man the faith in Jesus-Earth, the priest believing that man is his own 
God: „The Earth is his whole body, and day and night I would walk through the Eucharist. ...I 
never pray. I take the dust in my hands and play with it… Jesus is always near us, a clear and 
silent spring, endless clay always close to us”. (EugenTodoran, 1985, p. 157). 

 Eugen Simion underlines the religiosity with „folk adjacencies” (Eugen Simion, 1976, 
p. 114). In this vein, we draw attention upon the existence of the transcendent which 
descends, of the sophianism debated by Blaga and found again, as previously exemplified, in 
the balad of Master Manole.(Lucian Blaga, 1985, p. 250) 

 One cannot debate a profound religiosity even in poems such as: Prayer, Psalm, 
Metaphysical Sorrow, John is torn in wilderness, although the elements correlate to the 
modern ones, defining Blaga’s expressionism. Discovering the transcendence means, on the 
one hand, the transfer from the image to the myth and, on the other hand, from the signifier to 
the signified, to which corresponds not only the poetic function, but also the cognitive 
function of pagan origin. (for example: Light from light): „beside the calm waters at dawn the 
bull stood/still. Tall and beautiful/Like Jesus Christ light from light, a true God”. Unlike the 
hidden God in Arghezi’s work, the Great Anonymous confirms the pantheistic vision, being a 
manifestation of nature: „the Shadow of God…”. 

Belonging to the volume The Great Passage (1924), the poem Psalm reveals the thirst 
for the absolute of the creative self, found in a permanent struggle with the divine limits: 
„Your hidden solitude always made me sad,/ but what could I do, God?/ When I was a child, I 
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played with you/ and in imagination took you to pieces like a toy”.  Losing Divinity equals 
losing childhood’s sensitivity: “Then my wildness grew/ and my songs died,/ and without 
your being with me/ I lost you forever/ in earth, in air, in fire, in water”. Furthermore, the 
lyrics restore the image of the world like a coffin, outlined by Eminescu in Demonism (A 
Shrine is the World) (O raclă-i lumea). The Creator himself is captive inside it: „You have 
shut yourself always in the sky as in a coffin/ and if you were not closer kin to death/ than to 
life// you would speak to me from where you are you would speak to me/ from within the 
earth, within the tale”. The same archaic demonism that brings Blaga closer to Goethe 
through the faustian pact of immortality also transpires from the work Daimonion:„Goethe 
finds in demonism just as many elements as shatter Spinoza’s logic: the demonic is irrational 
and it still resembles heavenly providence, it lives by and through contradictions, it is 
arbitrary and it indulges itself in the impossible”. Although he is invoked to show himself, as 
he once did to Moses, God does not appear. Hence, the impetuous tone: „Show me, God, here 
among the thorns what is it you want of me. To catch in the air the poisoned spear others 
threw from the depths to wound you beneath your wings?”. Being aware of the ephemerality 
of the body, the poet gets out of it, leaving the soul with the same desire for divine revelation: 
„Look at the stars coming into the world with my own questioning griefs. It is night, and there 
are no windows in it. What am I to do from now on, God? In you I take off my body as if it 
were an old suit left in the middle of the road”. The cry of the being abandoned and alienated 
from the divine creation also accompanies the poem John is torn in wilderness from the 
volume Praise to sleep (1929): „Where are you, Elohim? / The world flew from your hands / 
like Noah’s dove”. Both man and Creator suffer because of distancing from an innocent lost 
world. „Maybe today you are still waiting for it /Where are you, Elohim?. A Pantheist Elohim 
is searched for in the manifestations of nature so that it reveals to man the purpose of living: 
„We stop the sleepless wind / and smell you with our nostrils,/ Elohim! / We stop strange 
animals in spaces / and ask them”.  

The same existential turmoil emerges from Blaga’s Letter, addressed to the Great 
Anonymous: „I wouldn’t write to you this line, not even now, / but the roosters sang three 
times in the night / and I had to shout: / Lord, Lord, who have I forsaken?”. In the absence of 
answers, the creative self remains in confusion: „To this day I still do not know why you sent 
me to the light / just to wander through things and do them justice / which is truer and which 
is prettier?”. The poet and the Divinity meet each other metaphorically, in the concrete world 
„through the poppy flowers, through the big drops of blood / that fell on the cliffs / And on the 
sand in the Gethsemane, on Jesus’ forehead / when he was terrified / of death”. We must also 
mention the apposition of life and death discovered by the Romanian poet in the works of the 
Austrian poet Rainer Maria Rilke, as well as Trakl’s influence. For Rilke, death is an 
integrating part of existence, not an impersonal fact. The end of life develops from every 
person’s destiny. According to his original vision, the cycle The Book of Hours 
(1905)illustrates the dialogue of a fictional monk with the Divinity, annuling the involvement 
of Christ. His search is achieved by poetic knowledge. The poet’s mission remains 
internalizing things, feelings: „You must allow every impression, every grain of feeling,to 
become complete inside of you, in the darkness, in silence, in subconscious, and wait with 
deep humbleness and patience for the birth hour of a new clarity; this and only this means 
living as an artist in understanding and creation” (R.M. Rilke, 1977, p. 28). The inner 
turmoil of deciphering the meaning of life, the knowledge of the absolute, the need for 
certainties, result from the lyrics of the work, reminding us of Arghezi’s Psalms: „You, 
darkness, that I come from / I love you more than all the fires / that fence in the world, / for 
the fire makes a circle of light for everyone / and then no one outside learns of you”. The 
metaphoric connotations surpass the traditional framework: „I am much too alone in this 
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world, yet not alone / enough / to truly consecrate the hour. / I am much too small in this 
world, yet not small / enough / to be to you just object and thing, / dark and smart”. (Alone) 

The Duino Elegies are dominated by the image of the angel, a symbolic figure, about 
which the author states that it is not taken from Christianity. First, the angel embodies 
perfection,„ and then merges life and death. The elegiac tone derived precisely from the 
discrepancy between the greatness of the angel and the ephemerality of the man: 
„Every Angel is terror. And yet,/ah, knowing you, I invoke you, almost deadly/birds of the 
soul. Where are the days of Tobias,/when one of the most radiant of you stood at the simple 
threshold,/disguised somewhat for the journey and already no longer awesome./Let 
the Archangel now, the dangerous one, from behind the stars,/take a single step down and 
toward us: our own heart,/beating on high would beat us down. What are you?// Creation’s 
favourite ones,/mountain-chains, ridges reddened by dawns/of all origin – pollen of flowering 
godhead,/junctions of light, corridors, stairs, thrones…//mirrors: gathering their own out-
streamed beauty/back into their faces again./For we, when we feel, evaporate: oh, we/breathe 
ourselves out and away: from ember to ember,/yielding us fainter fragrance”. (The Second) 

The Sonnets to Orpheus remove the boundry between life and death. The 
boundlessness of the creative self, specific to expressionism, is fulfilled precisely through the 
spell of its lyre. The man is asked to become another creator, just like in Blaga’s lyrics, 
transforming suffering in fulfillment (TheSeventh Elegy). Orphism represents a defining topic 
of Blaga’s self through which the poet-singer mediates the polarities of the universe: life-
death, day-night, the sleep of the world- the ascent towards the absolute, the age of the 
predecessors-the dreamed world, the silence-the song. The knowledge and the influence that 
Rilke’s lyrics and Trakl had on Blaga’s work are not random. They confirm the recourse to 
universal literature, to German culture, proving its modern, modeling, appealing, at the same 
time, to the local background. 

Taking over A.E.Baconsky’s idea, we can claim that Trakl refused the ideal of 
mediocre happiness dominated by the laughter of the gold thus offering us a descent into hell 
(Theodor Baconsky, 1972, p. 751). The result is the predilection for the obsession with death, 
dusk, sleep, darkness, silence. „Silence is the trail of the words, the light or the darkness that 
they need, stated the same literary critic” ( Theodor Baconsky, 1972, p.140). The sleep 
amplifies this state, recomposing the original framework, regressus ad uterum, according to 
Gabriel Chifu (vol. An interpretation of the Purgatory): „A fertile darkness, happy darkness-/ 
if I didn’t feel the pavement under my feet/ if the old thoughts didn’t burst from my mind like 
grass/ I would believe I was in my mother’s womb again. //And when this night ends, it ends/ 
and I wait for the dawn/ It is not them that cover me/ but another thicker night/ Initiatio 
nnights, mothers’nights,/ through them back/ Travel back to the One.”  

Georg Trakl resembles Bacovia in terms of fixed ideas and monotony, and relates to 
Blaga through the discontinuity and the deep visual character of his lyrics. Yet, there is a 
Kafka specific atmosphere through theinterrupted evolution of the projections of his self, in 
the hypostasis of the stranger, of the brother: „Not your dark poisons again/White sleep!/This 
fantastically strange garden/Of trees in deepening twilight/Fills up with serpents, 
nightmoths/Spiders, bats./Approaching stranger!/Your abandoned shadow/In the red of 
evening/Is a dark pirate ship/Of the salty oceans of confusion./White birds from the outskirts 
of the night/Flutter out overthe shuddering cities/Of steel.”(Sleep) 

The biblical myth, rebuilt by symbol in poetry, appears in Blaga’s work in the word 
rendered by the dogmatic complex of the moment: „Antinomy transfigured by the mystery it 
wants to express, the dogma uses concepts that find real correspondences but postulates a 
synthesis rejected by the concrete,…thus being in a bivalent relationship with the 
concrete”(Lucian Blaga, 1993, p. 71). 

 

https://hallo.ro/dictionar-englez-roman/impermanency
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/German/Rilke.php#Tobias
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/German/Rilke.php#Tobias
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GOOD AND EVIL IN ETIOLOGICAL LEGENDS 
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Abstract: The scheme by which we think about the traits, actions, ideals and aspirations of the 
individuals of the groups or collectives can be transposed into a cultural model because some human 
behaviors can be appreciated as good and others as bad. Good, useful actions of man can be at the 
origin of values, and in a system of moral values, good and evil have their central place. Everything 
that contributes to the realization of the ideal is considered good, and what hinders its realization is 
considered bad. 
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Încă de la începutul umanității, oamenii au fost preocupați de rău și de bine. Cele două 

aspecte: răul și binele au devenit obiecte de cercetare o dată chiar cu apariția gândirii 
filozofice. Legile morale guvernează universul nostru dar, în același timp, ne permit să fim 
ființe  libere ,,omul fiind acea ființă ce a inaugurat o luptă nesfârșită între idealurile spiritului 
și indiferența naturii.”1 

Schema prin care gândim trăsăturile, acțiunile, idealurile și aspirațiile indivizilor, 
grupurilor sau colectivităților poate fi transpusă în model cultural pentru că unele 
comportamente umane pot fi apreciate ca fiind bune, iar altele ca fiind rele. Acțiunile bune, 
utile ale omului pot sta la originea valorilor, iar într-un sistem al valorilor morale, binele și 
răul au locul central. Putem identifica o lume morală în care omul trăiește și tot ce contribuie 
la realizarea idealului individului este considerat bine, iar ce împiedică realizarea lui este 
considerat rău ,,societatea nu poate funcționa pentru binele societății, ci numai ca o 
substructură și cadru pentru ridicarea unui tip exceptional de ființă până la misiunea sa 
superioară”2.  

Omul, ca ființă liberă, este definit de moralitatea acțiunilor lui și înțelege că nu poate 
controla legile fizice care guvernează natura, dar încearcă să se supună acestora. 

Nu trebuie să cădem în extrema în care putem gândi lumea fără a presupune existența 
unui Dumnezeu. Cunoscând binele și răul, nu putem cădea în capcana de a ne autodiviniza și 
de a ne declara invincibili. 

Binele și răul servesc drept fundament pentru judecățile noastre morale și reprezintă 
planul moral în care umanitatea poate evolua: ,,Omul trebuie să aibă înaintea lui un om ca tip 
de perfecțiune după care să-și modeleze caracterul și faptele.”3 Prin bine se poate realiza 
reabilitarea ființei umane, ne putem racorda la principiile lumii cu propriile noastre criterii, 
cum, de altfel, prin rău ne putem opune la aceste principii. Noi dispunem de puterea de a 
alege între bine și rău și putem alege între valorile după care ne trăim viața. Așadar, omul 
trebuie să-și creeze un mediu din care să nu lipsească valorile creștine: iubirea, iertarea, 
comunicarea, pacea. 

                                                             
1D. D. Roșca, În filosofia românească, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 169 
2Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, Editura Antet Revolution, 2010, p.178 
3Gheorghe Drăgan, Modele culturale comparate, Colecția Universitaria 86, Institutul european, Iași, 2005, p. 93 
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Cu ajutorul minții, omul se poate dezvolta, însă granițele sunt incerte pentru că se 
poate ajunge la o autolimitare prin cunoașterea materiei. 

Legendele explicative despre creator, despre nașterea lumii, despre geneza lucrurilor 
sau a fenomenelor naturale, despre formațiuni geologice, despre natura vegetalelor, a 
animalelor și a insectelor, despre om și despre popoare, compun prima categorie etiologică. 
Cele trei domenii întâlnite în legendele etiologice sunt: creația lumii, legendele geografice și 
toponimice și legendele onomastice, tematica legendelor etiologice fiind foarte cuprinzătoare. 
Identificăm legende care ne explică nașterea lui Dumnezeu în cele mai neașteptate 
împrejurări. 

La fel se întâmplă și cu apariția Tartorului care, în legendele etiologice, este 
considerat ajutorul lui Dumnezeu și care simbolizează omul dezumanizat, omul cuprins de 
întuneric. 

Legendele etiologice reliefează puternicul contrast dintre bine și rău: ,,destinul tragic 
al ființei umane metamorfozate pentru eternitate în pasăre, gâză sau floare adiată de vânt, 
sporind considerabil tensiunea dramatică”4 motivată, în planul mentalității, prin morala 
populară. Transformările suferite de personaje își au originea în spectaculoasele prefaceri, de 
multe ori ciudate și greu de explicat ale acestora: ,,caracterul didactic al legendelor a permis 
culegătorului să facă speculații cu tendințe moralizatoare, punând față-n față trăsături 
contradictorii pentru sublinierea celor pozitive.”5 Capacitatea noastră de a fi în conformitate 
cu idealurile ne conferă prețuire socială și stimă pentru că valoarea categorică supremă, 
binele proiectează deontologic acțiunile umane.  

Acțiunile umane în raport cu urmările lor sunt raportate binelui și răului. Binele 
definit prin pozitivitate, creator de valori, este poziționat în vecinătatea răului definit ca 
distrugător de valori și creator de lipsuri. 

Legendele etiologice, cele care trimit la originea unor fenomene naturale, mai poartă 
denumirea și de legende explicative pentru că apariția acestor fenomene, plante sau animale 
este explicată prin realizarea unei povestiri a întâmplărilor miraculoase care le-au generat 
,,Legendele etiologice cuprind pe cele care se ocupă de crearea și organizarea lumii.”6Atât 
fondul real al întâmplării care le-a generat dar și conținutul lor imaginar, mitic reprezintă 
elemente esențiale ale legendei. 

Aducem în discuție râma înghimpată în braț din care a luat naștere peștele, asinul care 
s-a ascuns de frica mamei sale pentru că nu reușea să învețe, din care s-a născut iepurele, 
ciobanul care aduce inul tocmai din universul zânelor. Legendele despre viețuitoare 
reprezintă o parte importantă a legendelor etiologice, multe dintre ele bazându-se pe fapte 
reale. Toate aceste aspecte au fost asimilate în procesul nostru de asimilare a diversității: 
,,idealul modern în viață trebuie să fie concilierea, sincronizarea celor două linii 
fundamentale ale progresului.”7 Așadar, întâmplările ieșite din comun, concretizate în 
concepții despre creația lumii, au fost cele care au generat aceste transformări. Dumnezeu și 
Sarsailă, Crearea lumii, Dumnezeu, Dumnezeu născut dintr-un vârtej de spumă de mare, 
Dracii, Cum l-a izgonit Dumnezeu pe dracul din cer?, Sarsailă și dracii, Lucifer răzvrătit 
este aruncat din cer, Dumnezeu face draci din îngeri, când se supără sunt doar câteva dintre 
legendele etiologice care se axează pe asumarea riscurilor, aprecierea efortului și pe 
focalizarea pe scopul vieții. Oamenii sunt uniți prin valori și au un punct de vedere unitar în 
ceea ce privește prețuirea binelui. 

                                                             
4Ovidiu Bîrlea, Folclorul românesc, Vol. I, București, Ed. Minerva, 1983, p. 62 
5 Legende populare românești, I, Ediție critică și studiu intruductiv de Tony Brill, Prefață de Ion Dodu Bălan, 
Ed. Minerva, București, 1981, p.5 
6Ibidem, p.7 
7D D. Roșca, În filosofia românească, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 171 
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Diferențierea și definirea celor două concepte: binele și răul pot genera răspunsuri 
asupra tipurilor de comportament și pot permite lămuriri asupra conștiinței și libertății 
omului. 

Legendarul reprezintă modalitatea de transfigurare a realității, iar forma literar- 
artistică de a comunica adevăruri generează valoarea legendei capabilă fiind de a  genera 
valori morale bogate. Natura și valorile noastre morale pot fi explicate cu ajutorul virtuții, 
condiție pe care oamenii ar trebui să o respecte pentru a putea trăi o viață morală. Binele 
reprezintă pentru om sensul vieții sale, înțelegând prin acesta datoria de a acționa în 
conformitate cu legile morale. 

În tradiția religioasă, în permanenta luptă dintre cele două principii: bine și rău, binele 
suprem este considerat a fi Dumnezeu. El este reperul moral fundamental: ,,dacă adăugăm 
credința, dragostea și curățenia sufletească, obținem un model cvasicomplet al creștinului, al 
celui care tinde să trăiască în duh și adevăr.”8 În legende, binele este reprezentat de 
Dumnezeu, de îngeri. 

În legenda Dumnezeu și Sarsăilă, punctul de pornire este dat de legătura de rudenie a 
celor doi. Ei erau frați dar între ei domnea rivalitatea. ,,D-acia Sarsăilă avea mare ură și pizmă 
pe Dumnezeu și căuta prin tot felu de vicleșuguri și meșteșuguri diavolești, să strice și să facă 
rău tot ceea ce Dumnezeu făcea bun.”9 Procesul continuu de urcare pe scara autodepășirii își 
identifică, în adâncul conștiinței proprii, valoarea efortului: ,,Valorile spirituale, cărora li se 
rezervă rolul principal în transformarea realității, nu sunt simple creații subiective, ci își au 
izvorul în realitatea obiectivă”10 Binele a generat maxime valabile care au devenit legi 
universale imperative: să nu furi, să nu ucizi. 

În legendă, răul este văzut ca un fapt distrugător, el descriind un comportament 
imoral, o greșeală. Lăsăm libertatea fiecăruia de a înțelege orice altceva prin bine și rău, însă 
noi susținem caracterul universal al binelui și răului. 

În legenda Crearea lumii se vorbește despre singurătatea lui Dumnezeu pentru că, se 
specifică faptul că el nu avea nici frați, nici prieteni. Pentru că renunțarea este cea mai mare 
slăbiciune, Dumnezeu perseverează și, la umbra unui copac, își face apariția dracul. Între cei 
doi se leagă o prietenie dar una falsă care se sfârșește prin pedepsirea dracului și 
transformarea arborelui în oameni, putem deduce de aici provocarea de a putea mai mult și de 
a vrea mai mult. 

Contextul religios este cel în care, cele două concepte de bine și rău, apar frecvent. 
Aici, binele este cel care se subordonează poruncilor divine, iar răul este cel care se opune 
acestora. Pentru ca omul să înțeleagă semnificația celor doi termeni, religia a oferit o poveste, 
un chip pentru bine și rău. Valoarea fundamentală a omului este libertatea. Omul ia decizii și 
alege după propriile criterii, pentru că puterea de a alege îi conferă omului libertatea. Odată 
cu această poveste a apărut și lupta dintre bine și rău care își găsește rădăcinile în menținerea 
acestui echilibru universal pentru ca viața să poată continua. Cuplul bine-rău reprezintă o 
valoare morală supremă, un ideal moral cu valoare universală. În lipsa unor idealuri 
superioare, omul nu își poate consolida adevărurile și nu își poate pondera ispitele, 
exagerările și excesele. 

În legenda Dumnezeu ne e prezentată nașterea, din senin, a lui Dumnezeu, pe o frunză 
de plămână – buruiană crescută din fundul lacurilor. Apariția dracului din fundul bălții și 
dialogul purtat cu Dumnezeu. ,, - Ce ești tu, măi băiete?/ - Eu sunt Dumnezeu Sabaot.”11 

                                                             
8Gheorghe Drăgan, Modele culturale comparate, Colecția Universitaria 86, Institutul european, Iași, 2005, p. 81 
9Legendele românilor I, Legendele cosmosului, Ediție critică și studiu introductiv de Tony Brill, Editura Grai și 
suflet – Cultura națională, București, 1994, p.5 
10D D. Roșca, În filosofia românească, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 169 
11Legendele românilor I, Legendele cosmosului, Ediție critică și studiu introductiv de Tony Brill, Editura Grai și 
suflet – Cultura națională, București, 1994, p.8 
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relevă procesul de metamorfozare care nu întotdeauna este direct. Dumnezeu poate înfăptui și 
acțiuni care nu prezintă consecințe imediate. 

Legenda poate oferi informații despre geneza unei ființe, a unui lucru și este strâns 
legată de un element cheie: ,,absența ne previne că preocuparea povestitorului nu este de a-și 
seduce ascultătorul, ci de a-i comunica un adevăr sau, mai exact, un fapt ce este resimțit ca un 
adevăr de valoare obiectivă”12 pentru că, atunci când omul este pus în ipostaza de a alege, el 
intră în deliberare cu sine însuși. 

Legendele etiologice prezintă apariția întregului cosmos: cerul, soarele, stelele. 
Apariția pământului este văzută adesea ca opera lui Dumnezeu care, la rândul lui, a fost ajutat 
de viețuitoare, de dracul sau de vietăți uriașe. Sfaturile viețuitoarelor înțelepte au generat, în 
legende, apariția munților și apelor. Tot printr-o înlănțuire de întâmplări, apar copacii, florile, 
plantele, natura întreagă cu frumusețile ei. 

Legendele, fiind bogate în resurse morale, reușesc să găsească o explicație genetică 
unor fenomene, caracteristici ale plantelor, animalelor sau ale unor întâmplări. Cu rezonanțe 
și ecouri sufletești nemărginite, omul își poate prelungi viața dincolo de limitele biologicului. 
Lupta constantă dintre bine și rău, adevăr și minciună, dreptate și nedreptate reprezintă o 
modalitate estetică prin care sunt nuanțate trăsăturile personajelor din legendă, acestea 
aflându-se mereu la răscruce de drumuri, acolo unde trebuie să ia o hotărâre, unde trebuie să 
opteze pentru una dintre ele pentru că ,,în oglinda curățită și sănătoasă a sufletului se 
oglindește nu firea dumnezeiască, ci numai însușirile existenței lui Dumnezeu.”13 

Cuplul de termeni duali bine-rău se polarizează prin valorile umane, într-o strânsă 
legătură cu aspirațiile individuale. Invers proporțional cu bunurile materiale, care sunt 
limitate și se împuținează prin consum, sunt valorile, care nu se diminuează ci se amplifică. 
Tot ceea ce corespunde valorilor noastre morale și normelor sociale determină binele moral.  

Raportându-ne la Dumnezeu și la Satana, înțelegem că aceștia reprezintă forma 
absolută a celor două noțiuni: binele și răul. Omul poate doar să tindă spre aceste noțiuni, însă 
el reprezintă o înlănțuire a elementelor bune și rele văzute ca forme perfecte. Trăsăturile bune 
și rele ale omului apar prezentate în legendele etiologice pornind de la caracteristicile lumii 
fizice și ajungându-se la aptitudinile lui psihice. 

Contextul religios este cel care utilizează frecvent cu noțiunile de bine și rău: 
,,Modelul uman care a marcat semnificativ și definitiv istoria europeană a ultimelor două 
milenii este modelul creștin.”14 

Legenda Fluturele și viermele este legată tot de ideea creației: ,,Dintru-ntâi și-ntâi, era 
numai apă și întuneric.”15 Facerea lumii este privită acum ca o renaștere din întuneric, din 
apă, dintr-un bob de spumă aflat pe luciul apei și în care se afla un fluture dar și un vierme, 
fapt ce generează dualitatea Dumnezeu- Necuratul: fluturele s-a transformat în om, în 
Dumnezeu, iar viermele într-o dihanie de culoare neagră, cu coadă și coarne. Pentru că nu 
exista pământ, Dumnezeu l-a trimis pe Necuratul în mare, să facă rost de un pumn de pământ, 
rezultând de aici puterea de decizie a lui Dumnezeu asupra tuturor lucrurilor. Abia a treia 
oară a reușit să aducă pământul, atunci când l-a cerut în numele lui Dumnezeu. Așa a reușit 
Dumnezeu să îl supună pe Necuratul. Putem înțelege de aici o reciprocitate a binelui și răului: 
răul este lipsa binelui și invers pentru că binele nu se poate contura decât în prezența răului: 
,,Născut din gândul lui Dumnezeu, acest element negativ – căpetenia dracilor – pare o 

                                                             
12Silviu Angelescu, Legenda, Ediția a II-a, revăzută și adăugită, Editura Valahia, București, 2002, p.16 
13Stilianou G. Papadopoulou, Teologie și limbă, Traducere din limba greacă de Constantin Băjău, Editura 
Mitropolia Olteniei, Craiova, 2007, p.67 
14Gheorghe Drăgan, Modele culturale comparate, Colecția Universitaria 86, Institutul european, Iași, 2005, p. 
60 
15Legendele românilor I, Legendele cosmosului, Ediție critică și studiu introductiv de Tony Brill, Editura Grai și 
suflet – Cultura națională, București, 1994, p.9 
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descoperire a spiritului pozitiv, un simbol a contraponderii binelui și a luptei permanente între 
cele două principii extreme.”16 

Imaginea românului dintotdeauna este cea proiectată prin calitățile excepționale cu 
care sunt înzestrați eroii legendelor: iubire de adevăr și dreptate, dragoste de viață, demnitate, 
curaj, ospitalitate, omenie, un puternic simț al datoriei, admirația pentru lumea 
înconjurătoare. Legendele etiologice găsesc explicații pentru necazurile, suferințele și bolile 
omului, arătând drumul spre progres și spre formarea vieții culturale a omului. 

Valorile promovate de societate rezidă din conștiința morală a omului care se 
formează și se structurează în jurul principiilor morale. Așadar, omul își trăiește viața după o 
totalitate a legilor morale. Aici, binele este văzut ca virtute fundamentală care generează 
armonia sufletului cu sine însuși. 

Identificând faptul că binele și răul sunt coexistente în om ca potențialitate, putem 
afirma că binele se instituie prin aspirații mereu superioare opozante ignoranței, prostiei și 
egoismului. 

Binele exprimă calificarea valorică a căii de a ajunge la adevăr servind ca fundament 
judecăților noastre morale. Oricărei  valori etice i se poate determina antivaloarea, iar 
necesitatea omului de a conviețui a generat binele ca expresie a interesului general. 
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Abstract:This work is part of an extensive study that will be based on ancient biography and medieval 
hagiography, referring to the life of Constantine the Great under the symbol and power of the cross. 
To carry out this study, the following will be aimed at: rediscovering the tradition and truth about 
Constantine, reinterpreting the literature of the present, witnessing the journey of the Illyrian emperor 
from the petrarchy to the end of his earthly reign, observing the point of view expressed by the 
ostentatious teachers in the field of universal church history as an intercultural dialogue, discovering 
more about important supporters of the emperor: Eusebius of Caesarea, Eftimie of Tarnovo and 
Neagoe Basarab, especially because the latter is considered to be a keeper of our national identity. 
Even if the following work capitalizes on religious sources, it does so with a well-determined purpose: 
to create a portrait as close as possible to the true one of the emperor who has shaped faithfully, but 
also with the skill of a valuable ruler, the destiny of an empire and of all Christianity. 
The foundation of the present work will be based on research and comparisons of three works: • 
Universal Church History – Prof. Prof. Dr. Ioan Ramureanu / • History of Christianity I – II - Pr. 
Nicolae Chifăr / • Byzantium, history and spirituality – Pr. Dr. Emanoil Băbuş. 
The historical and religious documents portray a controversial Constantine. The Roman Emperor was 
reproached for certain actions he had taken while in his office, leaving himself influenced by both 
Aryans and others from his entourage, which caused great confusion in the souls and minds of the 
faithful. The charge of killing his son and his wife Fausta also raises a question mark for readers, as 
there is no clarification on the subject. 
Regardless, the respect that the CHURCH has for the emperor, but also his mother Elena, is shown 
through the act of integrating them among the Saints, as was done with the Apostles, Constantine 
having his previous tendencies for revenge be discounted by the church. This study thus attempts to 
give a vivid portrayal for this portion of the past through the literature of the patriarch Eftimie of 
Tarnovo and through that of the ruler of the Romanian Country, Neagoe Basarab. It will be observed 
that the figure of the first Christian emperor – Constantine the Great is found portrayed, with the 
same perfection and dedication, in the writings of the two personalities of the past, which can be seen 
as a sign that what is good, complete and true travels through time becoming eternity and 
TRADITION. 

 
Keywords:Constantin the Great, church, Christianity,portrayal,literary analysis 

 

 

Moto: 

      ,,Greşelile pe care le-a făcut împăratul Constantin cel Mare nu se datorează numai lui, ci şi colaboratorilor, care nu puţini erau 
ierarhi. Trebuie remarcat însă faptul că în ciuda acestor greşeli, împăratul a dat libertate creştinismului scoţându-l de sub prigoana 
de trei secole a persecuţiilor, a luptat pentru unitatea lui prin combaterea de către Sinodul I Ecumenic convocat de el, nu numai a 
arianismului, ci şi a ereziilor hristologice care se iviseră deja. Prin aceasta a fortificat creştinismul, ceea ce i-a permis mai târziu, în 
confruntările cu mahomedanismul să reziste cu succes, având protecţia unui stat puternic creştin.” 

       (Istoria Creştinismului I – Trinitas 2001 Pr. Nicolae Chifăr  p.74) 
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Lucrarea de faţă face parte dintr-un studiu amplu ce va avea drept temelie biografia 

antică şi hagiografia medievală făcându-se referire la viaţa lui Constantin cel Mare sub 
simbolul şi puterea crucii.  

Pentru realizarea acestui studiu se va urmări: redescoperirea tradiţiei şi a adevărului 
despre Constantin, reinterpretarea literaturii prezentului, parcurgerea alături de împăratul ilir 
a drumului său de la tetrarhie până la finalul domniei pământene, observarea punctului de 
vedere exprimat de profesorii ostenitori în domeniul Istoriei bisericeşti universale ca un 
dialog intercultural, cunoaşterea unor importanţi susţinători ai împăratului: Eusebiu din 
Cezareea, Eftimie de Târnovo şi Neagoe Basarab, acesta din urmă fiind considerat un 
important păstrător al identității naționale.  

 Chiar dacă lucrarea adusă în atenţia cititorilor valorifică surse religioase, o face cu un 
scop bine determinat: acela de a realiza un portret cât mai apropiat de cel adevărat al 
împăratului care a modelat cu credinţă, dar şi cu priceperea unui conducător valoros, destinul 
unui imperiu şi al întregii creştinităţi. 

Pentru a da un răspuns la întrebarea ,,Ce spune istoria bisericii despre Constantin cel 
Mare?”, trebuie făcută precizarea că, în momentul de faţă, interesează punctul de vedere 
exprimat de profesorii ostenitori în domeniul Istoriei bisericeşti universale, profesori care 
încearcă să aducă religia pe un drum relativ comun cu istoria, dată fiind folosirea aceloraşi 
surse de inspiraţie şi a unor metode similare de descoperire a adevărului.  

 Pornind de la cele afirmate mai sus, au fost cercetate următoarele lucrări: 
     ▪ ISTORIA BISERICEASCĂ UNIVERSALĂ – Pr.Prof.Dr. Ioan Rămureanu – 

Manual pentru Seminariile teologice – Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române – Bucureşti, 1992 

     ▪ ISTORIA CREȘTINISMULUI – II- Pr. Nicolae Chifăr – Editura Mitropoliei 
Moldovei şi Bucovinei – Editura Trinitas 2000 - 2001 

     ▪ BIZANŢUL, ISTORIE ŞI SPIRITUALITATE – Pr.Dr. Emanoil Băbuş – Editura 
Sophia – Bucureşti, 2003 

 S-a constatat că toate îşi fac debutul prin periodizarea istoriei religioase, ţinând cont 
de părerile şi criteriile diferite propuse de cercetătorii în domeniu. 

 Astfel, prima lucrare menţionată, referindu-se la întrega istorie bisericească, 
delimitează următoarele perioade: 

♦ Perioada întâi  
  ▪ Iisus Hristos, Mântuitorul lumii 
♦ Perioada a II-a (325-787) 

▪ Biserica în epoca Sinoadelor ecumenice 
▪ Răspndirea creştinismului în Europa, Asia şi Africa 
▪ Sinoadele ecumenice 

                      ▪ Cultura teologică în Răsărit şi Apus 
♦ Perioada a III-a (787-1054) 

▪ Biserica în secolele VIII - XI 
♦ Perioada a IV-a (medievală) 

▪ Confruntarea dintre Ortodoxie şi Catolicism 
▪ Starea Bisericii apusene înainte de Reformă 

 ♦ Perioada a V-a (modernă) 
  ▪ Starea Bisericii înainte de reformă 
  ▪ Reforma în Anglia  
  ▪ Biserica Ortodoxă sub stăpânire turcească în sec. XVI - XVIII 
 ♦ Perioada a VI-a (contemporană) 
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  ▪ Bisericile Ortodoxe în sec. XIX - XX 
 A doua lucrare, distribuindu-şi conţinuturile în două volume, va avea următoarea 

periodizare: 
♦ Perioada I  - ,,perioada confruntărilor dintre Biserică şi lumea antică, încheiată cu 
   acordarea libertăţii creştinismului”1 

  ▪ Iisus Hristos 
  ▪ Edictul de la Mediolanum – 313 d.Hr. 
  ▪ Constantin cel Mare – singurul suveran – 324 d.Hr. 
♦ Perioada  II – 313 d.Hr. – 787 d.Hr. / 843 d.Hr. 
  ▪ epoca Părinţilor bisericeşti şi a sinoadelor ecumenice; 
♦ Perioada III – 787 / 843 – 1054 (Schisma cea Mare) 
  ▪ confruntările dintre Răsărit şi Apus  
  ▪ separarea celor două Biserici 
♦ Perioada IV – 1054 – 1453 (Căderea Constantinopolului) / 1517  
                          (Reforma protestantă) 
  ▪ dualism confesional între Răsărit şi Apus 
  ▪ încercări de refacere a unităţii bisericeşti 
  ▪ confruntări între papalitate şi suveranii apuseni 
  ▪ epoca cruciadelor şi a scolasticii 
♦ Perioada V 1453 / 1517 – 1789 (Revoluţia Franceză) 
  ▪ perioadă de confruntări dintre catolicism şi reformaţie 
  ▪ fărâmiţarea confesională a creştinismului apusean 
▪ perioadaîndoielii ştiinţei şi filosofiei asupra veridicităţii creştinismului. 
♦ Perioada VI – 1789 / 1800 – până în prezent 
  ▪ continuarea divizării creştinismului 
  ▪ laicizarea lumii moderne 
  ▪ ecumenismul ţinteşte refacerea unităţii Bisericii 
 Comparativ cu primele două lucrări, cea de-a treia oferă cititorilor de istorie religioasă 

o altă periodizare, având în vedere că se referă doar la istoria Bizanţului. 
 Prin urmare, se disting trei perioade: 
♦ Perioada I  324 – 632 – etapa protobizantină  
  ▪ începe în timpul domniei lui Constantin cel Mare, o dată cu întemeierea 
                        Constantinopolului 
          ♦ Perioada a II-a  – 632 – 1204 – a evului mediu bizantin 
  ▪ are două etape 
   1. 632 – 1025 – evul mediu bizantin timpuriu 
   2. 1025 – 1204 – perioada medievală bizantină târzie 
          ♦ Perioada a III-a – 1204 - 1453 
  ▪ un ,,Bizanţ după Bizanţ”. 
 Deşi periodizările sunt diferite de la o lucrare la alta, fiecare dintre ele acordă un 

capitol separat contribuţiei împăratului Constantin la organizarea şi evoluţia Bisericii 
Creştine. 

 Prima lucrare consideră că ,,Împăratul Constantin cel Mare (306 – 377) este una din 
personalităţile de seamă din istoria universală”, că până la el, ,,Biserica a îndurat grele 
persecuţii din partea împăraţilor romani”, şi că, prin convertirea lui la creştinism şi prin 
Edictul de la Milan din 313, a asigurat Bisericii deplina libertate în tot Imperiul”2 

 Sunt menţionate următoarele evenimente: 

                                                             
1 pr.Chifăr, Istoria Creştinismului, p.6 
2 Pr.Prof.Dr. Ioan Rămureanu, Istoria bisericească universală, p. 98 
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     ▪ 28 octombrie 312 – lupta dintre Constantin şi Maxenţiu la Pons Milvius; 
     ▪ ianuarie 313 – Constantin, împreună cu Liciniu acordau, prin edictul de la Milan, 
       libertate deplină creştinismului; 
     ▪ 316 – Liciniu devine ,,reprezentantul declarat al păgânismului în Orient”3; 
     ▪ 18 septembrie 324 la Chrysopolis – Licinius este învins de Constantin;  
     ▪ 22 mai 337 – Constantin a rămas singurul împărat al Imperiului Roman 
          Autorul face precizarea că ,,păstrarea titlului păgân de « pontifex maximus » îi 

da dreptul şi posibilitatea de a supraveghea şi ţine în frâu păgânismul, în interesul 
creştinismului însuşi.”4 De asemenea sunt aduse argumente pentru susţinerea acestei idei. Se 
spune că dacă împăratul ar fi renunţat atunci la titlu, ,,îşi ridica un rival periculos, care ar fi 
putut să restabilească situaţia de mai înainte a păgânismului...”5 

 Sunt menţionate faptele lui Constantin considerate a fi de importanţă majoră în 
promovarea creştinismului: 

 ▪ edictul de libertate religioasă de la Milan – ianuarie 313 
 ▪ baterea monedelor cu monograma creştină - 317 
▪ convocarea Sinodului I ecumenic de la Niceea – 325 
▪ acordarea de ajutoare bisericilor 
▪ ridicarea unor biserici noi 
 Pr. I. Rămureanu, citându-l pe Eusebiu din Cezareea, consideră interesant gestul lui 

Constantin, făcut în deschiderea Sinodului I ecumenic. Deşi nu era botezat creştineşte, 
împăratul i-a asigurat pe episcopi că el se consideră «împreună slujitor cu ei» şi «episcop pus 
de Dumnezeu pentru treburile din afară». 

 Partea din lucrare dedicată lui Constantin se face remarcată de cititori şi prin 
sublinierea de către autor a unor urmări defavorabile pe care le-a avut politica religioasă a 
împăratului, dar şi a greşelilor făcute în timpul guvernării. 

 Prin urmare, memoriei lui Constantin i se reproşează astăzi că ,,s-a lăsat influenţat de 
curtezani linguşitori şi de arieni, ceea ce a provocat confuzie în sufletele credincioşilor.”6 De 
asemenea, acuzaţia de ucidere a fiului său ,,pentru motive de infidelitate politică şi acte de 
trădare de stat”, precum şi a soţiei sale, Fausta; lasă un mare semn de întrebare în mintea 
cititorilor, pentru că nu sunt oferite lămuriri pe această temă. 

 Cu toate acestea se confirmă respectul pe care îl poartă Biserica acestui împărat, prin 
integrarea lui în rândul sfinţilor, întocmai cu Apostolii, trecându-i-se cu vederea pornirile de 
răzbunare. 

 Parcurgând cea de-a doua lucrare - Istoria Creştinismului, cititorii pot remarca 
utilizarea de către autor a unui limbaj mai accesibil. Acest aspect poate fi interpretat şi prin 
faptul că textul nu se adresează numai studenţilor de la seminariile teologice. 

Autorul face astfel alese trimiteri la textele antice cu care ne-am obişnuit deja în 
prezentul studiu. În subcapitolul ,,E” intitulat ,,Sfîrşitul persecuţiilor”, sunt citaţi Eusebiu din 
Cezareea şi Lactantiu ca principali deţinători ai adevărului istoric, în legătură cu perioada 
constantiniană.  

Se menţionează următoarele evenimente: 
     ▪ 25 iulie 306 - ,,o parte din trupele din occident îl proclamă împărat pe 

Constantin.”7 
     ▪ recunoaşterea lui Constantin ca Cezar în Apus  

                                                             
3ibid., p.99 
4 Pr.Prof.Dr. Ioan Rămureanu, Istoria bisericească universală, p. 99 
5idem 4 
6ibid., p.102 
7 pr.Chifăr, Istoria Creştinismului, p.60 
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     ▪ 30 aprilie 311 – edictul de toleranţă al lui Galeriu, cu acordul lui Constantin şi 
Liciniu. 

Este redat conţinutul edictului, precizându-se între paranteze lucrările de unde a fost 
preluat: Istoria bisericească, VIII, 17, 3-10 – Eusebiu de Cezareea, Despre moartea 
persecutorilor, 34 – Lactantiu. 

Alte evenimente înregistrate au fost: 
♦ 29 octombrie 312 – conflictul dintre Constantin şi Maxentiu de la Pons Milvius; 
♦ februarie – martie 313 – edictul de la Milan, 
 ▪ sunt menţionaţi Eusebiu şi Lactantiu ca deţinători ai textului edictului; 
 ▪ lucrarea conţine textul edictului; 
♦ conflictul dintre Constantin şi Licius. 
Pr. Nicolae Chifăr rezervă un subcapitol împăratului Constantin în care împleteşte 

propria caracterizare cu părerile contradictorii ale diferitelor orientări religioase. El afirmă că: 
,,În timp ce Biserica Ortodoxă îl venerează ca sfânt, iar Biserica Romano – Catolică îi 
atribuie supranumele de «mare», protestanţii şi unii cercetători profani îl caracterizează ca un 
mare om politic, care condus de interese personale şi de stat a servit Biserica pentru ca apoi 
să se servească de ea.”8 

De asemenea, este de apreciat consideraţia pe care o poartă N.Chifăr lui Eusebiu şi lui 
Lactantiu, considerându-i cercetători ,,fără patimi şi idei preconcepute,” înzestraţi cu 
capacitatea unei analize obiective a faptelor constantiniene, mai ales că împăratul a făcut 
unele mărturisiri sub jurământ. 

Deşi preot, autorul confirmă faptul că ,,împăratul Constantin a tolerat mai departe 
cultul păgân, însă l-a limitat prin anumite măsuri restrictive,” şi prin transferul de 
semnificaţie a simbolisticii. N.Chifăr subliniază şi ,,un aspect negativ al politicii religioase 
inaugurate de Constantin cel Mare şi anume amestecul abuziv al împăratului în treburile 
Bisericii.”9Alături de această afirmaţie, autorul lucrării susţine că: 

,,Facilitând pătrunderea în Biserică, în rândul creştinilor a oamenilor fără calităţi 
morale deosebite, fără o convingere religioasă puternică, oameni care au rămas fideli unor 
practici păgâne, nivelul vieţii morale a scăzut.”10 

Este un punct de vedere care nu-şi mai găseşte susţinerea, dacă este ataşat informaţiei 
referitoare la pedeapsa capitală pe care împăratul a acordat-o fiului acuzat de lipsă de 
moralitate, dar şi Faustei, ca mărturisitor mincinos. 

Cu toate acestea, în finalul subcapitolului, N. Chifăr acordă lui Constantin votul său 
de încredere, considerând că ,,împăratul a dat libertate creştinismului, scoţându-l de sub 
prigoana de trei secole a persecuţiilor.”11 

Cea de-a treia lucrare luată în discuţie din punctul de vedere al perioadei 
constantiniene, organizează conţinuturile care ne interesează pe următoarele coordonate: 

▪Constantin cel Mare: monarhia creştină şi orientală;  
▪ Imperiul lui Constantin; 
▪ Noua capitală a imperiului; 
▪ Creştinarea imperiului; 
▪ Raporturile lui Constantin cel Mare cu Biserica; 
▪ Urmările convertirii lui Constantin; 
▪ Politica internă a împăratului Constantin cel Mare. 
Autorul lucrării, pr. Dr. Emanoil Băbuş, consideră că, cele două decizii care au 

modificat viitorul lumii civilizate – adoptarea creştinismului drept religie oficială a imperiului 
                                                             
8ibid., p.69; 
9ibid., p.73 
10idem 9 
11ibid., p.74 
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şi transferul capitalei imperiale de la Roma la Constantinopol - ,,i-au conferit lui Constantin 
dreptul de a concura pentru titlul de omul cel mai influent în istorie.”12 

Se fac unele aprecieri cu privire la organizarea imperială din acea perioadă, însă nu se 
insistă pe explicarea evenimentelor istorice. Autorul aduce în discuţie momentul ,,octombrie 
312 – Pons Milvius” când ,,În acest loc ,Constantin are celebra viziune relatată de istoricul 
Eusebiu din Cezareea în lucrarea sa ,Vita Connstantini, precum şi de apologetul creştin 
Lactanţiu, (...)13 De asemenea este menţionat şi faptul că ,,Unii pun însă la îndoială valoarea 
documentară a celor doi autori, mai ales a lui Eusebiu.”14 După o asemenea afirmaţie, un 
argument care s-o susţină s-a dovedit a fi necesar. Pr. Dr.E. Băbuş adaugă astfel că 
,,întâmplarea de la Pons Milvius nu este relatată de Eusebiu în Istoria sa bisericească de la 
324, or, dacă ar fi avut loc, autorul nu ar fi trecut-o cu vederea. Deci ar fi vorba de o 
interpolare mai târzie în Vita Constantini.”15 

Se face apoi precizarea că ,,Noi trebuie însă să ţinem cont de faptul că nucleul 
evenimentului a fost real, chiar dacă a cunoscut şi unele înfloriri, dar despre el Eusebiu 
vorbeşte şi în Discursul său festiv ţinut cu ocazia a 30 de ani de domnie a lui Constantin.”16 

E. Babuş relatează că, după acest eveniment, comportamentul împăratului s-a 
schimbat în direcţia creştinismului deşi, după cum se ştie, nu a renunţat în totalitate la 
venerarea Soarelui ,,ca mediator vizibil între Dumnezeul suprem şi oameni.”17 

Edictul de la Milan, înfrângerea lui Licinius la Carpus Ardiensis şi la Chrysopolis, 
instaurarea monarhiei ereditare şi construirea Noii Rome sunt doar câteva momente selectate 
de autor din multitudinea care caracterizează domnia constantiniană, o domnie patriotică, 
devenită istorie, literatură, religie sau poate GÂNDIRE, ARTĂ şi CREDINŢĂ, toate printr-
un singur OM... L-am putea şi noi considera la fel cum îl consideră autorul PATROLOGIEI – 
I.Gh. Coman, OMUL – COMPLET, OMUL – IDEAL. 

În CUVÂNT ÎNAINTE (vol. 4) se spune că ,,Omul este « chipul lui Dumnezeu », «o 
plantă cerească », o forţă şi o valoare cosmică, pe care nimic n-o poate egala în lumea de 
aici.”18 Se mai adaugă şi că ,,Omul patristic e mai frumos şi mai durabil decât oricare alt om, 
pentru că e omul dragostei.”19 O dragoste făcută de mâna lui Dumnezeu prin CUVÂNT şi 
HAR, o întrupare a Logosului din cea mai fragedă vârstă până la sfârşitul vieţii. 

Omul se modelează asemenea lutului şi ,,dacă mintea sau raţiunea ridică pe om până 
la Dumnezeu şi este clar chiar «tronul lui Dumnezeu» (Sf. Macarie), mândria, păcatul capital 
al lui Lucifer şi al atâtora dintre noi, prăbuşeşte pe om.”20 Pornind de la aceste idei, autorul 
Patrologiei consideră că omul se poate tămădui printr-un permanent dialog între puterea lui 
de a discerne şi dreapta judecată a lui Dumnezeu, dar şi printr-o relaţionare cu sfaturile 
Sfinţilor Părinţi ai Bisericii creştine. Cu siguranţă că aceşti oameni ai credinţei întru Hristos, 
au devenit, prin scrierile lor, adevăratul izvor de înţelepciune şi iubire faţă de creaţia lui 
Dumnezeu. Se spune că ,,Nici strălucitul umanism elenic n-a preţuit pe om atât cât îl 
preţuiesc Sfinţii Părinţi în gândirea şi lucrarea lor, alimentată de Sfânta Scriptură.”21 

Sfatul de a-i citi pe Sf. Grigorie de Nyssa, Nemesius de Emessa, Sf. Macarie 
Egipteanul, Sf. Ioan Gură de Aur, Sf. Chiril al Alexandriei, Teodoret de Cyr, Fer. Augustin, 
Sf. Maxim Mărturisitorul s-a născut, mai mult decât probabil, din dorinţa de a le fi cunoscute 
                                                             
12 pr. E. Băbuş, Bizanţ, istorie şi spiritualitate, p.15 
13ibid., p.16 
14idem 13 
15ibid., p.16 
16idem 15 
17idem 15 
18 I.G.Coman, Patrologie vol 4, p.7 
19 Idem 18 
20 I.G.Coman, Patrologie vol 4, p.8 
21 ibid., p.7 
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lucrările, pentru că ele redau frumuseţea fizică şi sufletească a omului ca element al divinității 
dragostei. 

I.G.Coman aduce în faţa cititorilor un adevăr despre operele acestor titani ai literaturii 
patristice. Autorul Patrologiei le consideră ,,lucrări severe”, de critică antipăgână, ce se 
manifestă când mai blând, când mai aspru, în tratate de înalt nivel ştiinţific”22, iar importanţa 
lor este anulată din ce în ce mai mult de prezentul care se agaţă cu disperare de ereziile care 
se străduiesc, din răsputeri, să clatine şi să modifice lumea creştină. Se afirmă în CUVÂNT 
ÎNAINTE că ,,materialul patristic antieretic este considerabil”, că ,,el a absorbit o imensă 
forţă de inteligenţă, cultură şi dăruire” şi că ,,fără cultura şi dăruirea Sfinţilor Părinţi, Biserica 
s-ar fi pulverizat.”23 Convertirea popoarelor migratoare şi a băştinaşilor, crearea culturilor 
naţionale, integrarea în lumea creştină a sistemelor de valori sunt opera Părinţilor. Datorită 
lor ,,se dezvoltă amplu istoriografia, istoria literară, filologia sacră, omiletica cu diversele ei 
specii: omilia exegetică, omilia tematică, omilii la praznicele împărăteşti, panegricul sau 
necrologul, biografia.”24 

S-a constatat că toată gândirea teologiei creştine s-a format şi s-a alimentat din genul 
literar dogmatic al Sfinţilor Părinţi, căpătând un conţinut şi o formă în care s-au oglindit 
hotărâri ale sinoadelor ecumenice şi marile curente de gândire medievală şi modernă ale 
lumii creştine, împletite cu evoluţia umanităţii pe coordonatele ştiinţei şi progresului în 
diversele domenii. 

În PATROLOGIE se spune că ,,ISTORIA BISERICII sau a vieţii creştine, e unul 
dintre genurile literare cele mai originale şi mai bogate ale perioadei a II-a, deşi el se făcuse 
cunoscut însă din perioada I, prin oameni precum (...) Lactanţiu.”25 Această a II-a perioadă a 
literaturii patristice, se întinde, după cum afirmă I.G.Coman, apoximativ de la 313 – data 
edictului de la Milan – până la 461, data morţii lui Leon I, având ca impuls existenţa 
următorilor factori: 

• Libertatea acordată tuturor cultelor din imperiu prin edictul de toleranţă din 311 
al lui Galeriu şi prin edictul de la Milan al lui Constantin cel Mare şi Liciniu din 313; 

      • Contactul cu literatura păgână şi noul spirit misionar; 
• Unitatea spirituală şi morală creştină; 
• Acţiunea corosivă a ereziilor şi luările de poziţie ale ortodocşilor prin diferite 

scrieri; 
• Sinoadele ecumenice 

• Niceea (325), Constantinopol (381), Efes (431), Calcedon 
(451) 

• Încercarea de sistematizare a doctrinei întocmită în perioada I; 
• Dezvoltarea cultului şi a locaşurilor de cult; 
• Răspândirea monahismului în lumea creştină; 
• Legătura neîntreruptă cu tradiţia şi cu puterea spirituală a credincioşilor; 
• Umanismul patristic. 

Autorul Patrologiei subliniază permanenta legătură a literaturii patristice cu tradiţia 
Bisericii, dar şi cu cea a creştinismului, considerat deja din 313 cult imperial şi spune că 
,,Aproape nu este autor în secolele IV şi V, care să nu se refere, în problemele mari, la ceea 
ce au spus sau cum au spus «Părinţii veacurilor sau generaţiilor anterioare».”26 Fără îndoială 
că Eusebiu al Cezareei este unul dintre autorii de secol IV care s-a făcut remarcat dar şi 

                                                             
22 I.G.Coman, Patrologie vol 4, p.8 
23 idem 22 
24ibid., p.11; 
25ibid., p.47 
26 I.G.Coman, Patrologie vol 4, p.36 
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blamat pentru folosirea de ,,materiale diverse, extrase din operele cercetate şi din acte oficiale 
în ordine cronologică.”27 

Poate tocmai această metodă de prezentare a unei ,,adunări de materiale’’ a conferit 
operelor sale originalitate şi concretizare într-un ADEVĂR care a devenit ISTORIE, 
LITERATURĂ şi RELIGIE. 

Eusebiu al Cezareei a devenit creatorul unui conţinut, dar şi al unei forme a Bisericii 
şi  a creştinismului ,printr-o viziune bazată pe realitatea istorică. Nu degeaba a fost considerat 
«Părintele istoriei bisericeşti» sau «Herodot-ul creştin»! S-a tot afirmat că prietenia lui cu 
Constantin cel Mare şi poziţia sa de Episcop în Cezareea au constituit principalii stâlpi de 
susţinere ai activităţii sale de creaţie a literaturii religioase. Cei care au făcut aceste afirmaţii 
nu au realizat că Eusebiu a oferit UMANITĂŢII o importantă legătură şi-o punte dinspre 
TRECUT spre un PREZENT care momentan neagă adevărul. De asemenea, i s-a reproşat că, 
prin cele 10 cărţi ce alcătuiesc ISTORIA BISERICEASCĂ, ,,atribuie creştinismului origine şi 
justificare divină, pretinzând că acest creştinism a biruit puterea duşmănoasă a statului 
roman.”28 S-a pierdut însă din vedere că Eusebiu a fost un credincios care şi-a formulat, pe 
lângă concepte şi concepţii o serie de întrebări în legătură cu evoluţia creştinismului de la 
Hristos până în 324, o dată cu moartea împăratului Liciniu. 

Scrie PATROLOGIA că ,,Grija deosebită pentru geneza, circulaţia şi valoarea 
documentelor pe care le mânuieşte şi le analizează cronologic, ţinând continuu legătura dintre 
persoane, fapte şi evenimente care au avut o importanţă sau un rol special într-o problemă la 
un moment dat, denotă o ţinută ştiinţifică puţin comună în antichitate.”29 

Unii reprezentanţi ai literaturii prezentului, nu sunt convinşi că Eusebiu are meritul de 
a ne fi oferit un important material documentar care transferă actualului principalele 
probleme ale începuturilor bisericeşti, pe care el le-a descoperit şi le-a interpretat, asistând, de 
foarte multe ori, la ,,spectacolul morţii glorioase a atâtor martiri în Palestina”30. 

Dacă PREZENTUL nu-i recunoaşte în totalitate strădania, punând la îndoială 
sinceritatea episcopului în prezentarea şi comentarea evenimantelor bisericeşti, un TRECUT 
lăsat între el şi noi, dă dovadă de mai multă înţelepciune, preluându-i şi prelucrându-i textele 
şi operele. Studiul de faţă va încerca,pe viitor, să dea chip acestei porţiuni de trecut prin 
literatura patriarhului Eftimie de Târnovo şi prin cea a domnitorului Ţării Româneşti, Neagoe 
Basarab. Se va putea observa că figura primului împărat creştin, Constantin cel Mare ,se 
regăseşte cu aceeaşi perfecţiune şi dăruire în scrierile celor două personalităţi ale trecutului, 
ca un semn că ceea ce este bun, complet şi adevărat străbate timpul devenind eternitate şi 
TRADIŢIE. 
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Abstract:This tragic of maturity is actually an essay about „Stare de asediu” written by Dinu Flamand. It 
was published in 1984 and it is a poetry volume. Through the poems, the autor tries to express his drama 
about the censorship, which was imposed by the communism. 
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O carte reprezentativă pentru viaţa poetului este Stare de asediu (1983), deoarece este 

ultima carte pe care o publică înainte de expatriere şi aceasta „a însemnat pentru Dinu 
Flămând nu numai o ruptură cu tradiţia livrească şi cu reveriile eternele, inactualizate în 
rafinament, ale echinoxiştilor, ci şi transformarea poeticii dintr-o instituţie a esteticii într-una 
mai degrabă a actualităţii şi a conştiinţei”1. În acest volum stilul lui este schimbat total, 
trecutul parcă devine un coşmar, dimineaţa se trezeşte cu sentimentul morţii şi pare a fi prins 
într-un univers al traumei. De-al lungul volumului putem observa faptul că autorul are un 
limbaj metaforic prin care îşi exprimă trăirile care sunt legate de tristeţe, momentul de 
răscruce din viaţa sa, deznădejdea, tristeţea etc. „Poemele restaurate  din Starea de asediu 
sunt un document nu numai pentru proceduristica cenzurii, dar şi un document care arată că 
această vinovăţie era înfruntată, de fapt, cotidian.”2 

 În ceea ce priveşte cadrul de referinţă al poemelor, pe lângă limbaj, regăsim condiţia 
existenţială a omului plin de dramatism şi sistemul imagistic se grupează şi el într-o 
constelaţie dramatică, înlăturând elementele alogene care tind spre evanescenţă şi feeric.3 

 Acest volum este scris la vârsta maturităţii, în care problemele cu adevărat importante 
din viaţa poetului nu îi permit să depăşească mizeria în care trăieşte. Locul său de refugiu este 
casa proprie, care deşi îl închide din punct de vedere fizic, îi permite uneori să intre într-o 
reverie care-i ameliorează temporar sentimentele de deznădejde şi de îmbătrânire spirituală şi 
fizică. Putem afirma faptul că acest volum intitulat Stare de asediu este cel mai reprezentativ 
volum al lui Dinu Flămând, în ceea ce priveşte dorinţa acestuia de a se autoexila. Bineînţeles 
că vorbim de un exil psihic, care permite doar mintea să hoinărească pe alte tărâmuri, în care 
libertatea de a crea artă sau de a se exprima este posibilă. 

Dinu Flămând reprezintă de-al lungul carierei sale un ideal în care modul de viaţă este 
utopic, nerealizabil, iar acesta se împacă foarte bine cu hedonismul, adică un cult al plăcerii şi 
al eliberării de suferinţă. În ceea ce priveşte viziunea scriitorului, acesta caută doar să fie 
distinct, conform lui Petru Poantă.4 Distinctivitatea este categoric trăsătura de bază a 
poemelor autorului, iar aceasta îl unicizează, plasândul în topul scriitorilor români din acea 
perioadă. 

 Titlul acestui ultim volum nu este ales la întâmplare, deoarece eul liric se simte 
suspendat de libertate şi de exteriorul lumii. Autorul îl numeşte în poemele sale „ei”, iar 

                                                             
1Al. Cistelecan, Top ten (recenzii rapide), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p.144. 
2Ibidem, p.147. 
3 Al. Cistelecan, Stare de asediu, Revista Familia, nr.8,1993, p.5. 
4Petru Poantă, Efectul „Echinox” sau Despre echilibru, Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, p.102. 
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aceştia nu fac decât să-l sufoce din ce în ce mai tare. Pronumele personal la persoana a III-a, 
plural, care tine locul asediatorilor, într-adevăr îl încercuiesc şi-i opresc toate roadele. 

 Temele principale ale acestui volum sunt schimbarea, exilul, tristeţea, insomnia şi 
trecerea timpului. Cu toate că regăsim motive din volumele precedente, ele sunt evidenţiate 
precum o amintire a „verdelui” şi a mării care cândva defineau libertatea fără griji a copilăriei 
pline de viaţă. 

 Poemul expresiv care deschide acest volum se numeşte „În refracţia realului”. 
Substantivul comun, simplu, nearticulat „om” este laitmotivul acestui text poetic. Eul liric se 
transpune în acest om care este expediat din lumea somnului, care nu este altceva decât o 
lume fericită, într-o lume a realului: „Om ieşind din somn în refracţia realului, / în ziua din 
nou agresivă.” sau „Om ieşind dintr-o fantă a iluziei colective”5. Societatea este cea care 
distruge acest vis fericit al unei iluzii a libertăţii de exprimare. Regimul comunist este cel care 
opreşte drastic speranţele eului liric de se a se înălţa şi vânează tot ceea ce mişcă în jurul său. 

 Versurile - „(...) sânge şi pene smulse / pe albul zăpezii, / iată zborul de plumb al 
acestor vulturi”6 – conţin imagini vizuale, motrice şi tactile. Vulturul este pasărea-simbol, 
intuitivă şi creativă, care este un mesager al zeilor şi a spiritelor. El este considerat regele 
cerului şi zboară de la o lume la alta7, însă sinestezia imaginii „zborul de plumb” pe care o 
întâlnim aici distruge orice înălţare a acestor păsări creative care sunt de fapt artiştii. Nu este 
suficient faptul că sunt blocaţi, îngreunaţi şi reci, imagini reliefate prin „plumb”, ci sunt şi 
răniţi, iar întreaga comunitate suferă şi vede urme ale acestui măcel. Vulturii – „iată cursa de 
şoareci zilnică, spaima râncedă”8- sunt consideraţi şoareci, rozătoare care sunt un simbol al 
umilinţei şi semnifică distrugerea9. Astfel, libertatea de a crea este îngrădită, iar artiştii 
suportă: „Uşor aplecat, / unduind ca veşmintele înecaţilor, abia îndrăznind să-şi atingă / 
obrazul cu mâna...” 

 În ultima strofă a acestui poem regăsim marca directă a eului liric, care pune o 
întrebare retorică: „<<-Am fost, oare eu am fost Omul cel / îmbrăcat în purpura / atâtor 
promisiuni?>>”10. Toate aceste promisiuni l-au făcut să creadă că totul va fi bine, că va reuşi 
să supravieţuiască în societatea care l-a lovit, l-a umilit, l-a rănit şi l-a distrus, însă aripile care 
i-au fost smulse, pietrele care l-au rănit şi batjocura de care are parte nu fac altceva decât să-l 
ajute să pornească spre un drum mai bun, de care eul liric încă nu ştie. 

 Mărcile oralităţii acestui poem sunt evidenţiate de linii de dialog, deoarece poetul 
doreşte să aibă un dialog cu aceşti asediatori -  „<<M-aţi chemat, agenţi ai bilanţului?>>”11 - 
,dar în acelaşi timp interjecţia „iată” care apare de foarte multe ori pe parcursul textul poetic 
subliniază şi atrage atenţia asupra lor, a adevăraţilor distrugători. Alături de aceste mărci ale 
oralităţii, remarcăm punctele de suspensie care sunt folosite aici de către autor pentru a 
exemplifica acea întrerupere a comunicării sale, dar în acelaşi timp, acea pauză pare să-l ducă 
cu gândul la o soluţie de scăpare din această situaţie dificilă în care se află. 

 „Sepia” este un poem reprezentativ al acestui volum, datorită metaforei cu caracter 
criptic al sepiei. Cu toţii ştim că sepia este un animal acvatic special, deoarece are multe 
tentacule, în jur de zece, iar pentru a fi vizibilă şi remarcată elimină cerneală de culoare 
albastră. Un ultim amănunt care o face specială este faptul că atunci când se simte atacată 
elimină o substanţă vâscoasă şi negricioasă pentru a se apăra. Acest poem este atât de obscur, 
                                                             
5 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.132. 
6Ibidem. 
7Romulus Bogdan Antonescu, Dicţionar de Simboluri şi Credinţe Tradiţionale Româneşti, Ediţie Digitală, 2009, 
p.708. 
8 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.132. 
9 Romulus Bogdan Antonescu, Dicţionar de Simboluri şi Credinţe Tradiţionale Româneşti, Ediţie Digitală, 
2009, p.708. 
10 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.132. 
11Ibidem. 
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iar limbajul său pare atât de greu de descifrat dacă nu observăm în primul rând titlul său şi 
caracteristicile acestui animal acvatic. Din punct de vedere coloristic, Eugen Simion, remarcă 
faptul că poemele sunt reci, şi doar rareori regăsim formele de răsfăţ ale imaginii.12 

 Întâlnirea eului liric cu sepia pentru a face „schimb de cerneluri”13 (de idei, 
manuscrise) are loc în acvariu, adică la tipografie. Din textul poetic remarcăm încleştarea, 
manipularea şi ideile impuse. Dacă în trecut totul se putea publica – „Cândva tipărea marea. / 
Acum scrie în sertarul acvariului. / Manipulează cu un tentacul viitorul.”14 -, în prezent artiştii 
sunt dornici să scrie, să se exprime şi să publice – „Acum sunt flămând / Am s-o mănânc!”15. 
Exact ca în poemul anterior, remarcăm dorinţa eului liric de a arăta tuturor ce se întâmplă, dar 
de această dată el se apără la fel ca sepia, eliminând cerneală: „priviţi – iese din mine / 
cerneală vâscoasă...”16. Cerneala sepiei şi a autorului reprezintă acel element care îi ajută să 
devină vizibili într-un loc atât de mic, precum acvariul. Bineînţeles că cerneala autorului 
reprezintă poemele acestuia, creaţia sa, pusă pe un spaţiu limitat. 

 Marea este simbolul pe care autorul îl introduce de-al lungul poemelor din volumele 
sale anterioare, iar aceasta reprezintă în viziunea sa libertatea, viaţa, legătura cu locurile 
dorite, iar acum, datorită faptului că este o comparaţie subtilă între trecutul liber, în care se 
tipărea totul, putem afirma faptul că acvariul este cel care-i opreşte drumul. Eul liric spune că 
„îngrozitor scârţâie şurubul presei”17, iar de aceea starea sa devine din ce în ce mai sumbră. 

 Această atmosferă a poemului ne trimite cu gândul la romanul O mie nouă sute 
optzeci şi patru, scris de George Orwell. La fel cum Big Brother (Fratele cel Mare) 
controlează totul şi impune ceea ce fiecare om trebuie să facă, reducându-i libertatea, la fel se 
simte Dinu Flămând în perioada regimului comunist care impune cenzura: „Pretutindeni 
aşteptare şi interdicţii / şi ochii invizibili ascunşi în pereţi; / huruit de fiare vechi, coşmarul se 
reproduce / în noaptea din miezul zilei. Navighez prin pivniţe / şi mă trag la edec...”18. 
Versurile scrise în italice sunt publicate doar în antologia din 2018, în volumul original ele 
lipsesc din cauza cenzurii. Realitatea pare un coşmar în fiecare zi, iar eul liric se retrage în 
întuneric pentru a se remorca, la fel cum vapoarele sunt remorcate pe mal: „Târăsc după mine 
un trup / încurcat în propriile-i odgoane, / perpetuum mobile în somnul naţional, în somnul 
urmăritorului apatic pe care-l împing / şi care mă-mpinge din urmă.”19 

 Un alt poem surprinzător al acestui volum este „Ioana”, aşa-numită de către eul liric 
„fetiţa mea”. Candoarea şi tinereţea acestei muze care este atât de fericită, transformă 
realitatea într-o atmosferă inedită, plină de speranţă până când eul liric o aduce cu picioarele 
pe pământ şi aceasta plânge: „Iar eu dau din colţ în colţ să-i explic / ce este durerea (vaca 
lacrimilor) si de ce / (...) / şi cu toate celelalte <<ştiţi dvs.>> banale şi cenuşii...”20 Vântul ei 
de primăvară îl face pe eul liric să simtă tinereţea şi speranţa de care are nevoie pentru un 
viitor mai bun. 

 Fericirea este tot ceea ce-i trece prin gând eului liric, iar aceasta este dorinţa supremă 
a sa, iar în textul poetic cu titlul „Acord gramatical” o regăsim versuri precum „Dar dacă ma 
întrebi, am să-ţi spun / cât de suav îmi pare acordul balcanic / <<ei este fericiţi>>! / Infinit 
mai puternic decât acordurile / dintre marile state ale planetei, / mai trainic decât legătura 
licenţioasă a electronilor, / mai durabil decât centura de castitate, / mai voluptos decât puful 

                                                             
12 Eugen Simion, În poezie trebuie să tutuieşti un zeu, Revista România Literară, nr. 26, 1983,p.7. 
13 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.133. 
14Ibidem. 
15 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.133. 
16Ibidem. 
17Ibidem. 
18Ibidem, p.134. 
19Ibidem. 
20 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, pp.140-141. 
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radiaţiilor / în care doarme planeta noastră...”21. Fericirea provine din libertate, iar aceasta 
este cea mai trainică fericire pentru poetul închistat în visuri. Somnul planetei reprezintă de 
fapt orbirea acesteia, nemaifiind capabilă să observe realitatea. Timpul se scurge, „Rune ale 
părului meu cad prin toate ungherele...”22, iar cenuşiul devine din ce în ce mai dens. Albul, 
puritatea şi limpezimea s-au „murdarit” din cauza acestui regim care induce tuturor numai 
ceea ce consideră el că trebuie să fie văzut: „El ne-a îndoliat trâmbiţele, el ne trimite / o 
lebădă neagră pe care o îndopăm cu grăunţe / sub chiuveta bucătăriei. / Hai să facem, la 
dracu, ceva / cu această tristeţe-clapon!”23 Această ultimă strofă este un îndemn clar către 
întreaga societate de a acţiona, lăsând deoparte ceea ce este impus. Imprecaţia, alături de 
îndemnul la persoana întâi, plural, este adresat tuturor cititorilor. Imaginea vizuală a lebedei 
negre scoate în evidenţă negrul şi întunecimea în care întreaga societate se află, însă, ultimul 
vers al poemului putem spune că este cel mai reprezentativ deoarece asocierea tristeţii cu cea 
a claponului este o exprimare metaforică a melancoliei care se adună, şi se adună, si se tot 
adună, la fel cum claponul se îngrasă şi pune pe el din ce în ce mai multă carne. „Tulburător 
cu adevărat nu e sentimentul decepţiei în sine, ci felul crud, de o dureroasă luciditate, în care 
e produs, analizat şi, în cele din urmă asumat.”24 

Coşmarul zilelor devine din ce în ce mai apăsător, eul liric devine din ce în ce mai 
deznădăjduit, iar speranţa sa pare să dispară: „Dacă şi eternitatea va fi cenuşie / asemeni 
acestor zile ce-şi înghesuiesc / unele-ntr-altele oasele moi, / cred că va trebui să accept râul, 
/dar şi ţiparul înaintând împotriva curentului”25. Aceeastă dualitate pe care el o menţionează 
acceptând râul şi ţiparul care luptă împotriva curentului, casa şi peştera, zâmbetul şi saliva 
prelinsă în colţul gurii, virtutea şi destrăbălarea, nu face altceva decât să-l distrugă în interior 
şi lăsându-l să plutească într-o agonie a ororii. Noaptea va retrăi copilăria, în care revede 
copacii înalţi din grădină, primăverile, păsările etc., iar ziua va da din nou faţă-n faţă cu 
viclenia oamenilor care se mănâncă unul pe celălalt, iar evadarea sa pare doar o iluzie. 
Distihul final al poemului „Dacă şi eternitatea” - „Prea târziu, prea târziu în toate. / Hoitarii 
acoperă stelele...”26 – lasă cititorul la o meditaţie asupra lucrurilor care au stricat totul, la fel 
cum soiul acesta de vulturi distruge simbolul acestei păsări mirifice, cu o culoare albă-
gălbuie, vârfurile aripilor negre, care se hrăneşte din hoituri şi excremente. 

Spre sfârşitul volumului Stare de asediu, eul liric pare să se împace cu ideea care-i 
aduce starea de spirit sfâşietoare şi să regăsească verdele lui mult dorit: libertatea, viaţa şi 
fericirea. Un poem reprezentativ în acest sens este „Ovăzul”, titlu care ne induce imaginea 
verdelui proaspăt şi crud, dar şi a aurului care iese la iveală de la atâta soare, căldură şi 
lumină. Dacă până acum lumina avea o conotaţie negativă, acum pare să reprezinte cu totul 
altceva. Ovăzul capătă viaţă, la fel cum personificarea transformă un obiect rece într-o vietate 
capabilă să comunice: „Ce tot afirmă lângă drum ovăzul / cu da şi da lin aplecându-şi spice / 
şi mustăcind prin faţa mea când trec?”27. 

Drumul ales de către eul liric este plin de incertitudine, dar când priveşte ovăzul, 
acesta-i răspunde de fiecare dată vălurit, cu balans, dând din cap întotdeauna „da şi da şi da”. 
Consimţământul acestei plante doritoare de viaţă, reprezentată de adverbul „da”, care se 
repetă de nenumărate ori de-al lungul poeziei, transformă acest cuvânt monosilabic într-un 

                                                             
21Ibidem, p.145. 
22Ibidem. 
23Ibidem, p.147. 
24 Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1995, p.89. 
25Ibidem, p.149. 
26 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.150. 
27Ibidem, p.184. 



  

 

527 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

laitmotiv. „Perfidă comedie a naturii- / fie că-ntreb: „<<Ales-am bine drumul?>> / sau de 
gândesc: <<Să mă fi rătăcit?>>, / tot dă din cap cu da şi da şi da....”28 

 Pentru o lume mai bună, exilul spiritual nu este suficient pentru Dinu Flămând, 
deoarece simte nevoia de a se elibera prin scris şi de a păşi spre libertate: „cu ochii lipiţi de 
ţărână... / cu pumnii sub diafragmă... / cu urechile în scobitura genunchilor.... / cu gura la ţâţa 
universului... / în lichidul amniotic al viitorului...”29. Prezentul încă-l ţine umilit şi ghemuit, 
asemenea unui copil nenăscut, însă viitorul lasă multe de gândit, lucru reprezentat de 
multitudinea punctelor de suspensie. Odată cu planurile de viitor, „Cicatricile s-au obişnuit: 
se închid repede, / continui să fac exerciţii de libertate, / şi pipăind nodurile acestei frânghii 
strig: / Să nu uit! / Să nu uit!”30. Din nou, regăsim manuscrisele volumului în italice, care 
clarifică faptul că durerea şi rănile pe care regimul comunist i le-a provocat s-au vindecat deja 
şi au rămas doar urmele – nodurile frânghiei – care este de fapt o metaforă a firului vieţii 
eului liric. Aceste urme ale trecutului sunt acolo pentru a nu uita niciodată tăcerea la care a 
fost supus, la fel ca un condamnat care nu are dreptul să vorbească, numai pentru simplul fapt 
că eul său creator a fost dornic să împărtăşească societăţii tot ceea ce simte. Plin de speranţă 
de libertate, eul liric este gata-gata să mărturisească tuturor decepţia pe care o are în sinea sa: 
„Nu altfel / este ţipătul încălzit în lăuntrul meu, / nu altfel ard în cuptorul acestui ţipăt!”31 

 Poemul care încheie acest volum are cea mai mare întindere şi numele său este 
„Marcaje”. Din nou, putem afirma faptul că acest titlu este o metaforă deoarece odată cu 
pătrunderea în lumea textului poetic observăm o multitudine de semne care ne trimit spre 
această afirmaţie. Marcajele sunt semnele că există sau a existat ceva, iar datorită lor, eul liric 
are puterea de a deosebi drumurile pe care le-a străbătut. La începutul poemului obrazul său 
este jumătate verde (viu şi plin de speranţă) şi jumătate vânăt (închistat şi rănit). De-al lungul 
poemului, adică al firului vieţii, poetul învaţă să străbată drumurile şi apele, lăsând urme în 
ape, în sevele pietrelor, în nori, în muşchi, urme care de fapt sunt invizibile pentru cei care 
încă sunt lipsiti de identitate şi suportă ceea ce regimul comunist a impus: „Marcaje, / 
marcaje prin sânge, marcaje prin fier, / semne crestate cu foarfeca în urechea oilor, / marcaje 
ale războiului pe care nimeni nu le mai ia în seamă, / idealuri obligatorii şi toxice bântuind 
insituţiile”32. Oamenii sunt asemuiti oilor, deoarece toţi au devenit identici, nemaiştiind cât de 
frumoasă e viaţa atunci când ai libertate de exprimare, au acceptat suferinţa care le-a fost 
indusă şi s-au adaptat, mergând asa mai departe. 

 În ceea ce priveşte coloristica marcantă a acestui volum, predomină culorile gri şi 
negru: „lebăda neagră”33, „hoitarii acoperă stelele”34, „zăpada murdară”35, „melasă 
râncedă”36, „lacrima de gudron”37. În volumele anterioare am remarcat verdele ca fiind 
această culoare, iar el reprezenta pentru eul liric viaţa, datorită faptului că a crescut în mediul 
rural unde a avut parte de foarte mult mediu înconjurător natural. În ceea ce priveşte acest 
volum, griul şi negrul sunt cele care predomină întregul peisaj care-l distruge pe poet din 
punct de vedere artistic. In anuminte sintagme pe care le întâlnim în poemele sale, pare să se 
fi inspirat de la George Bacovia. Imaginile vizuale sumbre, mizeria, descompunerea, 
mirosurile pestilenţiale şi lumina creează un peisaj al decepţiei, plin de oroare. 

                                                             
28Ibidem. 
29Ibidem, p.192. 
30 Dinu Flămând, Descos şi ţes. Volumul I, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018,p.194. 
31Ibidem, p.195. 
32Ibidem, p.205. 
33Ibidem, p.146. 
34Ibidem, p.150. 
35Ibidem, p.153. 
36Ibidem, p.154. 
37Ibidem, p.158. 
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 Ca o concluzie a acestui volum, remarcăm faptul că poezia lui Dinu Flămând are 
continuitate, regăsim elemente aparţinând primelor sale volume de poezie, dar în acelaşi timp 
există două lumi: o lume a realului, care este reprezentată de timpul în care poetul scrie, şi o 
lume a reveriei, care este de fapt imaginaţia şi amintirea copilăriei care îl încarcă din punct de 
vedere energetic. Cu toate că volumul Stare de asediu reprezintă un moment de răscruce, este 
un volum complex care introduce în universul poetic al autorului o mulţime de teme noi. 

 Eugen Simion consideră că poezia acestui volum este „un spasm transcris pe hârtie, 
un enunţ aspru, neselectat, o stare de furie amară care evită trucurile poeticeşti”38, iar Ion 
Negoiţescu spune într-o cronică rostită la BBC în 1984, iar apoi aceasta a fost reprodusă în 
Scriitori contemporani, faptul că Dinu Flămând poartă amprenta formaţiei echinoxiste nu 
doar prin demnitatea sa cu care îşi exercită meseria de scriitor, ci şi prin intelectualitatea 
pregnantă a manifestărilor sale literare. Tot în acest context, criticul literar Ion Negoiţescu 
face o caracterizare a acestui volum de poezie, proaspăt apărut pe atunci, remarcând faptul că 
poemele sunt rodul unei lente împliniri spirituale şi aceastea impresionează prin „gravitatea 
tonului şi ponderea ideaţiei, prin rigoarea exemplară a trăirii şi incisiva putere a expresiei, 
culegerea de versuri a lui Dinu Flămând se distinge prin faptul că toate adâncile tulburări 
sensibile ale poetului sunt consacrate de înalta lor acoperire morală”39. 

 
BIBLIOGRAPHY 

 
Cistelecan, Al., Top ten (recenzii rapide), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000 
Cistelecan, Al., Stare de asediu, Revista Familia, nr.8,1993 
Flămând, Dinu, Stare de asediu, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015 
Negoiţescu, I., Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994 
Poantă, Petru, Efectul „Echinox” sau Despre echilibru, Editura Apostrof, Cluj-

Napoca, 2003 
Simion, Eugen, În poezie trebuie să tutuieşti un zeu, Revista România Literară, nr. 26, 

1983 
Ulici, Laurenţiu, Literatura română contemporană, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1995 
 

                                                             
38Eugen Simion, În poezie trebuie să tutuieşti un zeu, Revista România Literară, nr. 26, 1983,p.7. 
39 I. Negoiţescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p.121. 



  

 

529 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

TRAINING PERSONALITY OF SUCCESS 

 

Teodor-Sorin Cumpănășoiu 

PhD Student, Free International University of Moldova, Chișinău, Republic 

of Moldova 
 
 

Abstract:The family, the family climate and the relationships between the members of the family are 
able to put their fingerprint, sometimes decisively, on the behavior of the people in the society, on the 
way in which they fulfill their duties, on the values that they promote, on how to relate to social 
realities in general. 
The humanist approach studies personality as the social conditional structure, looking for the sources 
of the human psyche in social interactions. The system of the complex social sphere contributes 
exclusively to the formation of life positions, the realization of the personal values of the human 
being. There is an underestimation of the biological side, the genetic factors playing a secondary role. 
The consequence that derives from this point of view is the interruption of the course of the natural, 
continuous development and the appearance of effects of deformation of the personality. 
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Familia în cadrul comunității 
Familia, climatul familial și relațiile dintre membrii familiei sunt în măsură să-și pună 

ampren-ta, uneori decisiv, asupra comportamentului oamenilor în societate, asupra modului 
în care-și îndepli-nesc îndatoririle ce le revin, asupra valorilor pe care le promovează, asupra 
modului de raportare la realitățile sociale în general.  

Definirea noțiunii de FAMILIE comportă cel puțin două direcții de abordare: 
sociologică și juridică. Din punct de vedere sociologic, familia ca formă specifică de 
comunitate umană, desemnează grupul de persoane unite prin căsătorie, filiație sau rudenie, 
ce se caracterizează prin comunitate de viață, de sentimente, interese și aspirații. În sens 
juridic, familia desemnează grupul de persoane între care există drepturi și obligații, care-și 
are originea în acte juridice precum căsătoria, rudenia, înfierea sau în raporturi asimilate 
relațiilor de familie. Din această perspectivă, familia ne apare ca o realitate juridică bine 
definită și reglementată de imperative ale legii.1 

Cele două sensuri ale noțiunii de familie, de regulă, se suprapun dar există în realitate 
și situații în care nu apare această corespondență. De exemplu, în cazul desfacerii căsătoriei 
prin divorț, relațiile de fapt, în sens sociologic, încetează, între soți nemaiexistând comunitate 
de viață și interese. Cu toate acestea, unele drepturi și obligații rămân valabile, relațiile de 
familie în sens juridic continuând să existe. Ele se manifestă, în administrarea bunurilor 
comune, menținerea numelui în unele cazuri, întreținerea copiilor, creșterea și educarea lor. 
Este necesar a se face distincție între raporturile sociologice de familie și raporturile juridice, 
cu atât mai mult cu cât viața demonstrează că oamenii se asociază și în uniuni consensuate 
(concubinaje) ale căror consecințe sunt eludate juridic de cele mai multe ori.2 

Familia a cunoscut o permanentă evoluție în timp, asupra sa punându-și amprenta 

                                                             
1***, Noi tendințe în psihologia personalității. Modele teoretice, Editura ASCR, Cluj Napoca, 1995, p.483; 
2***, Rolul succesului în business, [on line] 2010. Accesibil pe Internet: <http://www. businessmagazin. 
ro/cover-story/definitia-succesului-1053586> 

http://www.businessmagazin.ro/cover-story/definitia-succesului-1053586
http://www.businessmagazin.ro/cover-story/definitia-succesului-1053586


  

 

530 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

transformă-rile din viața economică și socială, moravurile, tradițiile și obiceiurile. Putem 
spune că între familie, pe de o parte, și viața socială în ansamblul ei, pe de altă parte, are loc 
un permanent proces de influen-țare, de condiționare, de ajustare. La nivelul vieții de familie, 
în relațiile dintre parteneri, schimbările nu au aceeași esență și profunzime ca cele din viața 
socială, și mai ales, se instaurează în timp.  

Factorii care influențează elementele definitorii ale familiei sunt: economici, sociali, 
morali, juridici, ei având o înrâurire deosebită asupra constituirii familiei, încheierii 
căsătoriei, relațiilor dintre soți, relațiilor dintre părinți și copii în ansamblul vieții de familie.3 

Familia nu poate subzista izolat de restul societății, ea este o componentă a societății, 
un orga-nism viu care trăiește și respiră o dată cu ea. Ca urmare, crizele din societate se 
reflectă în viața de familie, în relațiile dintre membrii acesteia, influențand comportamentul 
partenerilor și desfășurarea raporturilor dintre părinți și copii, dintre soți precum și a 
raporturilor acestora cu ceilalți membri ai societății. Faptul că societatea de astăzi se 
confruntă cu grave probleme economice și sociale determină acutizarea crizelor familiale, 
creșterea violenței între membrii familiei, a numărului de abandonuri și, din păcate, 
amplificarea îngrijorătoare a infracționalității, acest fenomen acaparând tot mai mult minorii 
și tinerii, care de multe ori pășesc în viață lovindu-se de rigoarea legii, ratând astfel șansa de a 
evolua în societate, încadrându-se în ceea ce statisticile numesc eșecuri ale procesului de 
socializare primară. Cauzele sunt multiple și sunt adesea invocate chiar de către noi, avocații, 
în circumstanțierea și apărarea celor ce se fac vinovați de săvârșirea faptelor antisociale și 
pedepsite de legea penală: săracia, consumul de alcool, dezechilibre psihice provocate de 
stările de stres, nesiguranță sau anxietate, consumul de droguri, provenirea din familii 
dezorganizate.4 

Fără a avea pretenția că facem statistici sau analize sociologice, din experiența noastră 
profe-sională putem afirma faptul că, în general, la baza formării comportamentului 
delincvent al indivizilor stau: educația precară, abaterile grave de la etică și morală, care au 
fost permise încă din mediul familial, un sistem distorsionat de valori.  

Normalitatea vieții de familie nu este numai o expresie preluată din cărțile de 
sociologie care desemnează manifestarea funcțiilor familiei în vederea asigurării armoniei 
conjugale, a integrării indivizilor în viața socială, a stabilirii și coeziunii membrilor săi, ci 
trebuie să reprezinte un scop în sine, un obiectiv al celor deciși să-și întemeieze o familie care 
își asumă răspunderea de a avea descendenți și de a-i forma pentru viață, de a-i integra în 
societate. Problematica pe care o comportă familiile confruntate cu disfuncționalități și 
deficiențe, este deosebit de complexă, antrenând o serie de consecințe negative pentru 
individ, în particular și pentru colectivitate în general. Cele mai multe dintre aceste probleme 
pot fi considerate eșecuri ale procesului de socializare, altele, tulburări de comportament care 
se manifestă la minorii infractori care provin din familiile cu părinți alcoolici, agresivi, 
dezechilibrați, violenți. Aceste tulburări se concretizează în fuga de acasă, vagabondaj, 
abandon școlar, semnele de început ale unei conduite predelincvente și apoi agravarea lor 
prin săvâr-șirea infracțiunilor de furt, tâlhărie, vătămare corporală săvârșită cu deosebită 
violență etc. Conduitele care încalcă normele morale ale societății se încadrează în ceea ce se 
numește predelincvența juvenilă și, în anumite condiții, pot fi indiciile unei viitoare cariere 
infracționale. 5 

Situația socio-economică precară a familiei datorată insuficienței veniturilor, relațiile 
fami-liale tensionate, consumul excesiv de alcool, pot conduce pe un fond vulnerabil și în 
cazul unor indi-vizi labili, la conflicte acute, abandon, violență. Crescând într-un astfel de 
mediu, procesul normal al dezvoltării personalității minorilor este perturbat, creându-se grave 
                                                             
3Debesse M., Etapele educației, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1991, p.112. 
4Mitrofan I., Cursa cu obstacole a dezvoltării umane Editura Polirom, Iași, 2003, p.475; 
5Mitrofan I., Cursa cu obstacole a dezvoltării umane, Editura Polirom, Iași, 2003, p.89; 
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carențe în conduita acestora, fapt ce duce, nu de puține ori, la formarea unui infractor primar, 
cu șanse reale de a deveni recidivist.  

În concluzie, complexitatea relațiilor de familie este strâns legată de nivelul de 
dezvoltare al societății, de modul de organizare socială, de factorii politici, economici, 
culturali și sociali. Familia, ca produs al societății, s-a dezvoltat paralel cu aceasta și s-a 
modificat continuu în funcție de transformările economice, sociale și morale. Problematica 
deosebit de complexă cu care se confruntă familia în toate ipostazele existenței ei, începând 
de la constituire și parcurgând etapele în care sunt antrenate deopotrivă relațiile dintre 
parteneri și relațiile dintre generații, se reflectă în societate, existând o permanentă 
interdependență între transformarile și manifestările petrecute la nivelul societății și cele din 
cadrul microclimatului familial.6 

De la copilărie la vârsta adultă, umanul se dezvoltă de-a lungul mai multor 
dimensiuni. Conceptul de dezvoltare a cunoscut o definire construită din perspectiva mai 
multor accepțiuni. Se va contura în paginile următoare cadrul teoretic al devenirii psihice, 
aceasta constituind unul din factorii implicați în cercetarea prezentă.  

Sintetizand datele furnizate de literatura de specialitate, dezvoltarea psihică se 
definește ca proces de formare și restructurare continuă a unor însușiri, procese, funcții și 
structuri psiho-comportamentale, prin valorificarea subiectivă a experienței social-istorice, în 
vederea amplificarii posibilitatilor adaptative ale organismului.  

De-a lungul timpului, s-au elaborat numeroase puncte de vedere în legătură cu acest 
concept, fie nativiste, fie ambientaliste sau interacționiste, realizându-se, pe de o parte, 
aprofundarea însușirilor dezvoltarii psihice și, pe de altă parte, o mai bună clarificare a 
contribuțiilor fiecărui factor determinativ.7 

Așa cum reiese și din definiția dată, omul nu dispune de toate felurile de procese 
psihice imediat dupa naștere. Acestea se dobândesc treptat, prin dezvoltare, proces determinat 
de acțiunea mai multor factori.  

Abordarea sistemică a dezvoltării psihice permite descifrarea complexității acestui 
fenomen. Acest tip de abordare explică depășirea limitelor concepției înlocuirii succesive a 
biologicului prin social, cât și a limitelor concepțiilor care hipertrofiază fie rolul socialului, 
fie rolul biologicului.  

Abordările naturaliste, mai precis nativiste, caută originea fenomenelor psihice în 
înzestrările genotipice, acestea predeterminand conduita și activitatea omului. Este tot o 
perspectiva unilaterală ce absolutizează factorul biologic, nelăsând loc impactului vieții 
sociale. Însăși conduita socială a omului este relațional cu factorii genetici neînvățați.8 

Abordarea umanistă studiază personalitatea ca structura condițional social, căutând 
izvoarele psihicului uman în interacțiunile sociale. Sistemul sferei sociale complex 
condiționate, contribuie exclusiv la formarea pozițiilor de viață, realizarea valorilor personale 
ale omului. Se constată o subapreciere a laturii biologice, factorii genetici îndeplinind un rol 
secundar. Consecința care derivă din acest punct de vedere, constă în întreruperea cursului 
dezvoltării naturale, continue și apariția unor efecte de deformare a personalității.  

De regulă, dezvoltarea se petrece în contextul unei existențe unde natura și societatea 
sunt legate reciproc, fără a fi obligatoriu să ne reprezentăm biologicul drept ceva negativ, iar 
socialul un factor care întotdeauna reprimă biologicul. 9 

Din perspectivă psihologică, dezvoltarea umană concepe dezvoltarea ființei umane ca 
o de-venire complexă și unitar integratoare, realizându-se în trei planuri fundamentale: 
biologic, psihic și social. Dezvoltarea biologică se referă la creșterea și maturizarea fizică, la 
                                                             
6Miroiu A., Învățământul românesc azi. Studiu de diagnoză, Editura Polirom, Iași, 1998, p.230; 
7Mitrofan I., Cursa cu obstacole a dezvoltării uma-ne, Editura Polirom, Iași, 2003, p.475; 
8Mărgineanu N., Condiția umană,  Editura ALL, București, 2003, p.234; 
9 Osterrieth P., Copilul și familia, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1973, p.241; 
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transformările biochi-mismului intern al organismului, în schimburi cantitative și calitative 
ale activității nervoase superioare.  

Dezvoltarea psihică se referă la apariția și manifestarea proceselor, stărilor și 
structurilor psihice, în timp ce dezvoltarea socială implică o continuă amplificare a 
posibilităților de relaționare cu ceilalți și o acordare cât mai bună a propriei conduite la 
diversitatea cerințelor sociale.  

Aceste trei planuri evoluează interdependent, între ele au loc o serie de interacțiuni și 
interin-fluențe multiple și variate, încât omul este considerat o sinteză bio-psiho-socio-
culturală. Omul con-stituie punctul de intersecție a liniilor de forță ale dezvoltării naturii, 
științei, tehnicii, culturii, istoriei.10 

Omul dispune de însușiri comune lui și animalului, de însușiri general-umane și de 
trăsături personale, individuale. Între aceste nivele de organizare există o strânsă legătură. 
Acestea, sub impactul conținuturilor concrete de viață, a căror sursă o constituie experiențele 
particular-sociale și cele perso-nale, capătă un anumit stil de organizare, o culoare și o nuanță 
specifică, particularizându-se și diferențiindu-se de la un individ la altul.  

Încercând să surprinda relația dintre dezvoltarea psihică și cea biologică, Jean Piaget 
afirmă că inteligența este un caz al adaptării biologice.11 Schimbările care au loc în plan 
biologic constituie condiții extrem de importante pentru debutul structurilor psiho-
comportamentale. Cele două planuri sunt interdependente, dar nu sunt neapărat sincrone ca 
desfășurare. Astfel, la început, ritmurile biologice sunt mult mai crescute, în perioada 
adolescenței, încetinesc foarte mult, în timp ce dezvol-tarea psihică păstrează unele ritmuri 
crescute și atinge niveluri calitative înalte.  

În ceea ce privește interacțiunile planurilor psihic și social, mai ales în primul an de 
viață, orice avans în dezvoltarea structurilor psihocomportamentale condiționează nivelul 
relațiilor copilului cu ceilalți și, în special, cu mama sa, iar cantitatea și calitatea acestor 
interacțiuni devin hotărâtoare pentru dezvoltarea spirituală a copilului.  

Interacțiunea socială devine o sursă principală a dezvoltării psihice, însuși Vigotski 
apreciind că ceea ce copilul reușește să facă mai întâi împreună cu adultul, va putea realiza 
singur. Lipsa sincronizărilor între aceste planuri de dezvoltare, explică nota distinctă pe care 
o posedă fiecare, faptul că nu se identifică, nu se topesc unul în altul, avand legi proprii de 
apariție și manifestare.12 

Se precizează că dezvoltarea psihică își are începuturile încă înainte de naștere, în 
forma unor anumite rezultate din simbioza organică cu mama. Desigur însă că dezvoltarea 
propriu-zisă are loc dupa naștere când o serie de factori acționează asupra ei, generând-o și 
stimulând-o în sens calitativ.  

Determinarea segmentului psihic al vieții omului se înscrie în perimetrul corelației 
dintre biologic și social, înnăscut și dobândit, genotip și mediu. Sensurile atribuite noțiunilor 
de biologic și social sunt plurivoce.  

Factorul biologic nu se reduce la cel genetic; înseamnă și caracterele fixate ereditar și 
starea de sănătate, particularitățile de vârstă și sex, însușirile funcționale, morfologice, 
biochimice, fiziologice ale organismului ca întreg și ale sistemului nervos al omului.  

Factorul social înseamnă și mediu, lume înconjurătoare, și grup, colectiv, cultură, 
model etnic 

Noțiunile de înnăscut și dobândit se referă nu numai la ceea ce se moștenește, ci și la 
ceea ce se achiziționează în perioada prenatală, adică tot ceea ce posedă individul în timpul 
nașterii.  

Concepțiile contemporane despre om au întărit ideea naturii biosociale a omului, 
                                                             
10 Stoica-Constantin A., Psiho-sociologia rezolvării conflictului, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 98; 
11 Șchiopu Ursula, Psihologia copilului, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1967, p.12; 
12 Glava A., Glava C., Introducere în pedagogia preșcolară, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 54 
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precum și a interacțiunii dintre cei doi termeni. Pentru explicarea relației biologic-social, au 
fost date diferite interpretări care fie consideră cele două părți ca succedându-se (biologic și 
apoi social), fie le consideră ca având influențe paralele, fie sunt reduse una la alta.  

Conform primei interpretări, dezvoltarea individului ar fi condiționată de legile 
biologice. Legile sociale încep apoi să își exercite influența. Practic, dezvoltarea individului 
se divide în două stadii: biologic și social, net delimitate între ele.13 

Depășind aceste concepții care fie au exagerat rolul biologicului, fie pe cel al 
socialului, s-a demonstrat că omul este un întreg sistemic și tocmai în această integralitate se 
manifestă unicitatea lui. Devenind ființă socială, el nu este lipsit de niciuna dintre 
manifestările de individualitate biologică. Golu afirmă că biologicul în om este prezent în 
însăși natura lui socială. Individul uman trebuie privit în contextul activității lui vitale, 
pătrunse de social.14 Același autor recomandă ca în multe manifestări cu tentă biologică ale 
omului să fie văzută rezonanța influențelor sociale și, invers, în manifestările sociale 
superioare activității sale, trebuie văzute rădăcinile biologicului. Posibilitatea dezvoltării 
sociale active este programată de însăși organizarea biologică a omului. Aeeasta este 
apreciată ca cea mai prețioasă moștenire care dă posibilitatea omului de a avea asigurată o 
primă treaptă în interacțiunile noastre cu mediul, iar programul genetic nu se intrerupe în 
momentul nașterii. Este important de reținut că biologia omului nu rămâne invariantă și 
neutră în raport cu starea mediului ambiant. Este vorba atât de ecologia mediului extern, fizic, 
cât și de evolutia însăși a  socialului.15 De asemenea, este fundamentală evidențierea 
determinanților biologici ai preadaptării creierului uman la interacținnile sociale, evidențierea 
programelor genetice ale dezvoltării omului, determinarea perioadelor mai sensibile ale 
dezvoltării sale. Aceasta întrucât, orice influență, chiar și cea minimală, poate să perturbe 
ireversibil mersul realizării acestui program, contribuind la formarea unor abateri nedorite în 
dezvoltarea omului.  

Devenirea psihică este un proces lung și anevoios a cărei evoluție îi imprimă o serie 
de caracteristici asupra cărora se va stărui în continuare.  

Prima caracteristică se referă la direcția calitativă ascendentă pe care dezvoltarea 
psihică o are în ansamblu. Ea prezintă un traseu spiralat definit prin ascensiune dar și prin 
momente de revenire, de repetare, de reluare dar pe o bază nouă, a proceselor și structurilor 
psihice. Revenirea constă în conservarea a ceea ce s-a construit, cât și depășirea a ceva, 
constă atat în consolidare cât și în inoculare de noi mecanisme, atât în structurare, cât și în 
restructurare.  

Această primă caracteristică a dezvoltarii psihice presupune și existența unor 
momente în care se produc doar acumulări cantitative sau sunt chiar relative stagnări sau 
momente de criză sau regres. Acestea vor permite constituirea unei baze adaptative mai largi 
și mai adecvate noilor împrejurări cărora subiectul trebuie să le facă față.  

Dezvoltarea psihică este întotdeauna concretă și personală. Fiecare persoană este un 
exemplar unic, irepetabil care nu își găsește o copie identică nici printre cei care 1-au 
precedat, nici printre cei care îl succed. Este adevărat că dezvoltarea psihică este guvernată de 
legi generale, însă ea se diferențiază de la un individ la altul din mai multe considerente. În 
primul rând, fiecare ființă umană dispune de un echipament ereditar propriu, acesta fiind 
compus din toate caracteristicile speciei umane dar într-o manifestare diferențiată generată de 
apartenența la o succesiune de generații și de combinații aleatoare a genelor din momentul 
zămislirii ființei care se va naște.16 

Unii autori s-au ocupat cu descoperirea și demonstrarea mecanismelor biologice care 
                                                             
13 Freud A., Normal și patologic la copil - evaluări ale dezvoltării, Fundația Generația, București, 2002, p. 21; 
14 Idem, p. 218; 
15 Mărgineanu N., Condiția umană,  Editura ALL, București, 2003, p.219; 
16 Mitrofan I., Cursa cu obstacole a dezvoltării umane, Editura Polirom, Iași, 2003, pp. 78-80; 
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mijlocesc dezvoltarea și afirmarea caracterului unic al comportamentului individului. Există o 
serie de mecanisme biologice care mijlocesc dezvoltarea și afirmarea caracterului unic al 
comportamen-tului individului. Există o serie de mecanisme care își au originea în 
particularitățile zestrei genetice a fiecărui individ, în timp ce altele țin de modificările 
ireversibile prin care trece fiecare individ.  

Caracterul concret și personal al dezvoltarii psihice este dat și de o serie de influențe 
suportate de mamă în timpul sarcinii. În plus, după naștere, fiecare traversează medii diferite 
cu influențe variate asupra dezvoltării copiilor, acțiunea prea timpurie sau prea târzie a 
diferiților factori sau a influențelor, la care se pot adăuga o serie de incidente bruște, 
circumstanțe neprevăzute. Modul de adaptare la cele din urmă variază de la un subiect la 
altul, influența lor fiind pentru unul decisivă, pentru altul, nulă.  

Caracterul particular al dezvoltării psihice se explică și prin faptul că ființa umană este 
conștientă de sine și își dezvoltă structuri autoreglatoare, selectează influențele de mediu și 
educative, își ia în stăpânire propria ființă, își proiecteaza devenirea, urmărește autoafirmarea 
și autodepașirea.17 

Ținând cont de varietatea influențelor la care devenirea umană este supusă, se constată 
diferențieri de la un individ la altul pe următoarele direcții: durata procesului de apariție și 
mani-festarea unor structuri psihice; viteza mai mică sau mai mare de instalare; ritmicitatea 
producerii lor; conținutul psihocomportamental al schimbărilor petrecute; efectul adaptativ pe 
care îl aduc; rezonanța pe care o au în alte planuri ale vieții psihice în ansamblu.  

Aceasta caracteristică atrage atenția asupra aspectelor diferențiate care nu trebuie 
niciodată scăpate din vedere, fără a anula acțiunea legilor generale ale devenirii 
psihocomportamentale.  

Sistematicitatea dezvoltării psihice constă în modificarea într-o mai mică sau mai 
mare măsură a vechii organizări, odată cu apariția oricărei însușiri sau substructuri psihice. Se 
explică astfel caracterul diferit al schimbării unei dimensiuni psihice pentru cei aflați în 
același stadiu de dezvoltare. Variațiile apar din legăturile foarte diferite ale acesteia cu 
celelalte componente ale sistemului, din influențele pe care la rândul ei le suporta.18 

Rolul familiei în formarea identității în perioada adolescentină 
Familia reprezintă primul context de viață, cu semnificație deosebită în edificarea 

personalității copilului, agentul de bază al socializării, al procesului de însușire temeinică 
șiliber consimțită a normelor, valorilor și regulilor de conduită concordante cu modelul etico-
normativ al societății, asigurându-i capacitatea de a exercita adecvat rolurile sociale, 
participarea conștienta la urmărirea și la realizarea finalităților fixate; orientarea corectă în 
câmpul moral; capacitatea de a discerne între conduitele acceptate și cele neacceptate, între 
mijloacele legitime și cele ilegitime, între scopurile dezirabile și cele indezirabile, capacitatea 
de a le îmbina în mod judicios în decizii și în acte co-respunzătoare celor două tipuri de 
atitudini fundamentale rezultate din procesul de formare socială: conformism și 
nonconformism.19 

După P. Osterrieth, familia îi livrează copilului sentimentul de siguranță, care îi 
permite să se emancipeze și să-și dezvolte personalitatea. Sentimentul de siguranță se 
instaurează și se menține în următoarele condiții: protecția de pericolele și agresiunile pe care 
le poate provoca ambianța (naturală și socială); satisfacerea trebuințelor bazale-fiziologice, de 
securitate, de dragoste și apar-tenență, de respect și recunoaștere; coerență și stabilitatea 
cadrului social de dezvoltare; sentimentul de a fi acceptat ca membru al familiei, de a fi iubit, 
de-a i se aproba caracteristicile individuale, de a avea posibilitate de acțiune (o anumită arie 
                                                             
17 Moscovici S., Psihologia socială a relațiilor cu celălalt, Editura  Polirom, Iași, 1998, p.256; 
18 Osterrieth P., Copilul și familia, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1973, p.241; 
19 Popescu-Neveanu Paul, Studii psihopedagogice privind dezvoltarea copiilor între 3 și 6 ani, Editura Didactică 
și Pedagogică, București, 1970, p. 162; 
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de libertate) și de a dobândi experiență personală.20 
Aceste condiții se pot realiza doar într-un mediu familial echilibrat și afectuos, care 

asigură funcțiile de securizare afectivă și se prezintă ca factor socializator și individualizator.  
Statutul familiei, în contextul social actual, comportă semnale îngrijoratoare de 

degradare calitativă, de diminuare a rolului educativ ca urmare a instabilității crescânde a 
cuplului, a scăderii interesului părinților față de preocuparile copiilor datorită, în mare parte, 
grijilor materiale. Din punct de vedere sociologic, familia contemporană se caracterizează 
prin destrămare structurală, prin dezicere de funcțiile sale educative, prin degradare continuă 
a autorității, implicit a calității mediului educativ. Aceste procese contraproductive sub raport 
educativ se constituie în factori de risc de proveniență familială, grapați de D. Banciu, S. M. 
Rădulescu, M. Voicu (1997) în trei categorii .21 

1. Factori care reflectă ansamblul și principalele tendințe de evoluție a condițiilor 
economice și sociale generale.  

Situația economico-socială precară: venituri mici, părinți în șomaj, spațiu locativ 
restrâns sau inadecvat, stare de inadaptare/dezrădăcinare ca urmare a strămutării în altă 
localitate sau în altă zonă geografică a generat în ultimele două decenii o creștere bruscă a 
familiilor dezavantajate. Condițiile indecente de trai, lipsa de siguranță în ziua de mâine 
creează tensiuni între părinți, între părinți și copii, ceea ce lezează grav atmosfera afectivă din 
familie. Copiii din familiile dezorganizate sau din cele ce se confruntă cu probleme 
economico-sociale dificile sunt tentați să evadeze de acasă și să-și caute securitatea afectivă 
în grupul stradal, între semeni, prieteni de ocazie, în medii microsociale dubioase, inițiindu-se 
și angajându-se în aventuri ce pot lesne provoca acte antisociale (distrageri de bunuri, furturi, 
bătăi, agresiuni, tâlhării).  

2. Factori care țin de structura familiei. Printre carențele de proveniență din 
structura familială, frecvent întâlnite în timpul pe care-1 traversăm, se disting disocieri 
(deces, invaliditate/ boală, detenție a unuia sau a ambilor părinți, divorț și, cu o frecvență 
sporită, plecarea unuia sau chiar a ambilor părinți la muncă peste hotare), abandonarea 
copiilor de către părinți, adopțiile și refacerea ulterioară a familiei etc. Aceste cazuri 
comportă riscuri grave în educația copiilor, care pot ajunge la comportamente dezadaptate. În 
mod evident se profilează problema absenței temporare a unuia dintre părinți, situație 
frecvent întâlnită în Republica Moldova, condiție generatoare de dezintegrarea raportului 
părinte-părinte în efortul educațional și a relatiei părinte-copil.  

3. Factori care privesc deflcitul educativ al familiei (disfuncții în cadrul relațiilor 
interper-sonale, erori pedagogice ale părinților). În cazul unor frecvente divergențe între cei 
doi părinți, soldate cu certuri și tratamente discriminatorii, preferențiale, copilul învață să 
speculeze, să profite, de pe urma ezitărilor și neînțelegerilor, cu repercusiuni în conduita sa.22 

Literatura de specialitate, precum și observația cotidiană, reliefează diverse disfuncții 
privind deficitul capacitatilor educative ale părinților. Astfel, după M. Petcu (1999), 
principalele disfuncțio-nalități familiale generatoare de devieri de comportament la copil 
sunt: 

• Divergența metodelor educative (copilul este permanent derutat, descumpănit și 
tentat     să-și caute modele de comportament în afara familiei); 

• Atitudinea hiperprotectoare, excesiv de afectuoasă (duce la iritarea copilului și 
frâneaza maturizarea psihică); 

• Atitudinea indiferentă (determină dezvoltarea unei agresivități latente, copilul 
devenind emotiv, instabil, iritabil, cu efecte negative la nivelul microgrupului); 

• Atitudinea hiperautoritară (induce copilului stari de inhibiție, frică, instabilitate, 
                                                             
20 Orban A., Dacă îți pasă de copilul tău, Editura ALL, București,  2008, p.98; 
21 Adler A., Cunoașterea omului, Editura IRI, București, 1996. p. 132; 
22 Idem, pp. 143-145 
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timiditate, provoacă acumulări de tensiuni care se pot manifesta mai târziu într-un 
comportament rebel, descărcarea făcându-se pe alte persoane din anturaj); 

• Părinții demisionari (care nu pot fi deranjați, indiferența lor conducând la un 
comporta-ment apatic sau agresiv al copilului).23 

Un rol deosebit îi revine familiei în cadrul socializării secundare, care are loc la vârsta 
adolescenței. Ea reprezintă condiția definitivării procesului de formare a identității. Erick 
Erickson (1988) a caracterizat adolescența ca o perioadă critică în îndelungatul proces de 
formare a identității. Dificultatea pe care o întâmpină adolescenții atunci când încearcă să 
pună bazele identității personale este desemnată prin noțiunea de criză de identitate, 
finalizarea acesteia manifestându-se prin atingerea identității sau printr-o stare de confunzie a 
rolului. Criza de identitate, caracterizată ca o căutare de către adolescent a răspunsului la 
întrebarea Cine sunt eu?, surprinde momente dificile inunivoce, dihotomice: capacitatea de 
rezolvare autonomă a situațiilor de viață sau luarea de decizii necorespunzătoare; proiectarea 
reușită de perspective sau adoptarea de planuri ulterior abandonate; autoaprecierea adecvată a 
potențialului individual sau incapacitatea de evaluare corectă a valorii personale. Este etapa 
în care adolescentul se autodefinește ca elev, fiu sau fiică, prieten sau om, își stabilește cadrul 
de aptitudini și potențialul de dezvoltare ulterioară. Conceptul de identitate, precum și însuși 
fenomenul, nu poate fi observat cu ușurință, cu atât mai mult comportând influențele 
mediului, în primul rând al celui familial.24 

După cum menționează P. Iluț, identitatea se prezintă ca un subsistem uman 
responsabil de orientarea acțiunilor noastre complexe și de evaluarea integralității persoanei 
în lume, în general, și în cea socială, în special geneza acestui subsistem se orientează pe trei 
coordonate principale: 

1. De la biologic-inconștient la reflexiv-intențional; 
2. De la comportamente ce stau sub incidența directă și imediată a recompensei și 

pedepsei la morala autonomă bazată pe principii axiologice; 
3. De la feed-back-ul relațiilor interpersonale la factori macrosociali, în ultimul timp 

tot mai mult de natură global-planetară, care au determinat profunde asupra gândurilor și 
conduitelor noastre cotidiene și, prin urmare, asupra proceselor de identificare și de 
reconstrucție a sinelui.25 

Astfel se formează o întreagă gamă de opinii despre sine, care vin din auto-observări 
și din receptări ale informației livrate din afară. Nu toți adolescenții ating cu succes un sens al 
identității. În opinia lui Erickson, cei care eșuează în rezolvarea situațiilor dihotomice, 
parcurg acest stadiu de dezvoltare a personalității ineficient, menținând o stare predominantă 
de confuzie a rolului său de confuzie a identității. Conceptul de sine este neclar, persoana nu 
cunoaște pe deplin locul și rostul ce și-l dorește în prezent și pentru viitor.  

Deși se constată o posibilă rezolvare ulterioară a stării de confuzie de identitate, se 
accentuează dificultatea acestei sarcini pentru persoană. Adolescentul care părăsește 
respectivul stadiu cu un sens predominant al confuziei rolului va fi mai puțin eficient, 
ineficiența manifestându-se în întrebări asupra autodefinirii. În concluzie, adolescența este o 
răscruce, dar ea nu desparte drumurile, ci le unește.26 

Adolescenții, în mod normal, se caracterizează prin detașarea treptată de părinți și 
atașarea la grupul de prieteni, de semeni. Pentru a-și dezvolta sentimentul responsabilității, a 
se simți siguri, a judeca corect, aceștia au nevoie de independență. Concomitent, ei manifestă 
atașament față de părinți, de la care învață arta comunicării interpersonale și a rezolvării 
                                                             
23 Băran-Pescaru A., Parteneriat în educație, Editura Aramis, București, 2004, p. 89; 
24 Badea E., Caracterizarea dinamică a copilului și adolescentului de la 3 la 18 ani cu aplicație la fișa școlară, 
Editura Didactică și Pedagogică, București, 1993, p. 76; 
25 Golu P., Zlate M., Verza E., Psihologia copilului, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1988, p. 37; 
26 Laudau E., Psihologia creativității, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1979, p. 276; 
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situației de apartenență, autonomia. Anume părinții le pot oferi susținere în formarea 
identității, pe măsură ce aceștia se adaptează social în afara familiei. Independența, 
autonomia și identitatea se manifestă indisolubil de atașamentul de familie. În cazul 
carențelor familiale (afective, educaționale, materiale sau de altă natură), adolescenții se 
detașează emoțional de familie, devenind vulnerabili. S-a constatat în nenumărate cercetări că 
cei care sunt mai apropiați de familiile lor dau dovadă de mai multă încredere în sine, de 
capacitatea de rezolvări autonome, de solitudine creativă, de rând cu abilități sociale -de 
comunicare și interrelațio-nare eficientă.27 

Revenind la problema în discuție - efectele lipsei unuia sau a ambilor părinți la 
procesul de formare a identității în adolescență -menționăm rolul distinct al mamei și tatălui, 
rol definit socio-cultural în corespondență cu trebuințele umane. Înțelepciunea populară zice 
că, la început, Dumnezeu n-a putut fi întotdeauna peste tot, și atunci a creat mama. Mama și 
femeia urmează să posede cele mai diverse calități, precum altruismul, căldura, înțelegerea, 
de rând cu cele conferite de etapa contem-porană -activismul, angajarea socială. În viața 
adolescentului, mama este sursa experiențelor de comunicare, modelul relaționării 
interpersonale, sprijinul în formarea aptitudinii de a men-ține autonomie în concordanță cu o 
doză sănătoasă de conformism social; oferă suport afectiv, deși rolul ei în organizarea 
existenței materiale a copilului nu poate fi neglijat.  

Dezvoltarea socială a adolescentului beneficiază mult de-un tată accesibil, atent și de 
nădejde, care-i insuflă un sentiment de încredere și siguranță. Importanța tatalui se manifestă 
în suport fizic și financiar, completat de sentimental de grijă și afectivitate. În familiile în care 
tatăl este prezent și responsabil, copiii se simt mai siguri și mai veseli, au mai puține conflicte 
cu adulții și semenii. Tații cu un potențial educațional relevant fixează limite rezonabile și 
insistă asupra respectării lor, încura-jează stabilitatea emoțională și morală, în momente 
dificile oferă tărie și statornicie familiei. Ei îndrumă copiii să studieze materii mai grele și le 
cultivă primele abilitați tehnice. De la tată adoles-centul învață să fie sensibil la nevoile 
altora, să fie tandru cu sexul opus.28 

Drept concluzie se impune următoarea afirmație: adolescenții vor parcurge favorabil 
etapa crizei de identitate, depășind confuzia de rol, într-o familie fericită, cu doi părinți 
implicați în educație. Din păcate, etapa contemporană este marcată de fenomenul neangajării 
în educație a unuia sau chiar a ambilor părinți, cauzat și manifestat în mod diferit, dar, în 
mare parte, condițional de migrația de muncă.  

Desigur, mulți adolescenți se adaptează cu succes situației, moment care nicidecum nu 
ilustrează invulnerabilitatea lor. Ei sunt puternici, dar nu invulnerabili. Lipsa părinților le 
provoacă stări emoționale dificile, îndepărtarea și refugiul în relația cu prietenii, profesorii, 
preocupări pentru anumite domenii. Alții se apropie mult de părintele rămas, pe care îl 
tratează drept egal sau confident. Însă nu toți adolescenții se adaptează la lipsa părinților. 
Observația denotă predominanța unor reacții emoționale diferite la fete și băieți. Fetele, de 
regulă, își interiorizează reacțiile, devenind triste, extrem de grijulii (inclusiv față de membrii 
familiei), tentate să caute atenție și susținere afectivă din partea altor oameni. Ținând cont de 
perioada adolescenței și interesele pentru viața sexuală, aceste stări pot fi cauza unor relații 
sexuale precoce. Băieții se manifestă mai deschis și devin agresivi, furiși și neascultători -
emoții care pot condiționa comportament delincvent.  

Între factorii educației, familia a fost și este considerată ca factor prioritar și 
primordial deoarece, în ordinea firească a lucrurilor educația începe din familie, motiv care 1-
a determinat pe Loisel să afirme că în familie și pe genunchii mamei se formează ceea ce este 
mai valoros pe lume- omul de caracter. 29 
                                                             
27 Miroiu A., Învățământul românesc azi. Studiu de diagnoză, Editura Polirom, Iași, 1998, p.230; 
28 Rusnac S., Consiliere psihologică în grup. Forme și metode,  ULIM, Chișinău, 2005, p.127; 
29 Miroiu A., Învățământul românesc azi. Studiu de diagnoză, Editura Polirom, Iași, 1998, p.230; 
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Citatul pune în evidență dimensiunea morală a educației din familie, dar într-un 
anumit fel și într-o anumită măsură familia își aduce contribuția în toate sectoarele educației, 
aici copilul făcându-și ucenicia pentru viață, cea morală rămânând însă esențială prin 
subsțantă pe care i-o imprimă familia.  

Familia exercită o influență deosebit de adâncă asupra copiilor, ea fiind cea care 
răspunde de satisfacerea trebuințelor elementare ale copilului și mai ales de protecția lui. 
Acțiunea educativă din familie trebuie și are întotdeauna un caracter intențional, urmărind o 
anumită finalitate-formarea personalității copilului pentru integrarea lui în societate. Educația 
făcută de primii educatori- părinții, se răsfrânge asupra tuturor laturilor copilului în funcție de 
particularitățile de vârstă și individuale.  

Cel mai important rol în evoluția moral-civică a copilului îl au exemplele bune care 
pleacă inevitabil din familie. Familia, nucleu de bază al societății noastre, are rolul de a 
asigura dezvoltarea fizică și morală a copilului. De familie depinde dirijarea judicioasă a 
maturizării psihice a copilului, dezvoltarea lui.30 

De felul în care părinții vor educa copilul în sensul unei morale riguroase, dar suple și 
de felul în care vor știi să dirijeze viața afectivă a copilului, va depinde formarea 
personalității acestuia. De la familie copilul învață să iubească munca, țara și libertatea și să 
respecte legile țării. Copiii trebuie educați în așa fel încât să realizeze că libertatea individuală 
nu se poate realiza decât în cadrul libertății colective, generate, ca muncă și respectul față de 
ceilalți constituie o obligație fundamentală, a fiecărui cetățean. Pentru a-și educa bine copilul, 
părinții nu trebuie să considere niciodată că acesta ar avea unele particularități psihice 
nemodificabile, iar dacă observă unele devieri de la normal ale copilului, nu trebuie să aștepte 
pasivi ca timpul și natura să le rezolve. Părinții trebuie să intervină activ, organizând, dirijând 
și orientând viața psihică a copilului în cazul oricărei abateri de la normal. Există la unii 
copii, din fericire foarte rar, crize morale care pot aduce părinții la disperare. Desigur că 
educatorii nu pot sta ca niște observatori pasivi față de asemenea cazuri.  

Părinții trebuie să vegheze copiii lor pentru a căpăta un ansamblu de trăsături morale 
și intelectuale necesare formării unei personalități superioare. Educarea lor trebuie să fie 
dirijată spre obținerea modificărilor de caracter favorabile unei comportări superioare 
individuale și sociale. De aceea părinții trebuie să lupte pentru ca orizontul moral și 
intelectual al copilului să fie în continuă lărgire. Copilul nu trebuie considerat ca o statuie de 
bronz, care are un loc fixat, din care nu mai poate fi schimbată. El trebuie să fie activ și 
adaptabil, iar părintii au datoria permanentă de a-1 face să progreseze, să se perfecționeze și 
să-și mărească valoarea umană. Formarea personalității la copil este dependentă de 
inteligența lui, de gusturile și elanurile lui, de instructajul primit anterior.31 

Personalitatea copilului începe să se contureze după vârsta de doi ani. Este vârsta la 
care copilul începe să perceapă și să fie atent la ceea ce se petrece în jural lui. După vârsta de 
trei ani, atenția și percepția sunt mai active decât în trecut. Copi-lul încearcă să facă mici 
treburi. Vorbirea devine mai completă. Copilul face ușor propoziții. Părintii trebuie să-1 
încurajeze și să-1 îndemne să se supună unor obligațiuni individuale: să nu-și murdărească 
hainele, să mănance singur și pe cât se poate mai ordonat, să așeze după utilizare, jucăriile la 
locul lor. Trebuie plimbat în jurul casei și făcut să observe curtea și animalele vecinilor. 
Trebuie să se familiarizeze cu oamenii care vin în casa.32 

La trei ani, jocul este principala preocupare a copilului. Prin jocuri, copilul se 
instruiește asupra modului de viață al adulților și vine în contact cu relațiile existente în lume.  

La patru ani copilul frecventează grădiniță de copii. Părinții trebuie să o ajute pe 
                                                             
30 Doise W., Deschamps J., Mugny G., Psihologie socială experimentală, Editura Polirom, Iași, 1996, p. 230; 
31 Cungi C., Cum să ne afirmăm, Editura Polirom, Iași, 2003, p.184; 
32 Badea E., Caracterizarea dinamică a copilului și adolescentului de la 3 la 18 ani cu aplicație la fișa școlară, 
Editura Didactică și Pedagogică, București, 1993, p. 225; 
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educatoare în dirijarea formării personalității, deci a trăsăturilor morale și intelectuale. 
Comunică, astfel dacă îi este sete sau foame, dacă îi este somn etc. Unele din reflexe sunt 
necondiționate, altele condiționate. Când se întoarce din plimbare recunoaște casele din 
vecinatate. La copilul mai mare apare nevoia de a comunica cu oamenii, de a vorbi mereu, 
manifestându-și astfel sfera educațională și cea intelectuală. Trebuie să se țină cont de 
emoțiile lui.  

La acești copii emoțiile sunt instabile. Ei trec repede de la plânsul cu lacrimi la râs. 
Voioșia este un bun mijloc de a face un copil să progreseze. El trebuie să fie mulțumit când 
este lăudat, supărat când este mustrat. Treptat sentimentele trebuie să devină multilaterale.  

Ocupându-se de dezvoltarea judecăților morale la copii ca parte integrantă a 
procesului de dezvoltare cognitive oferită de procesul educației parentale.  

J. Piaget distinge trei faze: 
a) Realistă, în cursul căreia regulile morale sunt văzute de copii ca extreme lui și 

existând în sine, fiind absolute și ne-schimbătoare; 
b) Egocentristă, în cadrul căreia copilul acceptă obligația de a se conforma regulilor, 

dar nu simte ca a luat parte la crearea lor, motiv pentru care va încerca să le schimbe conform 
intereselor sale; 

c) Faza cooperarii și a respectului mutual, în care are loc internalizarea moralității 
(morala reciprocității) și acceptarea ei ca mod de reglementare a propriului comportament și 
a compor-tamentului altuia.33 

Concluziile sale care rezultă din concepția lui J. Piaget sunt: 
• Cunoașterea morală este baza acțiunii morale, astfel încât nici un copil nu-și poate 

dezvolta o moralitate matură până nu a trecut printr-o morală a constrângerii.  
• Influențele familiei și ale părinților trebuie dublate cu cele ale factorilor din afară, 

astfel cu cât copilul este mai bine integrat într-un grup de prieteni, cu atât își va dezvolta mai 
puternic o morală a reciprocității care validează de fapt adevărata dimensiune a 
comportamentului sau moral autonom.34 

Rolul familiei este foarte important în dezvoltarea copilului din următoarele puncte de 
vedere: fizic, intelectual, moral, estetic. Familia se preocupă de dezvoltarea fizică. Ea asigura 
hrana și îmbrăcămintea copiilor, îi ferește de pericole, le lasă timp de joacă, le creează 
condiții cât mai bune de odihnă și se îngrijește de sănătatea lor. Un regim rațional de viață nu 
poate avea decât urmări pozi-tive asupra dezvoltării sale fizice. Familia îi formează copilului 
primele deprinderi de igiena personală și socială, obișnuindu-l să utilizeze factorii naturali 
(apa, soarele) pentru bunăstarea organismului. În perioada pubertății, schimbările fiziologice 
produse în organism pun probleme noi pentru dezvoltarea fizică a copilului; prin îndrumări 
perseverente și afectuoase, prin modificarea regimului de odihnă, prin crearea unor noi 
deprinderi igienice, familia le va rezolva la timpul porivit. 35 

În cadrul familiei copilul își însușește limbajul. Volumul, precizia vocabularului și 
corectitu-dinea exprimarii copilului depind de munca depusă de către părinți în această 
direcție. Familia oferă copilului aproximativ 90% din cunoștințele uzuale (despre plante, 
animale, ocupațiile oamenilor, obiecte casnice, etc). Ea se preocupă de dezvoltarea proceselor 
intelectuale ale copiilor, dezvoltându-le spiritul de observație, memoria și vederea.  

Părinții încearcă să explice copiilor sensul unor fenomene și obiecte pentru a le putea 
înțelege. În jurul varstei de 3-6 ani, copiii pun cele mai multe întrebări, iar părinții îi ajută să-
și însușească un număr mare de cunoștințe, răspunzând cât se poate de corect și exact.36 
                                                             
33 Osterrieth P., Copilul și familia, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1973, p.143; 
34 Idem, p.154 
35 Stoica-Constantin A., Psiho-sociologia rezolvării conflictului, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 288; 
36 Badea E., Caracterizarea dinamică a copilului și adolescentului de la 3 la 18 ani cu aplicație la fișa școlară, 
Editura Didactică și Pedagogică, București, 1993, p. 225; 
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Cel mai important este stimularea curiozității de a citi prin cumpărarea unor cărți care 
să pună bazele unei mici biblioteci. Datoria părinților este de a îndruma copilul să citească 
ceea ce corespunde vârstei sale. Dorința de lectură poate deveni excesivă, copilul sacrificând 
orele de somn. Copilul obține rezultatele școlare în funcție de modul în care părinții se 
implică în procesul de învățare. Părinții trebuie să-i asigure copilului cele necesare studiului: 
rechizite școlare, cărți de lectură, manuale școlare, cât și niște condiții bune de muncă: un 
birou, un computer și nu în ultimul rând liniște pentru a se putea concentra.  

Părinții trebuie să-și ajute copiii la învățătură; ajutorul trebuie limitat la îndrumare sau 
sprijin, nefiind indicat să efectueze temele copiilor. Cu timpul, părinții se vor limita la 
controlarea temelor de casă și a carnetelor de note. Deci, atitudinea părinților trebuie să fie 
una de mijloc: să nu-1 ajute prea mult pe copil, dar nici să nu se intereseze deloc de 
rezultatele acestuia.37 

În familie se formează cele mai importante deprinderi de comportament: respectul, 
politețea, cinstea, sinceritatea, decența în vorbire, ordinea, cumpătarea, grija față de lucrurile 
încredințate. În realizarea acestor sarcini părintele este un exemplu pentru copil. Părinții le 
spun copiilor ce e bine și ce e rau, ce e drept și ce e nedrept, ce e frumos și ce e urât în 
comportamente. Aceste noțiuni îl ajută pe copil să se orienteze în evaluarea 
comportamentului său și a celor din jur. Tot în sens moral, familia îl îndrumă să fie sociabil, 
să fie un bun coleg și prieten. Familia contribuie și la educația estetică a copilului, părinții 
fiind cei care realizează contactul cu frumusețile naturii (culorile și mirosul florilor, cântecul 
păsărilor, verdele câmpului etc.), cu viața socială (tradiții, obiceiuri străvechi etc).38 

Mijloacele mass-media exercită o influență puternică asupra educației estetice; pe de o 
parte există numeroase emisiuni culturale, de îmbogățire, dar pe de altă parte sunt difuzate 
numeroase programe care pot deforma imaginația inocentă a copiilor într-un sens negativ. În 
unele familii preocuparea pentru cultura estetică a copilului lipsește cu desăvârșire, iar în 
altele este exagerată. Dacă copilul nu are aptitudini și nici plăcere pentru diferite arte (balet, 
muzică, teatru etc.), părinții trebuie să respecte opțiunea copilului.  

Familia trebuie să fie un colectiv sănătos, între aceștia trebuie să fie relații de 
înțelegere, respect, întrajutorare, să trăiască în deplină armonie, să ducă o viață cinstită, 
onestă. Părinții trebuie să fie un bun exemplu, având în vedere cât de puternic este spiritul de 
imitație la copii. În comparație cu familia cu un singur copil, familia cu mai mulți copii 
reprezinta un mediu educativ mai bun. Copilul singur la părinți tinde să fie mofturos, egoist, 
capricios datorită părinților care doresc să-i facă toate poftele. În familiile cu mai mulți copii, 
afecțiunea părinților se îndreaptă către toți copiii [16].39 

Părinții trebuie să aibă o autoritate asupra copilului. Aceasta autoritate nu trebuie 
obținută cu ajutorul pedepselor sau a violenței și nici printr-un exces de bunătate și 
satisfacerea oricărei dorințe. A educa un copil nu este un lucru atât de ușor. Unii părinți având 
concepții învechite, cred ca ei știu cel mai bine să-și educe copilul, neacceptând sfaturi din 
exterior.  

Relaționarea interumană a fost, este și va rămâne o problemă dificilă și complexă nu 
numai în școală, dar și în familie și societate deoarece oamenii, ca indivizi reprezintă unicate, 
sunt diferiți din toate punctele de vedere: fizic (aspect, sănătate), social (profesie, avere), 
psihic (temperament, aptitudini, interese).  

Într-un climat de respect reciproc, comunicarea este firească și eficientă iar alegerea 
dupa competență și performanță nu mai este stimulată de o competență acerbă, ci de pasiune 
și de bucuria dezvoltării personalității.  

A fi părinte este deci mai mult decât o simplă calitate față de care ne putem exalta. Ea 
                                                             
37 Allport G., Structura și dezvoltarea personalității, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1981, p. 578; 
38 Debesse M., Etapele educației, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1991, p. 112. 
39 Cungi C., Cum să ne afirmăm, Editura Polirom, Iași, 2003, p.184; 
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presupune experiență, pricepere, răbdare, cu alte cuvinte toate însușirile care se cer pentru 
exercitarea unei adevărate profesii profesia de părinte. Iar pentru realizarea unor performanțe 
existența unui climat familial favorabil și armonios și competența în educație reprezintă 
premise de bază [19].40 

Familia poate constitui atât un factor pozitiv cât și un factor negativ în/pentru educația 
copilului. Ideal este ca, scopul familiei să fie cel de intensificare a influențelor pozitive și de 
reducere a influențelor negative. Aceasta pentru că, familia, ca nici o altă instituție specială, 
nu poate aduce atâtea prejudicii în educația copiilor. Achizițiile din perioada copilăriei se 
păstrează pe tot parcursul vieții, în cadrul ei punându-se bazele personalității copilului. 
Familia este primul factor care contribuie la structurarea componentelor de bază ale 
personalității copilului. Aceasta datorită bogăției și diversității relațiilor interpersonale și a 
modelelor comportamentale pe care le furnizeză.41 

Rolul climatului familial în educația pentru succes 
În concepția sociologică, familia este un grup primar, caracterizat înainte de toate prin 

relații directe, de la om la om, și, mai ales prin rolul fundamental pe care îl joacă în formarea 
trăsăturilor sociale și a structurii spirituale a naturii umane.  

Strânsa legătură de natură psihologică ce caracterizează relațiile dintre membrii ei, 
are ca rezultat o anumită fuziune a indivizilor într-un întreg, comun, în așa fel încât fiecare 
membru este totodată scop al tuturor, viața în comun a tuturor devenind centrală pentru 
fiecare. Exprimată în modul cel mai simplu posibil, familia este NOI, și noi care are 
semnificații puternice în ceea ce privește sentimentele comune și identificarea reciprocă.  

În cadrul familiei ca grup social primar se formează experiențele umane și natura 
umană de bază, esențială, în așa fel încât cultura familiei devine cultura fiecărui membru al 
ei. Din acest motiv grupul pe care îl reprezintă ea mai poartă numele de pepinieră a naturii 
umane.  

Revenind la relațiile ce se instaurează între membrii săi, acestea sunt de un tip special, 
perso-nale, spontane, emoționale. Direcția socială de dezvoltare a individului uman, a 
personalității sale este dată tocmai de familie, care realizează, în același timp, socializarea, 
întreținerea lui biologică, culturală; constituind mediul uman prin care se asigură legătura cu 
societatea, pregătind pentru res-ponsabilizare socială, oferind suport afectiv. Maturizarea 
fiecărui comportament se petrece în timp și de la declanșare până la maturizare produce 
schimbări în dimensiunea psihologică a personalității [49].42 

Alături de școală, familia, prin forța sa afectivă, este cea care trebuie să asigure 
satisfacerea celor două nevoi esențiale: securitatea și evoluția (schimbarea). Creșterea rolului 
constructiv pe care trebuie să-1 joace familia în procesul de modelare a tânărului devine cu 
atât mai necesar de reconsi-derat cu cât atacul anticultural și antivaloric al mijloacelor de 
circulație și de difuzare a informației este tot mai virulent, provocând nu de puține ori mutații 
chiar și la nivelul societății.  

În contactele cotidiene cu părinții, copilul caută în mod inconștient o concepție asupra 
raporturilor de autoritate, de solidaritate, de dragoste, de forță, de ajutor reciproc, de viclenie 
sau de ipocrizie. Toate aceste concepții își vor pune amprenta asupra modului în care viitorul 
adult își va construi un loc în societate. Rolul părintelui este deci nu doar acela de educator, ci 
de partener, de asociat al acestuia, impunându-se asocierea copilului la preocupările familiei 
(în măsura în care este posibil), excluzând astfel cele două forme extreme de atitudini 
parentale: autoritarismul și/sau protecția nelimitată. Apelul la capacitățile de înțelegere și de 
simpatie ale copilului, dezvăluirea și autointuirea consecințelor posibile ale faptelor dau 
                                                             
40 Debesse M., Psihologia copilului de la naștere la adolescenta, Editura Didactică și Pedagogică, București, 
1970. p. 276; 
41 Mitrofan I., Cursa cu obstacole a dezvoltării umane, Editura Polirom, Iași, 2003, p.59; 
42 Stoica-Constantin A., Psiho-sociologia rezolvării conflictului, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 288; 
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copilului posibilitatea cunoașterii răului pe care 1-ar putea provoca faptele sale și 
responsabilizarea (asumarea responsabilității) [52].43 

Climatul (atmosfera, ambianța) familial autoritar nu este cel care va determina puberul 
să accepte atitudinea adultului; cel mult va provoca teama și anxietate ce pot deveni 
declanșatori ai unor conduite de respingere, violente sau chiar delicvențe.  

Climatul educativ familial democratic, care asigură în același timp dragoste 
necondiționată și o atenție focalizată, fără a altera autoritatea parentală, presupune calm și 
echilibru, indiferent de situație și un cuplu familial care să vină permanent în întâmpinarea 
nevoilor  copilului, sprijinindu-1 neîncetat.  

Nu pot să nu fie aici amintiți părinții care, chiar fără să-și dea seama, au tendința de a 
impune copiilor propriile exigențe și dorințe, modele. Un astfel de copil își va construi o 
platoșă, un gen de impermeabilitate la dorințele și nevoile celorlalți, devenind, nu de puține 
ori, incapabil de a iniția relații profunde cu aceștia. În cele mai multe cazuri membrii 
mediului socio-cultural în care acest tip de persoane încearcă să se integreze, îl izolează.  

Pentru dobândirea capacității de autonomie (evoluând de la dependența absolută) și 
buna integrare socială, copilul are nevoie de un mediu familial, stabil, coerent și sigur, de 
căldura emoțio-nală și încredere, de toleranță și ajutor, dar și de o disciplină constructivă, 
ordonatoare și pozitiv struc-turată [46]. 44 

Să nu cădem însă în capcana culpabilizării excesive și în exclusivitate a părinților în 
situatia unui puber sau a unui adolescent care are dificultăți. Responsabilitatea părinților în 
cadrul educației este imensă, ea nu este însă totală. Într-o formă sau alta, răspunderea 
formării tinerilor dincolo de copilărie, a fost întotdeauna, în tot cursul istoriei, problema 
întregii comunități.  

Deoarece o adaptare eficientă la lume reclamă flexibilitate și declanșarea unor 
variate tendințe determinante în situații diferite și avându-se în vedere complexitatea 
personalității, adaptarea este un element important în evaluarea comportamentului uman, 
fiind criteriul cel mai generic la care se raportează. Fenomen cu vădite tente finaliste, 
adaptarea este un echilibru care se stabilește între personalitate și lumea înconjurătoare și 
în realizarea ei pot fi utilizate unele mecanisme stereotipe sau scheme comportamentale din 
care unele au fost învățate (urmare a asimilării și algoritmizării), iar altele au doar o 
presupusă finalitate, prezentând un oarecare risc pe care individul și-l asumă [53].  

Ideea (auto)perfecționării individului în scopul creșterii eficienței acțiunilor sale a 
depart de mult limita situării doar în considerațiilor filosofilor; după mai bine de un secol 
intensificându-se ca urmare a dezvoltării economico-sociale și a creșterii orientării către 
factorul uman. Ea se materiali-zează la acest început de mileniu în ceea ce a fost numit 
personalitate optimală. O asemenea perso-nalitate depașește cu succes problemele vieții 
utilizându-și productiv capacitățile intelectuale și abilitățile creative. Caracterizată de un nivel 
ridicat al conștiintei este deschisă la contacte impersonale, având în același timp tendința 
spre autonomie.45 

Individul se adaptează socio-cultural în funcție de propriile capacități, arătând 
disponibilități pentru îndeplinirea rolurilor sociale. Acțiunea vieții sociale dă loc unor 
interacțiuni între individul aflat în dezvoltare și cei ce se află în preajma sa și interacțiunea 
se realizează prin intregul complex al proceselor și fenomenelor psihice, alături de toate 
componentele sistemului personalității. O ființă umană bine adaptată și flexibil adaptabilă nu 
doar va evolua în plan socio-cultural, integrându-se și manifestându-se, dar procesul va 
asigura și acel confort psihic care va determina noi retroacțiuni și implicări optimizator-
dezvoltante.  
                                                             
43 Verza E., Verza E., Psihologia vârstelor,  Editura Prohumanitate, București, 2000, p. 386; 
44 Rusnac S., Consiliere psihologică în grup. Forme și metode,  ULIM, Chișinău, 2005, p.127; 
45 Allport G., Structura și dezvoltarea personalității, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1981, p. 578; 
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Concluzionând, climatul afectiv al familiei constituie una dintre premisele pozitive ale 
abor-dării cu succes a tuturor problemelor care vizează familia în ansamblul său, dar și 
fiecare membru în parte, cu noianul său de probleme cărora, într-un mediu cât mai educativ-
afectiv, le va găsi rezolvare.  

Menirea educației este aceea de a înalța pe culmi mai nobile de viață-omul.46 
Problema edu-cației este abordată astăzi în strânsă legătură cu problematica lumii 
contemporane, lume caracterizată prin importante transformări, prin cerințe și aspirații 
specifice, prin schimbări în toate domeniile.  

Educația trebuie să se manifeste în permanență ca o acțiune unitară, coerentă, iar 
implicarea acestui deziderat rezidă în strânsă legătură dintre familie și mediul educațional. 
Acest lucru impune ca părinții să fie parteneri egali în educația copilului.  

Meseria de părinte este grea. În condițiile unei atmosfere familiale echilibrate și 
prielnice dezvoltării copilului de vârstă preșcolară, familia este în primul rând cadrul 
existenței biofizi-ce, al acestei dezvoltări. Un anumit regim igienico-sanitar necesar 
dezvoltării fizice sănătoase și armonioase înseamnă asigurarea unui program al zilei care să 
respecte ore de somn, alimentare, activități, joc, plimbări. Un judicios echilibru al acestora în 
raport cu disponibilitățile copilului preșcolar trebuie să evite suprasolicitarea fizică și mai ales 
nervoasă a organismului foarte fragil.47 

În răgazul de timp petrecut în mijlocul familiei obiectivul principal trebuie să fie al 
păstrării sănătății fizice, al creșterii normale și mai ales al călirii organismului prin mijloace 
ce trebuie bine cunoscute celor ce asigură securitatea fizică a copilului.  

Un bun dobândit și mult apreciat, câștigat de către copil în primul rând în familie este 
comportamentul moral ca rezultat al unui sistem de cerințe precise, categorice dublat de un 
permanent respect pentru copilul care trebuie să se simtă iubit și ocrtit.  

În accepțiunea cea mai largă a termenului, copil bun reprezintă în fapt suma 
trăsăturilor pozitive structurate în dinamica comportamentului: sârguința, cinste, inițiativa 
creatoare, sociabi-litate, politețe, dispoziție de colaborare etc., după cum părinte bun 
înseamnă: răbdare, calm, înțele-gere, un fond afectiv numit în termeni obișnuiți, dragoste față 
de copil [7].48 

Cultivarea la preșcolar a dragostei de bine, de adevăr trebuie să se desfașoare adaptat 
vârstei, ca un sistem referențial. De asemenea, trebuie avute în vedere și unele circumstanțe 
particulare, printre care cele mai de seama sunt împrejurările concrete ale fiecărei măsuri sau 
acțiuni cu caracter educativ, considerarea educației ca un proces neîntrerupt, continuitatea 
fiindu-i asigurată prin influen-țele pe care le exercită coabitarea, deprinderile, obiceiurile și 
întreaga comportare a tuturor membrilor grupului familial.  Cultivarea dragostei de bine, de 
adevăr are nevoie, mai ales, de acțiune și nu de verbalism, de activitate și nu de dialog, de 
descoperirea virtuților de către copil și nu de oferire a lor de către părinți.  Binele ajunge la 
copilul mic, de cele mai multe ori, sub formula e bine să faci așa! și -mai ales- nu e bine ce 
faci! Dar, copilul se întreabă de fiecare dată de ce nu este bine? Curent, la aceasta întrebare 
părinții răspund: nu am timp să discut, așa am zis, așa faci, dacă nu faci așa ai s-o pățești.49 

Apropierea copilului de bine (cu semnificația de normă de comportare și nu de ordin 
ce trebuie ascultat) constituie calea spre înțelegerea binelui cu participare și cu satisfacțiile ce 
decurg. Interdicția de a nu se juca pe stradă sau pe trotuar cu mingea trebuie să fie înlocuită 
cu măsuri concrete evidente, creându-se un alt loc, sau oferindu-i prilejul unor jocuri mai 
captivante cu participarea directă chiar a părinților.  
                                                             
46 Doise W., Deschamps J., Mugny G., Psihologie socială experimentală, Editura Polirom, Iași, 1996, p. 230; 
47 Miroiu A., Învățământul românesc azi. Studiu de diagnoză, Editura Polirom, Iași, 1998, p.230; 
48 Allport G., Structura și dezvoltarea personalității, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1981, p. 578; 
49 ***, Rolul succesului în business, [on line] 2010. Accesibil pe Internet: <http://www. businessmagazin. 
ro/cover-story/definitia-succesului-1053586>, p.76 

http://www.businessmagazin.ro/cover-story/definitia-succesului-1053586
http://www.businessmagazin.ro/cover-story/definitia-succesului-1053586
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Pentru a putea descoperi binele care mai târziu va deveni principialitate, cinste, spirit 
de a-ți ajuta aproapele, criterii de evaluare a comportării este necesar ca în grupul familial 
să existe un cod de conduită bazat pe o egală respectare a normelor atât de către copii, cât și 
de către părinți. Respectiv, cerând copiilor să acționeze într-un anumit mod, părinții să 
constituie modelul și imboldul în acea direcție și nu factor derutant.  

Mobilizarea progresivă a efortului pentru a săvârși fapte bune, de laudă, crearea 
sistematică a unor condiții favorabile dezvăluirii întregului potențial spiritual reprezintă însăși 
logică pedagogică în munca cu preșcolarii.  

Participarea efectivă a părinților la necazurile copiilor, la evenimentele din viața 
acestora, le dau liniștea și siguranța. Nu frica, nu teama trebuie să-1 determine pe copil la 
acțiune; e bine să li se explice natura greșelilor săvârșite, gravitatea acestora și nu să se 
apeleze la măsuri unilateral de natură să producă blocaje psihice și dezadaptare socială.50 

În directă legătură cu această ultimă precizare menționăm că dragostea de adevăr nu 
poate fi cultivate de către părinții care instalează copiilor frica de pedeapsă. De asemenea, să 
se știe că drumul spre adevăr nu are trepte: este sau nu este adevăr, este ori nu este minciuna 
sfruntată. 

Nu există adevăruri mici și adevăruri mari, după cum nu există minciună mică sau 
mare: nu există domenii mărunte și domenii mari în care se manifestă dragostea de adevăr ori 
înlocuirea acestuia prin neadevăr. Importanța pentru formarea copilului în sensul cultivării și 
promovării adevă-rului este consecvența între vorba și fapta adultului, între cele teoretizate și 
cele ce-i pot fi concret demonstrate.  

Aceluiași cadru educațional de familie îi sunt proprii și cultivarea dragostei față de 
frumos, privită ca un aspect al pregătirii bunului gust al copilului față de îmbrăcăminte, de 
ținuta fizică, de cadru al locuinței, precum și ca frumusețe în comportare, în relațiile cu cei 
din jur. Dragostea de frumos a preșcolarului se va întâlni peste ani, cu ordinea, cu curățenia, 
cu decența în înfățișarea fizică și cu demnitatea în comportare, au floarea în ghiveciul căruia 
toarnă zilnic apa, cu grija de a realiza numai lucruri de bună calitate, sub aspect fizic, dar și 
spiritual.  

Familia și caminul, conviețuirea și cadrul conviețuirii laolaltă a părinților cu copiii lor, 
reprezintă școala primilor ani ai copilului în care trebuie să primească bazele temeinice ale 
viitoarei sale conștiințe, ale tuturor trăsăturilor care-1 vor defini ca om integru în epoca 
maturității sale. Familia este grupul cel mai important dintre toate grupurile sociale deoarece 
ea influențează și modelează persoana umană. Unii merg chiar mai departe și susțin că 
acțiunea ei asupra persoanei e atât de mare, încât ea egalează acțiunea celorlalte grupuri 
sociale. Aceasta este cu deosebire cazul cercetărilor care vin dinspre psihanaliza, psihologia 
socială și sociologie susținând că familia este: adevăratul laborator de formare a persoanei. 
Transformarea individului în persoană adica în individ cu status social este întâi de toate 
opera familiei. Sunt două cauze care explică această influență a familiei asupra persoanei: una 
este legată de faptul că acțiunea familiei se exercită mai de timpuriu iar a doua de acela că 
multă vreme familia e calea prin care se canalizează oricare altă acțiune de socializare, ea 
fiind identica cu intreaga lume socială a copilului. 51 

Una dintre caracteristicile fundamentale ale curbelor de învățare este că toate urea 
foarte repede la inceput și apoi tot mai mult mai târziu, având deci o accelerare negativă. 
Aceasta înseamnă că eficacitatea acțiunii mediului e foarte mare în primii ani, mică mai 
târziu și foarte mică după 25-30 ani când totul devine fix și imuabil, deci familiei îi revine 
astfel privilegiul de a-și exercita influența de la început.  
                                                             
50 Badea E., Caracterizarea dinamică a copilului și adolescentului de la 3 la 18 ani cu aplicație la fișa școlară, 
Editura Didactică și Pedagogică, București, 1993, p. 225; 
51Bejat M., Creativitatea în știință, tehnică și învățământ, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1981, p. 
1433; 
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Acest privilegiu este dublat de un al doilea: acțiunea familiei nu e numai cea mai 
timpurie dar multă vreme e și singura având pe deplin monopolul fiind singurul factor de 
socializare a copilului din perioada preșcolară.  

Mediul familial este primul mediu educativ și socializator pe care îl cunoaște copilul 
și a cărui influență îi marchează esențial dezvoltarea ca individ.  

Legătura copilului cu familia este, din aceasta cauză, extrem de puternică și -din multe 
puncte de vedere- de neînlocuit.  

Considerată în substanțialitatea efectelor pe care le produce, familia îndeplinește 
importante funcțiuni în procesul general al integrării copilului în mediul social, fapt ce se 
reflectă asupra dezvoltarii sale: 

‒ Creează o dependență absolută a copilului de membrii microgrupului familial: din 
punct de vedere fizic, psihic, material; 

‒ Datorită profunzimii relațiilor de tip afectiv, impactul emoțional pe care îl exercită 
este maxim; 

‒ Familia oferă primele modele comportamentale, crează primele obișnuinte și 
deprinderi (nu întotdeauna bine conștientizate și nici întotdeauna pozitive în conținut); 

‒ Familia creează o anumită matrice existențială, un stil comportamental care se 
imprimă asupra întregii evoluții a individului și care va genera, de asemenea, rezistență la 
schimbările ulterioare care se impun; 

‒ Influența educativă pe care o exercită familia este implicită, face parte integrantă 
din viață.  

Educația copiilor se realizează atât prin intermediul procesului instructiv-educativ, cât 
și în cadrul activităților extrașcolare, un rol important fund deținut de familie. Între factorii 
educației, familia a fost și este considerată ca factor prioritar și primordial deoarece, în 
ordinea firească a lucru-rilor, educația începe în familie, unde se formează ceea ce este mai 
valoros pe lume -omul de caracter- după cum spunea Loisel. Familia își aduce contribuția în 
toate sectoarele educației, aici copilul făcându-și ucenicia pentru viață, cea morală rămânând 
însă esențială prin substanța pe care i-o imprimă familia.52 

Atmosfera afectivă din familie are o influență hotărâtoare asupra dezvoltării psihice în 
mica copilărie. În primii ani de viață copilul răspunde la tot ce se întamplă în jur prin reacții 
emotive care vor determina direcționarea activității și aptitudinilor de mai târziu. Năzuințele 
copilului se formează în mica copilărie prin exemplul celor din jur. În familie copilul învață 
limbajul și comportamentul so-cial, își formează aspirații și idealuri, convingeri și aptitudini, 
sentimente, trăsături de voință și caracter. 

Întotdeauna ambianța, climatul din familie influențează, în raport cu natura sa, 
personalitatea copilului. Marele pedagog John Locke, convins de puterea exemplului în 
familie, afirma: Nu trebuie să faceți în fața copilului nimic din ce nu vreți să imite.53 

Zestrea de echilibru relațional și adaptativ pe care copilul o moștenește din tiparul 
reprezentat de familia sa este cea mai sigură investiție pe terenul viitoarei lui personalități 
asigurându-i detenta realizării de sine și a succesului în general. Din contră, dacă este crescut 
într-un climat tensionat, conflictual, instabil, copilul se poate inhiba ba chiar se poate 
maturiza afectiv și conjunctiv. Urmarea este, fie o puternică motivație prosocială de evitare a 
tot ce se aseamănă cu cele trăite acasă, fie într-o motivație anti-socială ca expresie a nevoii de 
pedepsire a celor din jur, de răzbunare permanentă, de ură, rezultat al frustrărilor afective 
acumulate în primii ani de viață.  

Încă de când copilul formulează primele propoziții simte nevoia să transmită părinților 
evenimentele din viața sa. Dacă părintele va fi mereu ocupat, neatent, obosit, neavând 
                                                             
52 Băran-Pescaru A., Parteneriat în educație, Editura Aramis, București, 2004, p. 127. 
53 Popescu-Neveanu Paul, Studii psihopedagogice privind dezvoltarea copiilor între 3 și 6 ani, Editura Didactică 
și Pedagogică, București, 1970, p. 153. 
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dispoziția sufletească nici timpul necesar să îl asculte pe copil, firul comunicării se rupe iar 
copilul se va simți neglijat, respins în așteptările sale. Va căuta răspunsuri în altă parte sau nu 
va mai căuta deloc. Numai fiind aproape de sufletul copilului, pătrunzând în gând și luând 
parte la preocuparile acestuia, părintele devine confidentul, sfătuitorul, punctul de rezistență 
și încredere al copilului sporind șansele unei iubiri reciproce și unui respect necondiționat.54 

Pentru o bună educație a copilului este necesară conlucrarea familiei cu grădinița, iar 
apoi cu școala. Apreciem că buna cunoaștere a ceea ce copilul trebuie să primească și 
primește concret din partea familiei, conjugate cu o muncă metodică pe baze științifice, din 
grădiniță, în condițiile unei bune colaborări permanente dintre familie și grădiniță, al unei 
îndrumări suficiente a familiei reprezintă pârghii de bază în munca de formare a 
preșcolaralui.55 

Premisa de la care trebuie să pornească această colaborare este unitatea, comunicarea, 
continuitatea și competența în munca educativă. O cunoaștere suficientă a ambelor părți este 
dată de o apropiere cu dublu sens familie-grădiniță, grădiniță-familie, apropiere care să 
corespundă interesului celor două instituții: educația timpurie pentru viață a copiilor.  

Prin pregătirea și educarea copilului pentru viață, facem posibil ca orizontul specific 
de năzuințe să devină cotidian posibil.  

 Funcția de părinte este o meserie și, ca oricare meserie, ea trebuie învățată. Noțiunea 
de părinte nu poate exista separat de cea de copil/urmaș, după cum noțiunea de educator nu 
poate exista separat de cea de educat. Părinții trebuie să cunoască, să devină conștienți de 
influența pe care o exercită prezența lor în viața copilului, să fie convinși că educația ce 
trebuie dată copilului, pentru societatea actuală este diferită de cele precedente, că societatea 
viitoare va fi diferită de cea actuală, iar copilul trebuie pregătit corespunzător.  

Greșesc acei părinți care le interzic copiilor să se atingă de anumite obiecte sau să se 
depla-seze cât de mult pot. Tendința copilului de a apuca, de a desface piesele unei jucării, de 
a le pipăi, de a le privi, chiar de a le izbi pentru a vedea dacă se sparg sau nu, nu trebuie 
oprită. Un copil sănătos, bine alimentat și crescut în condiții igienice, manifestă un activism 
care trebuie stimulat, dar și supravegheat și îndrumat. Curiozitatea acută, de a cerceta tot ce-1 
înconjoară trebuie încurajată. Ea reprezintă ger-menii viitoarei curiozități epistemice, a 
spiritului de observație, a extinderii câmpului perceptiv, a capacității de a analiza, de a 
compara etc.  

În scopul formării personalității copilului și găsirii celor mai bune metode de educație, 
s-au organizat consfătuiri, întâlniri cu specialiști: medici, psihologi, pedagogi, asistenți 
sociali, profesori, părinți, învățători, educatori. Au fost prezentate și s-au dezbătut 
preocupările psihologilor și recoman-dările lor expuse în diferite lucrări.56 

În vederea educării copilului, sunt necesare și importante anumite cunoștințe și calități 
pe care părinții trebuie să le dovedească, ca de exemplu: pricepere, simțul răspunderii, 
sănătate fizică/ psihică. 

Deseori părinții se plâng: Nu știu de ce nu mă ascultă! Ce mă voi face cu el când va fi 
mai mare? Dacă această problemă ar fi corect înțeleasă de părinți și ar acționa în spiritul 
rezolvării ei, fără a genera paralelisme între grădiniță și familie, atunci nu ar exista dereglări 
în conduita copiilor, iar părinții nu-și vor pune întrebările de mai sus.57 

Prin investigația psihică a copilului său părintele va descoperi imensul lor potențial și 
apoi de a-1 valorifica în opera de formare a unei personalități de succes.  

Educația în familie constă dintr-un ansamblu de acțiuni sistematice orientate spre 
                                                             
54 ***, Rolul succesului în business, [on line] 2010. Accesibil pe Internet: <http://www. businessmagazin. 
ro/cover-story/definitia-succesului-1053586> 
55 Băran-Pescaru A., Parteneriat în educație, Editura Aramis, București, 2004, p. 185; 
56 Adler A., Cunoașterea omului, Editura IRI, București, 1996. p. 273; 
57 Cungi C., Cum să ne afirmăm, Editura Polirom, Iași, 2003, p.184; 
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formarea și dezvoltarea calităților intelectuale, morale și fizice ale copilului, acțiuni care 
încep să fie realizate odată sau chiar înainte de conceperea lui.  

Pentru orice persoană (copil, adolescent, tânăr, adult) familia este mediul natural cel 
mai favorabil pentru formarea, dezvoltarea și afirmarea lui, asigurând condiții de securitate și 
protecție, atât fizică cât și psihică, în orice perioadă a vieții. Aici se conturează concepția 
despre viață și con-ceptul de sine. Cei șapte ani de acasă, ca și lipsa lor, marchează destinul 
fiecărui om. Dacă în familie nu doar s-a vorbit despre cele sacre, despre adevăr, bine, frumos, 
dragoste, respect, toleranță, ci copilul a și simțit cum e să fii iubit, a fost obișnuit să manifeste 
dragoste față de cei dragi, să-i respecte pe cei mai în vârstă, să spună adevărul, știind că va fi 
tratat cu îngăduință, să aprecieze binele și frumosul, să se îngrijească de cele sacre, acest 
copil va crește iubitor, politicos, tolerant, responsabil. Dacă copilul va participa la elaborarea 
bugetului familiei, împreună cu părinții va determina prioritățile, va distribui respectiv 
veniturile, le va completa, în măsura posibilităților sale, acesta va ști să-și gestioneze cu mai 
mult succes în viitor propriile afaceri.  

Astfel, rolul familiei în formarea omului este unul primordial, în familie copilul va fi 
învățat și deprins: 

• Să iubească, să compătimească, să uite de orgoliu și să se dăruiască celor apropiați; 
• Să păstreze anumite tradiții; 
• Să înțeleagă corect și să respecte autoritatea părinților, care servesc drept model 

comporta-mental, respectând anumite reguli, manifestând autodisciplina, responsabilitate; 
• Sa-și formeze un simț sănătos al proprietății private, punând preț pe muncă în 

calitate de izvor al tuturor bunurilor.  
Retrospectiva în istoria familiei denotă un raport de intercondiționare între calitatea 

relațiilor familiale și gradul de organizare și funcționare a societății. Familia este considerată 
nu drept un grup independent, ci un subsistem al societatii-celula ei de bază. De la începuturi 
și până în prezent fami-lia rămâne a fi dependentă de societate în virtutea principiului 
conexiunii dintre sistem și macrosis-tem. Prin familie indivizii se integrează în societate, 
familia constituind, în esență, temelia acesteia.58 

Calitatea familiei asigură progresul durabil al unei civilizații. Această concluzie este 
confirmată de studiul realizat de atropologul britanic John D. Unwin, care a cercetat peste 80 
de civilizații disparate pe parcursul a 4 mii de ani, fiecare dintre acestea afirmându-se printr-
un ansamblu de reguli conservatoare, celor cu referire la familie revenindu-le rolul de bază. 
Pe măsură ce familia era afectată de liberalizarea valorilor, ea pierdea statutul său de 
odinioară. Concomitent civilizația intră într-un declin ce îi accelera dispariția.59 

Fiecare dintre noi ajunge să fie membru al unei familii prin naștere, adopție etc. În 
funcție de circumstanțe familia noastră poate fi una permanentă sau temporară, mare sau mai 
mică, întrunind o singură sau mai multe generații, cu un singur sau cu ambii părinți, locuind 
împreună sau separat, cu sau fără bunici etc. Fiecare familie moștenește o zestre materială 
șispirituală pe care o păstrează, o consolidează și o transmite generatiilor descendente. 
Virtuțile și viciile membrilor unei familii crează imaginea acesteia. Familiile cu tot ce le 
caracterizează formează comunitatea, îi oferă un colorit specific. Bunăstarea familiilor 
formează bunăstarea societății. Deci, comunitatea unor familii sănătoase ne poate salva de 
sărăcie și injustiție, asigurând perpetuarea civilizației umane.  

Succesul educativ se poate obține atât timp cât în mediul familial există relații 
pozitive, armonioase, înțelegere. Părinții să echilibreze dimensiunile constrângere-libertate, 
să fie preocupați de cunoașterea fiziologiei și psihologiei copilului la diferite vârste, să fie 
receptivi nevoilor acestuia și să îmbine responsabilitătile cu drepturile ce i se cuvin.  

                                                             
58 Mitrofan I., Cursa cu obstacole a dezvoltării umane, Editura Polirom, Iași, 2003, p.78; 
59 Stoica-Constantin A., Psiho-sociologia rezolvării conflictului, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 288; 
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Comparativ cu familiile din societățile tradiționale, funcția socializării a familiei a 
început să fie tot mai mult preluată de alte instituții sociale (școli, instituții culturale, mijloace 
de comunicare în masă). Cu toate aceste transferări de competențe socializatoare, familia 
rămâne una din instituțiile de socializare, avantajul constând în realizarea acesteia într-un 
climat de afectivitate.60 

Formarea caracteralui copilului este un proces continuu de durată care solicită multă 
price-pere, mult tact și efort, implicând respectarea unor condiții fără de care e dificil a 
proiecta atingerea unui rezultat pozitiv: 

1. Iubirea față de copil, exprimată prin trei atitudini (subordonate, firește, unui scop 
concret -confortul moral al acestuia): apropierea sufleteasc; încrederea; înțelegerea. 

2. Răbdarea 
3. Încurajarea 
4. Exemplul.  
Deseori, din cele mai bune intenții, unii părinți ajung la efecte contraxe celor dorite, 

deoarece folosesc un stil educativ greșit.61 Cele trei erori principale, care derivă din stilurile 
parentale și conduc la efecte contrar așteptărilor, sint următoarele: 

1. Asprimea exagerată (care-1 determină pe copil să se închidă în sine sau să se 
revolte, ceea ce, în ambele cazuri, afectează negativ educația și formarea caracterului).  

2. Descurajarea și umilirea (care-1 demobilizează pe copil în plan intelectual, volitiv 
și afectiv).  

3. Lipsa explicației morale și a colaborării cu copilul (care afectează educarea și 
manifestarea corectă a liberei voințe).  

Important este ca părintele să nu suprime libera exprimare a voinței copilului, ci să o 
încu-rajeze, să se sprijine pe ea, s-o orienteze moral.  

Un bun părinte face tot ce este mai bine pentru copilul său, răspunde tuturor 
necesităților lui, indiferent de faptul că locuiește împreună cu acesta sau separat. Nevoile 
copilului, pe care un bun părinte e dator să le satisfacă, sunt următoarele: nevoi fizice de bază 
(adăpost și căldură, hrană adec-vată și odihnă, îngrijire și igienă, securitate fizică și 
emoțională), afective (admirație și tandrețe, atenție și observarea comportamentelor, 
aprobare, comunicare, colaborare), stimularea potențialului înnăscut (încurajarea curiozității, 
imaginației și a creativității, asigurarea posibilităților de dezvoltare), responzabilizare, 
direcționare și control (discipline și ordine), independență etc.  

După J. Pearce formarea caracterului copilului este influențată de trăsăturile pozitive 
și negative proprii părinților lor.62 

Un părinte bun reușește să răspundă adecvat necesităților copilului său și să-i cultive 
acestuia încrederea în forțele proprii, respectul de sine, autonomia și responsabilitatea de la 
cea mai fragedă vârstă. Se constată un raport stabil între stilul parental și comportamentele 
sociale ale copilului. Astfel, stilul permisiv (control slab, responsabilități și norme de 
conduită puține) determina comporta-mente imprecise, agresive și neascultare; cel autoritar 
(control puternic, susținere slabă în activitatea copilului, impunându-i-se acestuia reguli și 
norme foarte rigide) - supunere, pasivitate, dependență, lipsă de inițiativă și respect de sine; 
cel autorizat (îmbină controlul sistematic cu sprijinul parental, explicând copilului motivele 
pentru care e necesar să respecte anumite reguli, situațiile în care acestea se aplică) – 
autonomie în gândire și acțiune, curaj, rațiune, responsabilitate.  

Indiferent de stilul educativ, parintele proiectează pentru copilul său anumite aspirații 
                                                             
60Stănciulescu E., Sociologia educației familiale, Vol II, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 432; 
61Popescu-Neveanu Paul, Studii psihopedagogice privind dezvoltarea copiilor între 3 și 6 ani, Editura Didactică 
și Pedagogică, București, 1970, p. 162; 
62 Yasiliev M., Activități distractive cu conținut matematic, în Revista de Pedagogie și Psihologie, Chișinău, 
1994, nr. 7-9, p.154; 
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și dorințe pe care n-a reușit personal să le realizeze în viață. Pentru fiecare părinte copilul 
constituie un nou viitor. Fără a ține cont de posibilitățile copilului, deseori părinții îl 
consideră drept o șansa oferită de destin pentru a nu repeta propriile greșeli.63 

Majoritatea părinților preiau modelul educației pe care au primit-o sau procedează 
exact invers, în cazul în care n-au fost mulțumiți de experiența propriilor părinți.  

Practic, fiecare familie își formează propriul stil educativ, care presupune unitatea 
(armonică sau dizarmonică) a stilurilor parentale personale ale ambilor părinți. Pentru a-și 
îndeplini plenar rolul, un bun părinte se va deprinde: 

• Să asigure o autoritate optimă, fără a fi supraprotectiv, cu autoritate absolută sau 
permisiv; 

• Să ofere copiilor dragoste și acceptare și să fie sensibil la nevoile lor; 
• Să manifeste încredere în munca și abilitățile copiilor săi; 
• Să formuleze așteptări realiste; 
• Să găsească timp pentru a le împărtăși copiilor experiența sa, să ia masa împreună, 

să se joace, să-și petreacă cu ei timpul liber; 
• Să întemeieze un mediu sigur, stabil, cu reguli clare de respectat; 
• Să glumească, să îndrume activitățile copiilor, să încurajeze libera exprimare a 

opiniei; 
• Să comunice liber cu copiii, cu sinceritate, să-i asculte și să formuleze împreună 

aprecieri; 
• Să ia decizii și să accepte responsabilități; 
• Să poată stăpâni stresul și să rezolve conflictele; 
• Să vadă lucrurile și din punctul de vedere al copilului; 
• Să nu admită pedepse dure și să încurajeze afirmarea comportamentelor pozitive.64 
Unul dintre cele mai eficiente mijloace în educația copilului este modelul sau 

exemplul. Este esențial ca acesta să fie unul pozitiv și utilizat cu pricepere. Importanța 
exemplului pozitiv în procesul de educație se bazează pe tendința înnăscută a copilului de a 
imita. Din fragedă copilărie el imita per-soanele care îi sunt mai apropiate (părinții, bunicii, 
frații/surorile mai mari etc.). Incontestabil, pentru copil părinții constituie primele modele de 
viață și de comportament. Însă, părintele care își subliniază în permanență în prezența 
copilului performanțele sale deosebite își pierde treptat imaginea de model. Oricât de mici ar 
fi, copiii observă fiece detaliu în comportamentul părinților, de aceea aceștia nu trebuie să le 
atragă mereu atenția asupra realizărilor lor.  

În perioada adolescenței sfera de influență a exemplelor educative se extinde, copilul 
își gă-sește modele de viață în rândul educatorilor, profesorilor, cunoștințelor pe care îi 
respectă și care se bucură de prestigiu. Atunci când în mediul lui de viață tânărul nu gasește 
modele satisfacătoare, el le caută în literatură, teatru, filme, în alte surse.65 Astfel, treptat, 
selectând din modelele oferite ceea ce este mai valoros, respingând ceea ce nu corespunde 
propriilor criterii valorice, copilul va fi ajutat să acumuleze experiența de viață, să-și dezvolte 
spiritul critic, sa-și creeze un model sintetic, care va cuprinde tot ceea ce a găsit valoros în 
modelele oferite.  

J. M. Bouchard,66 descrie trei modele ale comportamentelor educative ale părinților: 
• Modelul rațional se caracterizează prin faptul că gestiunea activității educative este 

ierarhi-că: părinții dețin puterea, decid asupra devenirii copilului și impun acestora 
așteptărilor lor.  

Ierarhia se menține și la nivelul comunicării, părinții distribuind ordine, impunând, 
                                                             
63 Doise W., Deschamps J., Mugny G., Psihologie socială experimentală, Editura Polirom, Iași, 1996, p. 230; 
64 ***, Noi tendințe în psihologia personalității. Modele teoretice, Editura ASCR, Cluj Napoca, 1995, p.123; 
65Verza E., Verza E., Psihologia vârstelor,  Editura Prohumanitate, București, 2000, p. 386;  
66 Dolto F., Ce le spunem copiilor, Editura Trei, București, 2010, p. 154; 
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amenin-țând, controlând, interzicând, dând soluții. De asemenea, părinții au tendința de a le 
impune propriul sistem de valori, atitudini, credințe.  

• Modelul umanist, părintele își orientează copilul, este ghidul acestuia, îl lasă să 
dețină propriile opțiuni și să decidă autonom.  

Copilul are puterea și gestionează resursele propriei educații, în timp ce părintele, 
interesat de dezvoltarea plenară a acestuia, îl secondează în tot ceea ce întreprinde, 
permițându-i să se exprime, propunându-i soluții și oferindu-i sprijin, valorizându-1, 
stimulându-i încrederea în el insuși.  

• Modelul simbio-energetic corespunde unei co-gestiuni a puterii, părinții și copiii 
fiind parteneri în activități care îi interesează în egală măsură.  

Părinții și copiii sunt parteneri, iar relația educativă este bazată pe schimbare și 
reciprocitate. Astfel, copilul se transformă în actor, nu numai al propriei deveniri dar și al 
construcției continue a rolurilor parentale.67 
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Abstract:As narrative modalities, the use of the first person, the confessional flow, the insertion of the 
personal document in the text allow connections with an entire interwar tradition. The functioning, 
even subconsciously, of universal literary models starting with German romantic prose and ending 
with Thomas Mann, can also be invoked. There is, then, in Caron's Boat a very wide horizon of 
problems (as much as an existence can include) and a consistent range of stylistic tones from the 
social essay with epic subtext, through pamphlet and reportage, to the classic techniques of the 
realistic novel. As for the memorial vein, it forms one of the coordinates of modern prose (even if 
integrated in a narrative paste of another nature). In this respect, Caron's Boat is not far from what 
literary criticism today calls the total novel. 
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Luntrea lui Caron, roman scris în anii ’50, îşi extrage substanţa dintr-o realitate 

biografică. Acţiunea acestuia începe în anul 1944, din aprilie, când poetul a fost nevoit să se 
refugieze, datorită haosului ce se revărsa pe meleagurile ţării.1 Acest roman nu are, deci, o 
continuitate cu autobiografia Hronicul şi cântecul vârstelor, al cărei acţiuni se încheia în 
toamna anului 1919. 

Romanul inedit al lui Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, a fost redactat într-o primă 
formă în anii 1951-1953. Ce-a de-a doua redactare, care cuprindea câteva capitole în plus, 
datează din perioada 1956-1958. Nici una din cele două variante nu a fost considerată de 
autor ca fiind definitivă. 

Totuşi, romanulLuntrea lui Caronnu trebuie pus în legătură cu cealaltă operă în 
proză, Hronicul şi cântecul vârstelor, care este o scriere de esenţă pur autobiografică. 
TitlulLuntrea lui Carona fost propus deRevista de istorie şi teorie literară şi l-am considerat 
potrivit. Cred că scrierea acestui roman, comunicarea cu hârtiaa fost pentru Blaga o 
eliberare din suferinţele morale prin care a trecut în anii ’50 când s-a simţit umilit şi 
nedreptăţit. Niciodată nu a fost părăsit de profundul său patriotism şi de dorinţa de a-şi 
aduce contribuţia la dezvoltarea culturii româneşti. Acesta a fost şi motivul pentru care nu s-
a gândit niciodată să emigreze.  În acest sens, laMuzeul literaturii românese află, în arhiva 
Blaga, un manuscris original care a fost publicat de revistaManuscriptum2 (Dorli Blaga). 

Luntrea lui Caron constituie o mărturie tulburătoare, prin luciditate, lirism şi putere 
de evocare, a tragicului şi monstruozităţii unei epoci istorice care a ruinat orice creaţie liberă 
şi a împie-dicat pentru decenii desfăşurarea spiritului în lumea noastră. 

Împletire de naraţiune autobiografică şi imaginar poetic, romanul lui Blaga este o 
meditaţie profundă despre forţele din ale căror tensiuni lăuntrice se naşte şi se modelează 
continuu personali-tatea creatoare: istoria, politica şi erosul, care transfigurează aspiraţia către 

                                                             
1 Blaga, Lucian, Luntrea  lui Caron, ediţie îngrijită şi stabilire text de Dorli Blaga şi Mircea Vasilescu, şi notă de 
Dorli Blaga, Editura Humanitas, Bucureşti,1990; 
2Ibidem, pp. 513-515; 
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absolut a omului de cultură, prins în menghina istoriei şi strivit de destinul implacabil al 
politicii. 

Luntrea lui Caron este, întâi de toate, o lungă confesiune a unui spirit superior 
confruntat cu o istorie potrivnică. Cititorul familiarizat cu unele aspecte ale biografiei 
poetului va observa desigur, similitudini între datele reale îndeobşte cunoscute şi 
evenimentele prin care trece eroul-narator, Axente Creangă: activitatea diplomatică dinainte 
de război, eliminarea de la catedră şi repartizarea într-un modest post de bibliotecar, 
campaniile din presă asupra caracterului «mistic» şi «metafizic» al creaţiei sale etc. Mai mult 
decât atât, girul de autenticitate este conferit de creaţiile blagiene atribuite lui Axente 
Creangă, de la Arca lui Noe la poemul Grădişte din final. Este evident că asemenea identi-
ficări cu biografia poetului n-ar fi, totuşi, suficiente pentru a îndreptăţi constatarea că 
substanţa memorialistică e definitorie pentru aspectul general al romanului. Intervin însă şi 
elemente de context, între care sunt de luat în seamă în primul rând personajele. O inevitabilă 
«cheie» va funcţiona în procesul lecturii pentru cititorii care cunosc şi alte date biografice ale 
autorului: anturajul, prietenii, persoanele care au avut un rol în viaţa sa după 1944. 

Cel dintâi nivel al lecturii va fi, aşadar, «unul de suprafaţă» care va înregistra 
dimensiunea memorialistică şi confesivă în accentele sale dramatice. Martor şi victimă a unei 
epoci de răsturnare a valorilor tradiţionale, Lucian Blaga scrie asemenea unui cronicar 
neliniştit al veacului, profund marcat de disoluţia morală a societăţii româneşti. Dincolo de 
drama personală, naratorul devine, pe parcursul mai multor pagini, un comentator al 
evenimentelor sociale şi politice. Textul evoluează, pe alocuri, spre un adevărat eseu pe teme 
sociale, cu un permanent substrat moral. Descoperim în Lucian Blaga un analist lucid al 
realităţii, având o mare capacitate de a discerne sensul evenimentelor şi de a atinge 
semnificaţii generale, pornind de la datul concret. Fără a părăsi, deocamdată, câmpul 
memoria-listic, să observă în selectarea şi înlănţuirea faptelor o primă treaptă a procesului de 
elabo-rare, o primă manifestare a conştiinţei auctoriale. Există o anumită strategie a 
montajului, care porneşte, de obicei, de la amănuntul personal al vieţii cotidiene, trecând 
printr-o acută observare a colectivităţilor umane, pentru a ajunge la judecata de ansamblu 
asupra societăţii. Mai întotdeauna însă evenimentul biografic este determinat de o schimbare 
la nivelul evenimentelor copleşitoare ale istoriei acelor ani. Se crează astfel o interferenţă 
continuă între existenţa individuală (sublimată în existenţa creatoare de care vorbeşte 
permanent naratorul) şi istoria pornită în ritm galopant spre o ţintă străină firii. După 23 
august 1944, Axente Creangă meditează cu lucidă amărăciune: «Întorsătura m-a smuls, 
fireşte, din toate ale mele, şi-mi stingea, cine ştie pentru câtă vreme condiţiile creatoare. 
Socoteam ca o izbândă faptul că am terminat Arca. Altfel – ar fi rămas trunchiată. După 
întorsătură n-aş mai fi putut să pun nici măcar punctul de încheiere după o frază ajunsă la 
capăt». Confruntarea cu istoira – sau, mai curând, refugiul din faţa a ceea ce nu mai era în 
concordanţă cu legile istoriei – duce, aşadar, la crearea a două tensiuni: una interioară, a 
spiritului, alta exterioară, a evenimentelor orientate tot mai mult spre anularea Fiinţei. Între 
ele – o complicată dialectică: o aparentă conjuncţie în planul funcţionării, dublată de o 
categorică disjuncţie în natura lor constituantă. Refuzul istoriei ce începea să se scrie cu 
ajutorul forţei şi a dogmei înseamnă asumarea unei faze concrete a existenţei, din care spiritul 
creator e voit eliminat. Aura memorialistică are, în acest caz, un miez grav, nu departe de un 
anume sentiment al tragicului, datorită scindării între existenţa creatoare şi condiţia omului 
social. Luntrea lui Caron este, înainte de toate, documentul unei conştiinţe agresate de lipsa 
de sens a istoriei. 

Raporturile individului cu noua istorie trec însă şi dincolo de destinul ecoului-narator. 
Majoritatea personajelor pune aceeaşi problemă. Biografiile sunt expuse sintetic, de obicei 
odată cu prima apariţie a personajului, printr-o digresiune care e un procedeu românesc 
tradiţional. Tuturor, evenimentele le-a modificat traiectoria firească a existenţei, obligându-i 



  

 

554 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

la o price de conscience (de pildă, Alexe Păcurariu, Bătrânul Loga, Simion Baradă, Marga 
Mureşanu). Unele personaje nici nu-şi au un rost bine stabilit din punct de vedere strict epic 
(cum ar fi Alina Stere sau Marius Borza); sensul lor este de a ilustra convulsiunile epocii, 
care tind să anihileze individualităţile. În economia strictă a discursului romanesc, unele 
apariţii episodice pot părea episodice, pot părea parazite pentru cititorul (încă obişnuit) cu 
desfăşurările epice bazate pe conexiuni strânse şi convergente, îndreptate în mod logic şi 
legic spre un final. Personaje precum Lae Niculae, doctoriţa Malva Mogor, avocatul Gruia, 
chiar dacă nu prezintă momente semnificative în ordinea povestirii, sunt de o deosebită 
importanţă în constituirea discursului. Aceste prezenţe (şi desigur, altele) au o funcţie de 
primă importanţă chiar prin biografiile lor: ele reprezintă, în diverse grade, anumite relaţii 
individuale cu istoria, cu procesul de disoluţii a valorilor morale de care vorbeam mai înainte, 
interesante în sine (şi pornind, desigur, de la cazuri reale), aceste personaje sunt 
semnificative, întâi, prin soluţiile personale de se «salva» din faţa evenimentelor, şi apoi prin 
raportarea lor la poziţia naratorului. Fiecare dintre aceste treceri meteorice stârneşte, din 
partea lui Axente Creangă, reflecţii de ordin general şi, de fiecare dată, noi şi noi întoarceri 
spre sine. Astel, el devine cu adevărat o conştiinţă a epocii, iar drama sa îşi extinde substanţa 
asupra unui orizont uman, larg cuprinzător, sporindu-şi vibraţiile şi depăşind cu mult efectele 
strict personale. Pe de altă parte, multitudinea personajelor episodice, chiar dacă nu se înscrie 
în mod necesar în structura «acţiunii», alcătuieşte un spectacol uman de o nebănuită 
consistenţă. Descoperim, nu fără surprindere, în modelarea acestui univers, asimilarea unei 
întregi tradiţii a prozei, la care se referea profesorul Mircea Zaciu în cel dintâi studiu asupra 
acestui roman, fixând câteva repere esenţiale, între care presiunea subconştientă a memoriei 
unor lecturi din tradiţia romanelor germane despre destinul unor eroi-artişti, de la Schlegel, 
Novalis, Goethe, Eichendorff, E. T. A. Hoffman, Keller, până la Thomas Mann, Hesse, Werfel 
sau Wasserman...3 Tot Mircea Zaciu oferă o caracterizare sugestivă a tehnicii portretului: 
...Blaga excelează într-o portretistică savuroasă, între pasta balzaciană şi grotescul 
expresionist, pamfletar, caricatural, de la figura echivocă a popii Vasile, faun şi mistagog, la 
aceea a Malvei, a Olgăi Baba, Margăi Mureşanu, Simion Bardă şi alţii mulţi.4 Dar atât 
realismul de tip tradiţional, cât şi tendinţele expresioniste, mergând uneori către limi-tele 
extreme ale grotescului (cazul Olgăi Baba) sunt puse sub semnul spiritului meditativ al lui 
Axente Creangă, eroul-narator, care judecă oamenii sub spectrul istoriei, comentând istoria în 
funcţie de răsfrângerile pe care le are în oameni. Există, apoi, şi o tacită şi, mai rar, declarată 
acceptare a predes-tinării; evoluţia fiecăruia devine, astfel, o probă edificatoare în procesul ce 
poate fi intentat unei istorii care, ieşind din tiparele tradiţionale ale omenescului, nemaiavând 
alt obiect decât instaurarea cu orice preţ a dogmei, se autodiscreditează. 

Regimul personajelor este impus, aşadar, în primul rând, de reflectarea lor în 
conştiinţa eroului-narator. Mai mult, poate decât prezenţele episodice, acest principiu este 
ilustrat de cele câteva personaje care capătă extensie în structrura romanului, în special cele 
două femei care intrvin în biografia lui Axente Creangă (Octavia Olteanu şi Ana Rareş) şi 
evident, dublul său, filosoful Leonte Pătraşcu. Dacă montajul secvenţelor narative, 
funcţionarea portretisticii şi subordonarea ei unei teme fundamentale a romanului modern – 
raporturile individului uman cu istoria – ne permiteau să observăm, depăşind nivelul pur 
memorialistic, o primă treaptă a elaborării, aceste trei personaje ne obligă, oricât s-ar 
încăpăţâna punctele de plecare reale să ne deturneze atenţia, să păşim hotărât într-o lectură 
care să ţină seama de convenţiile specifice ficţiunii. 

Chiar şi la o privire sumară, putem constata că planului istoriei i se opune, în biografia 
lui Axente Creangă, planul erosului. E, desigur, o divizare schematică a materiei romanului 
                                                             
3Ibidem, pp. 517-526; 
4 Zaciu, Mircea, O amplă proiecţie narativă,Revista de Istorie şi Teorie Literară, an XXXVII, nr. 1-2, 1989, p. 
185. 
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...Octavia şi Ana Rareş sunt, după cum s-a observat, două ipostaze ale feminităţii, Afrodita 
Pandemeiană şi cea Uraniană. Transpunând faptele în alt plan şi preluându-le mai ales în 
semnificaţia lor abstractă şi simbolică, cele două femei pot fi considerate... întruchipări ale 
celor două tipuri de cunoaştere teoretizate de Blaga într-una din Trilogiile sale: cunoaşterea 
paradisiacă şi cunoaşterea luciferică. În orice caz, în relaţia lui Axente cu Octacia există 
fixare asupra obiectului, care este exterior, «găsit în faţă într-o totală prezenţă», iar senzaţia 
care primează este absenţa problematicului. De cealaltă parte, Ana Rareş pare a însufleţi pe 
deplin însuşirile cunoaşterii luciferice, şi anume, un mister care de o parte se arată prin 
semnele sale şi de altă parte se ascunde după semnele sale, riscul şi eşecul, neliniştea şi 
aventura.... O asemenea apropiere între o coordonată fundamentală a gândirii filosofice a lui 
Blaga şi realitatea unei proze clădite pe fapte biografice poate părea neadecvătă, dar, dincolo 
de speculaţii, ea dă seamă... despre unitate şi coerenţă deplină care, în structura de adâncime, 
carcateri-zează tot ce a întreprins spirituul blagian. Este încă un motiv care ne determină să 
plasăm Luntrea lui Caron sub semnul Creaţiei, să identificăm un nucleu ideatic ce subliniază 
faptul trăit în structura generatoare de sens a operei de ficţiune. Şi aceasta chiar dacă... stratul 
memorialistic este extrem de transparent şi provoacă, inevitabil, la o lectură cu cheie...  

Cele două prezenţe feminine generează, poate, cele mai frumoase pagini ale cărţii. 
Octavia, fiinţă complicată, nu lipsită de mister feminin, dar de o feminitate provocatoare şi 
asiduă, dublată de o vitalitate aproape primară, închide în evoluţia Axente Creangă etapa 
îndoielilor asupra propriei fiinţe şi, mai ales, a încercării de a se «adapta» la noile legi ale 
istoriei. Soţia preotului-brodnic este, într-un fel, prelungirea în Eros a «fazei concrete» din 
existenţa personajului-narator, când spiritul creator e abandonat iar căutarea unui echilibru 
interior devine, din dorinţă difuză-necesitate imperioa-să. Atmosfera din jurul Octaviei este 
oarecum exotică, iar sfârşitul ei tragic, prezentat în câteva magistrale pagini bântuite de duhul 
marii proze fantastice (episodul trecerii lupilor cu brodul, urmat de dispariţia ciudată a 
femeii) nu face decât să sublinieze valenţele stranii ale acestui personaj aparent plat, care dă 
impresia dezvăluirii totale de la început, păstrând totuşi până în final o nuanţă incontrolabilă 
de mister. Gradaţia bine stăpânită în care evoluează relaţia lui Axente cu Octavia este un 
semn clar al pătrunderii ferme în teritoriul ficţiunii româneşti, iar episodul trecerii lupilor cu 
brodul are un evident substrat simbolic. Elementele gândirii arhaice aduse în prim plan în 
această secvenţă ar merita o analiză aparte, care să stabilească multiple conexiuni. Nu este, 
desigur, locul cel mai potrivit pentru a o întreprinde. Să remarcăm, totuşi, că pe lângă 
trimiterile clare la orizontul mitologiei autohtone şi la gândirea magică (trecerea apei, lupii, 
oile etc.) însuşi sfârşitul Octaviei se înscrie în acel orizont poetic simbolic caracteristic mai 
ales teatrului lui Blaga. Dispariţia Octaviei capătă, pentru Axente, sensul unei deprinderi de 
contingent, al necesităţii unei strădanii către regăsirea de sine. 

Ana Rareş este, categoric, prezenţa feminină cea mai complexă a romanului. De la 
prima sa apariţie, ea devine o aspiraţie obsedantă a eroului, pentru ca în final să întruchipeze 
drumul său către echilibrul interior şi către redescoperirea «existenţei creatoare». Dar, 
dincolo de rolul ei în constituirea celor două planuri interferente în biografia naratorului (care 
sunt şi temele fundamentale ale cărţii: istoria şi dragoste), secvenţele care circumscriu 
trecerea Anei Rareş prin existenţa lui Axente au o valoare extrem de importantă în 
configurarea stratului profund al romanului: unul de esenţă mitico-simbolică. Există, în 
primul rând, două scene aproape simetrice care introduc în Luntrea lui Caron dimensiunea 
simbolică; este vorba de refugiul în faţa armatei eliberatoare, de la începutul romanului, şi 
călătoria finală la Grădişte, spre adevăratele izvoare». Amândouă secvenţele au loc pe un 
plai, adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, scurs mulcom la vale.5 În prima 
secvenţă, oamenii se refugiază din calea năvălitorilor, care sunt priviţi ca expresie a glasului 
stepei şi a evului de mijloc, la o stână în jurul unei vetre din vârful Blidarului. Intrarea în 
scenariul mitic se face abia perceptibil, prin câteva detalii descriptive (în special menţionarea 
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punctelor de referinţă dintotdeauna -calea laptelui, Dumul robilor-dar şi aspectul de spaţiu 
închis, protector al stânei) şi prin replici răzleţe: Probabil că în altă viaţă anterioară-îi spune 
Axente Anei-ne-am întâlnit în împrejurări la fel, Gospodarul trebuie să fie acelaşi. Nu-ţi 
aminteşti? Uite vatra. Şi flăcările. Aceleaşi ca şi atunci. Se mai observă că drumul până pe 
coama Blidarului este ultima etapă dintr-un refugiu care cunoaşte trepte succesive: mai întâi 
de la Cluj la Sibiu, apoi de la Sibiu la Căpâlna (de la oraş la sat) şi, în sfârşit, din obştea 
satului într-un loc aflat la un stadiu purificat al existenţei umane. Se reface astfel, în sens 
invers, întreaga evoluţie a societăţii omeneşti, până la ieşirea din timp prin recuperarea 
stadiului originar. Această regresiune apare ca unică modalitate de a înfrunta anomalia 
istoriei. Retras în vecinătatea stelelor, adică în matricea spirituală a poporului român, Axente 
Creangă se cufundă în Istorie: Mă simţii din nou transpus în vremuri de matriarhat sau şi mai 
vechi. Din acest loc privilegiat, evenimentele zilei sunt judecate în semnificaţia lor ultimă: 
sosirea armatei eliberatoare e pusă în analogie cu barbaria mileniului, cu năvălirile asiate. O 
replică zguduitoare a ciobanului de la stână reinstaurează istoria în datele ei concrete: Începe 
vreme grea pentru domni.... Nu e vorba de pre-moniţie, desigur; e doar acea judecată limpede 
a omului simplu, pornită dintr-o ordine spirituală perfectă, dintr-un echilibru interior în acord 
cu  marile mişcări ale cosmosului. 

Această secvenţă de la începutul romanului deschide drumul unei lecturi care nu poate 
pierde din vedere o componentă simbolică, fie ea şi subiacentă. Pe parcursul naraţiunii, 
elementele mitice revin, când şi când, în prim plan, conferind comentariului asupra faptelor 
mai multă adâncime. Un asemenea moment este, între altele, episodul care relatează viaţa 
brodnicilor de pe Mureş. Faptul că părintele Vasile este comparat cu miticul Caron, nu ţine, 
evident doar de o similitudine exterioară, ci închide într-un nucleu semnificaţii răsfrânte atât 
asupra existenţei lui Axente cât şi asupra transformărilor din societatea românească: e vorba 
şi într-un caz şi în celălalt de trecerea dintr-o lume în alta, dintr-o zodie a speranţei şi a 
omenescului într-una a dogmei şi a lipsei oricărui orizont. Iar faptul că trecerea e pusă pe 
seama unui preot nu este, iarăşi întâmplător, ci se înscrie în aceeaşi tendinţă de a adânci 
sensul faptelor prin relevarea rădăcinilor ascunse. 

Dacă urmăm linia unei lecturi marcate şi de trimiterile spre câmpul simbolic, finalul 
devine cu atât mai relevant. Călătoria întreprinsă de Ana şi Axente la Grădişte închide în ea 
un sens major, care depăşeşte cu mult simpla traumă erotică. Să nu uităm, în primul rând, 
etapa anterioară a relaţiei celor doi, desfăşurată la Căpâlna. Acolo, într-un nou Paradis (şi 
chiar trăind în spirit o existenţă paradisiacă), Axente îşi redescoperă «existenţa creatoare» cu 
ajutorul Anei, care întruchipează aici însuşi Principiul feminin. Drumul spre Grădişte (spre 
adevăratele izvoare) echivalează atât cu o ascensiune spre zonele înalte ale spiritului, cât şi 
cu o coborâre în zorii istoriei. Spaţiul privilegiat îşi pune din nou pecetea, ca şi în scena de la 
început, asupra Timpului, anulându-i cursul. Pentru Axente Creangă e momentul unei 
apoteoze: acordul deplin cu spaţiul şi timpul, împreună cu prezenţa dragostei în cea mai înaltă 
aspiraţie a sa îl duc spre creaţie, la regăsirea totală a sinelui. Şi-n ascensiunea pe culmile 
Grădiştei, coincidentă cu o coborâre în timp (ca şi refugiul pe vârful Blidarului) putem 
identifica acelaşi duh al spaţiului mioritic, sintetizat aici în însăşi fiinţa regăsită a eroului-
narator. De fapt, orizontul spaţial al inconştientului şi sentimentul destinului le socotim 
aspecte ale unui complex organic sau elemente, care din momentul nunţii lor, fac împreună 
un elastic, dar în fond inalterabil, cristal.5 

Poate că expresia cea mai elocventă a spiritului în care a fost scris romanul (ca 
proces de elaborare pe baza unor puncte de referinţă în realitate) îl constituie figura 
filosofului Leonte Pătraşcu, geamănul naratorului. Această separare realizată de Blaga între 
cele două aspecte fundamentale ale spiritului său îşi va fi având, desigur, multiple explicaţii, 

                                                             
5 Blaga, Lucian, Spaţiul mioritic, în Opere, 9, Editura Minerva, Bucureşti, 1985,pp. 191-196. 
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cu atât mai mult cu cât opera blagiană e un întreg care a oferit totdeauna exegeţilor ocazia 
de a sesiza interferenţele de substanţă între poezie şi filosofie. Ceea ce interesează 
deocamdată este nu atât motivaţia exterioară a acestei scindări, ţinând de geneza romanului, 
ci consecinţele ei asupra textului. Leonte Pătraşcu este conştiinţa lucidă a istoriei; el 
încearcă să descopere, prin cugetare, un sens noilor evenimente. Faptul că «şi-a pirdut 
destinul» trebuie interpretat în conotaţiile sale cele mai ample prin prisma rosturilor sale de 
cugetător. Moartea sa în Râpile Roşii reprezintă, poate, cel mai acut protest social din tot 
romanul. Anularea fiinţei cugetătorului prin cufundare în geologic echivalează cu reducerea 
la nefiinţă, în cadrele noii ordini sociale, a cugetării însăşi. De acolo, din adâncurile 
inerente ale materiei, cugetarea nu poate renaşte decât reluând totul de la capăt, de la 
adevăratele izvoare. Poate părea ciudat, dar destinele lui Axente Creangă şi Leonte 
Pătraşcu, atât de diferite la suprafaţă, se regăsesc în acest drum către izvoare, în efortul lor 
de a recupera marile origini ale spiritului. Sinucuderea Filosofului şi regăsirea de sine prin 
dragostea Poetului sunt, fiecare în parte, justificate, ca două forme distincte de a se abstrage, 
de a refuza o istorie care, negând creaţia şi valorile spiritului, neagă însăşi viaţa.(Mircea 
Vasilescu) 

Tema romanului 
Nu este greu să observăm că prozatorul Blaga se îndepărtează treptat de literatura 

documentară proiectând personaje şi organizând o desfăşurare epică în care regăsim 
constantele universului său fundamental care este de esenţă lirică: Tăcerea, Somnul, Iubirea, 
Lacrima, Tristeţea, Veşnicia. Muntele, apa, vegetalul aparţin unei mitologii personale. 
Adevărul trebuie să fie unul expresiv, simbolurile şi miturile, în consecinţă, fiind mai 
adevărate decât realitatea. La Blaga mitul participă într-o mare măsură la constituirea operei. 
Arca, Potopul, Parastasul, Caron Brodnicul, configurează mitul lumii-poveste, a cărei 
exemplaritate ţine de firesc, fiind total opusă dezordinii sociale. Sensibili-tatea şi deschiderea 
la cosmic sunt trăsături definitorii ale artei lui Blaga. 

Desigur, agresiunea bântuie în paginile romanului, ... chemând în minte ofensiva 
universului concentraţionar. Însă făcându-ne să auzim strigătele fiinţei ameninţate şi pasul 
crunt al destinului, Luntrea lui Caron se împărtăşeşte totuşi dintr-o anume libertate 
imprevizibilă şi visătoare. Este disponibilitatea interioară spre dragoste. Spiritualitatea 
caldă a răsăritului, lumina blândă a Albei alimentează fervoarea pasiunii mature. Iubirea 
este completă consumându-se între senzualitatea Octaviei şi spiritualitatea Anei.6 

Petre Răileanu consideră că romanul inedit al lui Lucian Blaga se numără printre 
primele proze care radiografiază instalarea comunismului în România la jumătatea 
deceniului V. [...]Naraţiunea autobiografică uzează de o minimă convenţie a romantismului: 
scindarea persona-lităţii autorului în cele două personaje gemene: profesorul universitar 
Axente Creangă care este şi naratorul, şi filosoful, profesor universitar şi el, Leonte 
Pătraşcu. 

Cel din urmă, simţind că şi-a pierdut destinul, se sinucide în locul numit Râpile Roşii; 
poetul Axente Creangă îşi caută o cale de mântuire prin desprinderea de istorie. 

Refuzul istoriei este justificat deoarece, cum am mai precizat, aceasta neagă însăşi 
viaţa, simbolizată prin creaţie şi valori spirituale. 

Luntrea lui Caron – creaţie romanească 
Este destul de dificilă o încercare de a fixa Luntrea lui Caron într-o tipologie a 

creaţiei romaneşti. Prin tematică, prin surprinderea pe viu a pulsului anilor 50, el ne apare 
astăzi înrudit cu câteva dintre cărţile fundamentale ale literaturii contemporane legate de 
obsedantul deceniu. 

Evenimentele, retrăite frenetic, deplasează accentele spre reexaminarea momentelor 

                                                             
6 Firan, Florea, Popa, Constantin M., Lucian Blaga, Editura Macedonschi, Craiova,1992, pp. 69-70. 
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cu dure-roase repercusiuni ideologice, politice, sociale, spirituale. Din acest punct de vedere, 
prin necruţă-toarea denunţare, uneori premonitorie, a dictaturii comuniste, Luntrea lui Caron 
ar fi inaugurat literatura protestatară la noi, cap de serie, prefigurând Biserica Neagră, Cel 
mai iubit dintre pămân-teni, Schimbarea la faţă, Gherla. 

Ca modalităţi narative, folosirea persoanei I, fluxul confesiv, inserarea documentului 
personal în text permit conexiuni cu o întreagă tradiţie interbelică. Funcţionarea, chiar 
subconştientă, a unor modele literare universale începând cu proza romantică germană şi 
sfârşind cu Thomas Mann, poate fi şi ea invocată. Există, apoi, în Luntrea lui Caron un 
orizont foarte larg de probleme (câte poate cuprinde o existenţă) şi o gamă consistentă de 
tonalităţi stilistice de la eseul social cu subtext epic, trecând prin pamflet şi reportaj, până la 
tehnicile clasice ale romanului realist. Cât despre filonul memorialistic, el formează una din 
coordonatele prozei moderne (chiar dacă integrat într-o pastă narativă de altă factură). Sub 
acest raport, Luntrea lui Caron nu este departe de ceea ce critica literară numeşte astăzi 
roman total. 

Fără a încheia deci, cu o judecată de ansamblu, limitându-ne la reperele de lectură 
expuse anterior, să remarcăm, în final, că recuperarea acestui roman are o dublă semnificaţie: 
restituit istoriei literare, el este în egală măsură reintegrat conştiinţei româneşti. (Mircea 
Vasilescu) 

Blaga e azi statuie... E bronzul turnat de Romul Ladea şi care veghează la poalele 
Feleacului şi la hotarul din Lancrăm. Probabil, sculptorul a simţit că lui Blaga i se potrivea 
bronzul, nu marmura. [...] Ca pământul, bronzul vrea să exprime prin tăcerea lui, acel mesaj 
inefabil care «ţine loc de cuvânt». Avatarurile analizei, ale înţelegerii şi evaluării operei au 
început, desigur, cu multe decenii în urmă. Poetul şi gânditorul a cărui biografie e un lung şi 
sinuos periplu european adună în pânzele corăbiei sale, ca Ulisse, vânturi din multe 
răspântii, dar absolut toate îl împing spre pământul stabil şi puternic al patriei natale.7 

Lucian Blaga a trăit toate neliniştile existenţiale ale modernilor, agravate la el de un 
fond melancolic nativ, şi a găsit mereu salvarea în sentimentul cu care descoperise lumea, 
întâia lui lume, a naturii şi a satului, dar şi în cultură şi istorie. Sensibil de la început la una 
şi la cealaltă, le-a «redus» la un sens fundamental, în care a proiectat propriile lui valori şi 
aspiraţii, şi le-a privit apoi din perspectiva acestui sens: cultura şi istori sunt mărturiile 
existenţei omului, dovezile puterii creatoare prin care el triumfă asupra neantului şi ale 
permanenţei lui. 

 Acesta este mesajul operei lui Blaga, implicat în toate scrierile, formulat în propoziţii 
cu caracter axiomatic(destinul omului este creaţia), fixat în poeme de autodefinire:  

 S-a întâmplat să port cândva făclia 
din vale-n deal, din noapte-n zi, 
pe drumuri ce mereu vor fi, 
călăuzindu-vă până la pragul 
unde-n azur domneşte măreţia. 
S-a întâmplat să cânt prin vreme pământească, 
tot ce-i înalt, tot ce-i frumos, 
tot ce ieşi ca din tiparniţă cerească. 
                                                 (Prolog)8 
Un mesaj al lumii şi al creaţiei, care rezumă una din cele mai reprezentative opere 

ale literaturii române şi hotărăşte destinul în posteritate al autorului ei.9 
În dubla sa calitate, de poet şi filosof, Blaga rămâne o prezenţă unică, în istoria 

spiritualităţii româneşti. Sub trecerea anilor, geniul său câştigă mereu noi valenţe şi 
                                                             
7Vaida, Mircea, Pe urmele lui Lucian Blaga, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982, pp. 313-318; 
8 Blaga, Lucian, Poezii (Cântecul focului), Editura Minerva, 1986, Bucureşti, p. 217; 
9George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga,  Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 392. 
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adâncimi. E acum rândul operei sale să parcurgă un drum de fluviu. Semnale ne vin 
neîncetat dinspre ea, vestind că drumul continuă.10 
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LIMINAL EXPERIENCE AND THE EXILE IN THE WRITINGS OF 
PANAIT ISTRATI 

 

Lucia-Maria Chitul (Mocanu) 
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Abstract:  The concept of liminal (lat. limen = ,,verge’’ and en. liminal) appears for the first time at 
the French etnographer Arnold Van Gennep, who speaks in his famous book ,,The Rites of Passage’’ 
(1909), about the notion of ,,liminal period’’. Through this, the author understands a median stage, of 
transition, within a ritual. A. V. Gennep defines the concept of limit as an oscillation, or rather a 
suspension, between two worlds. A special case is represented by Panait Istrati whose permanent 
oscillation, not between two worlds, not between two cultures, but between his hometown of Brăila 
and the rest of the world, brings him the fame of Romanian vagabond. As Mircea Iorgulescu also 
points out, Istrati is everywhere in transit, a bewildered Ulysses who lost his Ithaca, having 
temporary occupations only to survive, a perpetual excluded. He does not settle anywhere, does not 
take root, his life is a permanent movement, an expression of pure liberty. It is noticed at Istrati an 
acute discord between him and the world, a problematic character, everywhere an undesirable one, 
typologically belonging to Hamlet's doomed family. 

 
Keywords: liminal, transition, exile, liberty, revolt 

 
 
Conceptul de liminal apare pentru prima oară la etnograful francez Arnold Van 

Gennep, care vorbește, în celebra sa carte ,,Les rites de passage’’ (1909), despre noțiunea de 
,,perioadă liminală’’, ca aparținând domeniului antropologiei culturale. Prin această noțiune, 
autorul înțelege o etapă mediană, de tranziție, din cadrul unui ritual.  

În ,,Marele Dicționar de Neologisme’’ (2000), adjectivul liminal este definit astfel: 
,,Liminal, -ă adj. care se situează la o limită sau la un prag senzorial’’.  

Etimologic, termenul este de origine latină (limen =,,prag’’) și pătrunde în limba 
română din limba franceză (fr. liminal). 

În ,,Introducere’’ la ,,Le Folklore du Dauphine’’ (1932), A.V.Gennep vorbește despre 
prezența ritualurilor magice, sacre, atât în comunitățile arhaice cât și în cele civilizate: ,,...în 
toată lumea și în toate civilizațiile, de la cele mai primitive până la cele mai evoluate, orice 
schimbare de loc, de situație socială, (...), orice inovație și foarte adesea chiar orice 
modificare este însoțită (...) de rituri (...), care urmează întotdeauna aceeași ordine și 
constituie schema-tip a riturilor de trecere’’. Iar trecerea individului de la o structură socială 
la alta, de la o condiție existențială la alta, ,,nu poate avea loc fără un stagiu intermediar’’. 
Bazele acestei ideologii se regăsesc în dihotomia fundamentală sacru/profan, funcțională la 
nivelul oricărui tip de mentalitate. În acest sens, autorul remarcă faptul că în societățile 
,,semi-civilizate’’ dimensiunea sacrului predomină în fața celei profane, sacrul marcând 
fiecare etapă din existența individului și amplificându-se mai ales în perioadele de tranzit, 
marcate prin ceremonii magico-religioase. 

A.V.Gennep definește conceptul de limită ca fiind o pendulare, sau mai bine zis o 
suspendare, între două lumi: ,,Din punct de vedere material și magico-religios, oricine trece 
de la un teritoriu la altul se află pentru un timp, mai mult sau mai puțin îndelungat, într-o 
situație specială: el plutește între două lumi. Această situație am denumit-o eu limită. (...) 
limita, ideală și materială totodată, se regăsește mai mult sau mai puțin evidențiată, în toate 
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ceremoniile care însoțesc trecerea de la o situație magico-religioasă sau socială la alta’’ (p. 
27-28).  

În a doua jumătate a sec. al XX-lea, antropologul britanic Victor Turner preia de la 
A.V. Gennep conceptul de ,,liminalitate’’ și îi extide aplicabilitatea în zone ale cunoașterii 
aflate dincolo de domeniul antropologiei. Din studiul său ,,Betwixt and Between: The 
Liminal Period in Rites of Passage’’ (din vol. ,,The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu 
Ritual’’, 1967), reiese faptul că individul aflat într-o etapă liminală are parte de un statut 
social ambiguu, difuz, pentru că liminalitatea, prin natura sa tranzitorie, destramă orice 
structură ordonată preexistentă. Turner consideră că ,,liminalii’’ sunt ființe ,,impure’’și deci 
,,periculoase’’ în raport cu celelalte persoane care au o poziție bine definită în societatea 
respectivă: ei sunt persoane aflate ,,nici aici, nici acolo, ei sunt între-și-între pozițiile stabilite 
și rânduite de lege, datină, convenție și ceremonie’’.  

Se poate vorbi de două tipuri de liminalitate: ,,liminalitate reflexivă’’ și ,,liminalitate 
tranzitivă’’. Primul tip caracterizează traseul ritualic al neofitului care în perioada liminală 
este circular și reiterativ,  ,,...acesta reîntorcându-se în etapa postliminală – deși cu un alt 
statut- la structura socială din care s-a desprins în decursul inițierii’’, specifică Mihai Ion în 
,,Liminalitate și exil: literatura diasporei românești din spațiul cultural american’’, Ed. Casa 
Cărții de Știință, 2013 

( p. 52). 
Al doilea tip de liminalitate, cea tranzitivă, caracterizează un traseu ritualic liniar și 

ireversibil: după Mihai Ion, aici s-ar putea încadra ,,existența în exil’’; exilatul/emigrantul 
parcurge un traseu ,,cu sens unic’’ (Sorin Alexandrescu): ,,Din această perspectivă, exilatul 
este sortit să rămână blocat în propria sa liminalitate, suspendat între două culturi. (...) Pe 
măsură ce se familiarizează cu ambientul cultural al spațiului de adopție, acesta se deplasează 
într-o poziție liminală, parte a societății-gazdă într-o oarecare măsură, dar niciodată pe deplin 
asimilat’’.  

Din punct de vedere etimologic, termenul exil provine din lat. Exilum și pătrunde la 
noi pe filieră franceză (fr. Exil). 

În sens denotativ, după ,,Noul Dicționar Explicativ al Limbii române’’ (NODEX), din 
2002, versiunea online, cuvântul exil beneficiază de o arie semantică mai restrânsă, în sensul 
că i se atribuie doar o cauzalitate politică: ,,Exil ~uri, s. n. 1) Măsură represivă constând în 
expulzarea din țară sau din locul de trai a unei persoane care s-a făcut vinovată față de stat; 
expulzare; deportare; surghiun. 2) Situație a unei persoane supuse unei asemenea măsuri 
represive.  3) Plecare benevolă a unei persoane din propria țară (de regulă, din motive 
politice)’’.   

În ,,Dicționarul Explicativ al Limbii Române din 2009’’ (DEX ’09), tot versiunea 
online, termenul în discuție comportă nuanțe noi: ,,Exil, exiluri, s. n. 1. (În unele state) 
Pedeapsă, îndeosebi cu caracter politic, constând în obligarea unei persoane de a părăsi țara al 
cărei cetățean este; surghiun. ♦ Părăsire voluntară sau impusă, a țării de baștină din motive 
politice, religioase sau economice. 2. Situație în care se găsește o persoană exilată’’.  

Prin diversificarea cauzelor exilului, acest concept e pus frecvent în relație cu alți doi 
termeni, înrudiți semantic: emigrație și diasporă.   

În comparație cu ceilalți artiști (de exemplu, artiștii plastici, muzicienii etc.), scriitorii 
sunt cei mai puțin privilegiați  în condiția de exilați, pentru că pentru ei exilul și pierderea 
limbii native pot fi devastatoare.  

Sorin Alexandrescu schițează profilul psihologic al (e/i)migrantului, văzut ca un 
personaj de ,,falie’’, de ,,interstițiu’’, condamnat să penduleze continuu între polii a două 
spații/culturi diametral opuse: una de origine și cealaltă de adopție.  

Dramatic pentru mulți scriitori, exilul a dat naștere, paradoxal, unora dintre cele mai 
importante opere literare din istorie.  
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Un caz aparte îl reprezintă Panait Istrati, a cărui permanentă pendulare, nu între două 
lumi, nu între două culturi, ci între Brăila natală și restul lumii (de la București, Giurgiu, 
Sinaia, Constanța în Egipt, Italia, Jaffa, Beirut, Damasc, Grecia, Elveția, Franța, Liban, Rusia 
sovietică etc.), i-a adus faima de vagabond român, hoinar din Balcani, Gorki balcanic etc.  

După cum remarca și Mircea Iorgulescu, Istrati este pretutindeni în trecere, un 
vagabond, un Ulise năuc care și-a pierdut Ithaca, având îndeletniciri provizorii doar pentru a-
și duce traiul de pe o zi pe alta, un exclus perpetuu. Pentru că el nu se fixează nicăieri, nu 
prinde rădăcini, viața sa este o permanentă deplasare, expresie a libertății pure. 

Din acest punct de vedere, se poate afirma că Istrati se integrează atât într-o 
,,liminalitate reflexivă’’, circulară, cât și în ,,liminalitatea tranzitivă’’, liniară. Până în anul în 
care se va apuca serios de scris, 1922, existența lui Istrati se caracterizează de nestatornicie, 
dezordine, instabilitate, rătăcind de colo-colo, extinzându-și treptat aria hoinărelilor: de 
exemplu, va străbate de mai multe ori bazinul mediteranean de răsărit; aproximativ două 
decenii și jumătate de vagabondaj neobosit; el pleacă pentru a se întoarce și se întoarce pentru 
a pleca din nou; și de fiecare dată când pleacă, va trebui să-și înfrângă iubirea filială, 
îndurerându-și mama din nou și din nou, fapt care va face să se instaleze în ființa sa o acută 
conștiință a culpabilității. Abia din 1922, când, încurajat de scrisorile lui Romain Rolland, 
începe să scrie literatură, va locui la Paris o perioadă, axându-se pe scris; iar călătoriile pe 
care le va face vor fi mai rare și în interes cultural sau politic (în Grecia, URSS); în această 
perioadă, s-ar  putea vorbi de o ,,liminalitate tranzitivă’’ la Istrati.  

În toamna anului 1929, în urma călătoriei în Uniunea Sovietică, publică o carte despre 
impresiile avute, ,,Confession pour les vaincus’’, carte care șochează și care va fi interzisă la 
noi de către regimul comunist. Această publicație atrage declanșarea unei aspre campanii de 
presă împotriva lui, urmărind efectiv eliminarea autorului, atât în plan artistic, cât și etic sau 
politic, în conformitate cu o adevărată strategie a minciunii (după studiul documentar al lui 
Jean-Marie Goulemot, Strategie du mensonge, în L’Arc, nr. 86-87, 1983). Abia către sfârșitul 
anilor ’60, se reeditează la noi primele volume care l-au făcut altădată faimos: Chira 
Chiralina, Moș Anghel, Codin.  

Se remarcă la Istrati un dezacord acut între el și lume și tot Mircea Iorgulescu vede în 
el un personaj problematic, pretutindeni un indezirabil, aparținând tipologic familiei 
blestemate a lui Hamlet. Pentru că Istrati nu acceptă lașitatea acestei lumi și, asemenea 
prințului danez, forțează lumea să-și recunoască propria mizerie. Și aceasta prin intermediul 
artei sale: prin literatura sa fundamental tragică.  

Văzând în revoltă și lectură coordonatele esențiale ale existenței lui Istrati, 
M.Iorgulescu este de părere că ,,personajul simbolic reprezentativ” pentru acesta este Hamlet, 
,,melancolicul prinț cu cartea în mână revoltat împotriva putreziciunii lumii” (p. 81).  

 De acest statut de exilat, de marginalizat, beneficiază și oamenii de care se apropie 
Istrati și care vor deveni personaje în opera lui, figuri aparte, ieșite din comun: de exemplu, 
grecul Căpitan Mavromati, plăcintarul albanez Nicola, servitorul rus Mihail, revoluționarul 
socialist Ștefan Gheorghiu, marinarul Sotir etc. Toate aceste personaje se găsesc la granița 
societății, fiind fie marginali, fie străini, așa cum remarca și M. Iorgulescu, referindu-se la 
fraternizarea în suferință a lui Istrati cu aceste ființe: ,,Simțindu-se el însuși străin, având (...) 
o dureroasă conștiință a propriei marginalități, Istrati se solidarizează aproape spontan cu cei 
pe care îi consideră frații săi – de suferință, de izolare, de năzuințe, de căutări” (p. 96).  

De fapt, hoinarul Istrati este cititorul Istrati, pentru că toate rătăcirile lui prin lume 
sunt asemenea incursiunii în labirintul cărții magice, care este Dicționarul. Călătoria nu are 
nici final, nici punct culminant, se poate încheia oriunde și oricând, dar în același timp poate 
dura la infinit. Dacă hoinărelile lui se încheie printr-o revenire la punctul inițial, aceasta este 
numai pentru a fi reîncepute, iar și iar, separându-l de lumea exterioară și refuzându-i 
cetățenia. Peste tot el este un intrus, un exilat, dar care își construiește, prin scris, o lume a sa, 
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un univers compensatoriu. Lectura devine pentru el o necesitate vitală, o formă de libertate: 
,,Citind, adolescentul Istrati cucerește o autentică  lume nouă,  pentru ceilalți fie inaccesibilă, 
fie inexistentă: lumea cărților este America lui’’, notează Mircea Iorgulescu în studiul  
Celălalt Istrati, Ed. Polirom, Iași, 2004 (p. 85). 

Fiind liber de orice constrângere, el nu devine altul sau alții, false identități care să-i 
submineze adevăratul eu. Își păstrează nealterată starea de copil, de inocență și chiar va 
aduce, în una din confesiuni, un elogiu vârstei purității, văzând în copil un revoluționar: 
,,Orice copil este un revoluționar. Prin el, legile firii se reînnoiesc  și calcă în picioare tot ceea 
ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăți, calcule, interese meschine’’. De 
aici eroismul lui: a fi mereu același, el însuși.  

Așa cum susține și Jose Ortega Y Gasset în ale sale ,,Meditații despre Don Quijote’’ 
(traducere în limba română de Andrei Ionescu, Ed. Univers, 1973), originalitatea cea mai 
profundă a ființei umane este dată de eroismul său, curajul de a fi ea însăși; nesupus rutinei și 
obișnuințelor, fiecare mișcare a eroului aduce mereu ceva nou, inventează un nou gest. Și 
aceasta duce, inevitabil, la asumarea unei vieți fără compromis, în care va sacrifica în mod 
dureros și perpetuu acea parte omenească, tributară materiei: ,,Fiindcă a fi erou înseamnă a fi 
tu, a fi tu însuți. (...) Viața lui este o perpetuă rezistență la obișnuință și la rutină. (...) O astfel 
de viață este o permanentă durere, o sfâșiere constantă  a acelei părți din el însuși supusă 
obiceiului,  prizonieră a materiei’’.  

În secolul XX, supranumit de Albert Camus secolul fricii, Panait Istrati este unul din 
puținii scriitori cărora nu le-a fost frică, fiind una din marile conștiințe literare ale epocii lui. 
Biografia și opera sa literară sunt iluminate de cultul libertății și scriitorul însuși se 
autodefinește ca fiind adevăratul revoltat al secolului său, asumându-și rolul ingrat de pionier 
în denunțarea lucidă a decăderii morale, fapt ilustrat mai ales în  publicistica sa. Exemple în 
acest sens stau o serie de articole-pamflet scrise fie la adresa prim-ministrului (în 
Premierului, ,,România muncitoare”, an V, seria a II-a, nr.47, 13 august 1909), fie despre 
cazul mitropolitului Athanasie Mironescu, acuzat de plagiat și imoralitate (în Scandalul 
bisericesc. Desfrâu și decadență, ,,România muncitoare”, an VI, seria a II-a, nr. 21, 20 mai 
1910).  

S-a spus despre publicistica lui Istrati că este prea subiectivă, prea sentimentală, prea 
agresivă, fapt care-l determină pe Mircea Iorgulescu să-i explice resorturile cele mai adânci: 
,,Este o publicistică a țipătului indignat, alimentată de o energie a disperării. Sarcastică 
adesea, rămâne însă întotdeauna o expresie a suferinței provocate de agresiunea absurdului și 
a grotescului devenite obișnuințe, prin acceptare placidă și prin instituționalizare” (p. 146); 
,,marea obsesie a publicisticii lui Istrati” este degradarea ființei umane, nu doar fizică, ci mai 
ales spirituală, ceea ce face din toată publicistica lui ,,un strigăt de revoltă împotriva ororilor 
lumii” (p. 158).   

Încă din tinerețe, Istrati vede în scris ,,o îndeletnicire sacră, sustrasă banalității” (M. 
Iorgulescu), ziaristul ,,cinstit” supunându-se unui destin eroic, făcând astfel din scris o 
ascensiune, o înălțare, după cum singur o mărturisește scriitorul în articolul ,,Păreri libere. 
Facla la pușcărie?” (în ,,România muncitoare”, an VIII, seria a II-a, nr. 69, 6 septembrie 
1912): ,,Pușcăria pentru ziaristul cinstit e arcul de triumf al acestor Napoleoni ai condeiului”.      

La Istrati, biografia și literatura lasă impresia că se suprapun: pentru unii, autorul 
apare fie ca scriitor fără biografie, fie ca simplu om care își povestește viața zbuciumată și 
aventuroasă, pentru alții. Astfel, autorului pare să-i ia locul personajul descris, iar biograficul 
să fie absorbit de ficțiune. Istrati inventează un personaj, pe Adrian Zografi, cu ajutorul căruia 
avem acces la experiențele trăite, dar se păstrează în același timp și dimensiunea naratorului 
omniscient. De aici, distanța dintre faptul trăit și faptul povestirii, dintre biografie și 
literatură.  
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După Mircea Iorgulescu, (auto)biograficul la Istrati este organizat și adaptat în funcție 
de  legile ficțiunii, pentru că literatura devine o salvare pentru el, o evadare a sa din biografie. 
Inadaptatul, învinsul din viața reală își găsește refugiul în scris, pentru că atunci când scrie, el 
nu mai este un înfrânt, ci mai degrabă un om revoltat: ,,Revolta lui este și la propriu o 
ridicare” (p. 148). Revolta este energia care-l însuflețește, iar singura voce de care ascultă 
este aceea a inimii, de aici libertatea incontestabilă pe care o respiră creația sa. 

Scrisorile sale către Romain Rolland, cele câteva interviuri și evocări, precum și două 
povestiri autobiografice (La stăpân și ,,Căpitan’’ Mavromati, scrise și publicate mai întâi în 
limba română, 1925) ne dau informații despre perioada adolescentină a vieții sale și scot în 
relief câteva personaje de care Istrati va fi atras irezistibil toată viața: acei învinși ai soartei, 
al căror suflet a rămas nepervertit de suferință și mizerie. Iată două exemple: Moche 
Cazatoura, un bătrân zdrențăros de la crâșma lui Kir Leonida; ,,Căpitan’’ Mavromati, un 
nenorocit care trăia din pomana patronului și de la care tânărul Istrati va învăța grecește, 
acesta dăruindu-i adolescentului o carte magică, Dicționarul universal al limbii române, de 
Lazăr Șăineanu, un dar vrăjit, fermecător, prin intermediul căruia va pătrunde în lumea 
fascinantă a lecturii. Astfel pentru el, cititul și scrisul  aparțin domeniului sacralității, prin ele 
având acces la un timp magic și la un spațiu sacru, matricial: ,,Ispita scrisului se naște din 
plăcerea lecturii.(...) Pentru el cititul însuși echivalează cu un act de creație, provoacă o 
trăire intensă, însemnă o adorare’’ (M. Iorgulescu, pag.160). De multe ori, ,,autodidactul’’ 
Istrati sacrifică totul lecturii: ,,M-am lipsit de pâine nu pentru a cumpăra o carte, ci pentru a 
putea citi și a visa la farmecul său’’; altădată, aflându-se în Egipt la Alexandria (1907), Istrati 
își cumpără, cu ultimii bani pe care-i are, o carte (Învierea, de Tolstoi), nemaiavând cu ce să-
și închirieze o cameră pentru a înnopta și fiind nevoit să hoinărească toată noaptea pe străzi, 
citind la lumina felinarelor: ,,Terminai cartea și într-un avânt de furie desfrânată, o cuprinsei 
în mâini ca pe căpșorul unei ființe iubite, îmi afundai privirea în strălucirea frumuseții sale și 
cu pârjol în inimă (...), îi strigai: --Copil neprețuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înșela 
speranțele?’’(confesiune evocată de Romain Rolland în Prefața la Chira Chiralina), episod 
care amintește de imaginea țăranului Ion al Glanetașului, în aceeași relație pasională, aproape 
erotică, pe care acesta o are cu pământul.  

Deși citește tot ce-i cade în mână, fără selecție, Istrati are acces la marile opere ale 
celor mai însemnați scriitori ai umanității: Tolstoi, Dostoievski, Schopenhauer, Balzac, 
Shakespeare etc., creându-și o lume a visurilor lui, în care evadează, se autoexilează. Dar el 
nu devine, asemenea lui Don Quijote, prizonierul acestui spațiu compensatoriu, pierzându-și 
identitatea propriei ființe, ci, din contră, ,,conștiința i se trezește datorită’’ lecturii și prin 
lectură: ,,Nu va substitui ficțiunea realității și nu va confunda morile de vânt cu niște uriași 
sau prostituatele cu niște prințese. Din contră: cărțile îl ajută să vadă mai bine și mai exact 
realitatea. Să vadă și să înțeleagă. Nu îl îndepărtează, așadar, ci îl apropie de lume’’, va 
conchide criticul M. Iorgulescu (p. 86).   

Istrati susține că nu este scriitor de meserie și nici nu-și dorește să devină, nefiind 
motivat de diverse interese meschine, profanatoare, pentru că adevărata literatură este pentru 
el un spațiu sacru. Atât în publicistica lui, cât și în literatură, el nu este un adept al scrisului 
frumos, metaforic, al imaginilor artistice, după cum remarca și M. Iorgulescu: ,,mai mult 
decât de frumusețea expresiei, este obsedat de adevărul acesteia. El nu e un literator, un 
meseriaș alscrisului de închiriat, nu este un profesionist care își valorifică aptitudinile și 
îndemânarea” (p. 158).  

Istrati însuși declară într-un interviu acordat lui Frédéric Lefèvre (în ,,Les Nouvelles 
Littéraires”, 23 febr. 1929): ,,eu nu concep să devină o profesiune ceea ce este de domeniul 
credinței”.   

Criticul Garabet Ibrăileanu (în Studii literare, Cartea Românească, București, 1930, 
pp. 131-134) vede în ,,lipsa lui totală de literaturism” o calitate esențială a scriitorului, fapt 
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care contribuie la succesul pe care-l are opera sa asupra publicului francez: ,,pentru un 
asemenea public, literatura d-lui Istrati trebuia să fie ceea ce e un colț de natură rustic pentru 
un citadin deprins cu parcurile stilizate”. Literatura franceză este considerată de critic cea mai 
artistică și, totodată, ,,cea mai literaturistă din lume, grație culturii literare intense a elitei 
franceze, din care se recrutează scriitorii și publicul competent”.   

La rândul său, vorbind despre Chira Chiralina, Tudor Vianu observa că la Istrati 
,,darul povestirii este, în adevăr, principala sa caracteristică” și autenticitatea operei sale 
provine chiar din experiența de viață trăită direct de către personajul-narator: ,,Transcrierea 
literară se acoperă perfect cu viața transcrisă, o urmărește credincios în mișcarea ei de 
înaintare și n-are voie s-o prelucreze pentru a-i smulge un accent mai patetic, pentru că ea 
însăși este plină de energia, căldura și patosul lucrurilor cu adevărat trăite. O lipsă totală de 
artificii care greșit ar putea fi înțeleasă ca o lipsă de artă...” (art. Chira Chiralina în ,,Viața 
românească”, nr. 10, oct. 1924).  

Se poate afirma că arta l-a salvat de mediocritatea și banalitatea lumii din jur și, așa 
cum o mărturisește însuși autorul, Frumosul, esteticul se unesc cu nevoia sa de dreptate.  

Referindu-se la românismul artei lui Panait Istrati, Camil Petrescu susține că ,,în 
realitate, niciun scriitor român, niciun artist român, afară de George Enescu și Prințesa 
Bibescu, n-a contribuit la răspândirea convingerii că există o energie creatoare de artă 
românească, atât de mult ca Panait Istrati. (...) Nu există nicio propagandă posibilă altfel 
decât prin artă. Este singura care merge direct în sânge...”, dând ca exemple ,,figura biblică a 
lui Moș Anghel”, Cetatea Brăilei, Dunărea și bălțile ei, Bărăganul etc. (în Teze și antiteze, 
Cultura Națională, București, 1936, p. 131). 

Dar specificul românesc al artei lui este detectabil nu doar în operele străbătute de 
filonul țărănesc și folcloric (de exemplu, în Ciulinii Bărăganului, Haiducii, Domnița din 
Snagov, Țața Minca etc.), ci și în creațiile sale citadine (de exemplu, în Chira Chiralina, 
Mihail, Neranțula, Casa Thuringer etc.). Din acest punct de vedere, s-a vorbit despre 
cosmopolitismul și exotismul specifice operei istratiene: ,,Imaginea vieții este (...) pigmentată 
de influențe care vin dinspre miazăzi, greco-turcești mai cu seamă, conducând la impresia de 
umanitate cosmopolită, exotică. Dar este un exotism asimilat, autohtonizat (...). Liniei 
stilistice care pleacă din Anton Pann, Filimon, Ghica, I.L.Caragiale (v. povestirile lui 
orientale ...), acestei linii a balcanismului literar românesc, (...), pe care primul G.Călinescu a 
considerat-o, explicit, una din componentele specificității noastre, acestei linii așadar îi poate 
fi atașat și Panait Istrati, cu o parte însemnată a literaturii lui” (Gabriel Dimisianu, Subiecte, 
Editura Eminescu, București, 1987, p. 43).    

Definitorie pentru înțelegerea personalității tânărului Istrati este povestirea 
autobiografică ,,Cine este autorul lui Hamlet? ’’, text scris și publicat la început în limba 
română (editat în volumul de pagini autobiografice  ,,Trecut și viitor’’, 1925), a cărui acțiune 
se petrece la Damasc, în 1907. Catalogată de M. Iorgulescu ,,aproape o capodoperă”, 
povestirea este considerată de Romain Rolland ,,de un comic, cu neputință să-l povestești” (în 
Scrisoarea sa din 7 ianuarie 1935 către Jean Guehenno, Addenda lui Alexandru Talex la vol. 
,,Panait Istrati – Viața lui Adrian Zografi”, Ed. Minerva, 1983, p. 546), în vreme ce criticul 
Al.Oprea vede în acest text doar ,,o povestire amuzantă” (în vol. Panait Istrati, dosar al vieții 
și al operei, Ed. Minerva, col. B.P.T., 1984, p. 339). Ambiguitatea de percepție a textului îl 
face pe M. Iorgulescu să se întrebe dacă este într-adevăr vorba de o povestire scrisă într-un 
registru comic sau de o întâmplare caraghioasă, în spatele căreia se ascunde în realitate 
monstruosul: ,,Aici, caraghiosul este un sinonim al atrocității. (...) Efectul caraghioasei 
întâmplări nu este înseninarea, ci spaima, eroul nu seamuză deloc, dimpotrivă, o ia la goană, 
înfricoșat, părăsind pentru totdeauna acest loc” (p. 79).  

Povestirea descrie, prin comicul aparent al situației (nimeni din acel oraș nu știe cine 
este autorul lui Hamlet), un aspect tragic al existenței: moartea, văzută ca o apocalipsă 
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grotescă. Orașul, în care cultura și orice valoare a spiritului lipsesc, este văzut aici ca un loc 
blestemat, asemeni celuilalt tărâm, al morții. Este un spațiu închis, izolat, în care 
comunicarea cu lumea adevărată este blocată, fapt sugerat de înfundarea cutiei poștale și de 
lipsa călătoriilor în pseudo-viața locuitorilor, care posedă despre unele petrecute cândva doar 
amintiri vagi. Această lume infernală este caracterizată de monotonie, lâncezeală, 
uniformitate, plictis, apatie, somn, stagnare, banalitate, mediocritate.   

O moarte cu aparența vieții (M. Iorgulescu, p. 80), din care eroul se va trezi, cu 
ajutorul amneziei: el își dă seama că a uitat cine este autorul tragediei Hamlet și întreabă 
despre acesta pe aproape toți locuitorii orașului, fără a primi răspunsul așteptat. Aici amnezia 
are rol de avertizare, de trezire ,,din letargia unei vieți moarte”, în care eroul a început să se 
cufunde pe nesimțite. El se trezește ca dintr-o vrajă: ,,se eliberează de fumul narghilelelor, de 
aburul îmbătător al cafelei, de chemarea seducătoare a cadânelor – un întreg inventar 
fermecător”, va conchide M. Iorgulescu. Ajuns pe tărâmul morții, unde ,,nemuritorul 
Shakespeare nu există”, eroul va fi ajutat să scape de aici de către un personaj venit din afara 
acestui univers închis, infernal: un actor de circ, un scamator, un artist. Scamatorul din 
România, sosit în acel oraș pentru a da o reprezentație de circ, este singurul care poate să-i 
răspundă la întrebarea cu pricina, considerată de acesta o bagatelă (,,--Vax! Eu fierb de grijă 
și tu faci pe nebunul...”), aducându-i astfel salvarea: ,,--Ei na! Shakespeare! Ptiu!...”.  

Acest text ilustrează, într-un mod simbolic, incompatibilitatea lui Istrati cu lumea din 
jur, supusă mediocrității, resimțită ca fiind ostilă, sufocantă, din care visează să evadeze, 
aspect care răzbate în toată opera sa, nu numai în scrierile biografice. Iată un exemplu 
revelator din Ciulinii Bărăganului: ,,Eram înalt și zdravăn. Voiam să alerg, la rândul meu, cu 
vântul și ciulinii, să mă pierd sau să mă înfieze cineva, dar să plec, să alerg, să scap de 
această apă care-mi putrezise picioarele (...) nimic nu-i mai rău decât să putrezești locului, 
atunci când iubești întreg pământul”.  

Opunându-se cu toată ființa lui stagnării, mediocrității, putrefacției, Istrati alege 
zborul, hoinăreala perpetuă, dinamismul vieții. De aici, statutul său de liminal: de marginal, 
de intrus, de străin, de exilat, de ,,picat de pe altă planetă”, așa cum singur mărturisește într-o 
confesiune, statut care-i întregește setea de libertate. Libertatea este apanajul geniului, al 
eroului, al artistului, pentru că doar ei reușesc să se reîntoarcă din infern, să se salveze din 
,,zonele tenebroase ale existenței” (M.Iorgulescu, p. 80).  
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Abstract:Nineteenth century travels contributes to the disclosure of the identity of those who take 
them, but they can also be seen as a negotiation between two spaces and cultures: on the one hand, 
familiar culture at home, on the other, allow the knowledge of cultural “spaces” of some foreign 
nations. In the forty-eight and post forty-eight periods, travel literature can be perceived as a cultural 
translation phenomenon, as a critical commentary of one's own culture. The result of the pilgrimage 
of Ion Codru Drăguşanu was the work "The Peregrine of Transylvania" from 1865. The text is a work 
of memoirs, meditation and imagination of that time. For the Transylvanian author the journey is a 
way of living, a form of living more lively. The "cultural" spaces of memory are accompanied by the 
lucid judgment and the critical weighing of the realities encountered. The "Transylvanian Peregrine" 
includes the impressions gathered from the sixteen trips, meeting Europe's entire toponymy in its 
roadmaps. The collected inscriptions embrace the whole multitude and variety of the aspects of life, 
creating a fair view of reality. The notes about nature are held by the feeling of indissoluble 
communion with native land, highlighting patriotism and country love. The memorialist makes a 
dissertation on the voyage as a preoccupation that he is lured by, the work having a historical, 
ethnographic and psychological character. 

 
Keywords: nineteenth century travels, cultural translation phenomenon, historical character, 
"cultural" spaces 

 
 
Opera lui Ion Codru Drăgușanu nu a fost cunoscută de foarte multe generații, așa cum 

alți creatori ai literaturii noastre au stăruit în conștiința publică. Scriitorul Ion Codru 
Drăgușanu, ca om al timpului său, a îmbrățișat ideile avansate ale momentului cerând 
înlăturarea abuzului și silniciilor boierești, eliberarea țăranilor din iobăgie, ridicarea celor 
mulți la lumină și cultură, legislație democratică în Principate. Convingerile înflăcărate 
străbat paginile memorialului său de călătorie și ele sunt acelea care dau operei sale tinerețe și 
putere să înfrunte timpul. 

Lucrarea fundamentală a lui Ion Codru Drăgușanu, „Peregrinul transilvan” apare la 
începutul anului 1865, la Sibiu, dar nu se bucură de notorietate. N. Iorga, T. Vianu și Șerban 
Cioculescu au recunoscut în Peregrinul transilvan un excepțional scriitor și cel mai de seamă  
dintre „călătorii” noștri din secolul trecut. Deși opera a fost redactată după 1860, conceperea 
ei urmează datarea celor 35 de capitole și se înscrie între anii 1835-1844. Epoca din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea consacrase ca gen literar extrem de activ literatura de 
călătorie. Deși era îndrăgostit de natură, I.C. Drăgușanu nu insistă asupra descrierii acestuia, 
ci atenția lui se îndreaptă către organizarea socială, către monumentele artistice și istorice. În 
suflet i se întipărește ceea ce ar fi vrut să vadă și la noi: oameni liberi, luminați, legislație 
democratică. Ceea ce-l interesează îndeosebi este omul, cu pitorescul moral al tipurilor 
umane diferențiate național. Afirmația că Peregrinul transilvan este unul dintre primele 
romane românești moderne1 ar fi poate exagerată, în opinia lui Anton Cosma.  

                                                             
1 Cosma, Anton, Geneza romanului românesc, Ed. Eminescu, București, 1985, p.81 
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Nicolae Manolescu îl situează pe Ion Codru Drăgușanu printre cei dintâi călători 
români după Dinicu Golescu. Îl consideră „un scriitor controversat”2, descoperit de Nicolae 
Iorga în anul 1910, susținut de Ș.Cioculescu în 1942 și negat de G. Călinescu în ediția a doua 
a Istoriei sale. Fiind pasionat de călătorie, între 1835 și 1844 realizează mai multe scrisori în 
număr de treizeci și cinci pe care le publică abia în 1863 în revistă și în 1865 în volum. 

Codru Drăgușanu, în calitate de călător dincolo de hotarele patriei, face investigații, 
ascultă păreri, compară. Nu se simte niciodată tentat să idealizeze. La Viena, Drăgușanu are 
pentru prima dată revelația marelui oraș, dar, spre deosebire de Golescu, nu exteriorizează în 
nici un fel sentimentele pe care le încearcă. Peregrinul transilvan cuprinde impresiile culese 
în nu mai puțin de șaisprezece călătorii. Întreaga toponimie a Europei o găsim în însemnările 
sale de drum. „Însemnările culese îmbrățișează întreaga multitudine și varietate a aspectelor 
vieții, închegâng o viziune justă asupra realității.”3 Fără a fi revoluționar, Ion Codru 
Drăgușanu a văzut relele de care era bântuită societatea noastră, tarele unei structuri sociale 
prost alcătuite: „De aici urmează că administrația politică se operează în genere cu 
biciul...justiția cât se poate mai vederat cu mita, finanțele se delapidează sub controlul 
soborului...”4 

Comunicativ și remarcabil prin mobilitatea spiritului, peregrinul transilvan a notat în 
cartea sa de călătorie nenumărate amănunte pline de culoare, în care ni se dezvăluie pictural 
ineditul locurilor vizitate. 

Mircea Anghelescu afirmă că  Ion Codru Drăgușanu nu este un scriitor popular, 
accesibil contemporanilor săi, care nu au înțeles și nu au apreciat cum se cuvine umorul 
subțire, farmecul și noutatea privirii pe care o aruncă țăranul de la Drăguș cu patentă nobiliară 
peste lumea pestriță  a Europei, bătută de el din Paris, „sufletul Europei”, „nu Paris și 
paradis”5. Codru Drăgușanu este un călător care se asimilează pretutindeni, văzând și 
judecând lucrurile din interior. Pe drumul Parisului, Codru-Drăgușanu nu este un turist 
obișnuit, ci un participativ, care judecă, compară. Cartea lui Drăgușanu are mari calități 
literare și vremea care trece lasă să se vadă mereu altele, cum se întâmplă numai celor care 
sunt sortite să rămână în zestrea eternă a unei culturi. S-a  observat astfel valorificarea 
superioară a fondului folcloric și etnografic, subtilitatea observatorului și a psihologului, 
talentul fiziografic și chiar cultura neobișnuită pentru un autodidact, care-și culege motto-
urile puse în fruntea capitolelor sau citatele din autori ca Dante, Pascal, Schiller, Milton, care 
are independența de spirit să admire pe Voltaire-în plină epocă romantică. Toate acestea fac 
din Codru-Drăgușanu un scriitor puțin comun, fără egal într-o epocă dominată de modele 
revolute, un scriitor a cărui modernitate a izbit în chip semnificativ pe mai toți comentatorii 
săi ulteriori.  

N. Iorga critică limba folosită de către Drăgușanu: „cu o astfel de ortografie și cu 
atâtea cuvinte fabricate, ea nu se putea ceti”. În consecință, textul pe care îl repune Iorga în 
circulație în anul 1910 este un fel de „traducere” modernă a ediției originale, o „ ediție 
prefăcută în stilul literar de astăzi” cum anunța foaia de titlu, ceea ce însemna că toate 
cuvintele și expresiile care i s-a părut editorului greu inteligibile sau artificiale au fost 
înlocuite cu echivalente moderne, mai mult sau mai puțin nimerite ( terme e înlocuit cu băi, 
june cu tânăr, reprezentează cu reprezintă. Stilul literar al vremii lui Iorga s-a perimat însă și 
el și limba literară a evoluat, dar nu în sensul depărtării de limba lui Codru-Drăgușanu, ci al 
apropierii de ea.  

În opinia lui Mircea Anghelescu,  scriitori precum Ion Codru Drăgușanu sunt rari: „ 
Rari sunt, în toată istoria literaturii noastre, scriitori care să fi avut într-un grad atât de ridicat 
                                                             
2 Nicolae Manolescu,  Istoria critică a literaturii române (5 secole de literatură), Ed. Paralela 45, 2008, p.272; 
3 Henri Zalis, Scriitori pelerini, Editura pentru turism, 1973, p.80 
4 Idem, p.81 
5 Mircea Anghelescu, „Textul și realitatea”, Ed. Eminescu, București, Piața Scânteii 1, 1988, p 131. 
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ca peregrinul transilvan simțul limbii și plăcerea comentariului filologic, din care scoate 
adesea concluzii psihologice sau istorico-etnografice de indiscutabil interes.”6 Privind cu 
atenție asupra lexicului său, se observă  că scriitorul utilizează termeni de o categorie sau alta 
după poziția afectivă față de subiect, sau față de vorbitori dacă reproduce un dialog, ca un 
mijloc suplimentar de caracterizare; în discuția dintre orășanul în căutare de pitoresc și 
săteanca mergând la lucru, primul folosește un vocabular apăsat neologic, insinuând 
neadaptarea la împrejurări („ nu sunteți pasionați pentru romantism și pitorism ca noi, 
cetățenii”) în timp ce Măriuța îi răspunde într-un registru parcă demistificator, cu termeni 
autohtoni, împestrițat cu expresii idiomatice, că ei sunt „ necăjiți cu câștigul pâinii de toate 
zilele”, căci „ cată să lucrăm ca să avem mămăligă”. Efectul de contrast e remarcabil. Când 
amintește de viața grea a cosașilor de acasă, care muncesc o zi întreagă ca să poată aduna o 
frămăjoară de iarbă, el zice „cât să umpli sara o căciulă”; vorbind însă de frumusețile 
Parisului, autorul folosește iarăși termeni neologici, fără altă coloratură stilistică decât cea a 
noutății, parcă sugerând că nu numai cuvintele, dar și acele construcții minunate nu sunt de la 
noi: grandiosul palat, piedestale gigantice, săli somptuoase, clădire magnifică. 

Întors în ținutul natal, Codru-Drăgușanu și-a continuat activitatea în folosul 
compatrioților săi și a limbii române, desfășurând o bogată activitate pe tărâmul școlii, 
dezvoltând cu toate ocaziile ideea că școala e „ cea mai bună moșie” și că de ea „ne depinde 
bunăstarea, fericirea, prosperitatea, ba chiar și existența națională.”  

În opinia Georgetei Antonescu, Ion Codru Drăgușanu este mai puțin cunoscut de 
contemporani și urmași  în calitatea sa de scriitor. Jurnalul de călătorie este resimțit ca 
aparținând unui domeniu de activitate lateral și nereprezentativ pentru personalitatea publică 
a autorului. Nicolae Iorga a fost primul care a interpretat din punct de vedere filologic „ 
Peregrinul transilvan”, încercând să-l facă accesibil marelui public7. Șerban Cioculescu, cel 
de-al doilea editor, a evidențiat adevăratele valențe artistice ale textului, oferind o interpretare 
din perspective variate și demonstrând elaborarea lui literară, cu argumente valabile până 
astăzi. 

Început încă în timpul călătoriilor sub forma unui jurnal-memento8, cuprinzând notații 
care stimulează memoria imaginativă, Peregrinul transilvan se constituie ca operă literară sub 
forma unei suite de treizeci și cinci de pseudo-scrisori trimise, după cum arată titlul unui 
„amic din patrie” în timpul desfășurării călătoriilor. Descoperirea, în arhiva familiei, și 
publicarea parțială a jurnalului autentic, de către Radu Rațiu și Florian Sabău, a închis 
definitiv disputa cu privire la autenticitatea „ epistolelor” din care e compus „Peregrinul”. 
Însemnările lui Codru- Drăgușanu nu se reduc la simpla fixare a itinerariilor și numelor 
oamenilor întâlniți, ci lasă să se străvadă niște interese speciale ale călătorului: cel pentru 
istorie sau pentru manifestările etnografice și textele folclorice. Codru Drăgușanu dorește să 
rețină imaginea ruinelor vizitate. La distanță de trei decenii, scriitorul operează o nouă 
selecție a datelor experienței , determinată de structura personalității sale din momentul 
scrierii, personalitate deosebită de aceea a tânărului impresionabil din 1835-1836. Între 
realitatea călătoriei și imaginea ei din cartea de la 1865 se impune un dublu filtru și o dublă 
personalitate modelatoare: cea a junelui călător însetat de experiență și dornic să o 
consemneze pentru mai târziu în toată varietatea și acuitatea ei și cea a scriitorului matur, care 
din impresiile de odinioară, a căror retrăire e făcută posibilă de jurnal, alege încă o dată în 
conformitate cu un proiect ideologic și artistic. Organizarea epistolară  a textului oferă 
autorului avantajul unui plan liber, cu secțiuni de dimensiuni in general egale, dar care pot fi 
depășite fără a crea senzația de disproporție, permite tranziții bruște, salturile uneori 
considerabile în timp, fără a duce la impresia de gol sau de insatisfacție. Destinatarul 
                                                             
6 Henri Zalis, op.cit., p.135 
7 Antonescu Georgeta, Introducere în opera lui Ion Codru Drăgușanu, Editura Minerva, București, 1983,p.30 
8 Idem, p.36 
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scrisorilor este în același timp amicul nenumit cu care autorul –personaj păzea vițeii în 
copilărie „ la fântâna lui Dan”9 , cititorul cult căruia îi expune minunățiile Versailles-ului sau 
ale „plaței Concordiei” și autorul însuși, cititor privilegiat, care deliberează asupra modului 
de compunere a textului , asupra distribuției pauzelor sau a locului celui mai potrivit pentru 
intercalarea unor comentarii social-administrative ori politico-culturale. „Epistolele” din care 
este format „Peregrinul” nu sunt niște adevărate scrisori, ci capitole ale unei scrieri unitare, 
fapt demonstrat de lectura atentă la raporturile de conținut și organizare în care se află. 
Modalitatea de abordare și structura diferitelor epistole-capitole variază fiind reduse la trei 
tipuri principale: capitole scurte ce conduc povestirea spre o axă temporală liniară, capitole cu 
subiect unic, tratat mai amplu și capitole descriptive și teoretice, în care autorul ne prezintă, 
pe baza unor informații ordonate, o țară, un popor, un sistem politic și de guvernământ. 
Intervenția autorului se relevă prin inserția de anecdote, material narativ. Peregrinul 
demonstrează o capacitate singulară de a accepta ineditul vieții, de a-i transforma curgerea 
continuă într-o succesiune de momente discrete. Intervalele de timp dintre epistole nu au 
realitate în text, nu dau senzația de întrerupere a punctului de vedere de la o secțiune la alta. 
Cei  opt ani de călătorie sunt relatați dintr-o perspectivă constantă a autorului ce și-i relatează 
la maturitate. Primul grup al scrisorilor I-VI surprind diferite etape din viața autorului 
peregrin: plecarea din Transilvania, ruperea de tradiția familiei de țărani-grăniceri și 
integrarea în realitatea inedită „ a țării”, „ a orașului”, plecarea în străinătate în calitate de 
membru în suita domnitorului Alexandru D. Ghica.  

Scrisorile VII-X povestesc prima călătorie a autorului în Europa și consemnează 
rezultatele contactului cu Occidentul. Grupul acesta de scrisori cuprinde mai puține 
întâmplări propriu-zise și mai multă prezentare descriptivă a țărilor, oamenilor și orașelor 
prin care trece povestitorul. Măreția monumentelor arhitectonice și a operelor de artă plastică 
este completată prin revărsarea de vitalitate populară a zilelor și nopților de carnaval, 
fremătătoare, colorate, sonore, lipsite de distincție, dar dotate cu o mare forță de atracție. 
Epistola XI  are o funcție de tranziție, completând impresiile din străinătate  cu câteva 
amănunte despre drumul de întoarcere și poposind ceva mai îndelung asupra descrierii 
științifice a „năii” și asupra contactelor cu solul și poporul maghiar. Scrisorile XIV-XIX 
alcătuiesc o substructură mai complexă, corespunzătoare reproiectării eroului-autor în spațiul 
occidental necunoscut sau numai în parte cunoscut. Cunoaște alături de „junele principe 
G.G.” orașul Viena, Baden-Baden și Paris. Impresiile se succed în aceste capitole cu relativă 
rapiditate , varietatea paragrafelor traduce dorința de a realiza un tablou de ansamblu 
cuprinzător, chiar dacă deocamdată superficial. Capitolele XX-XXII narează peripețiile prin 
care trece povestitorul în cursul unei șederi de doi ani la Paris. Adaptabilitatea, curajul, 
puterea de a reține totdeauna ceea ce este bun din încercările pe care le oferă viața, încrederea 
în oameni, dar și renunțarea la orice iluzii idilice sunt calitățile pe care peregrinul și le 
verifică și exersează în timpul despre care vorbesc cele trei scrisori. În capitolele XXIII-XXV 
povestitorul adaugă noi peisaje și mărturii umane cărții sale de impresii, firul principal al 
relatării constituindu-l călătoria pe Mediterană, în funcție de care se înșiră toate episoadele. 
Ultimele două scrisori sunt consacrate unui elogiu al Franței având funcția unei concluzii. 
Colindând diferite țări europene, Ion Codru Drăgușanu se găsește cel mai înrudit din punct de 
vedere spiritual cu francezii și înclinat să vadă în exemplul lor o cale posibilă de urmat pentru 
propășirea propriei patrii. Cartea lui Drăgușanu se situează, din punct de vedere al istoriei 
literare, la capătul unei perioade ( cea pașoptistă și postpașoptistă) care a manifestat pentru 
specia căreia îi aparține o predilecție specială.  În opinia Georgetei Antonescu, „călătoria, ca 
formă organizată și desfășurată a drumului, a fost, într-un anume fel, un simbol al epocii.”10  

                                                             
9 Idem, p.40 
10 Antonescu Georgeta, op.cit., p.52; 
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Călătoria reprezintă pentru cei mai mulți o experiență ideologică și intelectuală pozitivă și 
înnoitoare, începând cu călătoria de studii în străinătate, continuând cu excursia prin țară care 
prilejuiește descoperirea folclorului sau a istoriei, culminând dureros cu exilul post-
revoluționar sau încununând cu remarcabile rezultate strădanii politice progresiste. 

Ion Codru Drăgușanu este „un scriitor original, deși n-are mari mijloace de expresie 
literară”, în opinia lui Nicolae Manolescu. Realitatea este prezentată cu  exactitate, dar 
nelipsită de umor. Criticul literar Nicolae Manolescu afirmă despre Drăgușanu că: „nu avea 
imaginație, dar era un om dotat cu simț de observație și foarte atent la civilizația materială, pe 
care o aprecia corect și populariza convingător”11. Așadar, se numără printre primii noștri 
burghezi interesați de universul orașului și de tehnologie, la care se adaptează. 
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Abstract: Born into a middle-class English family, Nicholas is sent to a state school, 

following military service. His father is a severe brigade commander in both subordinate and 

family relationships, and his mother, a docile woman, has no interest in supporting the 

artistic inclinations of his only son, inclinations that they lack. From the revolt, the artistic 

and philosophical profile of the young man begins to take shape and he publishes poems in 

the school magazine under a pseudonym. From this moment are created two Nicholas, one 

built and the other real, which will be annihilated only when he will play Conchis` game; he 

can get rid of the two and he will have the freedom to be someone else. The split between the 

young and his parents is actually a rupture from everything that means the past, the history 

or the ancestral relationships. The relationship between Nicholas and his parents is based on 

the recognition of the boy for the financial support. Due to the lack of a deep connection 

between parents and the child, he will develop an exaggerated individualism. He studies at 

Oxford, but his life changes when his parents lose their lives in a plane crash and he is not 

sad because he understands that he is finally free. He feels relieved because no one will stay 

in the way of his personal and professional fulfillment anymore. Dedicated to modern ideas, 

he creates a small club which was called `Revolted People` and he is a follower of the dandy 

trend. He teaches at a school in East of England, but he is not satisfied, so he resigns and 

decides that he needs the experience of a new country, a new nation, a new language and a 

new mystery. Thus, everything Nicholas does in relation to the family, including the feelings 

he experiences when he finds out the bad news of his parents` death, but also the boredom 

and monotony of teaching, as well as his resignation, represents the first form of 

manifestation of the desire for freedom. 

Keywords: freedom, Greece, love, self-discovery, society 

Născut într-o familie de mijloc englezească, Nicholas este trimis la o școală de stat, 

urmând serviciul militar. Tatăl său este un comandant de brigadă sever atât în raporturile cu 

subalternii, cât și în cele familiale, iar mama lui, o femeie docilă, nu prezintă niciun interes în 

a-și susține unicul fiu spre înclinațiile artistice pe care acesta le manifestă și care lor le lipsesc 
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cu desăvârșire. Din revoltă, începe să se contureze profilul artistic și filosofic al tânărului, 

care publică poezii în revista școlii sub pseudonim. Din acest moment sunt creați doi 

Nicholas, unul construit și altul real, care vor fi anihilați numai atunci când va ajunge în jocul 

lui Conchis și se va putea dezbăra de cei doi, oferindu-i-se libertatea de a fi altcineva. Fisura 

dintre tânăr și părinți este de fapt o ruptură de tot ce înseamnă trecut, istorie, legături 

strămoșești. Relația dintre Nicholas și părinți este bazată pe recunoștința de ordin material a 

băiatului pentru susținătorii financiari. Din cauza lipsei unei legături profunde între părinți și 

copil, acesta își va dezvolta un individualism exagerat. Studiază la Oxford, însă viața i se 

schimbă în momentul în care părinții lui își pierd viața într-un accident de avion, iar 

sentimentul care-l încearcă nu este de tristețe, ci de eliberare. Se simte ușurat deoarece nimeni 

nu mai stă în calea împlinirii sale personale și profesionale. Dedicat ideilor moderne, 

constituie un club restrâns intitulat Oamenii revoltați și este adeptul tendinței dandy. Predă la 

o școală din Anglia de Est, dar nu este mulțumit, așa că demisionează și se hotărăște că are 

nevoie de experiența unei țări, a unui neam, a unei limbi și al unui mister nou. Așadar, tot ce 

face Nicholas în raport cu familia, inclusiv sentimentele pe care le trăiește atunci când află 

vestea decesului părinților, dar și plictisul și monotonia care-l încearcă în timpul predării la 

școala din Anglia, respectiv demisia, reprezintă primele forme de manifestare ale dorinței 

libertății. 

Convins că iubirea adevărată nu există, tânărul leagă, în timpul studiilor de la Oxford, 

relații temporare, identificându-se astfel cu Fowles care în tinerețe obișnuiește să năzuiască 

spre relații mai puțin formale. Plăcerea de a încheia o relație îi conferă sentimentul de 

ușurare, care este confundat cu libertatea. Invitat la o petrecere organizată de vecinele din 

bloc, Nicholas o întâlnește pe Alison care, de la început, îi pare misterioasă, numind-o un 

oximoron uman. Deși nu este o femeie serioasă în ceea ce privește implicațiile sentimentale 

în relațiile cu bărbații, Alison este preocupată de lipsa de sens a existenței în absența credinței 

în viața de apoi. În ciuda faptului că ajunge să o iubească fără să conștientizeze, acceptă 

postul din Grecia, fără să îi propună căsătoria, iar aceasta trebuie să se supună: „− Tu simți, 

eu simt, ce rost are? Important este ce simțim amândoi. Ce simți tu, simt și eu, numai că eu 

sunt femeie.”1 Replica lui Alison ne duce cu gândul la condiția femeii ca spațiu închis, o 

oarecare supunere a femeii în fața deciziilor bărbatului, o incapacitate de a fi voluntară. 

Nicholas consimte doar formal normele de drept și obiceiurile, astfel că el nu este capabil de 

dăruirea totală sau de simțirea cu intensitate a sentimentelor față de o persoană, din frica de a 
                                                             
1John Fowles, Magicianul,Traducere de Livia Deac și Mariana Chițorean. Cu un cuvânt înainte al autorului, 
Ediția a II-a revizuită, Editura Polirom, București, 2007, p. 36. 
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nu fi pus în fața unei situații pe care nu o poate controla, „pe de o parte declarând că iubește 

arta și mai ales literatura dar, pe de altă parte, fiind incapabil să iubească pe de-a-ntregul o 

ființă umană, mulțumindu-se, pur și simplu, să o posede, asemenea colecționarului de fluturi 

și de oameni din romanul anterior al lui Fowles.”2 Confictul interior care îl macină pe 

Nicholas a fost al lui Fowles însuşi, atunci când, deși convins că Elizabeth este sufletul lui 

pereche și legătura dintre ei este unică, iese cu Sanchia deoarece conexiunea cu aceasta este 

mai lejeră și nu-i zguduie sufletul: „Într-un sens, mă simt eliberat de E., despovărat, lăsat 

iarăși în libertate în propria mea lume. Iubirea aceea e mult prea intensă ca să pot trăi cu ea.”3 

 Societatea industrială britanică a secolului XX, care considera orice persoană un bun, 

este o influență în construirea personajului, Nicholas fiind reprezentantul absolut al acestei 

societăți de consum ale cărei valori sunt inversate. Fowles încearcă din răsputeri să-și creeze 

un curs al existenței, deși totul pare că i se împotrivește: „Sinele. E ceea ce am încercat 

dintotdeauna să obțin, pentru că în Anglia a fi englez, elev de școală privată, ofițer în rezervă, 

creștin și absolvent de Oxford sunt barierele pe care trebuie să le dobori ca să ajungi la 

credința în sine!”4. Un alt efect negativ al societății este afectarea mecanismului psihic 

creativ, deoarece aceasta furnizează mai multe posibilități de a consuma decât de a crea, iar 

din această cauză impulsul demiurgic, echivalent cu nevoia de a crea, este nesatisfăcut, 

favorizând activitățile care nu sunt creative în sens artistic, iar, mai apoi, un dezechilibru 

psihic. Romancierul consideră căsătoria o chestiune delicată pentru intelectuali: „Problema 

căsniciei pentru oamenii inteligenți, dar închiși și dificili: sensibili, spontani și 

temperamentali, ei n-o să închidă ochii, n-o să stea locului. Trebuie să se miște, să se schimbe 

constant, să își analizeze, să își pună la încercare relațiile. Cu cât inteligența și sensibilitatea 

le sunt mai ridicate, cu atât mai profundă le e iubirea și cu atât mai perfectă trebuie să le fie 

împerecherea.”5 

În construcția personajului Alison influența nietzscheeană este simțită sub masca 

histrionului, deconstruind forma unică prin intermediul multiplicării ei lucide: „Mi-am dat 

seama de cele două fațete ale personalității lui Alison – partea practică, tare, care te făcea să o 

vezi capabilă să învingă orice greutăți; și cealaltă Alison, aparent histrionică, pe care nu-ți 

venea s-o iei în serios.”6 

                                                             
2 Rodica Grigore, În oglinda literaturii, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011, pp. 234-235.  
3 John Fowles, Jurnale, Selecție de Anca Băicoianu, Traducere din limba engleză și note de Radu Pavel Gheo, 
Editura Polirom, Iași, 2014, p. 203. 
4Ibidem, pp. 232-233. 
5Ibidem, p. 168. 
6 John Fowles, Magicianul, ed. cit., p. 388. 
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Dihotomia natură – civilizație este evidențiată în acest roman. Nu este surprinzătoare 

alegerea pe care Fowles o face alegând ca spațiu arealul lui Circe, având în vedere fascinația 

lui pentru Grecia. Merită o atenție deosebită natura, ceea ce Grecia îl învață pe Nicholas prin 

peisajele sale pline de lumină, hipnotism și senzualitate. Dezgustul pentru civilizație este 

prezent la Fowles, care se referă la aceasta ca la „o îngrozitoare minciună umană”7. 

Grecia, țară bogată spiritual și cultural, misterioasă prin tăcerea sa, pare a fi spațiul 

ideal pentru ascetici, pentru contemplație și artă. Însă în ciuda aspectului său armonios 

încărcat de lumină, favorabil contemplației, în care spiritele ascetice aparent și-ar găsi 

echilibrul, se poate observa rolul pe care îl are de fapt natura: „Când acele ultime raze de 

lumină mediteraneană s-au abătut asupra lumii care mă înconjura, totul mi s-a părut de o 

frumusețe perfectă; dar când m-au atins pe mine le-am simțit ostilitatea. Păreau corozive, nu 

purificatoare.”8 Grecia este exuberantă, fiind comparată cu o femeie: „Ceea ce Alison nu avea 

să știe (...) era faptul că la sfârșitul lunii septembrie o înșelasem cu o altă femeie. Cu 

Grecia.”9 Contactul dintre Nicholas și natură este perceput ca o relație marcantă cu o femeie. 

Nicholas se întâlnește cu natura și este plin de teamă: „Era teama terifiantă de dragostea care 

reduce la esență. (...) Grecia era ca o femeie, senzuală, provocatoare, care mă ademenea să o 

doresc fizic și în același timp păstra o distanță aristocratică ce îmi interzicea orice contact.”10 

Natura îl seduce și îl hipnotizează, ea fiind magicianul pe care îl întâlnește înainte de 

Conchis. Tânărul face trecerea dintr-un spațiu civilizat, Anglia, în mijlocul pădurilor: „În 

Anglia, trăim într-o relație tăcută, calmă, domesticită cu ceea ce ne-a rămas din peisajul 

natural și din lumina blândă a Nordului. În Grecia, peisajul și lumina sunt atât de frumoase, 

atât de prezente, intense, sălbatice, încât se stabilește o relație de dragoste și ură, de 

pasiune.”11 Nicholas Ianopulos afirmă că iubirea pentru natură o transformă pe aceasta într-o 

religie, iar bisericile acestei religii sunt reprezentate de păduri, loc ideal pentru meditație și 

rugăciune.12 Tot el este de părere că a te pierde în pădure este similar cu a te pierde în 

paradis. Repertoriul sentimentelor întărește antiteza civilizație-natură. 

Libertatea pe care Grecia ți-o oferă poate fi dată de caracterul insular, care îi conferă 

independență, însă această geografie insulară poate fi percepută și ca spațiu închis, insula 

                                                             
7Ibidem, p. 125. 
8 Ibidem, p. 46. 
9 Ibidem, p. 37. 
10 Ibidem, pp. 46-47. 
11 Ibidem, p. 47. 
12O idee similară întâlnim la Chateaubriand: „Pădurile au fost primele temple ale divinităţii, iar oamenii au 
deprins prima idee de arhitectură în păduri” (Génie du christianisme, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, t. I, pp. 
399-400).  
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fiind izolată de restul continentului. De asemenea, insula are aici rolul unui laborator pentru 

cercetările științifice, psihologice pe care Conchis le întreprinde. 

Cultul pentru Grecia este vizibil și în povestea lui Conchis despre mama sa: „În acel 

moment, și-a dorit să plece pentru totdeauna (ca mulți alți greci). Ca atâția alți greci, nu s-a 

adaptat exilului. Aceasta este plata pentru faptul de a se fi născut în cea mai frumoasă și cea 

mai aspră țară din lume.”13 

 Despărțirea de Alison îi produce aceeași senzație a eliberării, deși are sentimente 

profunde pentru ea. Iubirea îi apare ca privare a libertății, iar cel care iubește mai puțin și nu 

este foarte implicat are numai de câștigat, de aceea, în drum spre gară, simte nevoia de a-și 

sărbători libertatea: „Dragostea pentru aproapele nostru, nu este ea oare o dorință aprigă de o 

nouă proprietate? Și, de asemenea, dragostea noastră pentru știință, pentru adevăr. Și, în 

general, orice dorință de lucruri noi? Ni se urăște de ceea ce este vechi, de ceea ce ne aparține 

în mod sigur și întindem din nou mâinile; nici chiar cel mai frumos peisaj în care trăim trei 

luni nu mai este sigur de dragostea noastră, un țărm oarecare, mai îndepărtat, este cel care ne 

stârnește aviditatea; ceea ce avem este de cele mai multe ori diminuat prin faptul că îl avem. 

Plăcerea față de noi înșine vrea să se mențină transformând permanent ceva nou în noi înșine 

– aceasta înseamnă de fapt a poseda. A te sătura de o proprietate este a te sătura de tine 

însuți.”14 

Alison și Nicholas fac o escapadă într-un loc de poveste care poate fi asemănat cu 

paradisul: „ (...) un luminiș cu o cascadă de vreo trei sau patru metri. Cădea într-un bazin de 

apă limpede. Era plin de flori și fluturi, o oază de culori verzi și de aur, luxuriante după 

întunericul din pădure. Pe o margine a luminișului se afla o stâncă nu prea înaltă în care era 

săpată o peșteră, în fața ei, păstorii ridicaseră un umbrar din crengi de brad”15. Ascensiunea 

pe munte se aseamănă cu un pelerinaj, o călătorie spre un loc inocent, cu scopul purificării. 

Umbrele nu fac parte din acest spațiu edenic, totul este plin de lumină: „Cineva făcuse din 

pietricele, dincolo de  movila de pietre mai mari, forma clasică simplă a unor litere 

grecești care însemnau lumină. Așa și era. Vârful pe care ne aflam atinsese lumina la 

propriu și la figurat.”16 

Ideea dezrădăcinării este evidențiată în dialogul dintre Nicholas și Alison, în care ea 

nu îl compătimește, la fel ca celelalte fete, din cauza decesului părinților, ci consideră o 

                                                             
13John Fowles, Magicianul, ed. cit., p. 108. 
14 Friedrich Nietzsche, Știința voioasă, Traducere din germană de Liana Micescu, Traducerea versurilor de 
Simion Dănilă, Ediția a II-a, Editura Humanitas, București, 2006, p. 50. 
15John Fowles, Magicianul, ed. cit., p. 255. 
16 Ibidem, p. 247. 
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calitate să fii singur pe lume, fără legături de familie. Însă lui Nicholas îi va fi foarte greu să-

și depășească condiția autoproclamată de fiu singuratic. În urma experienței de pe insulă, la 

întoarcerea în Anglia, tânărul vede Londra cu alți ochi, simțindu-se dezrădăcinat de societatea 

cenușie căreia nu i se mai poate integra. Episodul este același cu cel al reîntoarcerii lui 

Fowles în Leigh: „Întunericul Angliei, în culori neutre, înnorat și rece. După Grecia, seamănă 

cu un lăstăriș des după un luminiș. Nonexistența gravă a oamenilor, rutinele casnice 

sistematizate meticulos, o viață nu a esențelor, ci a superficialităților. Plăceri îngrădite, 

înfrânate, savurate pe jumătate.”17 Expulzarea din paradis, de pe insulă, este echivalentă cu 

starea de rău, asemenea paradigmei iudaice, considerată a fi paradigma fracturii. În Anglia 

Conchis este înlocuit de Lily de Seitas, care își exercită superioritatea intelectuală asupra 

tânărului.  

Faptul că Fowles alege să relateze despre libertatea de inhibiții a lui Nicholas și 

Alison în ceea ce privește relațiile sexuale evidențiază un alt tip de libertate, aceea de 

exprimare. În finalul romanului este înfățișată o altă concepție asupra relațiilor de natură 

sexuală. Plăcerea fizică este considerată o simplă plăcere cu nimic deosebită de o alta, de 

aceea Lily și Joe își permit să o experimenteze în fața unui public, ca pe orice altă plăcere. 

Sexualitatea nu reprezintă un lucru foarte important în viața oamenilor care au preocupări 

superioare și nici un tabuu, ci o eliberare de inhibiții. Această viziune deschisă asupra 

sexualității este o revoltă împotriva ideilor preconcepute, a comportamentului impus, o 

respingere a normelor unei lumi considerată etică, fiind, de fapt, un act de curaj. Plăcerea 

fizică se distinge de responsabilitatea morală. Ne putem gândi la principiul plăcerii explicat 

de Sigmund Freud. Copilul se naște cu un anumit principiu al plăcerii: „sugarul săvârșește 

acte care nu-i servesc decât la procurarea plăcerii”18, care poate reprezenta atât deschiderea 

către viață, cât și înspre distructivitate, deoarece, cu acea inconștiență infantilă, copilul dă cu 

mâna și distruge. Acest principiu al plăcerii este guvernat de corporalitate, însă la un moment 

dat se realizează un moment de ruptură. Trauma originală explicată de Freud ține de 

corporalitatea individului percepută ca ceva rușinos. Copilul va învăța să nu mai trăiască 

liber, ci în funcție de convențiile sociale, ajungând un adult disciplinat. Principiul realității se 

situează în superioritatea principiului plăcerii, constând în abandonarea plăcerii imediate în 

favoarea unei plăceri ulterioare mai sigure. Existența lui Nicholas este o existență a 

controlului, deoarece acționează mereu ca și cum ar fi un actor pe o scenă și este urmărit de 
                                                             
17 John Fowles, Jurnale, ed. cit., p. 129. 
18 Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză. Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieții cotidiene, 
Traducere, studiu introductiv și note: Dr. Leonard Gavriliu, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1990, p. 
267. 
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un public interesat de acțiunile lui. El dorește să intre în grațiile celor din jurul său. Toată 

această chestiune de substrat se exprimă prin intermediul artisticității. Autenticul unui om se 

exprimă prin modul în care omul trăiește exuberanța, de aceea Conchis este un om autentic, 

situându-se „mereu în afara tuturor granițelor care stabilesc etalonul comportamentului uman 

sau modelul a ceea ce este acceptabil din punct de vedere social.”19 

Fowles însuși își explică egoismul și singurătatea tot prin prisma teoriilor freudiene. 

Nevoia de a o îndepărta pe Elizabeth, de a rămâne singur își are sursa în adolescență atunci 

când nu simțea nevoia vreunui contact cu lumea exterioară, trăind în lumea sa interioară ca 

într-o fortăreață. În conștiința sa există o luptă între eul extravertit, care acționează, și eul 

introvertit: „Nu știu de ce n-am remarcat până acum acest măreț adevăr freudian despre mine. 

Poate pentru că există o fractură inexplicabilă între conștiința adevărului și înțelegerea lui.”20 

Această exilare vizează și frica opiniilor celor din jur despre el, spre exemplu, la începutul 

carierei de scriitor, Fowles se gândește să scrie sub anonimat, considerând că ar fi foarte 

dezamăgit dacă apropiații nu i-ar aprecia dezvăluirea propriului său sine, așa cum obișnuia 

să-și numească creațiile. Sinele său este considerat a fi unicul lucru cu adevărat cunoscut, 

raportându-se la acesta ca la o entitate diferită și având tendința să utilizeze persoana a treia 

pentru a și-l exprima. Dedublarea personalității își areca punct de plecare, pe lângă frica de a 

publica, obligativitatea de a preda, din motive financiare, ceea ce îi răpește timp, pe care ar 

dori să-l aloce scrisului. De asemenea, veșnica amânare a lucrurilor, pe care dorește să le facă 

și se cer făcute, cum este scrisul, este numită „constipație”, fiind astfel asociată conotațiilor 

anale freudiene. 

Nicholas Urfe nu este un individ sociabil, el fiind interesat doar de relațiile cu 

femeile, nefiind pasionat de iubire în sine, ci de poziția pe care o are în relația cu o femeie: 

„Mă încântă în egală măsură succesul meu sexual și natura aparent efemeră a iubirii. Ca 

atunci când ești bun la golf, dar disprețuiești jocul în sine, totul merge bine, fie că jucăm, 

fie că nu.” Nicholas este tipul manipulatorului: „Știu că pare, și de fapt și este, nu atât un 

calcul rece, cât o credință narcisită în importanța stilului de viață.”21 care dorește să i se 

confirme calitățile. Nicholas este o combinație între obediență (tradiționalism) și rebeliune, 

semănându-i lui Apolo: războinic, dar și zeu al rațiunii. Aspectul dionisiac apare în viața 

lui întruchipat în Alison, dar tânărul nu este capabil să descifreze misterul iubirii. Doar în 

urma experienței în Grecia, el va putea să înțeleagă firea exuberantă a lui Alison. Alison, 

                                                             
19 Rodica Grigore, În oglinda literaturii, ed. cit., p. 240. 
20John Fowles, Jurnale, ed. cit., p. 241. 
21 John Fowles, Magicianul, ed. cit., p. 19. 
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iubirea, este calea prin care el poate fi liber și Conchis îi spune acest lucru: „Du-te la 

Atena, prietene!”22 Bătrânul îl trimite spre Alison deoarece Erosul reprezintă o poartă spre 

dionisiac. Tot în final își dă seama de semnificațiile numelui ei: grecescul a (fără) și lyssa 

(nebunie). 

Potrivit lui Fowles, divinitatea și libertatea se exclud reciproc. Oamenii își creează zei 

imaginari și, tocmai prin această supunere în fața unui stăpân, ei se privează de libertate. 

Libertatea nu este niciodată absolută. 

O atenție deosebită ar merita imaginea statuii de piatră, deținătoare a unui zâmbet 

pe care tânărul neofit îl compară cu cel al lui Conchis și căruia nu îi înțelege forța 

imperativă a liberății destinale până în momentul în care acesta îi explică: „Experiența m-a 

făcut să înțeleg ce este cu adevărat umorul. Este o manifestare a libertății. Tocmai pentru 

că există libertate, există și surâs. Numai un univers total predeterminat ar putea trăi fără 

el. În final numai devenind victimă poți scăpa de gluma de pe urmă – care constă tocmai 

din descoperirea că, tot retrăgându-te de peste tot, te retragi din tine însuți până la punctul 

când nu mai ești liber și sfârșești a mai exista.”23 În mod esențial, zâmbetul este crud 

deoarece libertatea este nemiloasă; a zâmbi echivalează la Fowles cu a recunoaște și a 

expune natura cruzimii fundamentale, esență a existenței umane. De aceea, sfatul care i se dă 

tânărului, de a zâmbi, se referă la deprinderea abilității de a fi crud, neîndurător pentru a 

putea câștiga lupta pentru supraviețuire. Să nu uităm că Zarathustra este profetul care s-a 

născut râzând, iar obligația fiecărei ființe este de a ieși din cumințenia originară pentru a intra 

în extatic. 

Procesul de regăsire a sinelui în cazul lui Nicholas, de acceptare a iubirii a 

exuberantei Alison se reflectă în imaginea camerelor închise. Alison și Nicholas fac 

dragoste în spații închise. Doar după ce trăiesc singuri, după ce Nicholas trăiește 

experiența Greciei vor reuși să facă dragoste în spații deschise, în natură, desemnând o 

regăsire, o acceptare și o comuniune a omului cu natura. O prezență numeroasă pe insulă o 

au și camerele subterane, în aceste camere închise personajele își evaluează viața lor, dar și 

a personajelor din jur, având în vedere că așa-numitul tribunal are loc tot într-o cameră 

subterană: „Ne aflam la unul dintre capetele unei uriașe încăperi subterane, un soi de 

cisternă enormă, cam de dimensiunile unei biserici mai mici (...)”24. Această „captivitate” 

în spații închise corespunde în plan spiritual unui progres interior al personajului.  

                                                             
22 Ibidem, p. 223. 
23 Ibidem, pp. 428-429. 
24 Ibidem, p. 490. 
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Extravaganța lui Conchis îl intimidează pe tânărul introvertit, iar din acest motiv 

magicianul îl introduce într-o categorie a oamenilor moderni retractili, însă care au numai de 

pierdut din această cauză: „ – Prima dumitale reacție este tipică pentru acest secol care nu 

admite nimic, un secol care nu crede, nu aprobă. Se poate vedea limpede în spatele politeții 

dumitale. Ești ca și ariciul. Când ariciul își scoate țepii nu poate mânca. Cine nu mănâncă 

moare de foame. Iar țepii îți vor muri o dată cu trupul.”25 Fowles se teme că homo sapiensva 

deveni homo solitarius, arta nefiind capabilă să fie suficientă omului modern, având în vedere 

rolul pe care acesta îl are în evoluția speciei. 

Conchis afirmă: „Eu nu judec națiunile după geniile lor, îmi răspunse el, oprindu-se, 

eu le judec după caracteristicile rasiale.”26 Războiul apare ca formă de manipulare în masă, 

fiind provocat de interesele unor indivizi lipsiți de scrupule: „− Îți voi explica de ce ne-am 

dus la război. De ce omenirea, de când se știe, a făcut război. Nu din rațiuni politice sau 

sociale. Nu țările fac război, ci indivizii.”27, dar și ca motor al vieții. Războiul, prin 

apropierea lui de moarte, cauzează o apreciere profundă a vieții: „Șansa de a trăi experiența, 

fie ea de frig, de foame, de greață era un miracol. Imaginează-ți că într-o bună zi descoperi că 

posezi un al șaselea simț, până atunci nebănuit – ceva ce nu include văzul, pipăitul, cele cinci 

simțuri cunoscute ! Un simț mult mai profund din care se trag toate celelalte. Cuvântul „a fi” 

nu în sens pasiv și descriptiv, ci activ… aproape imperativ.”28 Hitler este și el un magician 

deoarece deține o putere absolută asupra individualităților: „ – Specia umană nu contează. Eul 

nu trebuie trădat. – Dar nici Hitler nu și-a trădat eul. – Ai dreptate, spuse el, întorcându-se 

spre mine. El nu. Dar milioane de germani și-au trădat eul. Aceasta a fost tragedia. Nu că un 

om a avut curajul de a fi ticălos, dar că milioane de oameni nu au avut curajul de a fi buni.”29 

Dezgustul față de război îi este provocat de pierderea a mii de individualități, deoarece 

Conchis recunoaște mintea umană ca o entitate mai presus decât universul însuși, aceasta 

cuprinzând amintiri, iubiri, senzații, lumi. 

Putem sesiza influența nietzscheeană în episodul hipnozei lui Nicholas, când, pentru 

prima dată, are certitudinea existenței în sine. Tot ce reprezenta valoare până în acel moment 

–  știința, voința, înțelepciunea, bunătatea, educația, cunoașterea, sensibilitatea și sexualitatea 

                                                             
25Ibidem, p. 102. 
26Ibidem, p. 81. 
27Ibidem, p. 120. 
28Ibidem, p. 126. 
29Ibidem, p. 128. 
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– de acum îi pare superficial, așadar, scara de valori este răsturnată: „ (…) mă enerva faptul 

că nu-și dădea seama că m-am schimbat, că nu mai sunt sclavul convențiilor.”30 

Fowles  agreează puțini oameni, considerând ideea că ne plac oamenii o iluzie care ne 

conferă calitatea de a fi apți să trăim în societate. El respinge această idee, mulțumindu-se să 

fie, să existe și neacordând importanță faptului dacă este iubit. Ne este prezentată libertatea ca 

posibilitate de acțiune care nu ține cont de natura acesteia, fie ea plăcută, fie abominabilă. 

Wimmel este un om liber deoarece nu ține cont de scara de valori, trece dincolo de 

moralitate, reușind să-și obțină libertatea de a realiza orice prin ignorarea tuturor 

interdicțiilor. 

Finalul ambiguu al romanului susține viziunea existențială a lui Fowles conform 

căreia oamenii au nevoie de existența misterelor, nu de soluțiile acestora, astfel că Jocul de-a 

Dumnezeu căruia îi este supus Nicholas cunoaște o expansiune la nivelul lectorului, John 

Fowles fiind magicianul care reușește, cu ajutorul strategiilor narative, să-și pună cititorul în 

ipostaza unui lector învăluit de mister în ceea ce privește cunoașterea finalului, care nu este 

clar. Unii exegeți au încercat însă să clarifice misterul finalului, vorbind chiar de o renunțare 

a lui Fowles la sensuri multiple: „Este drept că nu aflăm nimic cert despre identitatea și 

motivațiile lui Conchis și ale acoliților săi. Dar Allison reapare. Deși Fowles se ferește de 

punctuația convențională și nu cade în capcana happy-end-ului explicit, reconcilierea, 

iertarea, împlinirea se descifrează în subtext. Voit sau nu de autor, finalul reduce jocul zeilor 

la o acțiune didactică, moralizatoare chiar. Încercările brutale, chinuitoare, la care a fost 

supus Nicholas Urfe, l-au ajutat să iasă din egotism, să ia cunoștință de ceea ce îl leagă de 

Allison. Misterul identității și comportării lui Conchis devine secundar.”31 Așadar, cartea 

poate fi interpretată ca un Bildungsroman care urmărește schimbările morale și psihologice 

uriașe ale protagonistului. Noi credem, așa cum am demonstrat, că Fowles nu se rezumă doar 

la acest aspect. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
30Ibidem, p. 236. 
31 Silvian Iosifescu, De-a lungul unui secol, Sinteze, Editura Eminescu, București, 1983, pp. 214-215. 
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Abstract: The luminiscence of the Platonic period, sunken in the harmony of primordiality, has been 
invested as substitute to paradise state. Understood as psychoanalytic angle, our pursuit, the absence 
of this state replaces the phalic mother’s loss. The absence spreads in the perspective of anxiety, 
whose elimination is based on finding the missing cell and fixing the curative. This need to heal 
psychic disturbances leads to ideas like social repression, abolishing pleasure and emergence of 
anxiety or neurosis. 
Using the idea of new psychoanalytic perspective, Nicholas Abraham and Maria Torok choose to 
resize the trauma concept through transgenerational eye, involving actions like incorporation, 
introjection and crypt. Transgenerational theory can be easily applied in Camelia Cavadia’s novel, 
Măștile fricii. 
Instead of individual subconscious, the novel imposes the transgenerational branch. Character’s 
words are defined using delusive symbols buried in the psychic’s crypt. The individual endowed with 
libidinal desires hides under the mask of atrocity. The impossibility of family grief follows the 
emergence of sexual impulses in the main female character’s consciousness. The erotic daughter’s 
motivation encrypts the need for affection and revenge. Usage of licentious language and the 
obsession for his daughter’s impurity offers the psychoanalytic perspective of unjust, adulterous and 
passionate repressions. In daughter’s mind these are associated while the incorporation takes place. 
Coded speech reveals the incestuous desire’s covering located in crypt. That desire comes from the 
father’s crypt and it is also directed toward him with the instrumentality provided by the 
transgenerational ghost. The symbol of hereditary paternal aggression converges towards gestural 
torture of his son’s hands. 
Captured by the transgenerational impact, the family members feel the drama’s effect dictated by an 
absent father. Trauma’s consequence follows its own trace until the third generational circle, Ema’s 
son. 
 
Keywords: psychoanalysis, trauma, aggression, incestuous secrets, transgenerational ghost 

 
 

ˮLet us learn to dream, gentleman, and then we may perhaps find the truthˮ1 
˗ Friedrich August Kekulé, 1865 

 
Urmărind firul filozofic grec, dialogul platonician, Cratylos2, etalează starea păcii și 

armoniei primordiale în care viețuia odată omul, perioadă numită Epoca de Aur a omenirii. 
Suprema stare de confort și împlinire își trăgea seva din viața lipsită de griji a atenienilor. 
Pământul oferea destulă hrană pentru ca indivizii să nu fie nevoiți să muncească, păstrându-și 
înfățișarea tinerească mult timp și având o viață lungă încununată de virtutea binelui. Epoca 

                                                             
1 *Să învățăm să visăm, domnule, și atunci poate vom găsi adevărul, (trad. pers.), Friedrich August Kekulé, 
apud George A. Olah, A Life of Magic Chemistry: Autobiographical Reflections of a Nobel Prize Winner, New 
York, Wiley-Interscience, 2001, p. 154. 
2Cratylos, în Platon, Opere Complete, vol. II, traducere de Simina Noica, ediție îngrijită de Petru Creția, 
Constantin Noica și Cătălin Partenie, București, Editura Humanitas, 2002. 
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poate fi asociată stării paradisiace în care Dumnezeu crease primii oameni. Păcatul și răul nu 
erau cunoscute, rușinea nu exista și totul era îmbălsămat în pace divină. Pentru istoricul 
Dominick LaCapra pierderea stării paradisiace a omului, analizată în volumul său, Writing 
History, Writing Trauma3, coincide cu pierderea mamei falice regăsită în conceptele 
formulate de psihanalistul Jaques Lacan, dar și în Complexul Oedipian analizat de Sigmund 
Freud. Istoricul vorbește despre înlocuirea în conștiința umană a absenței cu cea a pierderii. 
Când divinitatea este înțeleasă ca element pierdut în viața unui individ, devine moartă sau 
ascunsă din cauza culpei, iar singura cale de redobândire într-un viitor ideal este răstignirea. 
Prin conversia absenței în pierdere, redobândirea se transformă într-un fapt posibil. Existând 
un obiect pierdut, identificabil, momentul poate fi depășit. Freud învestește calitatea absenței 
prin prisma anxietății. Modalitatea de a calma și elimina anxietatea se realizează prin 
localizarea elementului pierdut care poate genera o anumită teamă, dar și eliminarea acestuia 
prin recunoaștere și vindecare.  

Teoreticianul englez, Terry Eagleton, realizează un studiu,Literary Theory. An 
Introduction4 în care dezbate, pe baza teoriilor apărute în ultimul secol, nașterea și evoluția 
psihanalizei. De-a lungul istoriei, odată cu pierderea harică a umanității, degradările relațiilor 
interumane și ale personalității au cunoscut un ritm accelerat. Nevoia de vindecare a 
perturbărilor psihice au condus la dezvoltarea unui domeniu sistematic de cunoștiințe, 
întemeiat de neuropsihiatrul austriac Sigmund Freud, în secolul XIX, cunoscut sub numele de 
psihanaliză și reinterpretat în lumina teoriilor semiotice ale secolului XX de către francezul 
Jacques Lacan. Conform lui Freud, societatea stă sub semnul refulării dorințelor prin 
imperativul tabuurilor impuse de Super-Ego, structura de putere și autoritate, al cărei scop 
deghizat sub forma preceptelor morale este, în realitate, economisirea energiilor forței de 
muncă redirecționate din domeniul libidinal în cel al muncii pentru profit material. Criticul 
Charles E. Bressler, în studiul său, Literary Criticism. An introduction to Theory and 
Practice5, propune o prezentare succintă a modelelor psihice impuse de Freud, în care 
vorbește de existența a patru modele psihice: modelul dinamic format din inconștient6 și 
conștient, modelul economic7 guvernat de principiul plăcerii și principiul realității, modelul 
tipografic8 care împarte psihicul în trei părți, conștient, preconștient, inconștient, și modelul 
tripartit9 sau structural al psihicului, compus din Se (id), eul (ego) și Supraeu (Superego). 
Represiunea impusă de societate abolește principiul plăcerii conducând spre boală, 
transformând individul în nevrotic. Experiențele pacienților i-au arătat că „în spatele 
fenomenelor de nevroză, nu acționau niște emoții afective oarecare ci, de obicei, emoții de 
natură sexuală, fie conflicte sexuale actuale, fie repercusiuni ale evenimentelor sexuale 

                                                             
3 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, United States of 
America, 2014. 
4 Terry Eagleton, Literary Theory. An Introduction, Second Edition, The University of Minnesota Press, United 
States, 1996. 
5 Charles E. Bressler, An introduction to Theory and Practice, Fifth Edition, Indiana Wesleyan University, 
Pearson Education, Inc., 2011.  
6 Inconștientul guvernează o mare parte a acțiunilor noastre, depozitând Erosul, instinctul sexual, căruia Freud îi 
atribuie termenul de libido. Acesta depozitează partea destructivă și agresivă a psihicului. 
7 Principiul plăcerii guvernat de satisfacerea nevoilor ignoră regulile morale impuse de principiul realității și se 
bazează pe eliberarea constrangerilor înțelese ca teamă și suferință. Cele două principii se află într-un continuu 
război.  
8 Preconștientul este înțeles ca depozitar al amintirilor, în timp ce, inconștientul deține latura umană a 
gândurilor, dorințelor, imaginilor haotice și foamei.  
9 Id-ul este partea irațională și instinctuală a dorințelor și fricilor intense aflat în casa libido-ului care acționează 
după principiul plăcerii și satisfacerii imediate. Ego-ul reprezintă partea rațională ce operează în armonie cu 
principiul realității asumându-și responsabilitatea ca dorințele id-ului să nu conducă spre dezastru. Superego-ul 
își atribuie datoria de a arunca în inconștient instinctele id-ului și de a acționa în favoarea moralității sociale. 
Ego-ul are datoria de a media între id și Superego. 
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timpurii”10. Freud ajunge la o definiție elaborată a fenomenului oniric din timpul nopții, 
„Complexul lui Oedip11 dovedindu-se, din ce în ce mai mult, ca fiind nucleul central al 
nevrozelor”12. Asumarea legii patriarhale a tatălui generată de Complexul Oedipian conduce, 
în opinia lui Freud, la construirea superego-ului și vocii conștiinței care refulează tot ceea ce 
nu îndeplinește standardul moralei. În Despre vis13, psihanalistul analizează elementele 
refulate și le atribuie nevoia de a ieși la suprafață într-un mod care să nu afecteze viața 
conștientă, apelând la o situație de compromis, visul sau arta, operând cu simboluri și 
imagini. Psihicul creează o fereastră către conștient, transformând materialul aflat în stare 
latentă în conținut manifest14 (vis, artă) prin acțiunea travaliului. Imposibiltatea etalării 
elementelor refulate aruncă individul în negura nevrozei. 

În lucrarea sa,  Ecrits: A Selection15,Lacan împarte psihicul uman în trei ordini ce 
interacționează între ele, ordinea imaginară, simbolică și reală. O etapă importantă în 
dezvoltarea psihicului o constituie etapa oglinzii (“Stadiul oglindă”, 1949). Etapa e situată la 
vârsta de 6-18 luni influențând formarea eul-ui. Identificarea propriei imagini în oglindă 
operează cu funcția imago și constituie o relație între organism și realitatea sa exterioară. În 
opinia lui Lacan, cea mai bună din lumile posibile situează psihicul în ordinea imaginară16, 
alipind fătul de imaginea mamei, guvernați de imaginea sa și dorințele născute pentru ea. Este 
ceea ce Freud numește Complexul Oedipian. Separarea, fragmentarea și intrarea psihicului în 
ordinea simbolică, are loc prin tată, reprezentant al legii. Când tatăl intervine, eul devine 
conștient de lumea înconjurătoare și este izgonit din lumea primordială17. Conștientizarea 
triadei tată, mamă, fiu, conduce la acceptarea diferențelor sexuale. Tatăl simbolizează legea și 
puterea societății prin existența falusului18. Identificarea băieților cu tatăl blochează dorințele 
sexuale legate de mamă19, iar absența falusului fetelor impune supunerea în fața legii 
masculine. Castrarea simbolică prin pierderea mamei reprezintă fragmentarea întregului. 
Freud vorbește despre Thanatos ca întoarcere în lumea primordială a binelui, iar Lacan despre 
întoarcerea în ordinea imaginară și reîntregirea cu mama.  

                                                             
10 Sigmund Freud, Viața mea și psihanaliza, în românește de Vasile Braic și Iuliana Urzică, Iași, Ed. Moldova, 
1933, p. 35. 
11 Definindu-ne ca ființe dependente de grija imediată a mamei, satisfacția biologică de alăptare este înțeleasă ca 
instinct de plăcere. În acest sens, Freud recurge la povestea miticului Oedip definind relația timpurie a 
bebelușului cu mama ca dimensiune libidinală. Bebelușul, indiferent de sex, va dezvolta un atașament erotic față 
de mamă și unul condus de gelozie în fața tatălui. Atașamentul unui băiat se încadrează în Complexul Oedipian, 
iar cel al fetiței în Complexul Electra. Reprimarea instinctelor sexuale ale bebelușului apar în urma Complexului 
Castrării. Tatăl joacă rolul elementului despărțitor și regulator al dezvoltării normale. Copilul de sex masculin 
își va reprima dorințele din frica de a nu fi castrat, iar copilul de sex feminin va realiza că acțiunea castrării a 
avut loc deja. Amenințarea tatălui va plasa individul în principiul realității, în sfera moralității, conștiinței, 
autorității sociale și religioase. Este momentul de răsărit al refulării instinctului sexual. (Terry Eagleton, Op. cit., 
pp.133-135cf.Charles E. Bressler, Op. cit., pp. 127-129) În mitul lui Sofocle, când Oedip trebuie să fie pedepsit 
cu moartea, vede în moarte o unire cu mama sa, o întoarcere spre origini, o reîntoarcere în starea paradisiacă sau 
înțelegerea scopului final al vieții în moarte, Thanatos, unde ego-ul nu poate fi rănit cum este în Eros.   
12Sigmund Freud, Op. cit., p. 95. 
13 Sigmund Freud, Despre vis, editori: Silviu Dragomir, Vasile Dem. Zamfirescu, traducere din germană de 
Daniela Ștefănescu, București, Ed. Trei, 2011, pp. 23-44. 
14 Munca psihanalistului constă în decriptarea conținutului manifest, asemănătoare cu acțiunea criticului de 
literatură, de a găsi un subtext prin intermediul imaginilor și simbolurilor.  
15 Jaques Lacan, Ecrits: A Selection, translated by Alan Sheridan, London and New York, Taylor & Francis e-
Library, 2005. 
16 Interpretarea lumii prin prisma imaginilor, lume guvernată de fantezii și dorințe. 
17 Pentru Lacan, sexul este biologic creat, însă genul este determinat cultural prin intrarea în ordinea simbolică. 
Lingvistic, Saussure afirma implicarea identităților ca urmare a diferenței și existența unui termen prin 
excluderea celuilalt.  
18 Simbol ultimatum al puterii. 
19 Ceea ce Freud numea Complexul lui Oedip vs. Complexul Electra. 
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Freud aplică teoriile psihanalitice în numeroase studii, reușind să întărească ideile și 
conceptele noii școli. Între cele mai de seamă situăm studiul20 nuvelei Gradiva, aparținând 
poetului și scriitorului german Wilhelm Hermann Jensen. Textul însemna pentru Freud un 
pas spre public, dar și o demonstrație clară a celor două tipuri de percepție a psihicului uman. 
Nuvela servește ca obiect al disecției celor două tipuri de cunoaștere. Cunoașterea oferită de 
psihanaliză și cea constituită de către scriitor21.  

Înaintând pe ruta psihanalitică, perspectiva unei noi teorii găsește calea spre lumină în 
lucrările celor doi psihanaliștii freudieni clasici, Nicolas Abraham si Maria Torok. 
Conceptele oferite au intenția de a reda o nouă dimensiune conceptului de traumă legându-l 
în mod direct de transmiterea transgenerațională prin acțiunea încorporării și introiecției, 
teoretizate de psihanaliza freudiană, respectiv lucrările lui Sandor Ferenczi. Ideile celor doi 
psihanaliști, Abraham și Torok, au fost teoretizate în studiul The Wolf Man's Magic Word. A 
Cryptonymy22, apărut inițialîn limba franceză în anul 1976. Lucrarea este însoțită de 
introducerea lui Jaques Derrida, intitulată Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham and 
Maria Torok. În cuprinsul acestei introduceri,filozoful francez justifică întrebuințarea 
termenului ˮforsˮ ca suplinire a forumului latin, piața publică din Roma, un loc al proceselor 
judecătorești. Forumul poate fi înțeles și ca forum interior, sau ca un tribunal al conștiinței, ca 
entitate unică, având atât un sens pătrunzător, de interiorizare, cât și unul expus, al 
exteriorizării. Derrida fixează asocierea forumului roman termenului de „criptăˮ introdus de 
către cei doi psihanaliști. Cripta este înțeleasă ca o sondare a limitelor logice spațiale 
metafizice. Spațialitatea criptei este una paradoxală, fiind atât interioară sieși, cât și 
exterioară, caracteristică modelului de subiectivitate umană introdus de Torok și Abraham. 
Derrida situează spațiul criptei în construcția individului. În spațialitatea forumului cu acces 
liber se găsește cripta, un forum interior în sine, un interior secret plasat în piața publică, 

                                                             
20 Sigmund Freud, Opere esențiale vol. 10. Eseuri de psihanaliză aplicată, traducere din germană și note 
introductive Vasile Dem. Zamfirescu, notă asupra ediției Raluca Hurduc, București, Editura Trei, 2017. 
21 Psihanalistul aderă la  cunoașterea psihicului prin observare si mult studiu, aplicând idei asupra conținutului 
manifest, fie în stare de reverie, vis sau delir, în timp ce scriitorul ajunge la aceleași concluzii prin coborârea 
metaforică în propriul inconștient și în tenebrele neștiutului, utilizând intuiția, de unde extrage idei pe care le 
așterne în momentele creației. Abilitatea scriitorului de a așeza în planul conștientului elemente „stilistice- 
abisaleˮ,a fost numită de către Lucian Blaga, capacitate revelatorie. (Lucian Blaga, Despre gândirea magică, 
cuvânt înainte Acad. Prof. Zoe Bușulenga Dumitrescu, București, Editura Garmond, 1992, p. 78) Rezultatele 
intuite au același conținut ca acela dibuit de către psihanalist. Freud numește refularea scriitorilor ca fantasme și 
le găsește originea în perioadele de infantilitate, îndreptându-ne spre o interpretare pusă în balanța biografiei și 
operei, implicit spre dibuirea metaforelor obsedante, teoretizate de Charles Mauron. Schimbând raportarea 
asupra creatorului și creației, în opinia filosofului Gaston Bachelard, creația stă sub semnul reveriei influențată 
de anima. Astfel, orice ființă omenească își găsește repausul în anima profunzimii „coborând, coborând mereu 
«panta reveriei»ˮ (Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, în românește de Lucia Ruxandra Munteanu, prefață: 
Romul Munteanu, București, Editura Univers, 1989, p. 69). Bachelard consideră căderea în întuneric un element 
care pregătește drame facile pentru imaginația inconștientă, deținând toate sensurile, fiind simultan metaforă și 
realitate. „Cu cât sufletul vorbit va fi mai căzător, cu atât mai fantasmatice vor fi spectacolele ce i se vor oferi în 
cădereˮ. (Gaston Bachelard, Aerul și visele. Eseu despre imaginația mișcării., traducere de Irina Mavrodin, 
București, Editura Univers, 1997, p. 97) Atât Freud cât și Bachelard atribuie creației instrumentele imaginarului 
infantil. Psihanalistul aderă la credința conform căreia activitatea fantasmatică a scriitorului este aidoma lumii 
fanteziste create de copil în timpul jocului, dar, în același timp, seva fantasmelor își are rădăcina în copilăria 
deja trăită. Pentru Bachelard, fericirea poeților derivă din fericirea copiilor de a visa, susținând ideea că între 
singurătatea poetului și singurătatea copilăriei există o comunicare pe care o accesează alunecând pe pantă, până 
la punctul de atingere cu aceste singurătăți ale copilăriei. Reveria dublă se realizează prin trecerea ființei 
visătoare prin toate vârstele omului, de la copilărie până la bătrânețe, cu scopul de a trezi la viață reveriile 
copilăriei. „Visăm amintindu-ne. Ne amintim visând. [...] Copilăria se află la originea celor mai mari peisaje. 
[...] În reveria copilului, imaginea domină totulˮ. (Gaston Bachelard, Poetica reveriei, traducere din limba 
franceză de Luminița Brăileanu, prefață de Mircea Martin, Pitești, Editura Paralela45, 2005, pp. 106-107) 
22 Nicolas Abraham, Maria Torok, The Wolf Man's Magic Word. A Cryptonymy, translated by Nicholas Rand, 
foreword by Jaques Derrida, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.  
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interior lui, dar în același timp exterior. Cripta are rolul de a proteja secretul interiorității sale. 
Este percepută ca un nucleu ascuns ce păstrează secretele înstrăinării în raport cu 
interioritatea. Cripta devine un loc interior individului, în care,6 un obiect văzut ca pierdut 
este depozitat.  

Un aspect important în teoria celor doi demonstrează criptonimia (criptarea) 
limbajului izvorât din interior, care în opoziție cu limbajul metaforic supus psihanalizei, nu 
are capacitatea de a scoate la suprafață semnificația ascunsă, ci are rolul de a o adânci și de a 
înșela sensul. Exteriorizarea sau interiorizarea semnificației ține de două aspecte psihanalitice 
antitetice, introiecția și încorporarea. Introiecția permite analiza psihanalitică, înlocuind 
obiectul pierdut cu ajutorul cuvintelor, în timp ce încorporarea o maschează. Introiecția este 
un termen introdus de Sandor Ferenczi în 1909 desemnând un proces anterior încorporării. 
Cele două concepte se referă, în opinia lui Freud, la metodele de asimilare a unui obiect 
pierdut față de care se nutresc sentimente de iubire. În opinia celor doi psihanaliști, introiecția 
este procesul normal al doliului, în care subiectul recunoaște și acceptă moartea decedatului 
sau pierderea obiectului neindentificându-l cu el însuși, iubindu-l în continuare prin 
intermediul amintirilor. Cu ajutorul introiecției, pierderile devin suportabile. Dacă introiecția 
nu poate avea loc, intervine încorporarea. Încorporarea dă senzația procesului introiecției 
pentru a păcăli subiectul. Acest proces apelează la magie, acționând brusc, ascuns și 
halucinant în intenția de a recupera obiectul pierdut. Subiectul nu poate accepta pierderea 
deoarece obiectul pierdut semnifica mediatorul dintre lumea exterioară și lumea sa interioară. 
În dorința de a domina obiectul pierdut, subiectul îl inchide în cripta sa interioară. Doliul 
nesperat creează un spațiu al criptei unde se depozitează, așa cum spunea Derrida, „morții 
viiˮ. Mortul viu este reconstruit din imagini, cuvinte sau momente traumatice care nu s-au 
supus introiecției. Un obiect încorporat în domeniul subconștientului, asemeni unui parazit, 
recreează Eul, punând stăpânire asupra lui. În încorporare este imposibil de înlocuit obiectul 
pierdut prin cuvinte, deoarece aceastea ar putea scoate la suprafață secrete rușinoase. 
Activitatea încorporării izolează obiectul încorporat într-o criptă, departe de Eu. Cuvintele își 
pierd purtarea metaforică, căpătând doar un sens literal, cripta fiind un loc al tăcerii, cum 
afirma Derrida. Cripta încifrează pentru a nu fi descoperită. Cripta este văzută ca un spațiu 
lingvstic ce imită introiecția pentru a păcăli. Dacă secretul criptei s-ar afla, s-ar transforma 
într-un mormânt obișnuit. Termenul „cripteiˮ este alăturat termenului „fantomăˮ. În timp ce 
cripta înseamnă încorporarea celuilalt, fantoma reprezintă secretul transgenerațional provenit 
din inconștientul celuilalt. O formațiune inconștientă transmisă din inconștientul părintelui, în 
cel al copilului.  

Din perspective celor doi psihanaliști, ceea ce „bântuieˮ psihicul uman, nu este 
obiectul pierdut, ci golul lăsat în subiect de secretele necunoscute. Fenomenul are loc când 
reprimarea secretelor înaintașilor se răsfrange asupra urmașilor printr-o informație criptată a 
traumei. „Fantomaˮ expune golul produs în subiect de secretele obiectului iubit. Trauma prin 
care trece individul nu poate fi înțeleasă din cauza necunoașterii secretului. Fantoma se 
întoarce de la părinți către copii, dând naștere „morților viiˮ în interiorul copiilor. Când 
fantoma se întoarce să bântuie, scopul ei este să mintă, aceasta purtând, de multe ori 
adevărate secrete ale rușinii. Eul nu cunoaște această prezență, deși este cauza tulburărilor 
sale. Fantoma nu e mortul pierdut, ci lipsa prezentă in individ produsă de secretele celui 
pierdut.  Efectul fantomei înseamnă întâlnirea Eului cu obiectul sosit din cripta altui subiect. 
Poate fi înțeleasă ca traumă ce nu a avut loc niciodată, diferită de represiune, fiind 
inconștientă. Pentru a identifica obiectul încorporat este necesar să-i localizăm cripta. În acest 
scop, trebuie să identificăm limita dintre introiecție și încorporare.  

În analiza romanului Măștile fricii modelul teoretic compatibil trăririlor personajelor 
se pliază în mod expres modelului criptei și fantomei transgeneraționale conceptualizate de 
Maria Torok și Nicolas Abraham, fiind vorba despre un subconștient transgenerațional și nu 
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unul individual analizat în teoriile freudiene. Romanul urmărește firul lansat de către cei doi 
psihanaliști atât în modelul criptei, prin conceptul încorporării, cât și în cel al fantomei. 

Simțirea personajelor din timpul stării de veghe se transpune și prelungește prin vis. 
Emoțiile din timpul zilei, rămase active, dau naștere produselor imaginației. Din acest punct 
de vedere am fi tentați să aplicăm asupra trairilor personajelor un model de analiză 
psihanalitică, însă ceea ce psihicul personajelor ascunde este chiar faptul de a nu putea fi 
interpretate corect în baza inconștientului individual. Limbajul și simbolurile izvorâte din 
subconștient sunt pure înșelăciuni ale criptei îngropate în psihicul subiectului.  

Narațiunea romanului este modelată sub forma unui jurnal intim al mărturisirilor 
traumei unei familii. Acțiunea este prezentată din perspectiva personajului principal, Ema, 
personaj feminin. Perspectiva relatării este una dezastruoasă, încărcată cu elemente 
traumatice. Tatăl, individul atroce, perceput ca autocrat tiranic de către familie, este mort în 
momentul relatării. Incipitul romanului oferă o perspectivă iluzoriu eliberatoare, definită prin 
moartea tatălui și evenimentul priveghiului de dinaintea îngropării. De la primele relatări 
intime ale Emei se observă starea de doliu a familiei. Personajul trecut într-o altă dimensiune 
capătă valențele obiectului pierdut. Dacă procesul doliului personajelor s-ar fi dovedit unul 
normal, iar subiecții ar fi acceptat moartea, excluzând identificarea decedatului cu ei înșiși și 
ar fi recurs la amintiri ca rememorare a individului, procesul introiecției ar fi avut loc în 
psihicul acestora, iar eventualele traume puteau fi decriptate sub analiza psihanalistului. 

Totuși, individul perceput ca obiect rău de către Ema și fratele său, David, nu poate fi 
șters din conștiința acestora. Percepția tatălui ca obiect rău este una eronată, ascunsă în 
dorințele libidinale, obiectul fiind unul iubit. Imposibilității doliului îi urmeaza emergența 
unor impulsuri libidinale rusinoase dupa moartea acestuia. Mortul își continuă tăinuit 
existența în subconștientul celor doi. În percepția personajelor, cel mai fericit moment este  
moartea tatălui și  înlăturarea răului fizic. Inconștientul acționează criptic și iluzoriu. Limita 
dintre introiecție și încorporare este atinsă odată cu impactul vizual al materiei în stare de 
descompunere aflat în fața Emei:  

 
„un fel de teamă mă împiedica să mă uit înspre trupul inert al tatălui meu, de parcă ar fi 

putut să vadă înăuntrul meu și să se ridice, gata încă o dată să-mi facă rău. [...] De parcă reușise 
cumva să găsească o cale să ne spună că și acum e tot deasupra noastră. [...] ochii-i rămăseseră 
întredeschiși. Își lăsase o portiță pe unde să ne poată supraveghea în continuare. Să ne subjuge, 
să ne conducă, chiar și după moarteˮ23. 

 
Absența tatălui este transformată în lipsă, iar obiectul este perceput ca unul pierdut. 

Procesul introiecției este înlocuit de cel al încorporării într-o manieră bruscă și ascunsă. 
Pentru Ema și David, tatăl simbolizează puntea de acces între exterioritate și interioritate. El 
este preschimbat în „mortul viuˮ și depozitat în cripta subiecților.  

Simbolistica arhetipală văzută ca percepție „endopsihicăˮ24 în conștiința Emei, 
camuflează adevărul criptei halucinând esența traumei. Subconștientul asociază imaginea 
inertă a tatălui unei ființe monstruoase cu origini abisale, nepământești, izvorâte din adâncul 
temerilor. Spectrul patern renaște în simbolul vulturului, arhetip străvechi al conexiunii 
intermediare între două lumi, vehicul al sufletului în lumea apriorică. Cripta are rolul de a 
proteja secretul interiorității sale, tăinuind înstrăinarea în raport cu interioritatea. Metafora 
vulturului are rolul de a adânci și înșela sensul: 

 
                                                             
23 Camelia Cavadia, Măștile fricii, București, Editura Trei, 2016, p. 8.  
24 Percepția sau cunoașterea endopsihică este orientată către intuirea propriului inconștient, provenită dintr-o 
capacitate de cunoaștere ereditar-constituțională, fără acces la cercetare științifică. Acest tip de cunoaștere este 
caracteristic scriitorilor, dar și indivizilor constrânși de anumite nevroze și acționează în multe cazuri sub forma 
simbolului. (Sigmund Freud, Opere esențiale vol. 10. Eseuri de psihanaliză aplicată) 
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„Îi priveam mâinile noduroase, urâte și-am simțit că mă trec fiorii. Mă bucuram să le 
văd adunate pe piept, înghețate în nemișcare. Cu toate astea, mi-aș fi dorit să le privesc 
îndeaproape pentru ultima oară. Voiam să mai văd o dată mâinile acelea imense ce se înălțau ca 
niște vulturi hulpavi deasupra noastră, cu aripile răsfirate, gata să înhațe, să strângă, să 
lovească, să apuce. Mâinile acelea protagoniste ale unor spectacole îngrozitoare. Mâinile alea 
neobosite. [...] Mâini urâte, ca niște crengi uscate care mă îngrozeau teribilˮ25.  

 
Asimilarea simbolică inconștientă indică rezidurile refulate ale agresivității perioadei 

infantile. Conștiința individului percepe moartea ca desprindere și eliberare de sub jugul 
durerii, însă încorporarea inconștientă a obiectului pierdut în cripta psihicului conduce la 
acțiuni dictate de parazitul ce recreează Eul, având control deplin asupra lui. Sub influența 
obiectului însușit, Ema își oferă trupul tuturor bărbaților pe care îi întâlnește. În conștiința 
Emei, motivația sa erotică este încriptată în nevoia afecțiunii și răzbunării. În lipsa unei 
paternității fizice cauzatoare de spaimă și tortură, victima se autopedepesește instinctiv sub 
impactul „mortului viuˮ, reconstruind mozaicul patern pentru a suplini lipsa. Dorința 
inconștientă de autopedepsire provine din sistemul criptic al dorințelor celuilalt. Același 
model stă ca fundament al acțiunilor fratelui Emei, David și al generației anterioare și 
următoare. 

 Într-un episod din copilăria acesteia, tatăl o zărește venind de la școală alături de un 
băiat. Acesta recurge la jigniri și umilințe insuflându-i mentalitatea unei persoane triviale: 

 
„˗ Îți arde de gagii, ăăăă? [...] Ești bagaboantă? m-a întrebat tata din nou, de data asta 

prinzându-mă puternic de păr și trăgându-mă în toate direcțiile. [...] Dacă te mai prind că vii cu 
toți hăndrălăii după tine pe stradă, data viitoare te omor în bătaie!ˮ26. 

 
Ema povestește episoadele de-o noapte, cu iubiții săi, ca fiind pure descătușări ale 

unei persoane ce-și găsise culcușul în ființa ei. Erau două identități diferite, ajunse la un 
compromis - cea care se afișa dimineața ca parte conștientă a ființei, și cea de-a doua - 
identitatea perfidă cu motivații inconștiente ce-i întrebuința trupul ca  templu hedonist.  

 
 „Eram fericită să mă simt iubită și nimic altceva nu a mai contat. Pierdeam nopți în 

compania unor băieți, mai apoi a unor bărbați pe care-i cunoscusem de doar câteva ore. Cu cât 
numărul lor creștea, cu atât mă simțeam mai împlinită. [...] O iubeam pe fata aceea care putea 
să fie tot ce nu putusem eu să fiu [...] îmi dădea și mie din siguranța eiˮ27. 

 
Limbajul licențios și obsesia impurității fiicei oferă perspectiva psihanalitică a 

refulărilor unor dorințe și pasiuni incestuoase venite din partea tatălui, pe care, interioritatea 
Emei le asociază odată cu  încorporarea. Limbajul criptat al simbolurilor, viselor și dorințelor 
născute în psihicul Emei, percepute ca urmări ale agresivității și răzbunării asupra tatălui, 
semnifică, de fapt, ascunderea în criptă a dorinței incestuoase și libidinale îndreptate către 
tată și, în același timp, provenite din cripta tatălui prin prisma fantomei transgeneraționale. 
Identificarea secretă cu celălalt aduce cu sine îngroparea unei experiențe inadmisibile, 
evidențiată printr-un limbajul criptic în concesia camuflării secretelor rușinoase.  

Deși se căsătorește cu Victor, influența tatălui instigă dorințele sexuale împingând 
personajul înspre autodistrugere. Dorința sadic-erotică inconștientă o transformă într-o 
persoană adulterină asmuțind disprețul îndreptat către propria persoană, urmărind tiparul 
obiectului însușit-tatăl respins de către ceilalți. Căsătorită fiind, nu ezită să aibă o aventură de 

                                                             
25 Camelia Cavadia, Op. cit., pp. 10-11. 
26Ibidem, p. 25. 
27 Camelia Cavadia, Op. cit., pp. 14-15. 
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o zi cu instructorul de înot al copiilor. Influența paternă slăbește granițele inconștiente până în 
pragul nevrozei, translatând personajul către cea mai degradantă formă. 

În Măștile fricii, visele personajului semnifică spațiul lingvstic care imită introiecția 
pentru a păcăli. Imaginile depozitate în inconștient, apar sub forma vinei și nimicniciei 
conducând personajul spre stări depresive și atacuri de panică, izolând secretul incestuos și 
reprimat al obiectului încorporat și cunoașterea adevăratului motiv al traumei. Fantoma este 
reprezentată de secretul transgenerațional provenit din inconștientul tatălui. Ea se întoarce să 
bântuie psihicul Emei prin vise mincinoase. Adevărul mascat are capacitatea de a calma 
neliniștea personajului: 

 
„În noaptea aceea l-am visat pe taică-meu. Nu se putea opri din râs și printre sughițuri 

îmi striga: «Ești o curvă! Nu ți-am zis eu că o să fii o curvă? Te-ai supărat atunci când te-am 
bătut, dar eu știam ce-o să devii». Râdea atât de monstruos, că mi s-a făcut frică. Frica aia 
animalică pe care o simțeam de fiecare dată când unul dintre noi sau mama mânca bătaie. M-am 
trezit cu sudori reci pe șira spinării, cu părul năclăit de transpirație, cu fălcile încleștate și 
pumnii strânși. M-am ridicat în fund și-am spus cu voce tare. «Ești mort, mai tacă-ți fleanca aia 
de bețiv!»ˮ28.  

 
Secretele celui pierdut atribuie individului purtător caracteristici identice „mortului 

viuˮ. Devenită mamă, Ema își asumă o autoritate exagerată față de copii, privându-i de 
libertate. În sufletul personajului acest lucru crea plăcere la fel cum se întâmplase în rândul 
tatălui: 

 
„˗ Mă învoiești, te rog? Vreau și eu să mă duc la ziua Laurei. Merge juma' de clasă. 
˗ Nu, i-am răspuns scurt. 
˗ De ce, m-a întrebat ea? 
˗ Pentru că tu ai ore de balet. [...] 
˗ Mamă, te rog, merg toți copiii.  
˗ Am spus nu. 
M-a privit cu lacrimi în ochi și pot să spun că pentru prima dată am văzut în ochii ei o 

scânteie de ură, ură adevărată. [...] Iar bobul ăsta al ei de ură a crescut de fiecare dată când a 
mâncat numai ce-am vrut și cât am dorit eu, când a stat la televizor numai cât am lăsat-o. [...] 
Nu știu de ce mă opuneam la tot ce-i făcea plăcere. [...] M-am impus prin forță și mai că nu m-
am urcat pe un piedestal de unde să le dau ordine ce trebuiau respectate fără drept de apelˮ29. 

 
Acțiunile Emei și ale lui David, ajunși la maturitate, sunt dictate inconștient de 

obiectul încorporat. Simbolul agresivității paterne ereditare converge spre tortura gestuală a 
mâinilor. Construcția mâinilor lui David conservă adevărul transgenerațional. Mâna tatălui 
reprezenta, în conștiința fiilor, instrumentul de temut al torturii alături de curea și calorifer. 
David moștenește duritatea și greutatea acestor mâini aplicând aceeași tortură victimelor sale. 

În cazul lui David încorporarea tatălui și a secretului rușinos produce identificarea cu 
acesta.Golul cunoașterii provenienței traumei conduce spre recuperarea investițiilor 
anterioare catetice din obiectul pierdut, în așteptarea unei reorganizări libidinale. Sora mai 
mare, Ema, trece în planul dorințelor incestuoase. Aflat sub impactul geloziei moștenite, 
David aplică asupra Emei protecție exagerată și ură în raport cu soțul său, pe care îl 
sechestrează și căruia îi aplică tortura tatălui. Înzestrat cu instrumentarul identic patern, 
individul retrăiește stările obiectului încorporat: 

 

                                                             
28Ibidem, pp. 98-99. 
29Ibidem, pp. 153, 175.  
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„l-am lăsat în pielea goală, l-am legat de calorifer. [...] Cu cât dădeam mai mult, cu atât 
aș mai fi dat. Cu cât îl vedeam mai îngrozit, cu atât îmi venea să-l surprind din nou. Era...nu 
știu cum să zic. Era plăcut. Atunci a fost prima oară când l-am înțeles pe tata. [...] Prăpăditul 
plângea și mă ruga încet să termin, [...], cam în felul ăla în care îl ruga mama pe tata să înceteze 
prin ușa închisă. [...] Pentru că mi-am dat seama că am nevoie de plăcerea asta și a doua și a 
treia zi. Iar dacă-l terminam din prima nu mi-ar fi rămas nimicˮ30. 

 
Sub aspectul traumei transgeneraționale din cel de-al treilea cerc generațional se  afla 

fiul Emei, care după moartea acesteia, citește jurnalul mamei întrezărind în conștiința sa 
teama eredității exprimată la finalul romanului: „Tată, dacă suntem și noi la fel?ˮ31. În viața 
Emei nu intervine vindecarea, însă se petrece ceea ce Freud numea ca întoarcere către starea 
inanimată și fericită în care ego-ul nu poate fi rănit, moartea. Renunțarea la Eros favorizează 
reîntregirea ființei în Thanatos, sau o altă accedere către Epoca de aur sau starea primordială 
a sufletului. 
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Abstract:Ioana Postelnicu was born under Austrian rule. The Emperor was that time, Franz Iosef. She 
then lived under four Romanian rulers: kings Carol I, Ferdinand I, Carol the II nd and Mihai. Then 
followed the communist regime and the transition period. 
Until the age of 9, Ioana Postelnicu attended Hungarian school. Then came the Greater Romania 
period and things changed. The writer stated that she had not even heard about Eminescu until then. 
She confessed with patriotism that the most beautiful period of her life was when she attended the 
Romanian school. 
After the Second World War, her prose will be enriched by the Trilogy of Vlashins - an epic of 
Transylvanian pastoral life, the history of her shepherds family from Poiana Sibiului. Belonging to the 
Transylvanian ethnic community and witnessing important historical events, Ioana Postelnicu felt a 
sense of “duty” to make known a remarkable historical moment that occurred before Horia’s 
uprising. 
Vlashins village whose resonance goes beyond the ethnonym “vlah” is a village with a dramatic past 
which identifies in many ways with the troubled history of the Romanian people. 
The first two volumes of the trilogy, The Departure of Vlashins and The Return of Vlashins depict a 
historical period in all its aspects: economical, political and social. The last volume of the trilogy, The 
Followers of the Vlashins however, was not considered to be a success. 
The strong connection of the oppressed Vlashins community is given not only by their common 
interests but more than that, by their ethnic consciousness and by their Transylvanian spirit.  

 
Keywords: romanian, Vlashins, history, oppressed, Transylvanian 

 
 

Născută la data 18 Martie 1910 în Poiana Sibiului, scriitoarea Ioana Postelnicu (pe 
numele real Eugenia Banu) oferea în Seva din Adâncuri, jurnalul său de călătorie şi creaţie 
,,cioburi dintr-o existenţă” plenară. S-a născut sub domnie austriacă, atunci când  împărat era 
Franz Iosef. Atât ea cât şi ceilalţi şase fraţi ai săi au primit la naştere nume româneşti întrucât 
părinţii erau mândri de originea lor.  

Primele trei clase primare le făcuse la closterul Ursulinelor din Sibiu unde îşi amintea că 
refuza să meargă la grădiniţă deoarece  majoritatea copiilor erau nemţi şi unguri şi se temea că 
nu va putea comunica eficient cu aceştia. Faptul că a deprins limba maghiară şi limba germană la 
şcolile pe care le-a frecventat la Sibiu iar mai apoi şi altele, a reprezentat mai târziu o punte către 
lecturarea altor literaturi. Prin anii   50, spre exemplu, în colaborare cu Xenia Stroe, scriitoarea 
publica piese de teatru din literatura sovietică. 

Între 1919-1920 a frecventat clasa a patra la şcoala românească iar acest moment îi va 
aminti mereu scriitoarei despre prima carte citită în limba română, care a fascinat-o: Luceafărul 
eminescian. Prozatoarea afirma că până atunci nici măcar nu auzise despre Eminescu. Recitând 
poezia, familiei sale, îşi amintea cu entuziasm că erau cu toţii fermecaţi: ,,(...) De fapt eram cu 
toţii sub vraja a ceea ce am descoperit, literatura română, adică o mare literatură.”1 

                                                             
1 Interviu  realizat  de  Ioan Dănilă  şi  Octavian Voicu, Dialogul cu veacul în revista  ,,Ateneu”, Bacău, martie, 
1999, an 36, nr 3,  p. 6.  
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Pasiunea pentru lectură va spori odată cu această descoperire. Având învăţător pe I.U 
Soricu (Ion Ursu Soricu), poetul Primului Război Mondial aflat în cărţile de limba română ale 
claselor primare, va dori din ce în ce mai mult să citească literatură română. Învăţătorul luase 
atitudine faţă de profesoarele care îi persecutau pe copiii români ce nu se descurcau prea bine şi 
îi sfătuise pe aceştia să nu se supună. O amintire nu prea luminoasă o purta profesorului de 
religie şi preotului ortodox, Iordan care o pedepsise în faţa clasei pe sora sa cu doi ani mai mare 
din cauză că nu îşi însuşise unele noţiuni predate.   

Viaţa scriitoarei, împărţită în perioada 1 Decembrie 1918 şi după acest moment a fost 
plină de evenimente marcante. A trăit sub patru domnii româneşti: regii Carol I, Ferdinand I, 
Carol al II-lea şi Mihai. În ultimă instanţă, existenţa sa a traversat regimul comunist precedat de  
perioada de tranziţie. 

Despre evenimentul de la 1918  îşi amintea că tatăl său, un mare patriot, ca întreaga 
familie dealtfel, o dusese în Piaţa Sibiului de unde o tribună de români cu steaguri se pregăteau 
să plece la Alba Iulia. Acolo, mărturisea că l-a văzut pentru prima dată pe poetul Octavian Goga 
reîntors din Franţa pentru a participa la reîntregirea patriei. 

Tatăl Ioanei Postelnicu, preşedintele breslei curelarilor de harnaşamente aprovizionase în 
1914 armata de la Sibiu. Despre el scriitoarea povestea că a asistat cu mândrie poporul român 
venit din zona Ardealului cu steaguri şi că ajuns în Sibiu, un fel de oraş închis pentru români  pe 
atunci, reuşise să cumpere o proprietate chiar în centrul oraşului. Cu toate că mama se trăgea 
dintr-o familie de ţărani şi urmase doar şcoala primară, şi ea ştia foarte bine să scrie româneşte, 
scriindu-le copiilor ajunşi studenţi.   

Crescută într-o astfel de atmosferă istorică, bucuria Marii Uniri nu o va uita niciodată. 
Identitatea sa naţională şi mândria apartenenţei la comunitatea românească din Ardeal vor fi 
evocate ori de câte ori va avea prilejul.  

Îşi amintea cu mâhnire un eveniment petrecut în clasa a treia primară când nişte români 
erau aşteptaţi cu mare pompă la Sibiu ,,şi-o colegă s-a ridicat şi-a zis că tatăl ei îşi trimite ciurda 
cu porci înainte de a trece românii pe sub Arcul de Triumf. Era o ofensă pentru care am suferit 
teribil. Casa noastră era patriotică.”2 

Identitatea naţională nu se manifesta în ceea ce o privea pe prozatoare doar pe plan politic 
sau social ci şi literar. Era epoca lui Ionel Teodoreanu cu ale sale volume ,,La Medeleni” însă 
aceste cărţi erau în mod inexplicabil ţinute sub cheie. Nici literatura populară nu îi era mai 
accesibilă. Aşa se face că abia mai târziu va descoperi viitoarea prozatoare Balada lui Toma 
Alimoş sau Mioriţa. Cum copiii ardeleni nu aveau acces decât la cărţi cu poveşti haiduceşti, 
singura variantă era aceea de a împrumuta de la colegele din regat.  

În familie, după cum rememora scriitoarea: ,,Tata ne ţinea discursuri istorice şi ne făcea 
morală, dar nu supărătoare. Ştia mereu să spună ce-i frumos, ce nu-i frumos, că nu trebuie să 
facem pe stradă vreun gest nepotrivit, că ne vede vecinul şi s-a terminat cu noi, ca români. Ţinea 
ascuns stindardul românesc, nu ştiam unde, să nu-l prindă. Noi nu eram cu gândul decât la regat 
şi la Carpaţi şi la Bucureşti. (...) Aveam festivităţi când se scoteau steagul şi cocarda tricoloră, de 
pus în piept. De Ziua Eroilor de pildă, mama se îmbrăca în costum românesc. Când a venit 
regina Maria după încoronare, Ileana era de 11 ani, eu eram de 12 ani, s-au făcut care alegorice, 
toţi copiii erau în costume româneşti şi defilau, cu steaguri şi cocarde puse în piept. Mi-a arătat 
odată, eram mică, stindardul, dar trebuia să tăcem din gură. Aveam o chiriaşă care spunea: «N-o 
să pui niciodată steagul românesc aici.» Eu absorbeam doar ce spunea tata, era foarte citit. (...)”3 

Avându-l ca model pe tatăl său, Ioana Postelnicu a pătruns în inima românismului prin 
literatură. Atmosfera specific românească în care a trăit romanciera a constituit ceea ce numea 
,,seva narativă” a creaţiei sale până la vârsta de 40 de ani. Identitatea sa naţională, resorturile 

                                                             
2 Ibidem, p. 7. 
3 Idem 1. 
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ancestrale pe care şi le-a aflat o vor determina pe scriitoare să încerce identificarea supremă a 
vieţii sale: aceea cu literatura. Nimic nu şi-a dorit mai mult decât să arate prin proza sa de unde 
izvora această mândrie care, fără a fi un păcat, o caracteriza. Parcurgândromanele Plecarea 
Vlaşinilor (1964) şi  Întoarcerea Vlaşinilor (1979) vedem că  apartenenţa la un popor greu 
încercat de istorie dar biruitor în crâncenele lupte pentru păstrarea libertăţii va fi motivul pentru 
care Ioana Postelnicu va dori să imortalizeze istoria trăită într-un tablou menit să inspire mândria 
românilor şi peste veacuri.  

Acest diptic- epopee a vieţii pastorale transilvănene ce ilustrează istoria neamului său de 
oieri din Poiana Sibiului va continua în 1999 cu Urmaşii Vlaşinilor devenind astfel o trilogie.  

Monografia istorică a satului românesc din Ardeal începe cu Plecarea Vlaşinilor roman a 
cărui acţiune se petrece la finele secolului al XVIII-lea, urmat de Întoarcerea Vlaşinilor  şi 
Urmaşii Vlaşinilor cu acţiunea plasată la mijlocul secolului al XX-lea. Primele două romane au 
fost ecranizate într-o regie semnată de Mircea Drăgan iar ginerele scriitoarei, Gheorghe Doroftei 
a avut şi el un rol în această ecranizare.  

Apartenența la comunitatea etnică ardeleană și evenimentele istorice la care a fost 
martoră au aprins în conștiința sa sentimentul ,,datoriei” de a  face cunoscut un moment marcant 
petrecut înaintea răscoalei lui Horia. Satul Vlașini a cărui rezonanță  duce mai departe etnonimul 
,,vlah” este un sat cu un trecut dramatic ce se identifică sub multe aspecte cu trecutul frământat al 
întregului nostru popor român. Primele două volume ale trilogiei, Plecarea  Vlașinilor și 
Întoarcerea Vlașinilorînfățișează o perioadă istorică sub toate aspectele sale: economic, politic și 
social. Aceste romane împletesc armonios verosimilul cu ficțiunea. Construcția epică este 
realizată prin date documentare verificabile din punct de vedere istoric. 

Ioana Postelnicu îi mărturisea lui Grigore Ilisei în revista Ateneu: ,,Totul porneşte din 
neamul meu de la Poiana. Din strămoşii, din mătuşile, care veneau acolo. Dar nu aveam legătură 
cu ei. Nu ştiu de unde a pogorât acel fluviu. Nu ştiu. Acest roman este dictat de strămoşii mei. 
Nu am scris o pagină de două ori. Cum am scris aşa a mers. Scriam cum aş bea apă. Cu plăcere 
şi forţă. Toate veneau, se integrau de la sine. Nu ştiu cum. De aceea am zis că e izvorâtă din 
neamul meu. De aceea e scrisă cartea în limba românească a locului de acolo. Păi eu n-am fost la 
Poiana Sibiului până la 14 ani. Atunci m-am dus la o înmormântare. Am stat trei ore. Atât.  Nu 
ştiu de unde am limba asta.”4 

Romanciera a păstrat înlăuntrul ființei sale amintirea vie a Mărginimii Sibiului. Din acest 
dor nestăvilit de locul natal a luat  naștere trilogia Vlașinilor. Prozatoarea mărturisea despre 
aceste cărți că ele constituie rezultatul unei îndelungi perioade de zămislire în plan mental dar și 
de zbucium sufletesc. Se pare că această legătură ancestrală a fost pentru ea o responsabilitate 
morală față de străbuni căci după cum declara, strămoșii i-au  «dictat» efectiv această istorisire 
de peste o mie de pagini, ideile curgând lin. În dedicația ce însoțește primul volum, Plecarea 
Vlașinilor,Ioana Postelnicu precizeazăcă această carte închinată părinților săi, în special tatălui, 
Constandinu ,,Lesi” a lui Alexa Banu de pe Vlașini, nu este întru totul o ficțiune ci își are 
rădăcina în dramatica existență a strămoșilor săi.  

Dedicația celui de-al doilea volum, Întoarcerea Vlașinilor,vine ca o reconfirmare a 
legăturilor ancestrale. Cartea este închinată satului Poiana în care s-a născut, Sibiului unde şi-a 
petrecut copilăria şi adolescenţa, Bucureştiului ce i-a clădit maturitatea şi ţării ,,în pământul 
căreia zac strămoşii mei şi părinţii mei, Eva şi Constantin Banu (al Lesii de pe Vlaşini), şi care 
mă va primi şi pe mine…”5 

Se poate observa că descendența sa îi dă în permanență sentimentul onoarei. Romanciera 
sugerează că a moștenit ereditar capacitatea antecesorilor de a trece peste dificultățile vieții dar și 

                                                             
4 Grigore Ilisei, Prin  timpul amintirilor cu Ioana  Postelnicu,în revista ,,Ateneu”,Bacău,aprilie 2001, an 38, nr. 
4,  p.11. 
5Ioana Postelnicu, Întoarcerea Vlaşinilor, Bucureşti, Ed.,,Eminescu”, 1981, p.5. 
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caracterul lor demn. Rădăcinile au avut un rol extrem de important se pare, căci prozatoarea a 
avut o existență îndelungată. A trăit 94 de ani. 

Primul volum, Plecarea Vlașinilor, îmbină tradiția de evocare a civilizației arhaice, a 
etnograficului privit la modul superior așa cum apărea la Sadoveanu cu conflictele aprige 
aparținând sferei socialului din opera lui Rebreanu Crăișorul Horia. 
Alcătuit maniheic, romanul înfățișează eliberarea românilor ardeleni de sub jugul habsburgic. 
Zugrăvit în tușe fine, tabloul pitoresc etnografic al satului de păstori ardeleni este o imagine 
autentică, de o prospețime surprinzătoare deși acțiunea este plasată în timpul stăpânirii Mariei 
Tereza și începutul domniei lui Iosif al II-lea. 

Totul se petrece în  secolul al  XVIII-lea într-o lume arhaică. Atât spațial cât și temporal 
această lume se află la hotarul dintre mit și realitate.  

Obștea vlașinilor condusă de greavul Alexa Banu este un personaj colectiv pentru care 
unitatea în fața represiunii habsburgilor reprezintă atributul suprem. Destinul conducătorului 
vlașinilor este și al obștii. Rânduielile sale sunt deopotrivă și ale colectivității. Dar această 
unitate este tulburată de conflictul dintre Branga, un fel de ,,Iuda al vlașinilor” și greavul Alexa. 
Este un conflict între doua personalități puternice, între ordine și haos, între partea întunecată a 
ființei umane stăpânite de invidie și porniri agresive și bunătate și chibzuință. Fiind alcătuit 
epopeic, romanul prezintă gradat conflictul individual al greavului Alexa cu Branga iar mai apoi 
conflictul obștii cu stăpânirea habsburgică condusă de Împărăteasa Maria Tereza. Scriitoarea 
subliniază tăria de caracter a colectivităţii româneşti  în fața forțelor represive austriece dornice 
de acaparare.  

Maria Tereza impusese păstorilor valahi ca optsprezece munți ce le aparțineau să treacă 
în stăpânirea domnilor de la Cetatea Cibin. Obștea mai putea folosi doar trei capete de munți. 
Vlașinii fuseseră înștiințați că nesocotirea poruncii sale avea ca urmare confiscarea turmelor și 
munca în minele de sare.  

Romanciera zugrăvește artistic unitatea colectivității vlașinilor păstrători de datini și 
obiceiuri din străbuni în fața lăcomiei ocupației străine:,,Puterea noastră stă în tăria firii, în 
cerbicea care trebuie să rămână tare. Dacă plecăm nu înseamnă că ne dăm mulțămita de la 
locurile străbune. Plecăm ăștia asupra cărora s-a îndreptat mai tare ascuțișul domniei. O mână de 
oameni față de puzderia neamului nostru. (…) Dacă se va potoli domnia ne întoarcem acasă. Și 
musai să se potolească. Neamul nostru e mult și mare. Dă cineva în el, scapără. De la scânteie se 
poate aprinde un foc. Nu cred să caute asta domnii. Cît sînt (sic!) de bătrîn și ostenit, eu trec 
dincolo, la turme, cu satul întreg…”6Alexa Banu este prototipul tatălui scriitoarei în roman. 

Calitățile morale ale greavului Alexa se transmit și colectivității pe care o conduce şi cu 
care se identifică.  Acest sat de păstori nu este unit doar prin identitatea sa națională ci și prin 
conștiința apartenenței sale etnice. Dincolo de orice aspect, oierii ardeleni știu că împărtășind 
aceeași limbă, cultură, religie și rămânând uniți, vor putea înfrunta toate vicisitudinile ce tulbură 
viața lor simplă de păstori.  

Bunăoară, nu doar interesele comune îi leagă pe acești păstori valahi asupriți ci, mai mult 
decât atât, conștiința şi spiritul lor ardelenesc. 

În finalul romanului Plecarea Vlașinilor, Branga este aspru pedepsit  pentru trădarea 
obștii. Vlașinii hotărăsc ca pedeapsa aplicată să fie arderea tălpilor ,,care au făcut atâtea drumuri 
în locurile străine de obște, vânzând-o domnilor, robind oamenii, mânându-i pe alte meleaguri”.7 

Permanenta paralelă între străini și Vlașini imprimă prozei un caracter dramatic. 
Portretele antitetice pe care scriitoarea le realizează atât păstorilor ardeleni cât și trimișilor 
Cetății : strajemeșterul Ianek, oberlentnantul Karek, ispravnicul Tațoș, primarul Helmuth 
Grommer, Pater Istvan, căpitanul Petauer, etc pun în lumină distincțiile bine-rău, pozitiv-negativ. 

                                                             
6Ioana Postelnicu, Plecarea Vlaşinilor, Bucureşti, Ed. ,,Tineretului”, 1964, p. 436-437. 
7 Ibidem 6,  p. 512. 
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Atât în romanul Plecarea Vlașinilor cât și în Întoarcerea Vlașinilor evenimentele se 
desfășoară pe două planuri paralele: viața păstorilor cu tradițiile și obiceiurile lor și cea a Cetății. 
Limbajul rustic specific mediului pastoral amintește de balada populară Miorița sau de Baltagul 
lui Sadoveanu. Ioana Postelnicu folosește folclorul ca mecanism de cunoaștere a colectivității 
vlașinilor. Din tabloul satului de păstori nu puteau lipsi desigur, datinile străbune și 
transhumanța. Păstorii, îmbrăcați în cojoacele lor mițoase urcă și coboară cu turmele urmând 
ciclicitatea anotimpurilor. Oriunde s-ar afla ei nu își uită rădăcinile: ,,Vlașinii s-au răspândit cu 
turmele peste munți sau spre șesurile dinspre Tisa păstrând rădăcină în satul de baștină. Se știe că 
păstorul nu-i om să-l ții legat de un loc, așa cum este legat iobagul de la câmpie de ogor și de 
nevoile grofilor și domnilor. El umblă unde-l duc turmele. Oile nu văd înaintea ochilor decât 
pajiștea verde și amirositoare. Urmașii acelor vlașini, aflând pășune îndestulată pe cei 
optsprezece munți dimprejur, turmele au fost prea mulțumite. Păstorii și-au înfipt mai adânc 
rădăcinile în așezare, care a ajuns strămoșească.”8 

Împăratul Iosif al II-lea constată că vlaşinii sunt ,,ab antiquo” (încă din vechime) pe 
pământ liber, pe ,,Fundus Regius” (adică pe Ţinutul Crăiesc), că ei nu aservesc cuiva. Pentru că 
observă  ,,cât de tari, de dîrzi, de ageri la minte, de cutezători erau aceşti oameni pe care i-a 
crezut fricoşi şi umili..”9 împăratul va înţelege că vlahii nu erau iobagi ori supuşi ai Cetăţii şi le 
va încuviinţa prin documente legale dreptul de a fi liberi.   

Identitatea naţională atât în viaţa cât şi în opera Ioanei Postelnicu rezidă în spiritul 
românismului în care a fost crescută şi educată. Prin epopeea Vlaşinilor, creaţia sa de reper, 
Ioana Postelnicu face cunoscut un adevăr istoric trăit şi în acelaşi timp duce mai departe 
moştenirea primită de la străbuni, onorată că prin harul condeiului său, stirpea Vlaşinilor nu va 
pieri. 
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WOMAN – THE WITNESS OF THE HISTORY 
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Abstract։ “The history belongs to the ones who kill, not to the ones who give birth.” (Simone de 
Beauvoir), then the ones to bring life to this world are witnesses of it. From this perspective, the 
history can be re-written, and it becomes an introspective history. Being a witness gives you the 
chance to see things from different points of view, sometimes to know more than the big story. One 
can get close to the subject, one can perceive more than one storyline, there is also prejudice, or 
detachment, subjectivity, chaos, and one can always represent a space for a retreat of their thoughts 
or of someone else's. To sustain the theory of woman as a witness of history, I have chosen two female 
writers who embellish (also) the period between World War I and World War II։ Hortensia Papadat-
Bengescu and Henriette Yvonne Stahl. The two of them write in an objective manner even though they 
write about their own life; they recount female experiences during the war; events from behind the 
curtain; psychological analysis; intimacy; clashes of opinion; the double standard of patriarchy etc. 
The waiting is the dominant feeling. People are waiting for the war to start, waiting for the Russian 
troops to appear, waiting for the war to end, and the return of the loved ones. They are waiting for 
news (any news), waiting for the bombing to cease, waiting for a better time, and the intimacy of one's 
own home, waiting for the death or anything that could change the course of those still events. The 
heroines of the novels written by Hortensia Papadat-Bengescu and Henriette Yvonne Stahl represent 
the witness model who accepts their fate, embrace the state of waiting (with or without dignity), but in 
a febrile way, close to sickness. The female history is a bitter-sweet reflection over the loneliness, 
abandonment, fear of not being loved, fear of not being accepted or recognized for the simple reason 
of being (a woman). 

Keywords: female, exposure, mark, memory, ephemeral 
 

Lucrarea mea își propune să analizeze modul în care femeile trăiesc experiența 

războiului, ca participanți (cum este cazul Laurei) și în același timp ca martori (femeile cu 

care intră Laura în contact: Ancuța, moașa, doamna Damian; Ana ori Zoe, mama Anei care 

ajută, îngrijește și susține casa Stavri sau Elena Mihlacea-Vrânceanu – mama Zoei sau 

contrapunctul Luciei Stavri) în romanul Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu (1923) și 

romanul Între zi și noapte de Henriette Yvonne Stahl (1942). 

Garabet Ibrăileanu este un punct de plecare atât pentru Hortensia Papadat-Bengescu, cât 

și pentru Henriette Yvonne Stahl; amândurora fiindu-le recunoscut talentul și fiind publicate 

în Viața românească, la fel și colaborarea cu cenaclul Sburătorul și influența lui Eugen 

Lovinescu asupra stitlului lor literar (orientarea Hortensiei Papadat-Bengescu spre romanul 

european modern, astfel fiind una dintre scriitorii care au modernizat romanul românesc și l-
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au sincronizat cu cel european։ aici putem aduce în discuție evoluția spre proză obiectivă, 

mutarea acțiunii din mediul rural în mediul urban, personajul reflector). Prozele scriitoarelor 

aduse în discuție – începând cu cele ale Hortensiei Papadat-Bengescu – suplinesc un deficit al 

literaturii române, și anume experiența feminină (prezentare a mediului social, investigație 

psihologică, reacții intime). 

Romanul Balaurul transcrie experiența ca infirmieră a Crucii Roșii a Hortensiei Papadat-

Bengescu în timpul Primului Război Mondial. Plecând de la propria experiență în fața 

ororilor, Hortensia Papadat-Bengescu așterne în fața cititorului procesul de dezumanizare a 

semenilor. 

În aceeași notă, Henriette Yvonne Stahl transcrie în romanul Între zi și noapte experiența 

prieteniei cu Zoe Mihalcea-Vrânceanu, într-un roman social, al unei clase care se ridicase 

după Primul Război Mondial, o clasă de parveniți, o societate putredă, un roman care arată 

dezumanizarea unei întregi societăți. 

Cele două romane, deși se completează, tind spre trăiri diferite. Hortensia Papadat-

Bengescu trădează o stăpânire de sine, o sensibilitate obiectivă ca aceea a unui chirurg 

deasupra mesei de operație, având gata pregătit bisturiul în mână. În timp ce Henriette 

Yvonne Stahl se prezintă ca fiind pacientul deaspura căruia atârnă bisturiul.  

În Balaurul, simțurile (auzul – romanul începe cu sunetul goarnei, gâfâitul trenurilor, 

gâlgâitul inimii lăsate descoperită de un obuz, plânsete, gemete de durere; văzul – armata rusă 

călare, primii răniți, bubele pline de puroi, cangrenele, trupurile împuținate de moarte, copilul 

gol din mijlocul străzii, propria imagine de nerecunoscut în oglindă; mirosul – infirmeriei, al 

soluțiilor sterile, al morții, al bubelor, al sărăciei; pipăitul – membrelor dislocate, al capetelor 

sparte, al pântecelor) sunt pionii pe care se bazează narațiunea; cu ajutorul lor sunt expuse 

toate întâmplările la care ia parte Laura. Imaginea de început a femeilor, care se adună 

speriate, se schimbă pe parcursul narațiunii, odată cu acceptarea stării lucrurilor. 

 

Femeile țipau, se văitau. Femeile plângeau și chemau pe nume. 

(Hortensia Papadat-Bengescu, Opere II, Ediție și note de Eugenia 

Tudor-Anton, Balaurul, Editura Minerva, București, 1975, p. 19.) 

 

Acest mod de a chema pe nume, de a denumi durerea, funcționează ca un sistem de 

apărare; face durerea suportabilă, o transformă într-o prezență mai puțin abstractă. Este ca și 

cum dacă nu ar avea un nume, ar fi de necuprins. 
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Imaginea care suprinde cel mai bine poziția femeii ca martor, participant și victimă a 

războiului este aceea făcută Ancuței, fata popii. 

 

Fata mijlocie a popei sta nemișcată cu păpușa aceea mică și mută, ca 

de bumbac în brațe. Nu striga, nu șoptea nici un nume, dar durerea ei 

se amesteca în ultimele falduri ale acelui zvon, pe care goarna îl 

ducea cu ea. (Hortensia Papadat-Bengescu, Opere II, Ediție și note de 

Eugenia Tudor-Anton, Balaurul, Editura Minerva, București, 1975, 

p. 20.) 
 

Este o imagine puternică, care trădează un viitor plăpând, fără speranță, mut, căruia i se 

închide drumul înainte să înceapă –  la fel ca bastardul Ancuței. 

Un loc de tranziție, de provizorat al lucrurilor, al oamenilor, de întâlniri și rămas-bun (o 

luntre a lui Caron) este gara, care se transformă în locul stabil în care oricine primește alinare 

și pâine și, de ce nu, speranță (se află vești, se trimit scrisori). Trenul este, de asemenea, un 

simbol al așteptării, al războiului, al stării între viață și moarte. Este văzut atât ca un balaur 

fioros (trenul sanitar îmbibat în sânge și moarte), cât și ca un balaur fără dinți (trenul care 

transportă refugiați, oameni speriați de ce-au trăit și de ceea ce o să mai trăiască). 

Tot un fel de peron al unei gări este și casa Elenei Mihalcea-Vrânceanu, unde oameni de 

o diversitate halucinantă așteaptă noutății și picanterii ori se grăbesc să mănânce și să plece 

cât mai repede. 

Ridicolul și absurdul situațiilor în contextul războiului, al morții de om de către om, 

răsare de la o pagină la alta ca o buruiană care reamintește fertilitatea realității; ca tânăra 

îmbrăcată în alb care pășește cu grijă printre băltoacele de pe peron și instinctul acesteia de a-

și curăța încălțările, de asemenea, albe. Această imagine completează viziunea grotescă a 

lumii înconjurătoare, o viziune lipsită de iluzii prezentată obiectiv, ce se îmbină cu 

introspecția, cu analiza psihologică. Sau ca petrecerea în cinstea zilei de naștere a Elenei 

Mihalcea-Vrânceanu; grotescă prin discuții și gesturi nepotrivite ori prin urgența cu care voia 

toată lumea să plece în ciuda ploii care se abătuse peste oraș. 

Cum spuneam mai sus, empatia Laurei este prezentată obiectiv, ca pe o datorie sfântă. Și 

Ana, eroina Henriettei Yvonne Stahl, vede datoria pe care o are către Zoe, către prietenia lor, 

ca pe ceva sfânt, însă într-o manieră atât de personală, de subiectivă încât se lasă absorbită 

total de către și în această prietenie; din perspectiva unei adolescente, unei tinere, în raport cu 

maturitatea emoțională a Laurei, mult mai în vârstă. 
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În Balaurul, personajele masculine sunt, într-un fel, lăsate pe planul doi, sunt aproape 

inexistente. Sunt carne de tun, sunt oameni-generici, răniți, morți, sunt ne-prezenți, sunt 

transformați în copii (cineva trebuie să aibă grijă de ei, trebuie să le aline suferințele, trebuie 

să îi îngroape, să le aducă cărți). Iar ceilalți, rămași pe lângă casă, sunt dezumanizați ca 

domnul Damian care a aruncat din tren corpul neînsuflețit al propriei fetițe, răi ca popa 

Cristea ori copii prea tineri pentru a înțelege mașina războiului, a vieții; ori de-a dreptul ne-

buni ca dascălul Gore de la Sf. Vineri. 

Nici romanul Între zi și noapte nu abundă în personaje masculine։ Bogdan Stavri este, în 

mare parte, absent (iar prezența lui, spre sfârșitul romanului, nu deturnează cu nimic șirul 

evenimentelor); Ștefan Banea – o prezență aproape constantă în roman – este reprezentantul 

unei clase sociale în decădere, un vis adolescentin, este un copil care ajunge la o vârstă 

matură înconjurat de vicii, lux apus și moarte; Traian – nebunul, bufonul curții – în care se 

oglindesc toate abjecțiunile ascunse ale familiei Mihalcea-Vrânceanu, nu este luat în seamă 

tocmai pentru asta, este un copil mare care nu trebuie lăsat nesupravegheat; Dumitru 

Mihalcea-Vrânceanu – o prezență apăsătoare chiar și atunci când este absent –, tatăl cu 

porniri incestuoase, omul de afaceri, întruchiparea războiului; Sică Constantinescu Invalidul, 

avocatul Benvenuto Ionescu, Adrian Iuga, Mircea Aurescu, doctorul de la sanatoriul în care a 

fost închisă Zoe – imaginile noii societăți, de parveniți, de putregai –, André de Bozas și 

mulți alții care s-au perindat prin casa Mihalcea-Vrânceanu cu scopuri diverse nu au făcut 

decât să oglindească perfidia, sterilitatea, sexualitatea unei societăți abjecte. Greutatea 

acestora apasă peste caracterele celor două fete, Ana și Zoe. Bogdan Stavri și Dumitru 

Mihalcea-Vrânceanu sunt așteptați deopotrivă, însă trezesc sentimente contradictorii։ Bogdan 

Stavri este așteptat cu ardoare, în lacrimi tăcute și suferință demnă; în timp ce Dumitru 

Mihalcea-Vrânceanu este așteptat să nu se mai întoarcă, în teamă în fața omului și nu a 

nesiguranței războiului. Absența celor doi definesc caracterele fetelor. Istoriile familiilor sunt 

redate mai mult de ceea ce nu spun Ana și Zoe, de tăcerile apăsătoare care intervin în 

dezlănțuirea amețitoare a evenimentelor. 

Sunt câteva cuvintele care bulversează existența oamenilor: inițial, război, război, război, 

iar la final, pace, pace, pace – Pacea nu adusese liniștea (Între zi și noapte, Henriette Yvonne 

Stahl, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 92) –, cât și starea pe care aceste cuvinte o 

impun, aceea de așteptare. Este o așteptare continuă: inițial așteptau să înceapă acest război 

de care se tot vorbea, după a urmat așteptarea primul tren cu răniți, urmat de așteptarea altora 

asemenea, boala – starea de așteptare a morții, ori a însănătoșirii –, așteptarea proviziilor, 
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așteptarea veștilor, a morții, a trupelor  rusești, a victoriei, a sfârșitului, a celor dragi, 

așteptarea reînvierii, a primăverii. 

Această stare de așteptare este mult mai propunțată emoțional în romanul Între zi și 

noapte, este gestionată diferit și trădează secretele unei societăți putrede. În primul rând este 

așteptarea Luciei Stavri, frământată, tăcută, aproape de îmbolnăvire (fizică și spirituală), de 

rugăciune continuă (sfârșitul războiului reprezentând întoarcerea soțului acasă, sfârșitul 

incertitudinii în legătură cu viața sa; cât și reluarea vieții tihnite de dinainte de război). 

Așteptarea Anei, însă, trece prin mai multe etape։ de la așteptarea unui lucru perturbator într-

un loc în care nu se întâmpla nimic (starea lucrurilor din universul adolescentin contrastând 

cu situația lucrurilor în țară, în lume), un simplu motiv de a-și exalta ființa plictisită, de a rupe 

rutina. 

 

De aproape un an , din iarna lui 1916 când Bucureștiul fusese cucerit 

și ocupat de trupele germane, de un an de când fiecare gest era 

provizoriu, făcut numai să macine clipele. 

Ana simțea o revoltă dureroasă împotriva zilelor care treceau fără să 

aducă nimic, decât numai și numai aceeași așteptare îmbolnăvitoare, 

a păcii.  (Între zi și noapte, Henriette Yvonne Stahl, Editura Dacia, 

Cluj-Napoca, 1988, p. 14.) 
 

La sala de așteptare de la dentist este locul în care se întâmplă declicul, de unde 

așteptările Anei devin mai febrile, mai îmbăgățite de un sentiment aproape de supranatural. 

Fiecare zi aduce cu ea o nouă așteptare a timpului, a chemării Zoei, a acceptării acesteia, într-

atât încât se uită complet contextul lucrurilor, Ana abandonându-se în drama familiei 

Mihalcea-Vrânceanu, parcă uitând de lipsa tatălui.  

Pentru Henriette Yvonne Stahl timpul nu se măsoară între cel scurs sub anumite regimuri 

politice sau sub alte presiuni exterioare, ci între cel în care îți este bine și cel în care nu îți este 

bine, indiferent de regimul politic.  

 

Timpul i s-a dat omului ca o durere. Timpul este o pedeapsă. Ori că 

trece prea repede când ți-e bine, ori e nesfârșit când te doare. 

(Mihaela Cristea, (de vorbă cu Henriette Yvonne Stahl) Despre 

realitatea iluziei. București, Editura Minerva, 1996, p. 199.) 
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Această filosofie se reflectă în timpul expus în filele romanului, fiind tărăgănat și plictisit 

înainte de prima întâlnire cu Zoe și febril, neastâmpărat, ușor, plin de contradicții după 

întâlnirea cu aceasta, indiferent de întâmplările exterioare. 

La fel ca Hortensia Papadat-Bengescu, Henriette Yvonne Stahl și-a extras energia 

creatoare din realitatea imediată. Pentru ea, „problemele esențiale și permanente”1, 

interpretate și analizate, constituie subiectele romanelor. 

 

Amestecul între realitate și ficțiune e atât de amalgamat în tot ceea ce 

am scris, încât mi s-a întâmplat, după ce am terminat un roman, eu 

însămi să nu-mi mai dau seama cum s-au petrecut întradevăr 

lucrurile. Fantezia mi-a devenit realitate, iar realitatea am văzut-o sub 

o prismă absolut personală a sensibilității și a puterii mele de 

înțelegere. Deci realitatea devenise ficțiune, o ficțiune ce-mi folosea 

să-mi exprim părerile, gândurile. [...] viziunea pentru mine era 

realitate. [...] Fantezia e ceea ce adaug eu, combinația faptelor. [...] 

Dozajul între realitate și fantezie este foarte variat. Unele au necesitat 

mai multă fantezie, în altele am copiat realitatea aidoma, încercând 

să-i dau cât mai multă valabilitate. Realitatea vieții este atât de 

extraordinară, încât întotdeauna m-am căznit s-o valorific. De 

altminteri, se știe că cea mai exagerată fantezie nu este decât o 

combinație a unor crâmpeie de realități. (Mihaela Cristea, (de vorbă 

cu Henriette Yvonne Stahl) Despre realitatea iluziei. București, 

Editura Minerva, 1996, pp. 22-25.) 

 

Nu doar acțiunea sau trăirile din scrierile Henriettei sunt preluate din realitate, ci și 

numele sunt reprezentări ale realului (omagiu prietenilor morți, simboluri, mărci ale 

politicilor fluctuante). Henriette Yvonne Stahl, ca orice scriitor sau artist, are propriul mod de 

a vedea realitatea și asta se simte și în ceea ce scrie. 

 

Cărțile oferă mai ales revelația lumii ca senzație. Cotidianul este 

înfățișat sub aspecte inedite, proaspete, care provoacă uimire. 

Scriitorul re-ordonează haosul și arbitrarul înconjurător – o face prin 

originalitatea viziunii și stilului său; prin acestea opera literară 

                                                             
1 Mihaela Cristea, (de vorbă cu Henriette Yvonne Stahl) Despre realitatea iluziei. București, Editura Minerva, 
1996, p. 19. 
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trăiește mai mult decât prin senzațiile și sentimentele pe care le 

provoacă. (Mihaela Cristea, (de vorbă cu Henriette Yvonne Stahl) 

Despre realitatea iluziei. București, Editura Minerva, 1996, pp. 22-

25.) 

 

 

Acest citat rezumă foarte bine concepția și modul în care Henriette Yvonne Stahl scrie 

și se scrie. Henriette Yvonne Stahl trăiește realitatea, o interpretează și o transmite mai 

departe cu o acuratețe feminină și, de ce nu, feministă. Personajele ei sunt rotunde, au 

gingășie și maliție, au temeri și personalități puternice, sunt conturate inteligent, au o atracție 

sexuală care le face să prindă formă (sau și formă pe lângă fond). Deși Henriette Yvonne 

Stahl se idendifică cu personajul Anei, transpune mult din senzualitatea sa debordantă, Zoei – 

de exemplu relația cu Petru Dumitriu sau cu Ion Vinea, relații antitetice care par să se 

transcrie în relația pe care Zoe o are cu frații Iuga –. Senzualitate căreia i-au căzut pradă mulți 

dintre bărbații care au cunoscut-o. Era inteligentă, putea aborda orice subiect de discuție și 

era independentă.  

 

Am știut, cred, întotdeauna măsurile între a nu fi pustnic și a-mi alege 

oamenii cu care să nu-mi pierd vremea. Trebuie să existe o anumită 

disciplină a relațiilor sociale. Pierderea de vreme este tot atât de 

periculoasă ca și o izolare bolnăvicioasă. Jocul între a fi monden și a 

putea să te concentrezi asupra unor probleme este necesar pentru 

formarea unui caracter sau în reușita vreunei discipline. Cred că am 

știut întotdeauna să țin în preajma mea oameni care mă interesau prin 

preocupările lor, caracterul lor, oameni care au dat dovadă că nu sunt 

plafonați în problemele lor și că împreună cu ei pot discuta altceva 

decât cancanurile mondene. (Mihaela Cristea, (de vorbă cu Henriette 

Yvonne Stahl) Despre realitatea iluziei. București, Editura Minerva, 

1996, pp. 190-191.) 
 

Era o personalitate demnă, care își cunoștea foarte bine talentele, dar și limitele, atentă 

la caracterul fiecărei persoane cu care intra în contact (de exemplu strângerea mâinii unei alte 

persoane – deși declicul a pornit de la doctorul sanatoriului în care a fost închisă de către tatăl 

ei, strângerea mâinii a devenit un mod de canalizarea a afecțiunii și încrederii din partea 

Zoei). Tocmai și de aceea era de multe ori etichetată nepotrivit ca fiind aproape o pustnică 
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sau, cu un cuvânt abstract și, într-un fel în privința ei, peiorativ, misterioasă, de aici și 

sentimentul de singurătate, de abandon.  

   

În clipa aceea mi-am dat seama că există durere pe pământ, că 

oamenii pot să strige și să nu-i audă nimeni și am fost copleșită de 

disperarea neputinței mele și a durerii în sine. Mai știu că, încercând 

din nou să ies din butoi, am văzut întunericul nopții ce se lăsase, iar 

sus de tot câteva stele care sclipeau fără să mă bage nici ele în 

seamă… (Mihaela Cristea, (de vorbă cu Henriette Yvonne Stahl) 

Despre realitatea iluziei. București, Editura Minerva, 1996, p. 216.) 

 

Acest abandon, această singurătate de care orice om devine conștient la un moment 

dat, nu este transpusă aici doar în sfera pământescă, ci și în cea divină, stelele fiind dovada 

nepăsării lui Dumnezeu în fața durerii copilului. Aceste experiențe sunt transpuse și în 

romanul Între zi și noapte în scena sanatoriului. Și aici, ca și în Balaurul, boala este de 

nedesprins de rândurile cărții. Este așteptarea morții. Sunt bolnavi prin ceea ce fac, prin 

caracterul lor (tatăl Zoei; finul Invalidul; mama Zoei;  însăși Zoe – îmbolnăvită de răutatea 

celorlați, de dorințele lor ne-umane; Traian – bolnavul inocent), ori bolnavi pentru a înțelege 

lucrurile profunde de viață (Ana). 

 Singurătatea în mijlocul celorlați este trăsătura dominantă a personajelor, a martorilor 

femei, a oamenilor care nu au puterea de a decide, ci sunt nevoiți să se supună deciziilor, 

societății patriarhale, taților. Spațiul singurătății este reprezentat de spital în ambele romane. 

În Balaurul, spitalul și singurătatea sunt medii ocrotite – în mare măsură –, bule care ajută la 

recuperarea trupească (liniștea care trebuie impusă de infirmiere în saloane pentru odihna 

pacienților cu răni mai grave), ori la recuperarea sufletească (sălile dosite în care erau duși cei 

fără speranța vindecării, însă în care sălășluia dorința mântuirii). În romanul Între zi și 

noapte, spitalul reprezintă un mediu de tortură, în care moartea nu mai este o luptă pierdută, 

ci o victorie asupra vieții trăită în suferință. 

 

Moartea poate fi o victorie. Atunci probabil ți se dă dezlegarea atâtor 

lucruri așteptate, dezlegarea eternității… poate a dreptății. Moartea 

era acum o realitate de care nu mă puteam apropia destul de repede 

după voia mea, cu toate că înțelesesem și implacabilitatea ei. 

Așteptam moartea, o simțeam ca pe o mână care s-ar fi așezat blândă 

asupra feței mele și ar fi oprit aerul de a mai pătrunde în corp; o mână 
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blândă. Știu că aș fi murit fără să mă zbat, cu bucurie deplină, în 

dorința împlinită a morții. (Între zi și noapte, Henriette Yvonne Stahl, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 140.) 

 

 Dacă în Balaurul, moartea reprezintă pierderea unui drept (dreptul la viață, dreptul la o 

căsnicie din dragoste, dreptul la viitor, la iertare); în romanul Între zi și noapte, moartea – deși negată 

– aceasta vine cu speranța unei izbăviri.  

 Hortensia Papadat-Bengescu și Henriette Yvonne Stahl descriu lumea din spatele frontului. 

Dacă istoria ascunde cadavre, numește soldați, căpitani, generali, defilează cu mașinării 

înspăimântătoare de ucis; o întreagă lume rămâne ascunsă în spatele tranșeelor։ o lume a femeilor 

puternice, a copiilor – mai mari sau mai mici, inocenți sau corupți de viciile unei lumi dezbinate –, 

bătrânilor, invalizilor – închipuiți sau nu – și o lume a câinilor vagabonzi. 

 Istoria celor care nu ucid, istoria celor care dau naștere nu se termină în victorie. 

Luptele lor nu se duc între tranșee, dar se duc lupte zilnice pentru supraviețuire într-o lume 

patriarhală golită de sprijinul acestora și saturată de nevoile fizice și emoționale ale celor care 

au mai rămas. Victoriile lor nu țin de medalii sau de un număr de gloanțe cu țintă exactă; 

victoriile lor țin de amputarea unui membru și, astfel, salvarea unei vieți, de o pâine primită 

sau dăruită – poate singura din ziua sau zilele acelea care să potolească foamea unei întregi 

familii –, de o prietenie înfiripată în pragul colapsului lumii, de îndărătnicia prin care nu se 

complac în regulile unei societății în plin declin. 

 Hortensia Papadat-Bengescu și Henriette Yvonne Stahl transcriu, cu acuratețe, 

interiorul unei lumi în care așteptarea devine un sentiment dinamic, golit de pasivitatea 

resemnării și îmbogățit de iubire, speranță, dezgust. 
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OCTAVIAN PALER – LIFE LIKE A CORRIDA 

 

Oprica Ioana Nițulescu 

PhD Student, University of Bucharest 
 
 
Abstract: A fascinating analysis of life and intense human experiences, of passions that seize his soul 
and the way which people interpret the world at different ages.  
In his youth he is only interested in present and future without looking at his past; He accepts his 
mistakes and idealizes them. 
In old age, he benefits more from the past than the future and meditates on human fragility from the 
perspective of the experienced man. 
The author compares life with a Spanish bullfight, with the dazzling tension and with its tragism, 
because man is constantly confronted with his past and destiny which he cannot oppose to. 

 
Keywords: corrida, destiny, life, loneliness, paradise 

 
 
Publicată în anul 1987, Viața ca o coridă poate fi considerată prima carte 

autobiografică a lui Octavian Paler, căci autorul simte nevoia să se confeseze cititorului, să 
povestească întâmplări semnificative din viața sa, întorcându-se mereu în trecut prin 
intermediul memoriei.  

Descrie satul în care s-a născut ca pe un loc desprins de realitatea vremii, plasat în 
afara istoriei, un loc mitologic în care oamenii erau preocupați doar de munca câmpului și de 
traiul zilnic, fără a fi influențați de restul lumii.  

Evocă întâmplări din vremea copilăriei și a adolescenței, descrie cu entuziasm locurile 
în care a copilărit, arătându-și de fiecare dată afecțiunea față de satul natal și față de părinții 
săi pe care i-a iubit enorm, dar recunoaște cu regret că nu le-a declarat niciodată.  

Scriitorul realizează o paralelă comparativă a sentimentelor și a percepțiilor asupra 
vieții la vârste diferite, felul în care timpul transformă omul.   

La tinerețe, își accepta greșelile și le idealiza, iar defectele i-au fost mai utile decât 
calitățile, pentru că au contribuit la partea cea mai reușită a vieții sale. Privea doar în prezent, 
visând la viitor; trecutul era lăsat în urmă, părea nesemnificativ pentru aspirațiile sale: 
„Trăiam într-un prezent orb și ars de soare, fără să privesc în urmă.”1 

 La bătrânețe, trecutul pare că îl urmărește permanent, iar memoria îi readuce în 
present amintiri cărora mult timp nu le-a mai dat atenție: „Sufăr de un exces de memorie.” 2 

 Experiența de viață îl determină să privească diferit lumea și să constate cu tristețe că 
beneficiază mai mult de trecut decât de viitor, realizând că singurul lucru posibil de care se 
mai poate folosi este memoria. Își amintește clipe semnificative din trecut și retrăiește cu 
emoție fiecare întâmplare, analizând deciziile care i-au schimbat viața și i-au trasat dumul 
prin lume. 

Scrierea unei cărți autobiografice îl atrage și îl motivează în acest punct al vieții, 
constatând că dispune doar de ceea ce își amintește că a trăit. Amintirile sunt îmbinate 
splendid cu imaginația scriitorului purtând cititorul între real și imaginar, între certitudini și 

                                                             
1 Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987, p.7 
2 Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987, p.8 
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îndoieli; totul pare că depinde de memoria sa: „Am ajuns să pun memoria pe același plan cu 
zeii și cu destinul.”3 

Dorește să se confeseze, dar nu sieși, nu printr-un jurnal, ci altor interlocutori, cuiva 
care să-l înțeleagă și să se identifice cu sine. Se analizează căutând repere cu care să se 
compare, căci nu se putea compara cu propriile dorințe. A simțit nevoia să se adreseze unui 
cititor, imaginându-și astfel că are alături un interlocutor căruia să i se poată destăinui, care 
să-l asculte fără să-l întrerupă și să-l înțeleagă.  

A trăit în prima parte a vieții printre certitudini și a descoperit târziu îndoiala, 
consolându-se cu ideea că în fiecare greșeală trebuie să găsești o motivație care să te ajute să 
continui. Odată cu înaintarea în vârstă își schimbă optica și devine tot mai legat de trecutul 
care-l bântuie permanent, aducând la suprafață amintiri pe care memoria le-a păstrat cu grijă.  

La bătrânețe realizează că nu poți avea prezent ori viitor fără trecutul pe care trebuie 
să ți-l asumi și să-l accepți, să-l înțelegi și să meargi mai departe împreună cu acesta, căci el 
nu mai poate fi schimbat, chiar dacă ți-ai dori: „ceea ce ai rezultă din ce ai avut.”4 

Scriitorul mărturisește că a fost mai interesat de ceea ce își imagina decât de realitate, 
de aceea, n-a putut să scrie niciodată literatură realistă, care impune anumite limite, ci s-a 
folosit de imaginația nelimitată ce-i oferea mai multă libertate de creație.  

Își amintește drumul său în literatura română în calitate de scriitor și problemele cu 
care s-a confruntat. Și-a manifestat încă din adolescență interesul pentru scris, însă se dedică 
acestuia de la vărsta de 44 de ani, când publică prima carte. Vârsta acesta are o simbolistică 
aparte pentru scriitor, deoarece în copilărie o ghicitoare i-a prezis mamei sale că fiul ei va 
muri la 44 de ani. Surprins de coincidența publicării primei cărți la aceeași vârstă, scriitorul 
își privește bănuitor mașina de scris ca pe o șansă la o altă viață, literară. Scrisul devine o 
pasiune căreia i se va dedica întreaga viață, deoarece găsește în ea ceea ce avea nevoie, 
dorința de a analiza, de a interpreta și de a se confesa cititorilor. 

Își amintește de ambițiile literare pe care le avea încă din studenție, atunci când locuia 
într-un cartier sărăcăcios de la marginea Bucureștiului într-o cămăruță, împreună cu un 
cântăreț de biserică și cu un funcționar, cărora nu le-a mărturisit ambițiile sale literare din 
orgoliu și pudoare. 

Era convins că va descoperi ținta literaturii doar scriind, fără să se lase speriat de 
sceptici sau de propriile temeri. Pornește pe drumul creației, considerând că doar așa există 
șansa să poată afla unde duce, căci renunțarea la literatură ar certifica doar faptul că nu duce 
nicăieri. Se întreabă cum de a rezistat atâta timp departe de scris, sufocat de trecut și de 
amintiri, constatând că are nevoie de trecut și se folosește de acesta pentru a-și găsi locul în 
present. 

Unele amintiri se pierd, se estompează, altele, dimpotrivă, se intensifică, se transformă 
și capătă noi înțelesuri, devin obsedante, reînvie. Amintirile sunt pentru Paler rațiuni care-i 
clarifică frământările prezentului. Rememorarea copilăriei și a adolescenței scoate la iveală 
emoții și trăiri intense pe care autorul le interpretează din perspectiva omului matur, 
influențat de lumea în care trăiește. 

Sub impulsul dorinței de a scrie, autorul descoperă întâmplător într-un anticariat o 
broșură despre coride, un regulament care iniția cititorul în lupta cu tauri. Amuzat la început, 
regulamentul îi captează atenția și devine pentru scriitor o adevărată revelație, o temă de 
cercetare despre tauromahie, surprins de faptul că o coridă se desfășoară după un cod atât de 
complicat. 

Ideea cărții și a titlului său are ca punct de plecare corida spaniolă, în care toreadorii 
sunt prinși într-o confruntare amețitoare cu taurii, dar și cu destinul.   

                                                             
3Ibidem, p.8 
4Ibidem,  p.11 
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Constată că viața sa poate fi comparată cu o coridă, cu tensiunea și cu tragismul 
acesteia, iar mașina de scris ține locul taurului cu care se confruntă zilnic. Confesiunea sa 
reprezintă o confruntare cu sine și cu destinul său. 

Într-o coridă, toreadorul este îngrădit de multe reguli și pare că duce adevărata luptă 
cu publicul din tribune, de care se teme mai mult decât de taur, în timp ce animalul e liber și 
nu respectă nici o regulă, acționând după instinct.  

Autorul dezaprobă acest spectacol atât de apreciat în Spania, considerându-l grotesc, 
și nu înțelege plăcerea toreadorului de a-și risca viața, și nici mulțimea spectatorilor care 
scandează entuziasmată uciderea animalului dezorientat. 

Lupta dintre toreador și taur este comparată cu lupta omului cu destinul, cu viața, 
căreia îi cade în final victimă. Omul este asemeni taurului care se împotrivește, atacă, 
încearcă să lupte, dar în final cade răpus de destin, acceptându-și înfrângerea.  

Paler se folosește de acest spectacol al coridei pentru a-și analiza existența, 
descoperindu-și coridele vieții. Realizează că a fost forțat să devină „toreador” în trecerea sa 
prin viață și să se confrunte cu „taurul” aflat sub diverse aspecte, în special în ipostaza 
mașinii sale de scris, cu care s-a confruntat zi și noapte. Se folosește de îndoielile sale ca de o 
armă cu care luptă împotriva timpului, având iluzia că-l încetinește, dar remarcă cu nostalgie 
că s-a înșelat.  

Recunoaște însă avantajele scriitorului față de toreador: scriitorul nu-și riscă viața, iar 
greșelile sale pot fi corectate sau eliminate, având posibilitatea să revină asupra scrierilor 
sale, să le modifice ori să le elimine din text, pe când toreadorul își riscă viața permanent în 
timpul confruntării, iar o singură greșeală îi poate fi fatală.  

Pe de altă parte toreadorul este expus pericolului doar cât ține lupta și este amenințat 
de un singur pericol, taurul. Scriitorul poate fi permanent atacat de „un taur”, iar acesta poate 
fi orice: o amintire, o teamă, o îndoială etc. Toate aceste lupte interioare sunt mai greu de dus, 
căci ele pot ataca chiar voința ori dorința de a învinge, te pot determina să renunți la luptă, să 
devii neputincios și să-ți accepți înfrângerea. 

Literatura și scriitorul au nevoie de motivații pentru a învinge, de rațiuni și de speranțe 
în care să creadă pentru a-și continua lupta. Talentul nu este suficient; este obligatoriu ca 
scriitorul să aibă forța de a o lua mereu de la capăt, în ciuda eșecurilor, să aibă”inteligența de 
a fi modest (pentru a nu fi ridicol) și nebunia de a fi orgolios (pentru a nu renunța).”5 

În plus, scriitorul trebuie să fie conștient, ca și toreadorul, că-n orice moment poate fi 
învingător sau învins, că poate trece de la fericire la suferință ori de la extaz la agonie.  

Vanitatea este întâlnită atât la toreador, cât și la scriitor, dorința de a câștiga gloria și 
admirația publicului sunt motivații certe ce stau la baza eforturilor acestora. 

Un alt avantaj al scriitorului față de toreador este acela că scriitorul are șansa de a crea 
până la sfârșitul vieții, pe când toreadorul are nevoie de forță fizică și de abilitate pentru a 
purta lupta și pentru a învinge, de aceea renunțarea sa vine mult mai devreme. Toreadorul nu 
are alte preocupări și nu poate să mediteze sau să se analizeze în timpul luptei, el are toate 
simțurile activate pentru a depăși primejdia. Amintirile nu-l ajută, sunt doar lecții de care să 
se folosească în luptă, fiind permanent amenințat. 

Pentru a-și analiza îndoielile și certitudinile, Paler susține că a avut nevoie de un reper 
pe care la găsit în literatură și în scrierile sale. A fost motivat însă și de exemple istorice, 
precum răspunsul reginei Isabela dat lui Columb, atunci când a hotărât să plece în căutarea 
unor tărâmuri îndepărtate, fără a fi convins de existența acestora: „Du-te și caută-le! Iar dacă 
acele tărâmuri nu există aievea, cerul va avea grijă să le zămislească anume, spre a te 
răsplăti pentru curajul și speranța ta.” 

                                                             
5 Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987,  p.63 
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  Folosește drept exemplu și personajul lui Cervantes, Don Quijote, un erou al iluziei 
de a-ți urma visurile, indiferent de percepția celorlați. Personajul lui Cervantes știe că ceea ce 
își imaginează este doar o iluzie, are momente de luciditate, dar își construiește un univers 
propriu în care se simte fericit. Paler vede în acesta un exemplu, căci iluziile în care crede cu 
adevărat devin mai reale decât realitatea. Scriitorul își crează la rândul lui o lume a artei, a 
creației, ce poate fi vulnerabilă, dar și nemuritoare, aducătoare de împliniri și de răspunsuri, 
dar și de incertitudini și îndoieli.  

Într-un moment de luciditate, autorul recunoaște cu ironie că doar iluzia îi dă puterea 
să se compare cu toreadorii și cu îndrăzneala acestora, fiind o fire sensibilă, ce se teme și de o 
banală injecție. Puterea imaginației devine mai puternică însă decât realitatea, ea lasă 
scriitorul să intre în „arenă” și să se lupte cu „taurul”, descoprind în sine o forță morală de a 
înfrunta fără ezitare primejdiile și dificultățiile de orice fel. 

Dacă viața omului este marcată de coride la care acesta participă voit sau nevoit, 
amintirile sunt cele care provoacă lupta, cele care revin și răscolesc sufletul uman aruncându-
l în „arenă”. 

Autorul se folosește de memorie și povestește întâmplări pe care le-a păstrat din 
vremea copilăriei petrecută într-un sat de munte, în Făgăraș. Satul Lisa, așa cum și-l 
amintește autorul, nu mai seamănă cu cel din prezent, a devenit un „paradis pierdut”, odată cu 
plecarea sa la liceu, în București, la vărsta de 11 ani. Pentru a se întoarce în trecut încearcă 
să-și imagineze lumea așa cum dorește, să o reconstruiască și să o analizeze pentru a o putea 
înțelege. Nu e suficient doar să vadă și să audă, simte mereu nevoia să viseze și să inventeze, 
să caute mereu o lume mai potrivită temperamentului său și firi sale introvertite. Simte mereu 
nevoia să transforme și să înnobileze parțial ceea ce este respingător, căci viața poate fi o 
combinație de glorie și amenințare, ce se arată în același timp splendidă, dar și nemiloasă, 
fiind dificil uneori să separi cele două ipostaze.  

Autorul analizează jocul coridei și oferă detalii despre etapele spectacolului, precizând 
rolul și obiectivele participanților în acest joc grotesc. Costată că omul este motivat doar de 
glorie, de iluzia forței și a inteligenței sale asupra fiarei, a destinului său și a morții.  

Corida se ghidează pe legi clare, dar și pe superstiții păstrate de sute de ani, pe care 
participanții le urmează cu sfințenie, deși nimic nu garantează victoria, căci orice greșeală 
poate fi fatală. Arena pare o lume de mici dimensiuni, cu deosebirea că în lumea reală 
moartea sau faima nu respectă legi atât de clare.  Cele trei acte ale coridei pot fi comparate cu 
cele trei etape ale vieții.  

Primul act al coridei prezintă înfruntarea taurului cu picadorii care combat călare pe 
cai. Ei au rolul de a obosi taurul și de a-i provoca primele răni cu ajutorul unor lănci. Acest 
prin act poate fi asociat cu prima etapă a vieții, care cuprinde copilăria și adolescența. Acestei 
etape îi sunt necesare cunoașterea, maturizarea și experiențele moralizatoare. Primul act al 
vieții îi dă omului dorința și forța de a visa că poate zbura spre infinit, că este invincibil și că 
nimic nu-l poate atinge. 

În cel de-al doilea act al coridei intră în arenă banderilierii care înfig în spatele 
taurului trei rânduri de harpoane cu fâșii multicolore din pânză, cu scopul de a slăbi și mai 
mult forța taurului, de a-l pregăti de moarte. Acest act poate fi asociat cu cea de-a doua etapă 
a vieții, maturitatea, când omul este măcinat de incertitudini și îndoielii, aceptând cu 
surprindere adevăruri pe care înainte nu le admitea. Devine precaut și atent la tot ce-l 
înconjoară, se împotrivește destinului și luptă cu îndârjire, dar elanul tinereții s-a diminuat, iar 
puterile încep să-i slăbească.  

Actul final al coridei este cel al sacrificiului, în care matadorul se folosește de muletă 
și de sabie pentru a omorî taurul, folosind ca ademenire a animalului un dans funebru prin 
care încearcă să-l determine să-și plece capul pentru a fi răpus. Este gestul care-i asigură 
matadorului viața, căci orice ezitare poate schimba instantaneu victima. „Corida, senor, este 
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ca o monedă care are pe o față înscrisă gloria, pe cealaltă moartea. Nu se știe, când va 
cădea, pe ce față se va rostogoli.”  6 

Actul final al coridei corespunde în plan uman, ultimei etape a vieții – bătrânețea. 
Aceasta reînvie amintiri și aduce odată cu venirea sa neliniști și neputințe, regrete și 
melancolii, dar și inevitabila teamă de moarte. 

Analizele comparative ale autorului scot în evidență vădit asemănări între coridă și 
viață, între confruntarea animalului cu toreadorii și a omului cu destinul căruia nu i se poate 
opune, ci are doar posibilitatea să aleagă una dintre căile oferite de acesta. 

 Pe drumul vieții sale, omul are parte de multe coride, unele de scurtă durată, iar altele 
purtate o viață-ntreagă, de aceea caută mereu resurse și motivații pentru a lupta. 

La finalul coridei, dar și al vieții, moartea își face simțită prezența. Omul acceptă că 
morții nu i se poate opune și, chiar dacă are naivitatea de a lupta cu aceasta, timpul o va ajuta 
să învingă. 

Paler meditează în această carte la viață și la dragostea de viață, vorbește despre 
bucurii și dezamăgiri, despre speranțe și visuri, despre împliniri și eșecuri, despre paradisele 
sale pierdute.  

Copilăria și satul natal alcătuiesc primul „paradis pierdut”, cel mai drag sufletului său. 
Se reîntoace prin amintiri în acea perioadă idilică, în locul drag al casei părintești, așa cum l-a 
păstrat în memorie: un loc arhaic, izolat de lume și de istorie, undeva, demult, într-un timp 
nedeterminat. În centrul acestui paradis se află părinții săi, pe care i-a iubit enorm și de care 
își amintește de fiecare dată cu emoție. Narează întâmplări de poveste trăite în acel colț de rai, 
în care s-a bucurat de miracolul naturii telurice și cosmice, dar și de experiențe metafizice 
descoperite în fiecare anotimp.  

Deși a crescut într-o lume închisă în timpul și obiceiurile sale, care nu privea cu ochi 
buni călătoriile ori abaterea de la regulile comunității, Paler are șansa să plece în lume și să 
realizeze lucruri la care nici măcar nu visa, pentru că nu știa că există. Obține o bursă de 
studiu la liceul „Spiru Haret” din București, șansă ce-i deschide universul cunoașterii, și 
absolvă trei facultăți, Litere, Drept și Filosofie. Ocupă funcții importante și are șansa de a 
călători prin lume, rupând astfel tradiția închistării și a reticenței în care a fost crescut. 

Își descoperă de timpuriu trăsături diferite față de cele ale oamenilor din satul în care 
s-a născut. S-a considerat mereu un om visător, „cu capul în nori”, atent la detalii, dornic să 
se analizeze și mai târziu să se confeseze prin scris. Aceaste trăsături de caracter erau total 
diferite mentalității locuitorilor din Lisa, oamenii realiști și pragmatici, preocupați doar de 
munca grea a câmpului și de traiul zilnic. „ (…) sunt nu numai primul guraliv, ci și primul 
sedentar adevărat din neamul meu.”7 

Păstrează melancolia paradisului pierdut al copilăriei, în care viața urma un curs lin, 
iar oamenii trăiau într-o rutină firească; visează la casa modestă în care s-a născut și a crescut 
alături de părinții săi, la locul în care a fost cu adevărat fericit. 

Îi este recunoscător destinului că a avut șansa să călătorească, să învețe și să devină 
scriitor, ținând cont de faptul că a fost singurul care s-a desprins de satul natal. Își amintește 
de părinții săi, care-au făcut o singură călătorie însemnată în toată viața lor. Tatăl său a fost 
plecat cinci ani pe front, în Primul Război Mondial, străbătând câteva țări, iar mama sa, la 
vârsta de 18 ani, a călătorit din Lisa la București trecând munții pe jos, pentru a se angaja 
într-o iarnă la familia unui doctor, ca să-și stângă bani de zestre. Restul vieții lor și l-au 
petrecut în Lisa, bucurându-se doar de imaginea munților Făgăraș, în apropierea cărora se 
afla satul lor. Nu au văzut niciodată marea, iar autorul a regretat mereu că nu le-a oferit 
această oportunitate.  

                                                             
6 Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987,  p.76-77 
7Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987,  p.85 
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Contrar aparențelor, autorul se consideră un „anticălător” și susține faptul că nu a avut 
bucuria călătoriilor, ci doar șansa oferită de destin. Îi este recunoscător acestuia pentru 
reușitele profesionale și posibilitatea de a călători, dar mărturisește că o „sensibilitate 
conservatoare” l-a împiedicat mereu să se bucure de călătoriile sale, fiindcă orice-i afecta 
rutina zilnică îl neliniștea. 

Tatăl său, „o natură prin excelență intelectuală”8, cu o memorie de excepție, nu a 
avut posibilitatea de a merge la școală decât câteva luni pe an, atunci când nu trebuia să 
meargă cu vitele la păscut. Dorește însă ca fiul său să învețe carte și de aceea hotărește să-l 
trimită la București să dea examen pentru o bursă care-i asigura cursurile la cel mai bun liceu 
din capitală.  

Mama scriitorului, „o natură prin excelență afectivă”9, nu a fost de acord cu intenția 
soțului de a-și trimite singurul fiu printre străini, susținând că „avea să crească mai târziu 
iarbă în curte”10, ceea ce semnifica destrămarea familiei. Fiind însă o fire credincioasă, 
cedează în fața argumentelor soțului, atunci când află că fiul său va deveni preot și se va 
întoarce în satul natal. „Probabil melancoliile mele de mai târziu au fost prețul plătit (…) 
ereditatea s-a răzbunat mai târziu, fiindcă am îndrăznit să depășesc universul în care s-au 
mișcat ai mei; mi l-a redus și mai mult: la mine însumi.”11 

Plecarea la București a reprezentat un moment marcant în existența scriitorului; 
ieșirea din copilărie și aruncarea acestuia de către destin în lumea reală. Teama de necunoscut 
îl determină să fugă de-acasă în dimineața plecării, cu scopul de a se ascunde câteva zile în 
munți și apoi să se întoarcă acasă. Planul evadării a fost zădărnicit de tatăl său care, în 
momentul în care a vrut să sară gardul din grădină, i-a oferit 44 de lei, cu condiția să mergă la 
București. Suma i s-a părut atât de mare, încât n-a rezistat ofertei și a acceptat-o. Este 
surprinzătoare simbolistica acestei cifre, 44, care apare de trei ori în momente decisive ale 
vieții sale. 

Consideră acea întâmplare ca pe un semn al destinului, un moment existențial în care 
s-a aflat la o răscruce și i s-a decis cursul vieții. „ gardul pe care am stat cocoțat înainte de a 
pleca la liceu a fost baza turnantă a vieții mele.(…) gardul acela reprezintă un simbol. El a 
constituit eșecul primei și, probabil, singurei aventuri pe care am plănuit-o.”12 

Se întreabă cum ar fi fost viața sa dacă ar fi reușit să sară acel gard și și-ar fi dus 
planul la îndeplinire, îndemnând cititorul să mediteze la propria existență și la deciziile luate 
în momente esențiale ale vieții. Există clipe în care destinul îți oferă șansa de a alege, fără să 
conștientizezi decât mult mai târziu că în urma alegerii tale soarta te poartă pe un alt drum. 
Privită în acest fel, viața omului pare un cumul de întâmplări și detalii între naștere și moarte, 
care au o anumită logică. 

Paler își recunoaște slăbiciunile pentru iluzii și paradise pierdute, pe care dorește să le 
împărtășească cititorilor, de aceea le reînvie, retăindu-le în cărțile sale confesive.  

Un alt „paradis pierdut” pentru scriitor l-a reprezentat Arcadia, ținutul idilic despre 
care vorbesc legendele antice, lumea magică în care scriitorul a rătăcit mereu prin intermediul 
cărților. Misterul acestui ținut și emoția descoperirii într-una dintre călătoriile sale a 
reprezentat o mare dejamăgire pentru autor, căci realitatea dezolantă descoperită la fața 
locului nu avea nici o legătură cu ceea ce-și imaginase. Constată cu nostalgie că este unul 
dintre naivi care a pierdut uneori granița dintre legende și realitate, căutând un ținut așa cum 
și l-au imaginat marii poeți, în speranța că-l va regăsi. „Singurătatea urla pur și simplu în jur 

                                                             
8Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987, p.87 
9Ibidem, p.87 
10Ibidem, p.87 
11Ibidem, p.89 
12Ibidem, p.89 
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(…).Arcadia e un fel de vis al memoriei. După cum știam că imaginația noastră 
înfrumusețează paradisele pierdute. ”13 

Revenind la coride, autorul realizează o analiză comparativă între toreadori și sine. 
Toreadorii provin de obicei din sate, din familii modeste și își riscă viața, dorind să-și arate 
virtuțiile și curajul. Acesta este singurul mod de a obține gloria și de a aspira să ajungă în 
ținutul mitului. În cazul scriitorului, el a plecat dintr-un mit și s-a îndreptat spre necunoscut, 
spre lumea modernă care l-a pus mereu în dificultate. Întrând în mitul satului natal, își 
amintește de jocurile copilăriei pe ulițele satului ori printre brazii din jurul cimitirului, ce 
aveau un miraj aparte. În acele momente, în sufletul său plutea o vrajă a inocenței pe care a 
pierdut-o odată cu plecarea din sat, căci în copilărie nu știa nimic despre moarte și despre 
misterul acesteia, mai mult, moartea nu-l întrista și nu-l speria. „ cred că numai într-un mit e 
posibil un lucru atât de ciudat: să afli că iubești viața într-un cimitir.”14 

Concluzia evoluției sale spirituale este că în copilărie trăia într-un  mit fără să știe că 
există mituri, iar la bătrânețe știa ce este mitul pentru că nu mai trăia în el. 

Se compară cu un toreadorii dornici de glorie, dar constată că lui iau lipsit ambițiile 
ieșite din comun și nu și-a dorit gloria în viață. A avut mereu îndrăzneli modeste, urmându-și 
smerit soarta. Puținele visuri mărețe din vremea tinereții îi par la bătrânețe ridicole și ipocrite. 
Visa să călătorească la Polul Nord stând cu spatele la sobă și citind, deși nu a agreat niciodată 
iarna. A căutat doi ani prin anticariate o carte, Secretul secretelor, care se pare că nu exista. 

Folosindu-se de paradoxurile vieții sale se autoanalizează, încercând să se explice și 
să fie înțeles. Îl obosește vacarmul orașului, dar îi e frică de liniște; preferă să locuiască în cel 
mai zgomotos cartier din București, decât să trăiască într-un loc izolat; în ciuda singurătăților 
sale, nu se poate lipsi de efectele și defectele civilizației.  

Își motivează nevoia de singurătate și izolare pentru a crea, ca fiind o condiție 
necesară scriitorului și trăiește stări contradictorii atunci când scrie: dorește să fie singur, dar 
vrea să vorbească despre singurătatea lui; închide ușa în urma sa, dar simte nevoia să-și 
descrie refugiul; vrea să se confeseze și dorește să fie ascultat.  

Mașina de scris este asemănată cu taurul cu care scriitorul trebuie să lupte. Această 
coridă  are la bază motivații nobile, fiind convins că literatura este necesară pentru evoluția 
omenirii. Motivul personal al autorului este de a-și umple golul singurătății, căci atâta timp 
cât scrie nu se mai simte singur și uită de grijile zilnice. Se aseamănă cu un toreador în arenă 
care se concentrează doar asupra taurului și a luptei, fără a avea altă preocupari, mărturisind 
că scrisul îl face invulnerabil, îi anihilează complexele și nu se mai teme de zădărnicie.  

Dacă pentru toreador victoria înseamnă uciderea taurului și încheierea luptei, pentru 
scriitor publicarea unei cărți reprezintă o victorie, se simte apărat și util. „Corida” scriitorului 
ia sfârșit cu fiecare carte încheiată și reîncepe de fiecare dată când scrie o carte nouă. 

Alege să scrie în loc să se bucure de zilele călduroase la mare, renunță la bucuriile 
zilnice pentru a umple foii pe care de multe ori le rupe. Explicația acestui efort este motivată 
de iluzia că arta poate aproxima acolo unde precizia este imposibilă, că poate sta la „Porțile 
Paradisului” visând, fără să pară ridicol, și să ignore abisul din spatele acestora fără să se 
îngrozească.  

Un alt „paradis pierdut” de care își amintește cu melancolie este cel al lecturii, plasat 
în perioada liceului, ce a durat timp de trei ani. Pasiunea lecturii din perioada adolescenței a 
coincis cu tragismul războiului, pe care scriitorul nu l-a înțeles decât mai târziu, din cărți și 
din filme. 

Lectura reprezenta atunci pentru el o modalitate de a exclude parțial realitatea la care 
nu se putea adapta, aflată permanent în mișcare și în evoluție.  

                                                             
13 Octavian Paler, Viața ca o coridă, București, Editura Cartea Românească, 1987, p.92 
14Ibidem, p.96 
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Privește la bătrînețe cu nostalgie către acel „paradis pierdut” al lecturii gratuite, care 
se baza doar pe plăcerea pură de a citi. În timp, lectura a devenit necesară din interes 
profesional, s-a transformat în nevoia de a analiza și de a compara, spulberând farmecul 
lecturii din perioada adolescenței, când a fost cu adevărat pardisiacă. 

După finalizarea studiilor universitare se deprinde cu orașul și începe să-i aprecieze 
realitățile, chiar dacă nu avea dezinvoltura orășenilor. Satul natal și orașul acceptaseră să 
conviețuiască în sufletul autorului. 

 Îi lipsea realismul lumii din care plecase, dar nu se mai regăsea în ea, se simțea mai 
bine în locul în care reveriile lui nu erau privite cu suspiciune și mirare. „Mi se pare că există 
în mine două straturi ale timpului. Și nu mai știu dacă melancolia care le învăluie e un rest 
din ceea ce am fost. Sau, dimpotrivă, o parte din ceea ce n-am reușit să devin.” 15 

Mărturisește că și-a dorit mereu să viziteze Spania, țara lui Don Quijote și a coridelor, 
dar n-a făcut-o, din cauza faptului că o realitate impusă l-ar fi determinat să știe cu precizie ce 
e corida și nu cum poate fi ea în imaginația sa.  A ales libertatea de a și-o imagina așa cum 
vrea, dându-i orice chip.  
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Abstract: In this article we will review and analyze the forms of representation of rebellious in the 
poetry of Nicolae Esinencu. His poetry is a playful, anecdotal narrative that tends toward black 
humor and sarcasm. The poet diverges from the inflation of the anecdotal and the bravado with the 
masks of vulnerability, the irony being consumed in the sentimental key. The characteristic note of 
this poem lies in the abundance of eccentricities, from the purely verbal to the philosophical ones, 
becoming for Esinencu a factor of self-protection in an ostracizing society. We distinguish one absurd 
rebellious, the other - intellectualist. One can speak a Sorescian tone and a lethalist rebellious and so 
on. The poet is always in a dialogue with the reader, inviting him to accept the game as a literary 
way.  
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Scriitorul Nicolae Esinencu a intrat în memoria literaturii cu imaginea „copilului 

teribil”. În mare măsură, el însuși a influențat această percepție, și nu doar prin versurile 
antologice: ,,Mi-am pus capul subsuară/ Și-am ieșit și eu pe bulevard/ Să mai văd/ Ce face / 
Lumea!” (Copilulteribil). Poetul ascuns sub masca inocenței și a sucelii, cu „capul subsuară”, 
poate fi luat drept un inconformist nevinovat, un ludic, protestând împotriva unei anume 
alcătuiri a lumii. El zâmbește șiret, visează, strigă, plânge și râde cu sensurile încurcate ale 
râsului. 

Prin optica psihologică, termenul „teribilism”se referă la comportamentul celor mici. 
Pe lângă conotația pozitivă: ,,teribil de talentat”, „teribil de cuminte” etc., care presupune un 
comportament extraordinar al copilului, sintagma face trimitere, cel mai adesea, la situații 
negative, când un copil manifestă un comportament sau o atitudine bizară, extremă, 
excentrică, care iese din limitele obișnuitului; vorbă, faptă care șochează; extravaganță, 
excentricitate ” [8].       

Privitor la apariția copiilor teribili, Ștefan Augustin Doinaș menționează ,,somnul 
rațiunii naște monștri, dar lenea spirituală zămișlește copiii teribili ” [3, p.193].  Conform 
afirmației lui Cocteau, copiii teribili reprezintă o rasă primejdioasă, care se opune oamenilor 
mari. 

Epoca copiilor teribili în literatură se consideră a fi perioada care a urmat primului 
război mondial, când au apărut operele lui Les Faux- Monnayeurs de Gide, Thomas l 
’imposteur de Cocteau, Le Diable au corps de Revmond Radiguet, Demian de Hermann 
Hesse, L’eta breve de Corrado Alvaro etc. Războiul își trimite peste ani sumbrele sale semne. 
Într-un poem superb, Esinencu proiectează ipostaza copilului care resimte primele întrupări 
vibrante ale timpului acesta de după măcelul militar: „Vuia o vale-/ În sat e nuntă,/ Cu 
muzicanți vestiți,/ Și noi,/ Copiii,/ Am dat năvala-/ Sus, sus, /Pe garduri, fericiți.../ Și, 
cocoțați, loveam/ Cu pumnii/ și călcâile în piatră,/ Cu toboșarul- n tact. Ah, cum bătea!/ V-oi 
n/ați văzut în viață!-/ Zvârlea măciuca-n sus/ Pe cât colea,/ Sărea/ Râdea,/ Trăgea cu ochii 
înspre fete... Prindea măciuca iar/ și iar lovea,/ Lovea.../Noaptea/ întorși târziu acasă,/ în 
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somn, am strâns, râzând ca el,/ Măciuca.../Și-am tresărit, / Din pat căzând.../ A doua zi ieșim 
buluc la poartă!/ Plecau coloane,/Primele coloane, la război./În fruntea lor-/ El,/Toboșarul 
nostru!/ Iar noi,/ Copiii,/ Credeam că merg la nuntă,/ Că iar e nuntă-n sat la noi.” (Toboșarii). 
Teribilismul, după cum afirmă Ștefan Augustin Doinaș ,,e o constată a omului, și simptomele 
lui se pot face simțite oricând. E nevoie doar de un climat propice ca ele să ducă la o 
adevărată modă literară ” [3, p.195].      

Tudor Palladi are altă interpretare a teribilismului lui Esinencu în Dialectica și 
rațiunea poeziei ironice. Potrivit lui, „Nicolae Esinencu scrie din mers, el este partizanul unei 
poezii vorbite, orale, dar cu vaste facultăți asociative, iute la replici și atitudini interioare 
personale, ce iau în răspăr «cumsecadenia» și «diplomația», ascultarea oarbă, care 
cimentizează indiferența, aroganța, lipsa de personalitate, automatismul (moment, de altfel, 
întâlnit foarte des și în prozele lui scurte, unde aceste și alte modalități de explorare a 
realităților concrete și psihologice pun în lumină întreaga lui vocație de povestitor, de narator, 
de nuvelist și de caricaturist umorist-ironic, satiric și funambulesc descoperit, sincer și 
polemic, miezos și temperamental, coleric).” [6, p. 214].      

„Farsa socială” a poeziei lui Esinencu trebuie privită sub un alt unghi, cel care pune în 
evidență imensa caricatură a colectivităţii amorale, a colectivismului amorf. Scriitorul aduce 
în scenă nebunii ce nu există şi nebuni care pot exista, iar râsul nebunului apare în mai multe 
poeme: „Când nu mai pot scrie,/ Mă postez la un colt de stradă/ Și bat femeile cu palma/ La 
tur  (Repaos); „Vasăzică,/ Nu vrei să ieși?!/ Mă refuzi?!/ Urâto!/ Cioaro!/ Zdripțuroaico!... 
Prăpădenie/ Muma dracului…” (Cuvinte de chemat fetele). Victor Teleucă afirmă că 
Esinencu „este dur și original, alteori gingaș până la parodie, trece prin propria sa lume, 
intuind neobișnuitul”. Iată doar un exemplu: „M-am trezit că strigă cineva/ Ceva și eu nu 
înțelegeam/ Cine strigă, de unde strigă/ Și ce strigă… Am descoperit:/ Cel care striga/ Eram 
eu și strigam: Vine moartea!” (Strigăt). Poetul își exprimă strigătul său în lume. 

Nicolae Esinencu atrage în discurs toposuri spectaculare dintre cele mai diverse: 
lumea teatrului, a performance-ului teatral, dar şi cea literară, a balului, circului, copilăriei. El 
folosește, în textul poetic, multiple jocuri de cuvinte, asociaţii sintagmatice surprinzătoare, 
polisemii, discursivitate generoasă. Iată doar un exemplu relevant în aceste sensuri: „Apropo 
de circ-/ A fost și la noi./ Mi se pare, joi era,/ Joi sau sâmbătă era./ Sâmbătă era!...Și-am 
început să deschidem porțile:/ Cabine de machiaj, măști grotești,/ Salturi, călărie de înaltă 
școală,/ Altfel, dresură de câini și șoareci,/ Scară liberă, salturi mortale, funie/ De foc, berbec 
cu carte,/ Maimuță cu geantă, / Urs în chiloți,/ Bunici dansând pe sârmă,/ Înghițitor de bile,/ 
Înghițitor de săbii,/ Succes enorm!” (Apropo). 

Ludvig Wittgenstein, filosoful austriac care a introdus noțiunea de joc de limbaj, 
afirma că „jocurile de limbaj sunt formele lingvistice prin care copiii folosesc pentru prima 
oară cuvintele. Jucându-se cu semenii lor, ei stabilesc prin consens – sensuri!” [4, p. 252]. Se 
poate spune că jocul se situează în miezul limbajului poetului basarabean: „Seara,/ Când ne 
culcăm,/ Punem ziua trăită sub pernă.// Diminiața/ N-o găsim nicăieri” (Joc), sau ,,Paparudă – 
rudă/ Țâță crudă.// Vino, ploaie,/ De o udă.../ Ploile vin,/ Și paparudele/ Trec în ploi.// Cresc 
fetele,/ Ah ce mai plouă/ Pe la noi!...” (Paparudele). 

Poetul se ascunde în spatele unui calambur, abordează un surâs ironic, reprezintă 
imaginea clownului care n-are voie să plângă în arenă. Dintr-un divertisment burlesc și 
ornamental, masca devine un instrument al înspământării, o mască grotescă, mai ales când 
distorsiunea părților ei este enormă: „Oameni în măști./ Și printre noi-/ Niște ființe se mișcă. / 
Na-i zice că-s oameni,/ Seamănă cu oamenii/ Răsuflă” (Muzeul viitorului). Iulan Filip 
menționa că poetul ,,poate că nu remediază, dar sensibilizează niște înțelegeri și te prinzi că 
îndoi foaia și sucești capul într-o parte, apoi în alta, parcă ai ajunge în altă lume ori parcă ai 
cădea din altă lume, ori parcă ai urca din altă lume și...ce vezi?” [6, p. 45]. Grație imaginației 
și sensibilității poetului, materia brută a cotidianului devine relevantă sub aspect estetic, 
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devine un adevăr artistic: „Cum vede pe undeva un jug,/Vâră capul.// Ce stai, mă, îl 
întrebi,/Cu capul în jug?// Poate, zice, îmi anină cineva /Un car din urmă.//De obicei se 
găsește cineva care/ Îi anină un car din urmă.// Ce stai, mă? – îl întrebi.// Poate, zice, încarcă 
cineva ceva/ În car.// De obicei, se găsește cineva care/ Încarcă carul.// Ce stai?-îl întrebi./ 
Poate, zice, îmi spune cineva/ Încotro să duc carul.// Hai, mă, dă-o în mă-sa de treabă,/ 
Spuneți-i careva/ Încotro să ducă/ Omul/Carul.//Clar, se găsește cineva/ Care îi spune/ Încotro 
să ducă carul.// Duce carul/ Și cum vede iar un jug gol, / Vâră capul în jug,/ Și așteaptă” 
(Moldoveanul). Această plăcere a jocului ironic, a paradoxului, a calamburului, a rebusului, 
demonstrată de poet, lasă uneori impresia facilităţii. Recitite, versurile capătă sensuri 
profunde: „Nu-mi plac purtările din ultimul timp/ Ale nevestei mele./ Dacă face un borș, e 
sărat./ Dacă scoate o pâine din cuptor, e crudă./ Dacă i-arunc borșul,/  Îmi fierbe lapte…/Oare 
nu și-a găsit ea vreun iubovnic?/ Mai știi,/ Eu distrez lumea /, Iar iubovnicul/  Îmi distrează 
nevasta.” (Colivie). 

Eroul liric montează și demontează situațiile unor exerciții virtuale ,,teribiliste”: 
„Mesenii mei cu o mână se țin de felia de pâine,/ Cu alta – de pahar cu vin se țin!/ Cum 
naiba, îmi zic atunci, / Oare chiar amicii mei nu mai vor să cânte?!/…Am să le fac un șir de 
surprise, zic, /Dar până la urmă am să-i mișc!” (Abracadabra). Eul liric apare pe rând în 
masca lui Păcală, în masca lui Balzac, Napoleon, iar oaspeții mănâncă și beau: „Abracadabra! 
Încep să strig eu atunci./ Abracadabra! Strig și mă uit la unu./Abracadabra! Strig și mă uit la 
altul./ Abracadabra strig și mă uit la toți.// Trebuie să vă spun că mare impresie / N-a produs 
nici cuvântul acesta/ Asupra amicilor mei, / Nimeni n-a mișcat din urechi măcar,/ Poate cu 
excepția celor mici,/ Care, auzind acest cuvânt necunoscut de ei,/ S-au uitat unul la altul - / 
Oare ce să însemne asta?!// Și mai mult nimic!/ Abracadabra! ”.  

 Poetul se vrea într-un dialog cu cititorul, invitându-l să accepte jocul ca o modalitate 
literară. Într-un Dialog despre disciplina mondială, Esinencu menționează „Cred că este 
adevărat că eu numai aparent șuier pe stradă. De fapt, felul meu de a fi a coincis norocos cu o 
modalitate de a exista în literatură, cultivată pe timpurile când bântuiau cenzura și restricțiile. 
În lupta cu groapa, cea de altădată și cea de acum, provoc niște răsturnări de situații așa ca să-
mi ajungă exact pentru încă o gură de aer. În ciuda faimei de ins neserios însă, eu sunt, de 
fapt, un ins tragic, pentru că a-ți bate joc de lucruri înseamnă a-ți bate joc, în mare măsură, de 
tine însuți”. [6, p. 292]. În poezia Cataclism, Esinencu proiectează o răsturnare a lumii: „S-a 
răsturnat lumea-Hop/ Și stă cu picioarele/ În sus.// S-ar ridica,/ Dar a uitat unde-i este capul.// 
S-ar ridica,/ Dar a uitat unde-i este fundul.// Dă-o, bre, încolo de treabă,/ Hai să-i arătăm/ 
Unde și ce are.” 

Ion Simuț afirmă că „formula poetică esinenciană se află la intersecția a trei modalități 
înrudite: Geo Dumitrescu, Marin Sorescu și Mircea Dinescu. Are câte ceva din calitățile și 
defectele fiecăruia: predispoziția epică de la cel dintâi, ironia, colocvialitatea și regia textului 
de la cel de-al doilea, atenția la public și spiritual polemic specific celui din urmă. Având cu 
toții în comun specularea ludică a anecdoticului” [6, p. 123].  Nota caracteristică a acestei 
poezii stă în abundența de teribilisme, de la cele pur verbale până la cele filozofice, devenind 
pentru Esinencu un factor de autoprotecție față de o societate ostracizată. Deosebim un 
teribilism absurd, altul – intelectualist. Se poate vorbi un ton sorescian și un teribilism lettrist 
ș.a. 

Pe un ton sorescian Esinencu persiflează ordinea realismului socialist. ,,În poezia 
Disident, acumularea de elemente aparținând discursului politic demonstrează dezacordul 
eului liric cu fastul derizoriu, lipsit de substanță umană, al acestuia. Enumerarea termenilor 
contradictorii semantic, cum ar fi ,, șașlâcar” și ,,prezident ”, e o formă de insistență tocmai 
pe identitatea lor de ordin moral” [4, p. 15]:„M-am săturat până în gât de/ Naționaliști, 
internaționaliști,/ Socialiști, comuniști, democrați,/ Sofiști, pacifiști, patrioți, țară, / Țar, 
frontieră, armată, general, șașlâcar, prezident, căciulă,/ Pălărie, cravată papion,/ Costum alb 
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de sărbătoare,/Costum maro de sărbătoare,/ Costum, costum, costum/ Cravată, cravată, 
cravată,/ Pantofi, pantofi, pantofi, pantofi...”. Poetul prezintă ticu a la Nichita Stănescu: ,,Eul 
liric îşi ia un interviu, în care prezintă un program-manifest, un fel de fiziologie a poeziei în 
maniera lui Nichita Stănescu şi a unor sugestii avangardiste [7, p. 17]. Iată versurile: „Repetă 
după mine:/ Mușețel, levănțică,/ Trandafir, pasăre/ Pește, sora ta,/ Fratele tău...gaze!/ 
Meditează.” (Pentrumeditație). 

Pe scena vieţii se joacă teatru în absurd. Omul şi animalul se contaminează reciproc, 
îşi împrumută limbajul [1, p. 28].  Astfel ia naștere un teribilism absurd, ca în versurile: 
„Sunt o fire zâmbăreață,/ Toată ziua cânt. Miau!/ Mi-am făcut ciorap din viață,/ În ciorap m-
avânt. Miau!//Mi-a ieșit motanu-n cale-/ Hop! Că sunt găbjit.Miau!/ Vrea să știe ce-i cu mâța-
/ Se vrea ciomăgit. Miau!” (Cântecul lui Godea, în romanul Doc) sau: „Cocoșii se sperie, / 
Bat de trei ori cu ciocu-n lună-/ Cu-cu-ri-gu!/Și liniștea,/ Din curte în curte,/De pe drum pe 
drum,/ De pe cărăruie pe cărăruie/ Se retrage/ În iarba câmpiei ” (Cucoșii). Un alt tip de 
teribilism identificat în creația scriitorului aparține unei forme deteribilism intelectualist, care 
e ilustrat prin versurile: „A trăi / Ca în sânul lui Dumnezeu-/ A dormi/ Ca pe burta femeii” (A 
trăi), „Numai prostul își încredințează viața/ În mâinele conducătorului.” (Prostia prostiei), 
„Mături frunzele/ Și le vâri în sac./ Arunci sacul în mașină/ Și te urci la volan/Conduci 
mașina în afara orașului/ Și arunci frunzele la gunoi./ Dragule, printre frunze/ Era și o frunză 
din viața ta.” (Măturând). Mesajul poeziei sale este liberal, pipărat, extremist în atitudinile 
sale, dar întotdeauna sincer.  

Miniaturile esinenciene pot fi raportate la un teribilism lettrist: „Inima-/ Iată și piatra/ 
Cea/ Mai /Grea!” (Inima), sau „Cu o apă/ Curge/ Iarba/ Patriei!” (Iarba patriei), „Țară n-are./ 
Ce are? ” (Trădătorul). „Groaza de cuvinte de frondă pe care le utilizează în limbajul său 
personajul liric esinencian este, susține Tudor Paladi în Dialectica și rațiunea poeziei ironice, 
și ea o modalitate de a contura teribilismul copilului teribil din poet” [6, p. 216].  De unde 
devine teribilă, astfel, și poezia însăși: „Din două în două zile / Mă urc pe casă/ Să văd de 
unde vine/ Viitorul.// Trebuie să vă spun:/ Viitorul vine/ De pretutindeni.//Când într-o noapte 
/ Ai să auzi / Că-ți pârâie pereții- / Să știi că-ți vine Viitorul” (Viitorul). 

O altă modalitate de a ne surprinde devin personajele. Poetul îndeamnă personajele 
sale să-i joace teatru. O savuroasă piesă de teatru liric esinencian reuneşte ca personaje pe 
Shakespeare, Julieta, Balzac, Picasso, Rafael, Lorca, Gui de Maupassant ș.a, astfel conturând 
un teribilism de sorginte livrescă: ,„Ia să-mi spui:/ Ce-ai căutat în budoarele lui Balzac?/ Sau 
iar n-ai fost tu?!/ Dumnezeule, dar cine a plâns prin conacele lui Pușkin,/ Făcând-o pe 
Tatiana,/ Nefericită?! / Dar cine s-a despuiat/ În atelierele lui Picasso?/ În trupul cui / S-a 
înmuiat pensulele/ Rafael?!/ ...Atunci să-ți amintesc încă ceva: / De unul Lorca/ Ai auzit?/ De 
Gui de Maupassant/ Ai auzit?/ De unul Dreiser/ Ai auzit?! De Verhaeren?!/ Și apoi cine l-a 
urmat pe Hemingway/ Prin savane,/ Ție sau nu ție/ Ți-a dedicat o carte întreagă de vise 
Stendhal?!/ Tu sau nu tu / O făceai pe Ana Karenina-/ Ai alergat cu Esenin / Pe sub 
mestecenii Rusiei!/ Ca să nu mai vorbim / De zilele petrecute cu Gauguin,/ Sub soarele 
insulei” (Gelozie). Prin acest poem, Esinencu laudă cântăreții vestiți ai literaturii universale. 
Însă sunt și versuri ce amintesc de reprezentanții literaturii române: „Nici despre cel ce te 
aștepta/ Pe lângă plopii fără soț nu vrei să-mi spui nimica?! Sau ,,La câți le-ai zâmbit?/ La 
câți le-ai făcut copii?!/ Acum se învârte în jurul tău acesta,/ Cum îi zice.../ Vieru!” (Gelozie). 
Prin urmare, îl recunoaștem pe Vieru în acestea și alte versuri, precum cele ale poemului 
Bocet: „Cade seara/ Și atunci aud mamele/ Strigându-și feciorii:/ - Ioane!/ - Mort în spetele 
Stalingradului./- Calistrat!/- Mort pe malul Odrei. / - Ioachim./- Căzut în adâncul Spaniei... ” 
(Bocet) ș.a. Textul liric al lui Nicolae Esinencu are tangențe cu textul autobiografic al lui 
Creangă, ambii vădind organizarea spațiului fizic și psihic al satului ca limbaj. Conform 
acestei structuri, lumea, experiența ,,eroului îi vorbesc cititorului, îl învață, iar lumea nouă 
formată de scriitor, a satului vecin cu cerul sunt cât se poate de logice de a reprezenta drumul 
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cailor spre Lună, unde pasc iarbă, o vizită la Domnul, plaja pe Marte și căpșuni pe Venus: 
„Clar,/ O săptămână pe Lună/ I-ar prinde bine soției,/Dar nu-mi spune/  Și pace. E supărată - 
/Se-ntoarce cu fața spre Lună./ E obosită-/ Se-ntoarce cu fața spre Lună. / O chemsă facem 
dragoste-/ Se-ntoarce cu fața spre lună. /O înțeleg, Vrea să se odihnească și ea/ Măcar câteva 
zile/ Departe de noi, pe Lună./ S-a săturat și ea/ De făcut mămăligă zilnic/ la șase guri sparte./ 
Ce mai- / Are nevoie de întremare./ Văzând că nu se poate hotărî/ Să-mi spună dorința,/ O i-
au prin surprindere./ - Pleacă mâine, îi spun./ -Chiar mâine? Se miră ea./ -Atunci poimâine, 
zic eu./ -Bine,bine, plec poimâine./Și ne spală cu iarbă,/ Ne freacă cu nisip./ N-ar putea sta pe 
Lună, zice ea,/ Fără să ne știe curați ca osul./ Ne spală hainele de pe noi,/ Apoi ne lustruiește/ 
Ghetele,/ Ne coase bumbii la haine,/ Ne face șapte mămăliguțe/ Să le avem pentru șapte zile,/ 
Calde învelite/ În frunza de bostan./Ne mai și tunde/ Ca să ne poată de pe Lună, zice,/ 
Deosebi de tufari, / Și tot așa./ A venit și poimâine/ -Azi pleci? O întreb./ Chiar azi? Se miră./ 
Atunci mâine, zic./ - Bine, plec mâine, zice./ Și mătură ograda/ Aduce un ciubur cu apă, / Să 
ne ghilosim, zice. / Dacă o fi cald/ Și ne-o coace soarele./ Ne culege și o poală / De prune./ 
Asta ca să nu umblăm prin copaci,/ Ne găsește și o ață,/ S-avem cu ce tăia/ Mămăliguțele./ 
Mai pe scurt,/ Mâinile nu-i stau/ Până se luminează iar.” (Călătorie ratată). În interviul său 
Când m-am născut, m-au înconjurat personalități mari și tari, Esinencu enumeră scriitorii 
menționați mai sus ca fiind înconjurat de ei mereu și toți fiind oaspeți la nunta lui. 

Tonul esinencian are  tangețe cu cel din poemul A ceux qu'on foule aux pieds de 
Victor Hugo, din Volumul L'année terrible [9]. Aici găsim și idei, motive, gânduri comune 
scriitorilor. Imagini de tipul: ,,Le peuple, qui parfois devient impopulaire, /C'est lui, famille 
triste, hommes, femmes, enfants” se regăsesc și la Esinencu: „Pe o prispă - nevasta./ Pe altă 
prispă - bărbatul./ În prag – copiii ” (Fotografie). Ambii pomenesc motivul punctului de 
sprijin al lui Arhimede:, ,Qui, n'ayant jamais eu de point d'appui, s'écroule /” și ,,Unde-i, bre, 
acela, Arhimede,/ Care striga: dați-mi un punct de sprijit / Și răstorn pământul”. 
(Arhimede).Viziunea labirintului și subteranelor este comună poeților prin versuri ca: ,,Vous 
les avez laissés en proie au labyrinthe” și „Noi dormim pe subterane-/ Ei dorm în patul 
nostru.” (Cu mortul în spate). Ideea de pierdere a  sentimentului de fraternitate: ,,C'est qu'ils 
n'ont pas senti votre fraternité./ Ils errent ; l'instinct bon se nourrit de clarté ”, ,,Treceți pe la 
frați/ Și spuneți-le ce se află peste ape.” (Cu mortul în spate). 

La fel se configurează și un motiv comun al circumferinței: „Comment peut-il penser 
celui qui ne peut vivre ?/ En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre” - ,,Am să vă 
spun mai încolo/ Ce se întâmplă!/ Acum nu pot, nu vedeți-/ O roată aleargă după mine!” 
(Roata). Se disting și alte teme comune: pierderea și trecerea timpului, singurătatea, tristețea, 
haosul lumii, strigătul eului liric, ideea de moarte a poetului, blasfemia sacrului și înjosirea 
femeii: „frissonnent à cette heure”,/ ,,jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu, ”, ,,Pêle-mêle et 
tout seul, sans espoir, sans secours”, ,,un chaos d'hommes infortunés” , ,,Rentrer chez soi, 
crier”, ,, Chargé de spectres, noir, dans les flots décroissant,/ Avec l'enfer pour aube et la mort 
pour pilote, ”, .Et maintenant, huées,/Toi calomnie et toi haine, prostituées,/ Ô sarcasmes 
payés, mensonges gratuits,/ Qu'à Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis,/ Poings montrés 
qui jadis chassiez Rousseau de Bienne,/Cris plus noirs que les vents de l'ombre libyenne, 
/Plus vils que le fouet sombre aux lanières de cuir,/ Qui forciez le cercueil de Molière à 
s'enfuir,/ Ironie idiote, anathèmes farouches,/ Ô reste de salive encor blanchâtre aux bouches/ 
Qui crachèrent au front du pâle Jésus-Christ,/ Pierre éternellement jetée à tout 
proscrit,/Acharnez-vous ! Soyez les bien venus, outrages./C'est pour vous obtenir, injures, 
fureurs, rages,/Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons,/ La gloire la plus haute 
étant faite d'affronts.”[9]. Ideile versurilor prezentate mai sus își găsesc similitudini în 
poemul Părere personală: ,, Am și clipe de bucurie-/ Ceasul lui Napoleon, ruginit,/ Ceasul lui 
Hitler, ruginit,/ Multe ceasuri ale multor persoane/ De scârboșenie locală și globală,/ Dar văd 
și multe ceasuri ruginite,/ Care au fost suflete nobile:/ Copernic, Baudelaire, Shakespeare,/ 
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Eminescu, Creangă, Pușkin,/ Suflete de ostași obosiți,/ Suflete de țărani necăjiți,/ Suflete de 
copii nevinovați../Ha-Ha-Ha, face Domnul,/ Râde, trece cu palma peste un perete acoperit cu 
ceasuri./Se joacă cu viețile noastre.../Tot cu mâna ridicată. /Am murit, cum v-am spus.” 

Limbajul copilului teribil e plin de  interjecții precum : pleosc, hop... , o modalitate a 
eului liric de a menține dialogul viu cu cititorul: ,, A venit marea până la televizor,/ S-a izbit 
cu valul de ecran- /Pleosc!- / Și s-a retras în mare” (Marea); ,, Bombă! Și-a zis el atunci,/ Se 
poate face chiar o bombă” (Agresorul); ,, Hop, zice acela, când mă zărește,/ Stai așa, nu te 
mișca/ Și face țanc! Cu aparatul, face țanc, țanc, țanc! ”(Copilul teribil) redând poezia ca pe 
un stop-cadru, se subînțelege tehnica lui Marin Sorescu. Cadru fiind privit mai mult ca un 
simbol, ca un martor ce vede lucrurile într-un fel invers decât sunt văzute în mod obișnuit. 
Toată creația lui reprezintă goana într-o direcție opusă obișnuitului: ,, O face pe nebunul, am 
auzit pe unul din spate,/ Duce capul subsuară,/ Ca să ne credem cu picioarele în sus,/ Ne are 
de proști! ” (Copilul teribil). Prin ipostaza copilului teribil, Esinencu propune un întreg stil de 
a fi, plin de voiciune, veselie și nepăsare. Datorită acestui stil, poezia devine provocatoare. 
Eul liric mânuiește tehnica provocării: „Milițianul de la intersecție/ A ridicat mâna spre 
chipiu, să mă salute,/ Dar a rămas cu mâna în aer,/ A-nșfăcat fluierul să-l ducă la gură,/ Dar 
mai să-l calce o mașină și s-a luat / Pe urma mașinii!” (Copilul teribil). 

O modalitate de poetizare sunt întrebările în lanț, așa cum o fac  copiii deceiști „De ce, 
mă, mănânci?/ Și cât, mă, o să mănânci?/ Și crezi că mănânci ,/ Când mănânci? /Și mănânci 
ce mănânci?// De ce, mă, nu mănânci?// De ce, mă, taci?/ Și cât, mă, o să taci?/ Și crezi că 
taci, când taci?/ Și taci ce taci?// De ce, mă, nu taci? // De ce, mă, vorbești? Și cât, mă, o să 
vorbești?/ Și crezi că  vorbești când vorbești?/ Și vorbești ce vorbești? / De ce mă nu 
vorbești?” (Deceistul).  

Nicolae Esinencu este unul din cei mai interesanți și mai originali scriitori ai literaturii 
române din Basarabia. Poezia sa reprezintă niște narațiuni ludice, anecdotice, ce tind spre un 
umor negru și sarcasm. Poetul pune în divergență inflația anecdoticului şi bravada cu măştile 
vulnerabilităţii, ironia consumându-se în cheie sentimentală. În scrisul lui palpită întotdeauna 
gestul, tonalitatea și atitudinile poetice teribiliste.  
 
BIBLIOGRAPHY 

 
1. Balotă, Nicolae, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucureşti, 1971. 
2. Esinencu, Nicolae, Scrieri alese I-VI, Prometeu, Chișinău, 1999. 
3. Doinaș, Ștefan - Augustin , Poezie și modă poetică, Editura Eminescu, 

București, 1972. 
4. După Grati Aliona, Dicționar de teorie literară. 1001 de concepte 

operaționale și instrumente de analiză a textului literar. Editura ARC, Chișinău, 2018. 
5. Janckélévitch, Vladimir, Ironia, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994, 

traducere din limba franceză de Florica Drăgan şi V. Fanache. 
6. Răileanu Vitalie, Nicolae Esinencu – Viața și opera literară (ca) într-o 

carte, antopologie de critică literară; Iași, Tipo Moldova 2016. 
7. Zăgreanu Ion Radu: Lecturi simpatetice, Editura Macarie, Târgoviște 

,1999, p. 17-19. 
8. www.psychologies.ro/anchete-si-dosar/nevoia-de-teribilism-copiilor-

cauze-si-remedii-2152219, vizitat la 05.05.20 
9. http://www.toupie.org/Textes/A_ceux.htm , vizitat la 07.05.20 
 

http://www.psychologies.ro/anchete-si-dosar/nevoia-de-teribilism-copiilor-cauze-si-remedii-2152219
http://www.psychologies.ro/anchete-si-dosar/nevoia-de-teribilism-copiilor-cauze-si-remedii-2152219
http://www.toupie.org/Textes/A_ceux.htm


  

 

622 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

ITERATION, RECURSION, AUTOCORRELATION AND 
STANDARDIZATION IN THOMAS HARDY`S TESS OF THE 

D`URBERVILLES 

 
Andreea Elena Păcurari 

PhD Student, ”Aurel Vlaicu” University of Arad 
 
 

Abstract:The paper entitled “Iteration, Recursion, Autocorrelation and Standardization in Thomas 
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autocorrelation, the correlation between earlier and later values and standardization, which 
represent the transformation of units into a standard, common scale, represent instruments to 
interpreting significance of literary pieces. 
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The story in Thomas Hardy`s masterpiece represents a remarkable evidence of the fact 

that chaos theory designed by Jules Henry Poincaré is adequate to interpret literature. I have 
employed Hardy’s story to illustrate how the cognitive and affective vistas of the readers can 
be broadened out via Poincare’s concepts of autocorrelation, standardization, recursion, non-
chaotic period attractors. Autocorrelation implies the fact that “a time series sometimes 
repeats patterns or has other properties whereby earlier values have some relation to later 
values” (Williams, 1999: 86). Jack Durbeyfiled, Tess`s father encounters a middle-aged man 
who calls him Sir John. At first, he does not understand why the man names him like that: 
“Then what might your meaning be in calling me Sir John these different times, when I be 
plain Jack Durbeyfiled, the haggler?” (Hardy,2018 :5) The autocorrelation is perceptible 
when the middle-aged man offers Jack an explanation:  

Don`t you really know, Durbeyfiled, that you are the direct lineal representative of the 
ancient and knightly family of the D`Urbervilles, who derive their descent from Sir Pagan 
D`Urberville, that renowned knight who came from Normandy with William the Conqueror, 
as appears by Battle Abbey Roll? (Hardy, 2018: 6) 
Autocorrelation derives from two references: primarily from the relation between an 

earlier value, namely William the Conqueror and a later one, the renowned knight, Sir Pagan 
D`Urberville. The second reference is the liaison between the earlier value, D`Urbervilles 
family and the later one, Jack Durbeyfiled. After acquiring knowledge of his “noble race”, 
Jack Durbeyfiled modifies his behavior, giving directives to people around him: “Boy, take 
up that basket! I want `ee to go on an errand for me.” (Hardy, 2018: 8)  

Therefore, standardization may be also tackled as a methodological clue for 
approaching Hardy’s novel. Standardization represents the process of transforming the units 
into a standard scale. Jack Durbeyfiled`s discovery of his “noble race” steers to the 
remodeling of his behavior. His behavior suffers a transformation to a standard scale, that of 
a lord: “Sir John D`Urberville- that`s who I am. That is if knights were baronets- which they 
be. `Tis recorded in history all about me” (Hardy, 2018: 9). The commands persist, as Jack 
addresses the young boy: 
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Now take up the basket, and go on to Marlott, and when you come to The Pure Drop 
Inn, tell `em to send a horse and carriage to me immediately, to carry me home. And in the 
bottom o` the carriage they be to put a noggin o` rum in a small bottle, and chalk it up to my 
account. (Hardy, 2018: 9) 
Jack gives further directives: 

And when you`ve done that go on to my house with the basket, and tell my wife to 
put away that washing, because she needn`t finish it, and wait till I come home, as I`ve news 
to tell her.  (Hardy, 2018: 9)  
Additionally, “an existing replica of an occasion or of an act and the existence of 

‘patterns within given object, subject or system’” (Slethaug, 2000: 98), recursion, in other 
words, is also present in the story. The narrator describes a tradition, an act which possesses a 
replica “on each anniversary” (12). This tradition implies women “walking in procession and 
dancing” (12). The celebration has replicas every year: “The club of Marlott alone lived to 
uphold the local Cerealia. It had walked for hundreds of years and it walked still” (Hardy, 
2018: 12). 

At this celebration, all women were wearing white dresses. In other words, they were 
all on the same scale, a common one. This stands for the fact that the process of 
standardization is reiterated. Additionally, the manner of marching, two in a row, was also 
standardized. 

The banded ones were all dressed in white gowns- a gay survival from Old Style 
days, when cheerfulness and May time were synonyms- days before the habit of taking long 
views had reduced emotions to a monotonous average. Their first exhibition of themselves 
was in a processional march of two and two round the parish.   (Hardy, 2018: 13)  
Traditionally, women who took part in the march were carrying standard types of 

plants. Not only were the types of plants standard, but so was the hand in which they were 
carrying each type of plant : “In addition to the distinction of a white frock, every woman and 
girl carried in her right hand a peeled willow wand, and in her left a bunch of white flowers” 
(Hardy, 2018: 13). 

Non-chaotic period attractors also highlight the subjective points-of-view in the 
narrative. Fixed points in a phase time are depicted in terms of the dreams, hopes and hobbies 
that women participating in the celebration were having. Even though they were physically 
standardized, their character and emotions were fixed. Still there was a possibility that their 
dreams and hopes would never be fulfilled. 

And as each and all of them were warmed without by the sun, so each had a private 
little sun for her soul to bask in; some dream, some affection, some hobby, at least some 
remote and distant hope which, though perhaps starving to nothing, still lived on, as hopes 
will. Thus they were all cheerful, and many of them merry. (Hardy, 2018 : 14)  
 The narrative comprises a meaningful example of chaos occurring like an earthquake, 

at discrete periods, during the march. The march is interrupted by the exclamation of one of 
the women, who was taken aback by Tess`s father`s appearance. The moment when Jack 
Durbeyfiled came into sight generated laughter for the girls who were marching, except for 
Tess, who suddenly reddened: The clubbists tittered, except the girl called Tess- in whom a slow 
heat seemed to rise at the sense that her father was making himself foolish in their eyes (Hardy, 2018: 
14). 

The moment of chaos was instantly restored, due to Tess`s interference: “Look here; I 
won`t walk another inch with ye, if you say any jokes about him!” (Hardy, 2018: 15) After 
hearing Tess`s words, the girls comprehended that they might have offended her, therefore, 
they ceased joking, and everything normalized: “Perceiving that they had really pained her 
they said no more, and order again prevailed” (Hardy, 2018: 15).  

For the reader to reach the analytical-critical finding that the novel comprises complex 
and dynamic core values, the moment of dancing should be mentioned as it establishes an 
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affective bond with the village reality through “recursion.” Recursion represents “an existing 
replica of an occasion or of an act and the existence of patterns within given object, subject or 
system” (Slethaug, 2000: 98). The act which repeats is the gathering of men, after they have  
finished their labour. Initially, the girls dance together, prior to the arrival of young men; after 
that, the negotiation for a dance partner begins. 

As there were no men in the company the girls danced at first with each other, but 
when the hour for the close of labour drew on, the masculine inhabitants of the village, 
together with other idlers and pedestrians, gathered round the spot, and appeared inclined to 
negotiate for a partner. (Hardy, 2018: 16)  
The intersection between Angel and Tess may represents a non-chaotic strange 

attractor. It is a fixed point which, unfortunately for Tess and Angel, will remain suspended 
as time passes. The reason why, this attractor remains somehow suspended, might be the 
unpropitious choice of partners effectuated by Angel. At the end of the dance, Angel laid 
eyes on Tess and felt reproach for not having chosen her as his dance partner. Even though he 
felt remorseful for not choosing her, Angel performed no further action for meeting Tess. 
Moreover, the attractor, meaning the fixed image of Tess in Angel`s mind, undergoes 
rhetorical distance when Angel decides to disregard the thought that was troubling his mind, 
neglecting to find out the girl’s name. 

From her position he knew it to be the pretty maiden with whom he had not danced. 
Trifling as the matter was, he yet instinctively felt that she was hurt by his oversight. He 
wished that he had asked her; he wished that he had enquired her name. She was so modest, 
so expressive, she had looked so soft in her thin white gown that he felt he had acted stupidly. 
However, it could not be helped, and turning, and bending himself to a rapid walk, he 
dismissed the subject from his mind. (Hardy, 2018: 18) 
The narrative brings to our attention a moment of re-absorption of previous events. 

The image of her father comes into Tess’s mind, making her feel concerned. She imagines 
how the episode would have ended if she had left the dance. 

She might have stayed even later, but the incident of her father`s odd appearance and 
manner returned upon the girl`s mind to make her anxious, and wondering what had become 
of him she dropped away from the dancers and bent her steps towards the end if the village at 
which the parental cottage lay. (Hardy, 2018: 19)   
The iteration is interrupted by a recursion. Recursion is “an existing replica of an 

occasion or of an act and the existence of patterns within given object, subject or system” 
(Slethaug, 2000: 98). Familiar rhythmic noises represent a replica of an occasion. The noise 
is familiar, meaning that there is a pattern within a system. The knocks within the house are 
produced in a “regular series”: 

While yet many score yards off, other rhythmic sounds than those she had quitted 
became audible to her; sounds that she knew well-so well. They were a regular series of 
thumpings from the interior of the house, occasioned by the violent rocking of a cradle upon a 
stone floor. Hardy, 2018: 19) 
The actions and events in Tess`s house appear to be the same, providing the existence 

of replicas of different moments, acts and occasion. An additional replica of an act is 
represented by the action of washing the clothes. It appears that Tess`s mother has the 
tendency to defer this activity to the end of the week: “There stood her mother amid the 
group of children, as Tess had left her, hanging over the Monday washing tub, which had 
now, as always, lingered on to the end of the week.” (Hardy, 2018: 20).  When her mother 
asks Tess to go and bring her father home, a moment which occurred in the past comes to her 
mind, reabsorbing something that happened previously, as in iteration: “Had it anything to do 
with Father`s making such a mommet of himself in the carriage this afternoon? Why did he? I 
felt inclined to sink into the ground with shame!” (Hardy, 2018: 22) 

Autocorrelation, meaning that earlier events are connected to those that happened later 
represents the explanation  offered to Tess by her mother for her father`s behavior. She 
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implies that he was acting like a Sir due to the newly acquired information, namely their 
connection with a noble family. Tess`s mother reassures her that her father did not misbehave 
himself  due to the fact that he was drinking, but because he commenced to behave like a Sir: 

In Charles`s days we was made Knights o` the Royal Oak, our real name being 
D`Urberville! `Twas on this account that your father rode home in the carriage; not because 
he`d been drinking, as people supposed.(Hardy, 2018: 22) 
As a response to Tess`s question regarding her father`s location at that moment, her 

mother informed her that he was seeing the doctor. What the doctor told Jack Durbeyfield 
may be perceived as a chaos happening or event at a continuous interval, like a “trace of a 
pen on a slowly moving strip of paper” (Williams, 1999: 20): 

“At the present moment”, he says to your father, “your heart is enclosed all round 
there, and all round here; this space still open”, he says. “As soon as it meets, so” – Mrs. 
Durbeyfiled closed her fingers into a circle complete – “off you will go like a shadder, Mr. 
Durbeyfield”, he says. “You mid last ten years; you mid go off in ten months, or ten days.” 
(Hardy, 2018: 23) 
The atmosphere in their house offers the impression of chaos, it appears as “a 

situation in which everything is confused” (MacMillan Online Dictionary). Tess`s mother 
gave her the news of her father`s illness. After that, her father went to Rolliver`s, which was a 
public house and her mother, to Tess`s disapproval, agreed that he went there, even though 
she was aware that he had to leave the house in the morning, in order to load off the beehives. 
Tess`s reproach could be sensed in the entire room: “Her rebuke and her mood seemed to fill the 
whole room, and to impart a cowed look to the furniture, and candle, and children playing about, and 
to her mother`s face” (Hardy, 2018: 23).  

After her mother`s departure to bring her father home, Tess remained in the house to 
take care of her younger brothers and sisters. The episode connotes standardization, meaning 
“a transformation that converts data of whatever units into a common or standard scale” 
(Williams, 1999: 115). It describes both Tess and her mother as belonging to a standard 
pattern of people related to different periods of time. Her mother has the tendency to believe 
in superstitions and employs a certain dialect regarded as “Jacobean”. On the other hand, 
Tess, who possessed certain training at the “National teaching and Standard knowledge”, was 
regarded as “Victorian”: 

Between her mother, with her fast-perishing lumber of superstitions, folklore, dialect 
and orally transmitted ballads, and the daughter, with her trained National teaching and 
Standard knowledge under an infinitely Revised Code, there was a gap of two hundred years 
as ordinarily understood. When they were together the Jacobean and the Victorian ages were 
juxtaposed. (Hardy, 2018: 24)  
After the “standardization” of these two women, the narrator presents a moment of 

“bifurcation” in Tess`s existence. Bifurcation represents “a sudden qualitative change in a 
system`s behavior, occurring at a fixed value of a control parameter” (Williams, 1999: 146). 
Tess`s brethrens are presented as it follows: “her nine-year-old brother Abraham, and her 
sister Eliza-Louisa of twelve, called ‘Liza-Lu’, the youngest ones being put to bed. There was 
an interval of four years between Tess and the next of the family, the two who had filled the 
gap having died in their infancy” (Hardy, 2018: 25). The loss of her two younger brothers 
was the bifurcation moment which raised a maternal feeling in Tess: “…and this lent her a 
deputy-maternal attitude when she was alone with her juniors” (Hardy,2018: 25). The 
enumeration continues with Tess`s other brothers and sisters: “Next in juvenility to Abraham 
came to more girls, Hope and Modesty; then a boy of three, and then the baby, who had just 
completed his first year” (Hardy, 2018: 25). 

Tess`s family is depicted as being exposed to “difficulty, disaster, starvation, disease, 
degradation, death” (Hardy, 2018: 25). Jack and Joan Durbeyfield, the parents, might have 
chosen to live this life but their juvenile children had no opportunity to choose the manner in 
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which they want to live. As an autocorrelation, meaning that “a time series sometimes repeats 
patterns or has other properties whereby earlier values have some relation to later values” 
(Williams, 1999: 86), however, they are condemned to suffer, exactly as their parents once 
did.  

If the heads of the Durbeyfield household chose to sail into difficulty, disaster, 
starvation, disease, degradation, death, thither were these half-dozen little captives under 
hatches compelled to sail with them- six helpless creatures, who had never been asked if they 
wished for life on any terms, much less if they wished for it on such hard conditions as were 
involved in being of the shiftless house of Durbeyfield. (Hardy, 2018: 25) 
The next episode might be regarded as a non-chaotic period attractor, meaning that 

two values repeat the same pattern. The episode presents two Durbeyfiled family members 
attempting to bring Jack, the father, back home. First, mother departs to usher her husband 
back to the household but “It grew later and neither mother nor father reappeared” (Hardy, 
2018: 25). The episode reoccurs when Tess asks her brother, Abraham to go and search for 
their parents.  

Abraham does as his sister requests but as time passed; Tess realized that none of the 
three returned: “Half an hour passed yet again; neither man, woman nor child returned. 
Abraham, like his parents, seemed to have been limed and caught by the ensnaring inn” 
(Hardy, 2018: 26). 
The beginning of chapter 4 brings into bold relief the image of Rolliver`s Inn, the 

place where Tess`s parents and brother went to. The described image may be considered 
chaotic:  

Rolliver`s Inn, the single alehouse at the end of the long and broken village, could 
only boast of an off-licence; hence, nobody could legally drink on the premises, the amount of 
overt accommodation for consumers was strictly limited to a little board about six inches 
wide and two yards long, fixed to the garden paling by pieces of wire, so as to form a 
ledge.(Hardy, 2018: 27) 
The illustration of disorder and chaos continues when the narrator presents another 

room of the Inn. This room is large enough to fit numerous people who gather at the Inn in 
order to serve liquor of a better quality than the one served at the licensed tavern The Pure 
Drop. 

In a large bedroom upstairs, the window of which was thickly curtained with a great 
woolen shawl lately discarded by the landlady Mrs. Rolliver, were gathered on this evening 
nearly a dozen persons, all seeking vinous bliss; all old habitants of the nearer end of Marlott, 
and frequenters of this retreat. (Hardy, 2018: 27) 
Recursion, which represents “an existing replica of an occasion or of an act and the 

existence of “patterns within given object, subject or system”” (Slethaug, 2000: 98), is 
repeatedly encountered in the novel. Mrs. Durbeyfield`s husband is whispering a song about 
the family relations  he had recently found out. The idea of Durbeyfields` connection with the 
d`Urbervilles is the pattern which repeats itself: “I be as good as some folks here and there! 
I`ve got a great family vault at Kingsbere-sub-Greenhill, and finer skellingtons than any man 
in the counties o` Wessex!” (Hardy, 2018: 28) Ever since Mr. Durbeyfiled ascertained that he 
is blood related to a wealthy noble family, the episode where he preaches his connections is 
an occasion which has core values as a replica. 

The fact that “Earlier values which have some relation to later values” (Williams, 
1999:86) represents autocorrelation. Autocorrelation is encountered in the novel when Joan 
Durbeyfield finds a connection between their pretended ancestors and a lady named 
D`Urberville. Joan claims that this lady, who lives in Trantridge and who is very wealthy, is 
their relative who could help them under the respective circumstances.  

I`ve been thinking since you brought the news that there`s a great rich lady out by 
Trantridge, on the edge o` The Chase, of the name of D`Urberville. The lady must be our 
relation. And my project is to send Tess to claim kin. (Hardy, 2018: 29) 
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Thus, Joan Durbeyfield intends to send her daughter, Tess, to meet this lady and to 
announce her that they are relatives. In her opinion, relatives should be visiting each other: “I 
don`t see why two branches of one family should not be on visiting terms” (Hardy, 2018: 29). 
Tess` brother, Abraham agrees. He imagines that Tess will go and live with that family and 
they could go and visit her, benefiting from all the privileges of a wealthy family.  

Joan Durbeyfield`s decision to send her daughter to claim kinship with them 
represents a “bifurcation” in Tess`s life. “Bifurcation’ represents “a sudden qualitative change 
in a system`s behavior, occurring at a fixed value of a control parameter” (Williams, 1999: 
146). The system is represented by Tess`s life style where a sudden change, namely her 
departure to meet the D`Urbervilles, will occur. The fixed value when the change occurs is 
represented by the family`s awareness of their ancestors.  

Meanwhile, the Durbeyfields discuss other advantages that they will enjoy by sending 
Tess to Trantridge. Thus, “standardization” may be highlighted. Every impoverished family 
who has a daughter aspires to get her married to a prosperous boy in order to change her 
destiny and the destiny of the entire family. Therefore, “standardization,” which represents “a 
transformation that converts data of whatever units into a common standard scale” (Williams, 
1999: 115) is encountered. It occurs when Tess`s family desires to get her married to a 
wealthy gentleman and  change her destiny.  

She`s be sure to win the lady- Tess would; and likely enough `twould lead to some 
noble gentleman marrying her. I tried her faith in the Fortune-Teller, and it brought out that 
very thing… You should ha` seen how pretty she looked today; her skin is sumple as a 
duchess`s. She don`t know there is any such lady relation yet. But it would certainly put her in 
the way of a grand marriage, and she won`t refuse to go. (Hardy, 2018: 30)  
Therefore, Tess`s mother, who believes that her daughter is beautiful enough to smite 

a gentleman: “her skin is as sumple as a duchess`s” (Hardy, 2018: 31) is determined to 
arrange a prosperous future for her daughter:“The Durbeyfileds had weightier concerns to 
talk of now than common folks had, and that Tess, their pretty eldest daughter, had fine 
prospects in store” (Hardy, 2018: 30). 

Period attractors, which represent two or several values which repeat in the same 
order and which are resistant to perturbation or change may represent an interpretative key 
for a particular fragment in the novel. Tess and her mother, Joan, help Mr. Durbeyfiled to 
head back home. The way he marches represents a period attractor. The two values which 
repeat in the same order are, in fact, the directions of his steps: 

On reaching the fresh air he was sufficiently unsteady to incline the row of three at 
one moment as if they were marching to London and at another as if they were marching to 
Bath. (Hardy, 2018: 31)   
This chaotic march was frequently encountered when families were returning home 

late at night. Even though it may appear comic, for the two women, it did not seem hilarious: 
“which produced a comical effect, frequent enough in families on nocturnal homegoings; 
and, like most comical effects,  not so comic after all” (Hardy, 2018:31). 

The custom in Tess`s family was that the father would carry the beehives out of the 
village. After spending too much time at the Inn, however, Tess believes that her father will 
not be able to go and carry the beehives the following day. Consequently, a moment of 
entropy arises. Entropy is represented by the inert and revert state, randomness and disorder 
which take place when everything possesses the same temperature and no further energy is 
available. The fact that  Mr. Durbeyfield is not able to take the journey represents a starting 
point as concerns the disorder which spreads over the family. The family went to bed only at 
eleven o`clock, provided that the father would have to depart at two o`clock in the morning. 
Joan went to wake her daughter up: “Tess sat up in bed, lost in a vague interspace between a 
dream and this information” (Hardy, 2018: 32).  Disorder is pictured further ahead, through 
Tess`s words: 
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But somebody must go. It is late for the hives already. Swarming will soon be over 
for the year: and if we put off taking `em till next week`s market the call for `em will be past, 
and they`ll be thrown on our hands. Mrs. Durbeyfiled looked unequal to the emergency. 
(Hardy, 2018: 32) 
Tess decides to reestablish order and to depart with the beehives herself, accompanied 

by his brother, Abraham. During their journey, another moment of “autocorrelation” appears. 
Tess`s brother, Abraham, who had heard the conversation between their parents at the Inn, 
questions Tess about her excitement to marry a gentleman. “Autocorrelation” means that “a 
time series sometimes repeats patterns or has other properties whereby earlier values have 
some relation to later values” (Williams, 1999: 115). Thus, earlier values, the idea of Tess 
meeting their relatives, bears, in Abraham`s opinion, some relation to the later ones, which 
involve Tess`s marriage to a gentleman: “That our great relation will help `ee to marry a 
gentleman” (Hardy, 2018: 33). 

Abraham recounts Tess the discussion between their mother and father that he had 
heard at the Inn. He explains that their parents believe that if Tess requests kinship to the 
family in Trantridge, the lady will help her get married to a wealthy man. 

I heard `em talking about it up at Rolliver`s when I went to find Father. There`s a rich 
lady of our family out at Trantridge, and Mother said that if you claim kin with the lady, she`d 
out `ee in the way of marrying a gentleman. (Hardy, 2018: 34)   
After hearing this idea, Tess became silent. Abraham, on the other hand, continued to 

talk. At some point, while gazing at the stars, Tess`s brother began to wonder if his sister 
could afford to buy a spyglass after she gets married and becomes rich.  

Another instance of “autocorrelation” appears in the novel, meaning that there is “a 
time series which sometimes repeats patterns or has other properties whereby earlier values 
have some relation to later values” (Williams, 1999: 86). The values that interelate at this 
point are the stars and the two brother`s lives. Tess believes that some stars are “splendid and 
sound” and others are “blighted” (Hardy, 2018: 364). When asked what types of stars he 
believes they live on, Abraham answered that he has faith in a blighted one.  

Other two interelated values approached in terms of autocorrelation are: the stars they 
live on and the life they lead. Tess believes that if they lived on a splendid star, their lives 
would be different from that of their mother and father.  

To conclude our approach to Hardy’s novel via “chaos theory”, iteration, 
autocorrelation, standardization, recursion are valuable methodological lens meant to reveal 
the core values of socially good literature because they favour and surface “intuitively-felt 
larger, moral grounds” (Gilder, 2003: 97), compared to other interpretative grids. 
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Abstract: As an integral part of literature, children's folklore includes oral creations that accompany 
their games, having specific features and forms of manifestation. The distinctive features of the 
gender result from the age peculiarities of the child. Children's folklore preserves traces of ancient 
popular cultures, old lexical and morphological forms which overlap with new, syncretic elements 
and forms, revealing the remarkable children's capacity of creation and linguistic invention. 
Belonging to the Romanian ancestral background, the folklore creations that accompany children's 
games reflect the humor, vitality, exuberance, spontaneity of their miraculous universe. 
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Constituit ca gen de sine stătător către sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul 

secolului al XIX-lea,  “Folclorul copiilor se concretizează în realizări literare, versificate sau 
nu, legate de gestică, mişcare, joc, cântate sau scandate.”1 

Primele informaţii despre folclorul copiilor la români datează din secolul al XVIII-
leacând “Anton Maria del Chiaro descrie câteva jocuri, remarcând asemănarea lor cu cele ale 
copiilor italieni.”2 

Existenţa unor similitudini referitoare la conţinut, formă, structură, prezența 
principalelor motive specifice folclorului copiilor în spaţiul european dovedesc vechimea 
folclorului copiilor.  

Privind în diacronie, se constată că folclorul copiilor a cunoscut diferite forme de 
manifestare în spaţiul românesc, având ca trăsături specifice: caracterul tradiţional, fiind 
păstrător al tradiţiei, studiul folclorului copiilor neputând fi abordat în afara cadrului spiritual 
al întregii vieţi folclorice;  caracterul colectiv, creaţia folclorică fiind o creaţie colectivă, în 
timp; caracterul oral, folclorul fiind transmis, din generaţie în generaţie, pe cale orală; 
caracterul anonim, devenit trăsătura esenţială a creaţiei populare în urma diferenţierii între 
cultura orală şi cea scrisă; caracterul accentuat sincretic ce implică simultaneitatea utilizării 
diferitelor forme de artă, conlucrând la realizarea creaţiei artistice, din punct de vedere literar, 
muzical, structural, formal, funcţional. 

Creaţiile literare aparţinând folclorului copiilor se caracterizează prin simplitate, 
muzicalitate, plasticitate, fiind interpretate cu inventivitatea, naivitatea şi umorul proprii 
vârstei infantile. Procedee artistice frecvent întâlnite în cadrul folclorului copiilor sunt: 
invocaţia, repetiţia,comparaţia, descrierea. 

Conservarea unor forme lexicale vechi,existenţa unor procedee verbale 
arhaice,păstrarea unor preluări din folclorul adulţilor,preluări supuse anumitor transformări 
de formă şi conţinut în procesul de asimilare şi adaptare dovedesc complexitatea conţinutului 
creaţiilor aparţinând folclorului copiilor,conţinut ce poate fi împărţit în multiple categorii 
funcţionale. 

                                                             
1 Emilia Comișel,  Folclorul copiilor, Editura Muzicală, București, 1982, p.13 
2 Idem, Folclorul copiilor in Istoria literaturii române 1, Editura Academiei RSR, București, 1970, p.180 



  

 

631 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

Cântecele-formulă 
Creaţii aparţinând fondului ancestral românesc, purtătoare ale unor funcţii străvechi, 

cântecele-formulă exprimă relaţia om-natură, prin versuri cărora li se atribuie forţe magice, 
versuri însoţite de anumite practici, ritualuri caracteristice unei străvechi culturi populare. 
Referindu-se la morfologia folclorului copiilor, Emilia Comişel menţionează faptul că pe 
lângă sistemul de versificaţie asemănător folclorului adulţilor,cu tipar octo- şi hexasilabic, în 
creaţia copiilor,versul utilizează două sisteme proprii: sistemul silabic şi sistemul cantitativ, 
cel din urmă dovedind existenţa unui străvechi sistem lingvistic cantitativ al strămoşilor 
noștri geto-daci, înainte de romanizarea lor. Versul copiilor poate avea mai  multe tipare 
metrice: de două, patru, şase, opt, până la treisprezece silabe. 

Despre lexicul utilizat, cercetătoarea menţionează “frecvenţa unor cuvinte arhaice 
alături de cuvinte derivate, create de copii  şi în acelaşi timp modernizarea lor, sub impulsul 
vieţii împrejmuitoare.”3 

De-a lungul timpului, în procesul complex de transmitere a tradiţiilor de la o generaţie 
la alta, cântecele-formulă şi-au pierdut treptat sensurile şi funcţiile originare, devenind 
elemente constitutive ale jocurilor  copiilor. Astfel, “în aceste adevărate vestigii ale culturii 
noastre populare  pot fi recunoscute două  straturi constitutive, un substrat iniţial şi un 
superstrat adăugat ulterior, prin diverse suprapuneri şi sedimentări ulterioare, ale căror 
imagini şi elemente de expresie se întrepătrund.”4 

Create în trecutul îndepărtat, îmbinând elementele din planul terestru cu cel cosmic, 
din  planul real cu cel ireal, cântecele-formulă au la bază un procedeu artistic frecvent uzitat, 
invocaţia . 

Invocarea unor realităţi sau a unor fenomene ale naturii (soarele, luna, ploaia) exprimă 
dorinţa copilului de a influenţa apariţia şi desfăşurarea unor evenimente din natură. Copilul 
invocă luna nouă pentru a-i dărui sănătate, recurgând la elemente aparţinând planului real: 
“Lună, lună nouă,/ Taie pâinea-n două/Şi ne da şi nouă/ Ţie, jumătate,/Mie, sănătate.”5 

Frecvent întâlnită este invocarea soarelui: “Soare, soare, frăţioare,/ Hai dă drumul la 
izvoare,/ Scoate apa din ţărână,/ Spune-i păsării să vină!”6 

În cadrul jocului paparudelor,desfăşurat de Rusalii, la solstiţiul de vară sau a treia zi 
după sărbătorile pascale, fetele dansând  invocă ploaia: “Paparudă, rudă,/ Ogoarele udă,/ 
Ploile să curgă,/ Fără de măsură,/ Cu găleata, leata/ Pentru toată gloata,/ De joi până joi/ Să 
dea nouă ploi/ Ploi de cele mari/ Pentru mari plugari.”7 

Invocarea unor vietăţi sau plante (melc, fluture, barză, arici, furnică, păsări, păpădie 
etc.) conturează universul referenţial al copilului. Unul dintre cele mai cunoscute cântece-
formulă este adresat melcului:  

“Melc, melc,/ Codobelc,/ Scoate coarne boureşti/ Şi te du la baltă/ Şi bea apă caldă;/ 
Şi te du la Dunăre/ Şi bea apă tulbure/ Şi te suie pe buştean/ Şi mănâncă leuştean!”8 

Invocarea unor obiecte neînsufleţite (fluier,flori de mizilic,fum, titirez etc.)  sau  a 
unor instanțe,a unor entităţi ori personaje fantastice cu atribute pozitive sau negative (aura-
paraura, auraș-păcuraș, piticul etc.), a unor boli personificate (frigura-migura, frigurile) 
îmbină elemente fantastice cu elemente realiste, caracteristice culturii populare. Alteori 

                                                             
3 Emilia Comișel,  op.cit., 1982, p.30 
4 Mircea Breaz, Literatura pentru copii, Editura ASCR, Cluj- Napoca, 2012, p.134 
5 Mariana Norel, Literatura românăși literatura pentru copii, Universitatea Transilvania, Brașov, 2012, p.16; 
6 Octavia Costea (coord. colectiv), Literatura pentru copii, Editura Didacticăși Pedagogică, București, 1996, 
p.9; 
7 Mariana Norel, op. cit.,  p.9; 
8ibidem 
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cântecele-formulă exprimă dorinţa de alinare sau de alungare a unei boli: “Auraș,păcuraș,/ 
Scoate apa din urechi/ Că ţi-oi da parale vechi/ Şi ţi-oi spăla cofele / Şi ţi-oi bate dobele!”9 

Invocarea titirezului aduce în atenţia copilului aspecte specifice referitoare la 
îmbrăcămintea țăranului: ”Sfâr,sfâr,sfârâiac/ Cu minteanul de șiac/ Şi pe soare şi pe ploaie/ 
Cu căciulă dintr-o oaie.”10 

Recitativele-numărători 
Alcătuite din proză ritmată sau grupuri de versuri rostite într-o  ritmică precisă, 

recitativele-numărători constituie modalităţi de a alege, prin eliminare, copilul care va avea 
un anumit rol în cadrul jocului practicat. 

Specie reprezentativă a folclorului copiilor, recitativele-numărători au o largă 
răspândire socială şi geografică. 

Aspectul ludic, umorul,muzicalitatea versurilor structurate într-un tot unitar prin 
formule ritmice, varietatea procedeelor lexicale având efecte stilistice surprinzătoare, 
diversitatea tematică ilustrând aspecte specifice,familiare universului referenţial al copilului 
constituie  caracteristici ale acestei  specii. În cadrul recitativelor-numărători, versuri formate 
din silabe fără sens sunt asociate unor  versuri logice;  părţi ale unor cuvinte pot fi eliminate 
sau adăugate, păstrând sau nu sensul iniţial al acestora, rol preponderent având mişcarea 
ritmică, repetată:“Unichi,/ Dunichi,/ Tri,/ Patrichi,/ Azna,/ Pazna,/ Doina,/ Eparchi,/ Cioc,/ 
Boc,/ Treci la loc!”11 

Diversitatea textual-tematică a recitativelor-numărători însumează multiple aspecte 
ale domeniilor cunoaşterii, având ca dominante: universul familial, universul şcolar, lumea 
vieţuitoarelor, mediul natural şi social, aspecte ale realităţii istorice, valori şi atitudini, 
comportamente. 

În cadrul recitativelor-numărători, indiferent de dimensiunea textual-tematică, de tipul 
de prozodie utilizat, versurile sunt structurate într-un tot unitar, printr-o formulă ritmică. Cu 
nuanţări diferite, de la umor şi ironie până la satiră, ilustrând diversitatea imaginilor plastice 
corespunzătoare reprezentărilor literare ale realităţii de referinţă, recitarea versurilor este 
însoţită de gesticulaţia specifică. 

Frecvent întâlnite în folclorul copiilor sunt recitativele-numărători formate prin 
enumerare, de la unu la trei, la cinci sau la zece, urmate de versuri cu un conţinut naiv sau o 
scurtă naraţiune,  ultimul vers fiind o formulă imperativă, pentru a realiza eliminarea 
copilului din grup. Alteori, efecte stilistice originale sunt obţinute prin asocierea versurilor 
constituite din silabe aparent fără sens cu versuri propriu-zise: “Uniele, doniele,/ Caraili, 
caracaș,/ Taie popa iepuraş,/ După moara Hâncului/ După podul turcului,/ Ranțuș, panțuș...”12 
ori prin structuri în cadrul cărora fiecare cifră este însoţită de un cuvânt care rimează sau se 
păstrează numai începutul cifrei respective, la care se adăugă o terminaţie fixăsau prin 
introducerea unor versuri epice  ori lirice din folclorul adulţilor, integrate în formula ritmică 
specifică recitativelor-numărători. 

Jocurile copiilor sunt însoţite de texte aparţinând creaţiei orale, folclorice; textele sunt 
accesibile, ritmate. 

Cântecele care însoţesc jocurile copiilor au, preponderent, formă dialogată. Versurile 
pot marca  momentul de începere a jocului, diferite etape ale desfăşurării acestuia  sau finalul 
jocului  practicat de copii. În cadrul acestei specii se pot identifica şi interferenţe ale 
imaginilor din natură sau din universul şcolii, în forme apropiate de structurile literaturii 
scrise. Asemeni cântecelor-formulă, cântecele care însoţesc jocurile copiilor au o tematică 
variată, reflectând aspecte specifice universului infantil: Podul de piatră, Zidul, Pânza ș.a. 
                                                             
9 Octavia Costea, op.cit., p 10; 
10 EmiliaComișel, op.cit., 1982,  p.119 
11 Octavia Costea, op.cit.,  p. 10-11 
12 Mariana Norel, op.cit., p.17 



  

 

633 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

Versurile cumulative “sunt versuri desprinse din basme sau snoave, care circulă ca 
fragmente independente de întreg, având o  funcţie nouă“.13 

Versurile cumulative îşi au originea în folclorul adulţilor, fiind  răspândite în Europa, 
Asia, Africa. Principalele modalităţi artistice utilizate în cadrul versurilor-cumulative sunt 
paralelismul şi repetiţia: “-Zăresc un prinţ călare...ia,o.../-Ce face prinţu aicea?...ia,o.../-El 
cauta să se-nsoare...ia,o.../-Pe cine o să ia?....ia,o.../Pe mine!...ia,o...”14 

Păcălelile (glumele), în versuri sau în proză, constituie o altă cunoscută specie a 
folclorului copiilor, reflectând umorul, spontaneitatea specifică vârstei, spiritul de observaţie, 
valorificarea multiplelor  valenţe ale  ludicului. 

Frământările de limbă, forme metaforice de cunoaştere ce dezvoltă inteligenţa 
lingvistică, îmbogăţesc folclorul copiilor prin aportul cognitiv, afectiv, estetic. 

“Copilul este singura fiinţă în care distincţia dintre a fi şi a reprezenta se pierde în 
lumea unică a jocului. [...] Spectacolul ludic pe care îl oferă este propria lui realitate 
unidimensionată ludic.”15 

Valorificând multiplele ipostaze ale ludicului, folclorul copiilor se distinge prin 
multitudinea şi varietatea creaţiilor artistice, păstrarea tradiţiei, caracterul accentuat sincretic, 
tematica specifică vârstei, sistemul propriu de versificaţie şi imagini poetice, optimism, 
caracter dinamic, exuberanță.  

Parte integrantă a culturii spirituale naţionale, folclorul copiilor constituie un gen de 
sine stătător care însoţeşte copilul în toate manifestările sale. 
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Abstract: All three novels Îngerul a strigat, Frumoșii nebuni ai marilor orașe (Fals tratat despre 
iubire) și Scaunul singurătății belong to a cycle suggestively named by Fănuș Neagu - Țara hoților de 
cai. The subjects of the novels are independent, without any serious connection between them, but in 
terms of composition, all start from a specific writing technique which evolves on the same 
invariables of the poetics of the story. Îngerul a strigat is a novel with a special interior structure, an 
addition of episodes, of stories put under the sign of a tragic symbol. The novel Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe brings a poetics of Dionysian discourse, born from an unlimited fabulous ability of the 
writer, from his immense pleasure of telling. Scaunul singurătății is a novel built on a multitude of 
narrative plans, a series of bizarre stories, of confessions often living on the border between real and 
imaginary, true and fabulous and which will be difficult to connect with the central epic flow. 

 
Keywords: story, poetics, narrative discourse, real, fabulous. 

 
 
Oriental declarat, povestitor prin excelență, alchimist al cuvintelor, creator de 

atmosferă balcano-levantină, hedonist și visător, cititor împătimit, Fănuș Neagu este scriitorul 
care se apropie de roman cu harul povestitorului, considerându-l drept o povestire mai 
complexă, al cărei farmec rezidă din acumularea unor evenimente excepționale, banale sau 
pitorești.1 Fănuș Neagu este povestitor prin definiție, așa cum Marin Preda sau Liviu 
Rebreanu sunt romancieri prin excelență, fiindcă pentru el povestirea este atât un miracol al 
cuvintelor, cât și al existenței. Povestirea îi deschide drumul spre roman, căci, în viziunea 
scriitorului, școala povestirii este absolut necesară pentru un bun prozator, iar superioritatea 
ei ca specie e determinată atât de trecutul său fabulos, cât și de faptul că omul este un rob al 
poveștilor încă din primii ani ai vieții sale, neputând exista în afara lor.    

Vocația de povestitor a lui Fănuș Neagu este de netăgăduit, autorul declarând adeseori 
că a simțit nevoia de a-și întrerupe munca solicitantă a conceperii unui roman în favoarea 
scrierii unei povestiri, fapt care îl destindea și îi aducea o profundă satisfacție, pentru că: nu 
sunt ceea ce se cheamă un romancier modern. Eu sunt un povestitor și nu vreau să abdic de 
la această formulă niciodată.2În ciuda numeroaselor declarații de acest fel făcute pe tot 
parcursul anilor de creație - care se întind pe mai bine de patru decenii - Fănuș Neagu nu își 
propune nicio clipă să renunțe la roman, chiar dacă efortul creator depus pentru nașterea 
acestei specii este unul epuizant. Proza cere un ritm de muncă groaznic și uneori ți se pare că 
nu romanul la care scrii e cel mai bun, ci cel care ți s-a născut atunci în minte.3Adevăratul 
crez artistic al scriitorului este clădit pe o constantă ideologică mult mai complexă, potrivit 
căreia povestirea nu distruge romanul, ci îl creează, îl naște și, totodată, împlinirea ipostazei 
de romancier nu presupune fixarea definitivă în spațiul acestei specii ample: Nu cred că 
povestirea poate ucide romanul. Pentru mine, povestirea mai largă se numește roman. 
                                                             
1Gheorghe Glodeanu, Măștile lui Proteu, Editura Fundația Culturală Libra, București, 2004,  p.171. 
2Vasile Rebreanu și Miron Scorobete, Sinceritatea este una din condițiile de bază ale scriitorului, în Cu 
microfonul dincolo și dincoace de Styx, vol. II, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p.244-254.  
3Mircea Vaida, Cu Fănuș Neagu despre literatură și fotbal în revista Tribuna, nr.8. 23 feb.1978, p.4-5. 
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Înțeleg romanul așa cum îl scriu eu și cum îl scriu anumiți prozatori din zona câmpiei […] ca 
pe o povestire amplă, bineînțeles, cu legile ei specifice. Ceea ce dă farmec romanului de 
acest tip este o acumulare de fapte care rodesc în jurul unui subiect, fără a se finaliza toate 
într-un singur val, promovând pentru cititori o arie care rămâne mereu deschisă. Romanul 
nu este, după părerea mea, o lume terminată. El reprezintă un univers pe care un cititor 
trebuie să îl pătrundă și să se descurce singur pe niște drumuri pe care i le propui numai, 
căutând, ca și în câmpie, orizontul.4 Scriitorul nu face parte din familia celor care văd în 
povestire un exercițiu pregătitor în vederea scrierii romanului, ca în cazul lui Marin Preda sau 
Liviu Rebreanu, iar confirmarea prin roman nu reprezintă un apogeu al maturității artistice 
care să facă imposibilă întoarcerea la matca povestirii.  

Romancierul Fănuș Neagu și-a propus inițial un proiect epic numit Satul hoților de 
cai, care să înfățișeze o frescă a oamenilor din Câmpia Română, devenit apoi Îngerul a 
strigat. Frumoșii nebuni ai marilor orașe, subintitulat Fals tratat despre iubire și Scaunul 
singurătății sunt următoarele romane publicate, toate trei fiind incluse de autor generic sub 
denumirea Țara hoților de cai. Proiectând acest ciclul, Fănuș Neagu își înscrie opera într-o 
poetică a epopeii, într-un imens și impresionant spectacol al vieții. Romanele lui Fănuș 
Neagu alcătuiesc o lume eterogenă, în care naratorul primește diverse identități și ipostaze, 
supusă pluralității interpretărilor și tributară unei scriituri specifice. Este o lume plină de 
personaje provenite din medii ciudate, oameni anapoda și suciți, dar savuroși și fermecători. 
Situațiile prin care trec aceștia sunt stranii, adeseori neverosimile, de multe ori încărcate de 
un erotism exploziv, capabil să pună în mișcare toate resorturile lumii. Ele au un adevărat 
apetit pentru spectaculos, gesturile lor neavând de multe ori nicio legătură cu trama narativă, 
descătușând energii gratuite, care nu servesc niciunui țel. Ele nu se deplasează, ci rătăcesc, 
fiind dominate de instincte migratoare, de o frică a stabilității, de aceea nu respectă nicio 
regulă și tot ceea ce fac e excesiv.  

Îngerul a strigat reprezintă primul roman al lui Fănuș Neagu, bine primit de critică 
încă din momentul publicării sale în 1968, recompensat cu Premiul Uniunii Scriitorilor și din 
care apăruseră fragmente în presă încă din 1963. Este romanul de debut al celui care nu 
abdică total de la ipostaza sa preferată, cea de povestitor, nici în această mare aventură a 
scrierii. Structuralismul și poetica acestui roman pot fi descifrate prin lecturi atente, multiple, 
precum și prin studierea funcționării narativului din text. Ca viziune, romanul aduce același 
povestitor inspirat, cunoscut lectorilor din primele volume de proză scurtă, fidel oamenilor 
din lumea satului dunărean, în care epicul capătă valoare estetică, o viziune deschisă înspre 
fabulos și halucinație. Este sesizabilă înrudirea tematică și stilistică între ultimul volum de 
povestiri al scriitorului apărut înainte de publicarea romanului, în 1967, respectiv Vară 
buimacă și acest prim roman din 1968, cu mențiunea că autorul transferă dramele individuale 
din proza scurtă în albia dezastrelor colective ilustrate în roman.5 Critica a afirmat de 
nenumărate ori faptul că Îngerul a strigat are o formulă specifică, bazată pe o adițiune de 
episoade, de povești puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj are o poveste 
istorisită de prozator sau de un alt personaj, întrerupând uneori o altă poveste, pentru ca 
paranteza odată închisă, totul să reintre în albia narațiunii inițiale.6Cele expuse confirmă 
faptul că Îngerul a strigat conservă invariabilele romanești, dar, formă proteică, cartea 
înregistrează o latență a povestirii vizibilă în anumite tronsoane narative, în fragmentele ce 
manifestă o oarecare independență față de text. 

                                                             
4Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul românesc in interviuri. O istorie autobiografică, vol. II (G-P), partea I, 
Editura Minerva, 1986, p.551. 
5Liviu Leonte, Prozatori contemporani, vol. II., Editura Junimea, Iași, 1989, p.170. 
6Eugen Simion, Prefață la Îngerul a strigat de Fănuș Neagu, Editura Litera Internațional, Jurnalul Național, 
București, 2009, p.17. 
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Poetica povestirii relevă un demers diferit față de cel tradițional, de tip oral și 
informațional, în linia celui rafinat de către Mihail Sadoveanu. Este o povestire intelectuală, 
care se simte în ritmul sacadat al narațiunii, în finalitatea „jucată” și în absența caracterelor, 
căci din antonimizarea maniheistă a umanității livrești nu rezultă personaje, ci stări.7 Vocația 
povestirii se simte și prin spiritul conversativ, de tip dramaturgic, consolidat cu măiestrie în 
paginile romanului. Povestirea sa își păstrează valoare inițiatică, deși nu mai are drept scop 
esențial transmiterea unei experiențe exemplare, ci confruntarea receptorului cu evenimente 
neobișnuite. Aici se situează, spre exemplu, povestea de iubire cu Tița lui Jinga ce conduce 
spre tensionarea dramatică a narațiunii și se conturează ca o întâmplare ce poate deveni o 
povestire în sine, în siajul celei din Cocoșul roșu fiindcă, așa cum se întâmplă în lumea 
povestirilor, nici lumea satului din roman nu ocolește iubirea, violul sau raptul, furtul sau 
crima. Episodul recuperării crucii din apă în ziua de Bobotează este un moment ce profesează 
o poetică a aleatoriului, a imprevizibilului și care poartă intrinsec semnele unei povestiri. Alte 
episoade ce poartă în el imuabile ale unei poetici a povestirii sunt oferite de Che Andrei, 
personaj ce generează la fiecare apariție un adevărat spectacol, în sensul conservat de 
povestire, căci gesturile, mișcarea sa, expresia mimicii solicită constant o reprezentare de 
ordin vizual, specifică acestei specii a genului epic.    

Poetica romanului Frumoșii nebuni ai marilor orașe a fost îndelung comentată de 
critica literară care a evidențiat îndeosebi faptul că autorul vânează excepția, monstruosul, tot 
ceea ce e excitant pentru închipuire, apelând inclusiv la comportament verbal de tip baroc, un 
baroc de compensare tragic prin disperarea cu care sfidează lumea.8 Dacă romanul Îngerul a 
strigat este descendent din lumea rurală a primelor volume de povestiri, Frumoșii nebuni ai 
marilororașe stabilește filiații cu texte scurte precum O sută de nopți, Iarba vânătă, Doi saci 
de poștă sau Luna ca o limbă de câine, povestiri în care indivizii sunt angrenați într-o 
frenetică competiție verbală și comportamentală. Personajele, în ipostaze diferite,se plimbă 
printre opere, din povestiri în romane, dar și invers, creând un univers cu un caracter baroc, 
manierist. Într-adevăr, romanul e construit din episoade indeterminate, se deschide cu absența 
unui eveniment inițial de natură conflictuală, apar microistorii independente, care au punctul 
lor culminant, înlănțuirea cronologică nu mai este un dat imperios necesar, clar stabilit, însă 
toate aceste elemente sunt componente ale unei poetici moderne a romanului, ce poate genera 
experimente interesante precum mutarea finalului în altă parte, prelungirea texului sau 
eliminarea ultimului eveniment.9 Absența unui subiect clar conturat, reducerea acțiunii 
principale la un pretext, dezvoltarea narațiunii prin evenimente izolate, renunțarea la 
protagoniști și centrarea textului pe mai multe personaje sunt elemente specifice romanului 
modern, care pulverizează structurile impuse de textele clasice romanești. Fără a recurge la o 
distincție maniheistă făcută între romancier și povestitor, rămâne evident faptul că pentru 
Fănuș Neagu a povesti este o necesitate existențială nereprimată nici în acest interesant 
roman.  

Dacă discursul narativ nu are puncte comune cu cel prezentat în romanul anterior, 
structura aduce o formulă epică ce nu diferă foarte mult, fiind tot o adiție de episoade 
succesive sau paralele, care pot exista și autonom și care nu respectă prea mult constantele 
desfășurării romanești de tip clasic.  Este o structură contrastivă, favorabilă inserării unor 
constante ale povestirii, mai ales prin delimitarea clară a unui prezent al acțiunii, însemnând 
iarnă, ninsoare, în timp ce trecutul evocat se încadrează îndeosebi în vară, într-o perioadă în 
care nucleul epic se instalează prin istorisirea amintirilor plasate sub semnul povestirii. 
Rememorările lui Radu Zăvoianu legate de relația sa cu Asta transpun cititorul într-un trecut 
al amintirilor, al evocărilor făcute sub impulsul unor puternice stări afective, pretextul epic 
                                                             
7Aureliu Goci, Prefață la Îngerul a strigat, Fănuș Neagu, Editura Gramar, București, 1994, p. II-III. 
8Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Editura Cartea Românească, București, 2008, p.209. 
9Marian Popa, Viscolul și carnavalul, Editura Eminescu, București, 1980, p.162 -163. 
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stârnind asocieri neașteptate de împrejurări și gânduri. În ciuda formulei moderne abordate de 
autor, el nu renunță la mitul care, prezent în diverse forme în toate romanele sale, este înțeles 
ca o posibilitate de comunicare a unor sensuri, scop vizat și de povestire. Mitul se regăsește în 
straturile discursului epic, dar este instituit în forme ironice, parodice, ca în scena în care 
Radu Zăvoianu merge să ia rămășițele părinților săi și care poate fi receptată ca o tragică 
povestire. Reconstituirea în memorie a destinului acestor oameni se face prin mișcări și 
semne absconse, ce depășesc parcă puterea umană de înțelegere, sensul profund al întâmplării 
fiind cel al analizei unui timp dominat de tare morale ce au imprimat repercusiuni grave în 
conștiința oamenilor. Cu o capacitate fabulatorie neistovită, plăcere imensă de a povesti și 
puternică plasticitate a stilului, Fănuș Neagu scrie un roman în care firul epic este destul de 
rarefiat, exceptând momentele ce concentrează nuclee de povestire. 

Apariția romanului Scaunul singurătății în 1988 a atras ovații și observații, laude și 
blamări, încântare și iritare, critica literară punctând faptul ca Fănuș Neagu a creat un roman 
ramificat, episodic, receptat și analizat atât din unghi mitologic, cât și din perspectivă 
politică. Presupunând o lectură dificilă, o viziune de carnaval, în concubinaj cu marile 
simboluri precum dragostea, ratarea, moartea și frica, cartea însumează o aglomerare de 
metafore, un ton strălucitor, plin de imprecații, amenințări sau dezmierdări verbale care se 
lasă greu descifrate, toate proiectate pe fundalul aceleiași topografii miraculoase impuse deja 
de cărțile precedente.10 Elementele acestui roman, desprinse din realitate, pătrund prin crusta 
retoricii  și dezvăluie dimensiunea infernală a anilor 50. Deși roman, scrierea impune o 
nuanțată poetică a povestirii, în primul rând pentru că timpul esențial este cel al amintirilor, al 
evocărilor făcute de diverși naratori care, cedându-și alternativ rolul de povestitori, aduc o 
proză senzuală, trepidantă, livrată sub eticheta romanului.11 

Primele pagini aduc o povestire ce coboară din imperiul modelului oriental al genului, 
exercitând o seducție a narării prin apariția ipostazei povestitorului modern, care a preluat 
tehnicile rapsodului oriental: În scaunul singurătății obișnuia să stea primul eunuc.[…] 
Eunucul venea la Brăila o dată la doi ani ca să aleagă pentru haremul atotputernicului 
stăpân pe cele mai de seama dintre fetele cumpărate sau răpite din întinderile răsăritului.12 
O altă povestire vine din vremuri apropiate și vorbește despre Luizei Maleta, fata care nu 
putea să își miște picioarele, astfel că tatăl ei, pescar, îi oferă un scaun așezat la fereastră în 
care ea stă șapte ani privind lumea. Deși în timpul lecturii se inserează ideea că din acel scaun 
se vor istorisi fel de fel de întâmplări, căci tentația povestirii nu dispare nicio clipă, finalitatea 
se îndepărtează de semnele inițiale și, grație unui cod artistic care are puterea de a transforma, 
scaunul devine un simbol al autorității, un semn al puterii autarhice puse în slujba unei puteri 
absurde și nedrepte. Scaunul pe care stă Luiza Maleta devine un semn degradat al unui timp 
brăilean legendar,13 înlocuit abrupt cu unul aberant, tentacular, în care singurătatea născută 
din neîncrederea în cei din jur devine stăpână. Extraordinara capacitate de relatare a unor 
evenimente ce recreează o lume, confirmă latura de povestitor a celui pentru care a comunica 
devine un act esențial, definitoriu al scrisului. A crea narațiuni, situații epice neobișnuite, se 
constituie într-o atitudine, într-un mod de a recepta lumea din jur. Se conturează o lume a 
poveștilor și a magicului, condamnată la dispariție de către un regim care nu mai crede în 
astfel de manifestări și trăiri ale ființei umane. În întregul discurs epic sunt deschise paliere 
ale unei poetici plasate sub semnul povestirii, în care legendele, miturile și superstițiile se 
ciocnesc brutal cu evenimentele istorice. În siajul povestirii sunt plasate și elementele 
autobiografice din text, care primesc conturul unor povești ce evocă un timp magic, din 
nefericire ireversibil. Imaginea bunicilor, a lui Salcia Vifor și a Moloaicei, a vieții din bălțile 
                                                             
10Adrian Dinu Rachieru, Fănuș Neagu, un dionisiac? în revista Limba română, nr.1-4, anul XXIII,2013, p.33. 
11Idem. 
12Fănuș Neagu, Scaunul singurătății, Editura Academiei Române, București, 2010, p.10. 
13Andrei Grigor, Fănuș Neagu. Monografie, Editura Aula, București, 2001, p.47. 
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Dunării în care sămânța răului încă nu se instalase, creează o transpunere în miraculos ce ține 
de o poetică a povestirii, făcând astfel suportabilă greutatea vieții, prin rememorarea unor 
clipe unice, devenite adevărate jocuri ale iluziilor. Evocarea copilăriei îl transpune pe scriitor 
în ipostaza de povestitor adâncit în plăcerea istorisirii unor întâmplări coagulate și 
reorganizează într-un discurs epic romanesc: Dar într-o seară verde, dulce înnegrită de 
luceafăr, când adia o pala de vânt minunat, […]Petrea Spătaru și ceata lui au poposit în 
curtea noastră pe cai clăbuciți de spumă.14 

Fănuș Neagu este un scriitor a cărui atracție spre mit, magie și miraculos se 
conturează ca o constantă a creației sale, evocarea miturilor primind ritmuri de povestire ce 
aduce la lumină experiențe unice, memorabile. Romanele lui Fănuș Neagu trăiesc prin 
povestirea făcută cu vervă lingvistică și ludism imaginativ, prin capacitatea de narație infinită 
cu modulații orientale, făcută în galopul metaforei, cu gust pentru frenezie senzorială, 
violență, patimi neînfrânate și epicureism. Discursurile narative impun nuanțate poetici ale 
povestirii, în care timpul esențial este cel al amintirilor, al evocărilor menite să aducă la 
lumină o proză senzuală, trepidantă, livrată sub eticheta romanului. 
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Abstract: This article present the ergodic literature defining its forms of manifestation thus offering 
the premise of a redefinition of literary aesthetics. Here are defined terms such as: cybertext, 
hypertext, IF, etc. and their forms of appearance are presented. Ergodic texts are not, in essence, 
different from literary ones. Intended or not to be literature, they outline a new literature that also 
requires an innovative approach. This article analyzes several types of ergodic texts, such as: those 
created in text-generating programs (AS Bulhak, N. Wylde), cyber-author organizations (OULIPO, 
ALAMO), hypertexts (texts of M Joyce, R. Gibson, S. Moulthrop, S. Jackson, R. Leybov, D. Larsen, R. 
Kendall etc.), games (MUDs, Adventure, World of Warcraft, Twisty little passage, Ad Verbum, City of 
Secrets,etc.) and programming languages / programs that generate this type of text  (Perl, Flash, 
Shockwave, TADS, HTML, Stryspace, HyperCard, Talespin, Racter etc.).  
Ergodic texts represent a redefinition of the concept of literature through innovations realized both at 
the structural level and at the level of environment, writer-reader and aesthetic perception. 
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Termenul „literatură ergodică” vine din studiile cercetătorului norvegian E. Aarseth, 

după a cărui definiție, „textul ergodic prezintă o structură deschisă, construită dinamic, care 
solicită cititorului anumite acțiuni pentru a fi parcursă. Principiul cheie al ergodicii este 
posibilitatea alegerii, de care cititorul textelor tradiționale este privat, deoarece nu are nicio 
putere asupra lor, se mulțumește cu rolul unui călător, poate face presupuneri, poate prevedea 
dezvoltarea subiectului dar nu îl poate schimba. În textul ergodic, cititorul are rolul de 
coautor, în dependență de alegerea căruia se construiește firul narativ.   

Efortul realizat de cititor, prezintă un fenomen ergodic, folosind un termen însușit de 
la fizică care derivă de la  cuvintele grecești ergon și hodos, însemnând „lucru” și „cale”. În 
literatura ergodică, este necesar un efort non-privat pentru a permite cititorului traversează 
textul.” [2, p.37] 

Literatura ergodică este literatura care solicită de la cititor o lectură neliniară. Drept 
model al construcției acestui tip de text devine labirintul. Textul ergodic, după natura sa este 
un labirint textual cu mai multe trasee, care propune cititorului o infinită, sau o foarte lagră, 
gamă de variante posibile a lecturii textului artistic, fiecare dintre variantele alese excluzând 
posibilitatea alegerii celorlalte, stabilite de text. [3, p.61] 

Deoarece scrisul a fost întotdeauna o activitate spațială, putem presupune că textul 
ergodic a fost practicat mult timp ca scriere liniară. „Probabil cel mai cunoscut exemplu de 
text ergodic din antichitate este textul chinezesc al înțelepciunii oraculare, de asemenea 
cunoscut sub numele de „Cartea Schimbărilor” (I Chang), textul  este din timpul dinastiei 
Chou de Vest și a fost scris de către mai mulți autori. Sistemul acestuia la inspirat și pe G. W. 
Von Leibniz, care a dezvoltat matematica binară folosită astăzi de computerele digitale. 
Textul este alcătuit din șaizeci și patru simboluri sau hexagrame, un hexagram conține un text 
principal și șase mici, unul pentru fiecare linie. Prin manipulare  în conformitate cu un 
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principiu de randomizare, textele a două hexagrame sunt combinate, producând unul din 
4.096 de texte posibile.  

Exemple mult mai simple de texte neliniare sunt cele ale Guillaume Apolinaire 
„Calligrammes”, cuvintele acestor poezii sunt răspândite în mai multe direcții pentru a forma 
o imagine pe pagină, fără o secvență clară în care să fie citite. La începutul anilor 1960, Marc 
Saporta a publicat compoziția „Nr. 1, Roman”, un roman cu pagini ca un pachet de cărți, care 
urmează să fie amestecate și citite în orice ordine. Este scris în așa fel încât orice combinare 
va apărea fluidă. Un exemplu destul de cunoscut este „Cent Mille Milliards de Poems” al lui 
Raymond Queneau, care este o carte de sonometru de 10 x 14 linii, capabil să producă 1014 
sonete. Câteva romane au fost identificate ca ergodice de-a lungul anilor: B. S. Johnson's 
„The Unfortunates” (1969), „Peisajul pictat cu ceai” al lui Milorad Pavic, (1990), și multe 
altele. Varietatea și ingeniozitatea dispozitivelor utilizate în acestea textele demonstrează că 
hârtia se poate împotrivi calculatorului ca o tehnologie a textelor ergodice. 

Cu toate acestea, după invenția calculului digital la mijlocul secolului al XX-lea, a 
devenit clar că tehnologia a ajuns un mediu potențial mai flexibil și mai puternic decât oricare  
altul anterior. Sistemele digitale pentru stocare și recuperare, cunoscute sub numele de baze 
de date, au indicat noi moduri de utilizare a materialul textual.” [2, p.1-12] 

Textul ergodic contemporan se situează prevalent în mediul digital, obținând 
caracteristicile de electronic, interactiv și prezentând diverse forme de apariție, cum ar fi 
cybertextul, hypertextul IF (interactive fiction) etc. 

Cybertextul 
 „Cybertext-(cyber- „conducere, legare, comenzi”). Termenul este derivat din 

cuvântul cybernetică, inventat de Norbert Wiener și desemnând reglarea și legarea sistemelor 
din domeniul mecanicii statice, tehnicii și cu sisteme din lumea organismelor vii. Cybertextul 
nu este o formă de text „nouă”, „revoluționară”, cu posibilități de navigare extraordinare, 
datorate inventării calculatorului digital. Nu reprezintă nici ruptură radicală cu textualitatea în 
cheie tradițională. Cybertextul este o perspectivă asupra tuturor formelor de textualitate, o 
modalitate de a extinde sfera de aplicare a studiilor literare pentru a include fenomene care 
astăzi sunt percepute ca fiind în afară, marginale domeniului literaturii sau chiar aflate în 
opoziție cu ea. Pentru literatura virtuală, ergodică, digitală, cyberspațiul este locul unde 
literatura de generație nouă își elaborează deja tehnicile și modalitățile de lectură, scriere, 
interpretare.” [4, p.34]  

Conceptul de cybertext se concentrează pe organizarea mecanică a textului. 
Utilizatorul/ cititorul selectând o secvență semiotică din acest text realizează o mișcare 
selectivă, care e o lucrare de construcție fizică de care varietatea noțiunii de „citire” nu ține 
cont. Acest fenomen este numit ergodic. 

„Un text cibernetic este o mașină pentru producerea unei varietăți de expresie, iar 
când citiți un text cibernetic, vă amintiți în mod constant strategiile și căile inaccesibile nu 
cele alese și nici vocile auzite. Fiecare decizie va face unele părți din text mai mult sau mai 
puțin accesibile și este posibil să nu știți niciodată rezultatele exacte ale alegerilor dvs.; adică 
exact ceea ce ați pierdut. Aceasta diferă foarte mult de ambiguitatea unui text liniar, căci 
inaccesibilitatea nu implică ambiguitate, ci mai degrabă o lipsă de posibilități.  

Un cititor, chiar dacă ar fi implicat în desfășurarea narațiunii este neputincios. Ca un 
spectator la un meci de fotbal, el poate presupune, extrapola, chiar abuza, dar nu este un 
jucător. Nu poate avea plăcerea jucătorului de influență: „Să vedem ce se întâmplă atunci 
când fac asta”. Cititorul are plăcerea unui călător. 

Efortul și energia cerută de textul cibernetic de la  cititorului său implică ridicarea 
mizelor interpretării la cele ale intervenției. Încercarea de a cunoaște un text cibernetic este o  
improvizație personală care poate avea ca rezultat fie succesul sau eșecul. Într-un text 
cibernetic, se atestă o luptă nu doar pentru înțelegerea interpretativă, ci și pentru controlul 
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asupra narațiunii: „Vreau ca acest text să-mi povestească povestea, povestea care ar putea să 
nu fie fără mine ”. [1, p.56] 

Categoriile naratologice ale timpului, dispoziției și vocii sunt critic îmbunătățite, ca să 
țină cont de posibilitățile, create de șapte dimensiuni cybertextuale: dinamica textuală, 
determinismul, efemeritatea, perspectiva, accesibilitatea, link-ul și funcția utilizatorului 
(Eskelinen, 2012). [5] 

 În unele cazuri sentimentul de rezultat individual este iluzoriu, dar totuși aspectul 
coerciției și manipulării sunt reale. 

Cititorul de cybertext este un jucător; textul cybernetic este o lume de joc sau un joc în 
lume; în el poți explora, te poți pierde și poți descoperi căi secrete, nu metaforic, ci prin 
acționarea utilajelor din structurile topologice ale textului.  

Cybertexul este mai degrabă o perspectivă asupra textualității decât o categorie a 
acesteia; dar, ca toate perspectivele, va insista în mod necesar pe anumite tipuri de text și  pe 
marginalizarea altora.  

„La cercetarea rezultatelor inteligenței artificiale am putea spune că cele mai 
cunoscute sunt: poemul lui Sharon Hopkins „Ascultă”, scris în limba de programare a 
calculatorului Perl; (P11) Eliza, realizată în 1963 de un om de știință MIT, Joseph 
Weizenbaum. Eliza ar putea imita un psihanalizator Rogerian, și prin algoritmul simplu de 
potrivire a modelelor, a folosit informația dată de către clienții săi umani, pentru a-i face să 
creadă că într-un fel „au fost înțeleși” în situațiile lor. Un alt program semnal este jocul de rol 
„Adventure”, creat de  William Crowther și Don Woods, lansat în  S.U.A., în rețeaua 
ARPANET, precursorul Internetului, în aprilie 1976, care  în jurul anului 1980, a fost pus la 
dispoziție pe aproape orice tip de mașină și a devenit primul într-un gen de joc de calculator 
pe termen scurt, dar influent, textual, care și-a încheiat viața comercială atunci când jocurile 
de aventură grafică au luat amploare la sfârșitul anilor '80. 

În anii '70, unii cercetători în domeniul inteligenței artificiale s-au concentrat la 
elaborarea unor sisteme care ar putea analiza și scrie povestiri, cum ar fi: programul lui James 
Meehan „Tale-spin”, care ar putea să construiască fabule simple despre animale de tipul celor 
ale lui Esop și programul de dialog comercial „Racter”, creat de William Chamberlain 
(1984), care se presupune că a scris o carte. Deși producția acestor generatoare este liniară - 
povești sau poezii, sistemele în sine sunt mașini textual ergodice, cu posibilități nelimitate de 
variație.” [2, p. 9] 

În lista creațiilor computerizate intră și poemul „Faith” de R. Kendall, care este 
alcătuit din patru „acte”, fiecare dintre acestea textul se transformă  pe ecranul monitorului 
prin intermediul animației, decolorării, mutării și a altor efecte, ca prin acesastă remixare să 
formezeun text stratificat, înnoit conceptual și completat în rezultatul interacțiunii dintre 
poem și cititor.[6, p.172] Acest poem actualizează ideea iterativității la nivel semantic, 
stilistic și simbolic deaorece în fiecare parte a textului ne ciocnim de o reluare lexicală, astfel 
autorul întărește în mintea cititorului cuvintele-cheie, definește direcția spre care se tinde în 
plan semnatic.[7, p.131]  

Un alt set de lucrări ergodice digitale sunt generatoarele de literatură prezentate de 
grupul Oulipo, care a reunit scriitori, programiști și oameni de artă francezi ce au descoperit 
modalități „potențiale” de scriere a literaturii ulitizând limitele formale. R. Queneau, unul 
dintre fondatorii Oulipo, susține că acest proiect studiază, mai degrabă, potențialul literaturii, 
astfel nu vorbim doar de literatură, ci de oferirea unor modalități de utilizare eficientă a 
literaturii. Grupul dat consideră literatura potențială o căutare de noi forme și structuri, care 
vor sta la discreția autorilor. Prin Oulipo, accentul se mută de pe opere create, pe crearea 
operelor, cum afirmă W. Motte. 

Inspirându-se din metodica grupului Oulipo, S. Sinclair a dezvoltat Hyper-Pro ca pe 
un web- instrument ce ajută cercetătorii să citească și să se joace cu textele. Această idee este 
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preluată de J. Rockwell care instigă la crearea unor arene în rețea, în care oamenii de știință 
ar putea experimenta instrumentele propuse și ar putea găsi modalități noi de formulare și 
verificare a ipotezei despre semnificația noțiunii de text. Alți doi membri Oulipo, P. Braffort 
și J. Roubaud, cu o experiență vastă în doemniul matematicii și informaticii, au fondat în 
1980 gruparea ALAMO pentru a studia textul computerizat. După modelul lui R. Queneau, 
ALAMO a scris programe de calculator ce produceau texte în corespondență cu rigorile 
diferitor genuri literare, precum poezia și aforismul. ALAMO a elaborat modalități de a 
formaliza poetica, iar în seria sistemelor date intră și FASTL (Formalismes pour l'Analyse et 
la Synthèse de Textes Littéraires) care utilizează recursia și iterativitatea pentru a cuprinde 
formele comunicării scrise. O caracteristică importantă a FASTL este scalabilitatea în 
prezentarea elementelor textuale. Obiectele textuale sunt organizate ierarhic, de la simbolurile 
de pe ecran, până la biblioteci întregi. [8] 

R. Schoenbeck, în „Playing with chance: on random generation in playable media and 
electronic literature” susține că programele generatoare de text sunt împărțite în trei categorii: 
parodie de gen, amestec și pur generative. Parodiile sunt cele mai răspândite, cum ar fi 
„Generatorul postmodernist” al lui A. Bulhak sau „Istoria poveștilor” a lui N. Wylde, care 
utilizând trăsăturile unui anumit gen literar, creează lucrări corespunzătoare limbii și 
intereselor destinatarului. Câte despre generatoarele neparodice, acestea împrumută texnica 
remixului sau amestecării, producând un volum standart de text combinând diverse fragmente 
pe care le asamblează conform diverșilor algoritmi activați în urma interacțiunii cu 
utilizatorul, practic operând cu semifabricate.Al treilea tip, cel mai straniu, nu se bazează pe 
manipulările utilizatorului, nici pe alte texte preexistente, ci generează text din nimic pe baza 
unor algoritmi originali. Lucrările de acest tip creează senzația infinitului, deoarece sursa 
textului pare nesecată, în mișcare de la fiecare interacțiune și fără un scop funcțional.  

Generarea aleatorie necesită un context pentru a fi coerentă și pentru a avea o formă 
gramaticală conform codului de bază, chiar dacă contururile apar doar treptat. În astfel de 
cazuri, trebuie să considerăm că cunoașterea modului în care procesele funcționează nu 
explică întotdeauna doar dinamica unei lucrări; mai degrabă, ea spune și povestea operei în 
sine. [9] 

Cybertextele păstrează, într-o măsură, mai mare sau mai mică, unele aspecte ale 
narațiunii. Majoritatea prezintă unele forme de comportament narativ, la fel cum poate fi și în 
alte genuri literare non- narative. [2, p.8] 

În sens restrâns, narativul însumează o linie de subiect planificată, care se aliniază la 
personaje și urmează formulele socioculturale (structură, gen, viziune). În acest fel, narativul 
organizează cronotopul într-un lanț relații- cauză-efect, în care este prezentă introducerea, 
cuprinsul și încheierea. Adept al acestei idei este și R. Buerkle, care afirmă că „jocul 
computerizat se bazează anume pe narațiune cu scopul creării spațiului de joc și prezintă un 
mediu narativ.” [10, p.68] 

Viața în MUD este literară, bazându-se pe strategii pur textuale și oferă, prin urmare, 
un laborator unic pentru studiul textului în auto-exprimare și auto-creație, teme care sunt 
departe de a fi marginale în practica teoriei literare.  

În 1980, inspirat de William Crowther și Don Woods ,doi programatori englezi la 
Universitatea din Essex, Roy Trubshaw și Richard Bartle au construit un joc de aventură în 
care  mai mulți jucători ar putea juca imediat. Ei au numit invenția lor „Multi-User Dungeon” 
(MUD). Ca literatură (deși nu ca media textuală), MUD-urile sunt foarte diferite de orice 
altceva, cu fluxurile lor de text continuu și cititorii colectivi, adesea și scriitori anonimi. [2, 
p.10] 

J. Jesper identifică 3 argumente în favoarea caracterului narativ al jocurilor:  
1) narațiunile se folosesc oriunde;  
2) în majoritatea jocurilor sunt introduceri și pre-istorii narative;  
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3) jocurile au trăsături comune cu narațiunile. [11, p.70]  
Jocul, ca o componentă esențială a culturii, se afirmă intens în sec. XXI pe măsură ce 

ia amploare evoluția TIC care presupun existența diferitor platforme de joc. Accesibilitatea și 
multitudinea de gadgeturi a dus la calificarea jocurilor computerizate drept un fenomen 
rutinar. „Cercetătorii atrag atenția asupra tendinței jocurilor spre cinematografie, dacă 
anterior filmul era turnat după o carte, acum deseori cartea se scrie după un film sau după 
subiectul unui joc computerizat (“Assassin’s Creed” compania Ubisoft Montreal, “Dead 
Space”- Electronic Arts sau anterioarele “Sonic the Hedgehog” al companiei Sega și 
“Mario”- Nintendo, “Royal Detective: The Lord of Statues Collector's Edition” – Big Fish 
Games etc.). 

Limbajul interfeței și a documentelor însoțitoare, utilizate la crearea jocurilor este 
interesant din punct de vedere al lingvisticii pragmatice și teoriei stilurilor funcționale. 
Comunicarea online a gamer-ilor presupune utilizarea unui jargon specific, care se presupune 
a fi o temă aparte pentru studiile lingvistice din punct de vedere al lexicului, și mai larg al 
sociolingvisticii. 

Textul jocurilor computerizate prezintă în sine un material absolut nou, care necesită o 
abordare teoretică fapt demonstrat de disciplinele ce apar în această direcție: ludology, games 
studies/theory. Viziunea filologică asupra textului din jocurile computerizate este prezentată 
de  E. Aarseth, J. Juul, J. Muray ș.a. ale cărăror cercetări sunt dedicate studiului narativității 
în jocul computerizat.” [12, p. 75] 

E. Aarseth spune: „interpretarea textului scris are loc în mintea cititorului, în timp ce 
utilizatorul cybertextului manipulează textul nu doar mental”. Cu alte cuvinte, când citim un 
roman, noi conștientizăm noi sensuri, interpretînd textul, însă când un gamer se joacă, el 
produce noi texte, modificând obiectele și lumea virtuală în care se află. Culturologul 
american Ian Bogost susține că gamerii au de-a face cu două tipuri de comunicare: ergodică 
(interactivă) și tradițional interpretativă, ambele favorizează plăcerea deplină în parcurgerea 
conștientă a jocului. Relaționarea acestor două regimuri este esențială în studierea experienței 
jocurilor video. 

Un exemplu de text ergodic este cel produs în cadrul jocului World of Warcraft 
(MMORPG), care nu are o linie de subiect definită , ci doar o istorie generală, care treptat 
trece într-o lume fantastică cu toate atributele posibile. „Fără interacțiunea dintre gameri, 
acest jos nu are sens, deoarece nu se urmărește doar parcurgerea unui joc , căci plăcerea este 
în transformarea acestei lumi virtuale într-o lume pentru sine și ceilalți, care capătă sens în 
procesul comunicării și interacțiunii gamerilor în contexte specifice. În World of Warcraft s-a 
elaborat un limbaj propriu, cunoscut doar jucătorilor, cu termeni abreviați, compacți pe care îi 
poți scrie fără a te distrage de la joc. Textele date presupun o strategie interactivă, o 
decodificare în limita capacităților proprii de informare și un schimb de informație privind 
tactica jocului. Interactivitatea și interpretativitatea sunt componentele de bază ale oricărui 
joc computerizat. Jucându-l, gamerul creează noi texte, care influențează lumea virtuală în 
care se află, transformând-o împreună cu obiectele de pe ecran.”     [13, p. 93]Aceste 
caracteristici se transmit textului din joc, care prezintă un fenomen ergodic. 

Hypertextul 
„În prezent, termeni precum hypertextul, literatura cibernetică și textul mai mult sau 

mai puțin nou, digital, sunt amestecați  fără logică. Hyper nu este echivalent cu cyber și 
vârsta cibernetică nu este aceeași cu vârsta digitală. Hypertextualitatea generează mai degrabă 
un indice hypertextual babelian decât o carte sau bibliotecă virtuală infinită. Deoarece un 
index nu poate fi citit, ci doar consultat, ca orice dicționar. Literatura ca muzeu clasificat 
hipertextual ” [14, p.155]  

Alt tip de text ergodic digital a fost conceput în jurul anului 1965; Ted Nelson a numit 
acest tip de tex „hypertext” -  o strategie pentru organizarea fragmentară,  în mod intuitiv și 
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informal, cu „legături” între secțiunile unui text sau între părțile conexe ale diferitelor texte 
din același sistem de recuperare. Hypertextul a câștigat popularitate în ultimul deceniu. [2, 
p.12]  

„Tehnologizat, virtualizat, cu un grad de libertate și democrație ajunse la cote 
maxime, hypertextul reflectă postmodernitatea în care trăim – gândirea omului postmodern. 
Nonlinearitatea, dinamismul, haosul, simetria și asimetria sunt caracteristici ale hypertextului, 
care fac din acest produs obiect de studiu interdisciplinar, pe de o parte, și expresia vizibilă și 
operabilă a unui sistem autoorganizat, deci sinergetic, pe de alta.  

Noțiunea de hypertext din științele umaniste se intersectează cu hypertextul 
tehnologiilor informaționale și devine concept inter- și transdisciplinar. În societatea 
informațională, hypertextul a devenit unul dintre cele mai importante tipuri de informație, 
constituind o nouă formă și etapă în comunicarea scrisă.  

Hypertextul reprezintă unitatea fundamentală a comunicării online. Acest domeniu 
nou pentru științele umaniste a intrat mai serios în atenția specialiștilor de curând, după anul 
2000, trezind un foarte viu interes mai ales prin noutatea formatului în care se afișează (cel 
electronic, digital).(...) 

Ideea hypertextului s-a născut într-un articol al lui Vannevar Bush din „As We May 
Think”, publicat în periodicul „The Atlantic Monthly” (iunie 1945). Autorul își imagina un 
dispozitiv numit MEMEX, un birou mecanic, interconectat cu o arhivă de microfilme și 
capabil să redea diferite cărți, scrieri sau orice document dintr-o bibliotecă, ba chiar să 
urmeze automat referințe dintr-o pagină într-o altă pagină.  

Termenul „hypertext” este unul deosebit de complex, ceea ce pune în dificultate 
definirea acestuia, fapt ce se datorează multifuncționalității sale. Sabin Buraga definește 
hypertextul ca: a) formă de document electronic, o metodă de organizare a informațiilor în 
care datele sunt memorate într-o rețea de „noduri” și „legături” (hyperlinkuri), putând fi 
accesată prin intermediul programelor de navigare interactivă, și manipulată de un editor 
structural; b) tehnică pentru organizarea informației textuale printr-o metodă complexă 
neliniară, în vederea facilitării explorării rapide a unei mari cantități de cunoștințe; c) mod de 
construcție a unui sistem de management și reprezentare a informației folosind legături pentru 
a crea o rețea de noduri.” [15, p.100-109]  

Aliona Grati ne oferă următoarea definiție a hypertextului: „Hypertextul este 
principala formă sub care se prezintă azi Internetul, rețeaua, posibil infinită, făcută din 
„noduri” (ce conține informația de orice tip: text, grafică, animație, audio, video, imagini sau 
programe) și „legături” (hyperlinkuri, scurtăturile din spațiul virtual), cu acces nonlinear la 
informație, în funcție de opțiunile utilizatorilor; textul ramificat, textul cu legături. (...) 
Hipertextul a fost anticipat de scriitorii care au experimentat cu forma și cu conținutul 
scrierilor lor pentru a introduce dinamism în construcția textelor și a reprezenta cunoașterea 
labirintică, rizomatică, deconcentrată prin jocurile de oglinzi: Laurence Sterne („Tristram 
Shandy”, 1760-67), Raymond Queneau („Exerciții de stil”, 1947), Marc Sapota („Compoziția 
nr.1”, 1962), Julio Cortázar („Șotron”, 1964), Italo Calvino („Orașele invizibile”, 1972, 
„Dacă într-o noapte de iarnă un călător”, 1979), Milorad Pavić („Dicționarul khazar”, 1984), 
Mircea Horia Simionescu („Ingeniosul bine temperat. Dicționar onomastic”, 4 vol., 1969-
1983). Hipertextul susținut electronic organizează textul ca pe o pânză de interconexiuni și 
este de regulă însoțit de grafică, imagini, animație, înregistrări audio (hipermedia). Textul 
tradițional face apel doar la simțul văzului, pe când hipertextul poate accesa și alte simțuri, 
devenind hipermedia sau realitatea virtuală. O astfel de formă de hipertext o au jocurile 
literare de pe dispozitivele electronice și internet, precum și ficțiunea interactivă.” [16, p.227] 

„Din punct de vedere tehnic, hypertextele sunt proiectate (și citite) pe ecrane de 
calculator și funcționează prin legături și noduri, două opțiuni software care asigură navigarea 
ușoară a utilizatorului în căile electronice ale documentului. O conexiune interconectează 
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două noduri și este direcționată de la nodul de ancorare la nodul de destinație. De fapt, 
hyperlink-urile sunt comenzi software atașate la un buton sau un cuvânt dintr-o pagină 
electronică, cu scopul de a le conecta instantaneu la alte cuvinte sau pagini. Atunci când 
utilizatorul accesează butonul sau cuvântul, el sau ea este mutat rapid într-o altă secțiune a 
textului / e-pagină / e-carte etc.  

Dacă, în lumea textelor tipărite pe hârtie, cercetătorii au încercat să găsească un 
dispozitiv textual similar cu hiper-link-urile electronice, ar fi probabil cel mai bine 
reprezentat de notele de subsol și glosarele tradiționale. După cum observă Paul Gilster, 
hypertextul este, în același timp, „un proces mental și un instrument digital” . [17, p.73]  

Lectura hypertextelor, ca „Agripa” de Roman Gibson sau „Afternoon” al lui M. Joyce 
prezintă lectura link-urilor, nodurilor, fragmentelor și ciclurilor recursive, dar pe lângă 
aceasta și urmărire corespondenței fragmentelor și reluărilor cu experiența tragică a 
personajului. [18]  

O ediție hypertextuală a romanului „Ulise” de James Joyce există deja realizată în 
cadrul Proiectului „Gutenberg”, comparabilă ca și concept cu proiectul „Eulogos” (edițiile cu 
linkuri interne sunt cele mai accesibile și mai operabile pentru analize intratextuale). 

„Editurile hypertextuale apar spre sfârșitul anilor 80, cum ar fi Eastgate cu programele 
hypertextuale (Storyspace), care oferă publicului „Afternoon: a story” de M. Joyce, „Victory 
Garden” de S. Moulthrop, „Patchwork Girl” de S. Jackson, „Роман”de R. Leybov și alte 
lucrări care au uimit prin extravaganța sa, cum ar fi cele realizate în Hypercard, printre care 
se numără și  „Marble Springs” de D. Larsen. Acest text se prezintă sub forma unui hypertext 
artistic cu textoni segmentați. Un alt hypertext editat de Eastgate în 2000 este poemul lui R. 
Kendall „Penetration” care prin opțiunile propuse cufundă cititorul într-un mediu 
polisemantic unde sunt prezentate componentele verbale și nonverbale ale poemului digital, 
înfățișarea eroilor și zeci de titluri ale fiecărei părți reprezentate prin link-uri hypertextuale 
interactive.” [19, p.98]  

Poezia vizuală (sau concretă), conectată cu TIC, este una din expresiile moderne ale 
hyperliteraturii. Un exemplu în acest sens ar fi postările video de pe Youtube care reflectă 
varii modalități de dinamism al textului poetic. de ex.: „Cinco Poemas Concretos” (o adaptare 
audiovizuală a unor texte scrise de 5 poeți încă la începutul anilor 70, cu cca 200 000 de 
vizualizări). Nu putem avea acces la asemenea creații decât aflându-ne în spațiul web, prin 
intermediul linkului. 

IF (interactive fiction) 
Un alt tip al literaturii ergodice care este accesibil în spațiul digital este IF care, în 

presa computerului, și-a făcut apariția într-un articol „Byte” de de Bob Liddil (1981), afirmă 
în studiul său J, Jesper. Înainte de asta, jocurile de aventură erau numite cu mai multe nume: 
jocuri de poveste, ficțiuni computerizate, compunovele, etc. IF a fost introdusă mai târziu în 
studiile literare  într-un articol de Anthony Niesz și Norman Holland (1984). [11, p. 62]  

„În doemniul literaturii digitale, se proliferează o formă concretă a textului electronic-  
ficțiunea interactivă (IF), aceasta este bazată pe jocurile de aventură textuale, cum ar fi Zork, 
creat de Infocom în epoca apariții PC. Operând cu un număr redus de resurse, comunitatea IF 
a reușit să elaboreze câteva tipuri și generații de literatură artistică interactivă independentă 
de platforma în care a fost creată. IF- Archive este un spațiu al stocării în care anumite creații 
ale literaturii artistice interactive se indexează și se încarcă pentru a fi descărcate, urmărite, 
pentru a se inspira din acestea membrii comunității literare, ca să-i ajute pe alții în elaborarea 
textelor asemănătoare, pentru a menține MUD-urile active și lista de redirecționări și pentru a 
realiza concursul anual pentru cea mai reușită IF, care se desfășoară conform unor criterii 
destul de severe. Comunitatea autorilor de IF este una ermetică și pentru aceasta des supusă 
criticii, însă este una dintre puținele forme literare care a obținut succes în extinderea în 
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mediul literar și menținerea formei, pe care industria jocurilor o abandonase ca fiind 
considerată moartă.”[20]  

În ultimii câțiva ani, IF atrage și mai multă atenție, mai ales după apariția „Twisty 
little passages” de Nick Montfort. IF este un program care imită lumea diegetică, conținând 
diverse spații și obiecte (modelul unei lumi), prezintă această lume utilizatorului/ jucătorului 
prin intermediul textului ne afișat și rar ilustrat și permite interacțiunea cu lumea imitată 
introducând comenzi textuale. IF se deosebește de alte genuri ale jocurilor video prin lipsa 
imaginilor, iar de formele textualității – prin introducerea modelului unei lumi. 

Până nu demult, IF era văzută din punctul de vedere al aspectelor sale textuale și ale 
software-ului. Pentru Montfort și alții autori, IF coboară din tradițiile canonice de 
presupunere și textualitate ergodică și participă la mișcarea contemporană a literaturii 
digitale, vorbind despre textualitate, alfabetizare și tranformarea acestora în epoca digitală. 

Discursul critic existent, prezintă IF ca pe un fenomen textual, procesual și ludic- ca 
formă de manifestare a artei și mediului de comunicare, ce se structurează din denumiri 
verbale, ce sunt obiectul manipulării bazate pe reguli și care se utilizează în producția de 
jocuri. IF se dovedește a fi succesoarea unor tradiții vechi ale ekphrasisului și prozei vizuale. 
Astfel, IF ridică întrebarea relației dintre textul descriptiv și reprezentarea vizuală, care duc 
spre descrierea scutului lui Ahile de Homer – deși, în vederea naturii sale ergodice IF 
redresează substanțial această întrebare. 

Analizând IF ca pe un fenomen vizual-textual, putem îmbunătăți comprehensiunea 
procesului de transformare a prozei vizuale și a vizualizării lectorului în epoca digitală, iar 
jocurile precum Space Invaders, Half- Life (Valve Software, 1998), Star Wars (Atari, 1983), 
Mortal Combat (Midway Games, 1993), Starcratf, Doom II (ID Software, 1994) sunt 
exemple elocvente ale acestui fenomen. 

„Un tip reprezentativ de IF este textul „Ad Verbum”(2000) de Nick Montfort care 
merge mai departe decât orice altă lucrare IF, accentuând trăsăturile textuale ale genului din 
contul calităților sale vizuale. Observând natura textuală a interfeței IF și introducerea 
jucătorului, „Ad Verbum” se clasează ca fiind un artefact pur textual. În „Ad Verbum” 
jucătorul trebuie să interacționeze direct cu proprietățile literare ale IF ca să încheie jocul. 

În „Twisty Little Passages” Montfort continuă acest proiect, susținând că IF are 
similitudini esențiale cu literatura și anume cu genul ghicitorilor/ șaradelor. Legitimitatea 
estetică a IF este argumentată prin evidențierea trăsăturilor lingvistice și antivizuale de către 
autor. 

Alt exemplu este „City of Secrets”(2003) de Emily Short, care tinde să sublinieze 
capacitate de vizualizare, prezentând descrieri extravagante ale unor amintiri, însoțite de 
imagini abstracte. Necătând la acestea, regimul de vizualizare propus de acest joc este unul 
afectiv, care provoacă amintiri într-un mod abia sesizabil.  

 Pentru majoritatea criticilor, IF este un mediu literar verbal și textual, care se 
aseamănă cu tradiția textualității ergodice. E. Aarseth, consideră IF un „nou tip de artefact 
literar” 

Componentele textuale de bază din IF sunt descrierile spațiilor și obiectelor. Menirea 
acestor texte este să ajute jucătorul să vizualizeze fenomenele descrise în text. 

Autorii IF în epoca post-grafică nu mai urmăresc scopul comercial, iar textul IF nu 
mai concurează cu grafica jocului deoarece el capătă o atractivitate științifică și estetică. 
Odată descalificată ca mijloc comercial, IF poate fi un mijloc artistic de exprimare a 
autorului. Legitimitatea estetică a IF reiese din independența IF față de jocul video, deoarece 
textul IF deține proprietăți inaccesibile graficii. 

Cuvintele, în IF, au valoare mai mare decât în proza statică, cel puțin din pricina 
cerințelor și atenției pe care o avem pentru fiecare dintre ele. În IF ele trebuie să fie concise, 
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focusate, deoarece fiecare propoziție va realiza funcția a 3-4 într-o proză statică. Astfel, IF 
este mai aproape de poezie decât de proză.” [21] 

Ficțiunea interactivă este poate mai bine înțeleasă ca ficțiunea interactivității, afirmă 
E. Aarseth. [2, p. 51]  Pe acest principiu al interacțiunii, al muncii asupra textului se bazează 
literatura ergodică. Invitând cititorul să depășescă limitele interpretării, comprehensiunii îl 
implică direct în textul care se creează în momentul citirii. Estetica literară are nevoie de 
metode noi de abordare a acestor texte care își confirmă literaritatea, care se dezvoltă în medii 
neobișnuite textului artistic tradițional, oferind în schimbul unei structuri liniare un întreg 
labirint interactiv. 

Literatura ergodică își alege cititorul, îl implică într-un proces creativ, nu doar 
interpretativ, într-un joc al creației, al manipulării desfășurat în pagină sau pe ecran. 
Prezentând caracteristicile literaturii tradiționale și depășindu-le într-un mod ce determină 
critica literară să-și revadă instrumentele de abosdare a literaturii, textul ergodic revigorează 
conceptul de literatură, îi lărgește limitele, tinde să prezinte o altă latură a esteticii literare.  
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Abstract: Regarding the femininity from the camilpetrescian perspective one can deduce at a 
superficial first level, a repulsive attitude, of superiority of the masculine nature. But deepening, one 
can see the rigid attitude, generated by the fragments and lack of childhood. Finally, it turns out that 
the author's selective attitude towards women betrays a certain degree of admiration, close to the 
lucidity and the absolute. "Writers obsessed with femininity, unrealized socially or erotically, are 
tortured with obsessions. Owners who are upset, would like full control and adore the woman by 
hating her passionately. ” (Craia Sultana) 

 
Keywords: feminity, character, drama, biography, ideal 

 
 
Critica a remarcat faptul că în opera lui Camil Petrescu nu apar „caractere”, ci oameni 

capabili de revelaţii în conştiinţă, ale căror acţiuni nu pot fi prevăzute. Camil Petrescu şi-a 
convins cititorii încă de la primele lui manifestări că nu trebuie confundat cu un simplu 
producător de cărţi, livrate în ordine cronologică, actul creaţiei fiind pentru el o experienţă 
existenţială, care îl angajează total. Creatorul a dezbătut problemele intelectualului, printre 
personajele sale apărând tipuri exemplare prin dramatismul căutărilor şi al eşecurilor, prin 
luciditatea lor acută, în general. Personajele sale în dramaturgie, sunt intelectuali complicaţi 
sufleteşte, caracterizaţi de nostalgia absolutului, reflexivitate exagerată, inadaptabilitate, 
orgoliu, spirit contemplativ, refuzul compromisurilor, capacitate de analiză şi sinteză, vocaţia 
introspecţiei, sentimentul onoarei, loialitate.  

Inadaptatul superior a constituit, aşadar, tipul de personaj  pentru care autorul Jocului 
ielelor a optat şi în dramaturgia sa, este reprezentarea  artistică a unui om mistuit lăuntric, 
care a văzut idei şi poartă povara absolutului şi a lucidităţii sub zodia imperturbabilă a 
contemplaţiei şi a cerebralităţii. S-a afirmat că întreaga literatură a lui Camil Petrescu constă 
în reluarea obsesivă a aceloraşi teme, cu mici „variaţiuni”, punând în scenă aceleaşi 
personaje, stăpânite până la anulare de aspiraţia către absolut: absolutul în dragoste, în 
justiţie, în organizarea socială. Intelectuali dilematici, eroii lui Camil Petrescu trăiesc cu 
iluzia că lumea degradată în care supravieţuiesc prin diferite artificii de convieţuire socială 
poate fi schimbată prin întoarcere la armonia monadică iniţială. Tentaţia absolutului 
generează nostalgie şi se finalizează cu incertitudine care, atrăgând implicit drama individului 
dedicat trăirii exclusive a unor experienţe definitive. 

Eroul  este născut din frământări sufleteşti, scepticism, tensiune intelectuală etică 
umană; el caută, ca toţi eroii lui Camil Petrescu, certitudini; pentru că ei trăiesc o singură dată 
un mare sentiment sau „o experienţă definitivă,” au nevoie pentru o identificare şi o verificare 
a propriului eu de aceste trăiri, pentru a nu suferi iminenţa unei limitări. Psihologia 
personajului, zbuciumul său sunt sugerate în construcţii uneori de tip introspectiv-monologic, 
alteori retrospectiv-secvenţial prin intermediul memoriei involuntare. Camil Petrescu aduce 
în viaţă o profundă pasiune de a înţelege sensul existenţei sale. Pasiunea personajului de a 
înţelege este trăsătura dominantă. El nu cunoaşte altă ordine decât a conştiinţei şi altă 
chemare decât a lucidităţii.  
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În dramaturgie, personajele capătă noi dimensiuni, pasiunea generează energii uriaşe, 
orgolioase, impresionante prin capacitatea de trăire a ideilor. Petrescu  este un scriitor analitic 
atât în romane, cât şi în piesele de teatru, construind personaje frământate de idealuri care 
rămân la stadiul de teorie,  intelectuali lucizi trăind în lumea ideilor pure, care sunt imposibil 
de aplicat în realitatea concretă. Concepţia lui Camil Petrescu despre drama umană, 
evidenţiază ideea că "o dramă nu poate fi întemeiată pe indivizi de serie, ci axată pe 
personalităţi puternice, a căror vedere îmbrăţişează zone pline de contraziceri"1, că 
personajele nu sunt caractere, ci cazuri de conştiinţă, personalităţi  plenare, singurele care pot 
trăi existenţa ca paradox: „Câtă luciditate, atâta existenţă şi deci atâta dramă," crezul literar al 
lui Camil Petrescu fiind sintetizat de el însuşi într-un motto sugestiv – „Jocul ideilor e jocul 
ielelor". 

 Personajul feminin capătă relevanţă în piesele lui Camil Petrescu în măsura în care 
ajută la conturarea complexităţii eroului masculin. Majoritatea femeilor sunt construite după 
acelaşi tipar: tinere, frumoase, elegante, sensibile. Dacă ar fi să urmărim încadrarea lor în 
tipologii, Alta, Ioana Boiu sau Maria Sineşti ar fi reprezentante ale categoriei femeii ideale, 
chiar dacă, în final, se dovedesc a fi simple iluzii. Mioara joacă rolul păpuşii ideale care se va 
transforma treptat în imaginea idealului decăzut, fiind salvată, în final, de către autor. Femeia 
romantică, îndrăgostită este reprezentată de Georgeta Demetriade, Ana Zadu, Maria Omu şi 
Dona Diana, iar degradarea morală ia forma Norei sau a Bellei. 

 Femeia camilpetresciană este, obligatoriu, tânără, frumoasă, elegantă prin simplitatea 
veşmintelor, dar şi a comportamentului. Din punct de vedere fizic, se remarcă o preferinţă a 
autorului pentru femeia blondă, cu ochi albaştri, cu trup armonios. Printre trăsăturile 
definitorii de caracter ale femeii ce pot fi desprinse din operele dramatice ale lui Camil 
Petrescu se numără: dualitatea, încăpăţânarea, orgoliul, egoismul, naivitatea, capacitatea de 
disimulare, indecizia, lipsa de profunzime a gândirii, pe scurt, un exemplar inferior 
bărbatului, care nu poate decât să simuleze valoarea, fără însă să o atingă. 

 Ca intelect, femeia lui Camil Petrescu va sta mereu în umbra bărbatului, pentru că 
doar acesta este consecvent cu sine însuşi şi are capacitatea intelectuală şi psihicul necesar 
crizelor de conştiinţă ce domină existenţa bărbatului aflat mereu în căutarea absolutului. Deşi 
uneori şi femeia are aparenţa căutătorului de absolut, aceasta se dovedeşte a fi doar o iluzie, 
femeia fiind prea prinsă în real pentru a putea accede la sfere mai înalte. „Oricâte obiecții s-ar 
aduce că femeia e văzută cu aversiune, ca o ființă josnică, lacomă de plăceri, incapabilă de 
reflecții și de sacrificiu, labilă și trădătoare, cu greu s-ar putea nega capacitatea autorului de a 
scruta profunzimile sufletului omenesc, misterul sentimentelor, imprevizibilitatea faptelor, 
neputința controlării și reprimării pornirilor.”2 

 În observarea ipostazelor feminităţii în dramaturgia lui Camil Petrescu se  poate porni 
de la concepţia acestuia despre iubire, concepţie ce se regăseşte de-a lungul întregii sale 
opere. Caracteristicile principale ale acestei concepţii ar putea fi creionate având în vedere, pe 
de o parte, iubirea  care este, prin excelenţă, un act intelectual; bărbatul caută femeia ideală 
ajungând să parcurgă un proces de „autosugestie” care, în final, îi va releva doar o „nălucă a 
absolutului” şi îi va distruge încrederea în propria-i judecată. Pe de altă parte, dacă bărbaţii 
transformă iubirea într-un proces complex de căutare a sinelui, pentru femeie sentimentul de 
iubire are întotdeauna la bază un sentiment de admiraţie, cu care ajunge adesea să se 
confunde. Este de remarcat faptul că laitmotivul poveştilor de dragoste camilpetresciene este 
moartea, fie asasinatul din dragoste (Alta), fie sinuciderea din dragoste (Grigore şi Gelu 
Ruscanu), fie tentativa de sinucidere din dragoste (Andrei Pietraru, Mihai Stănciulescu, Maria 
Omu). 

                                                             
1Camil Petrescu, Comentarii și delimitări, p. 111 
2 Piru Alexandru, Istoria literaturii române, București, p. 112 
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 Pentru a înțelege modul de construcție al personajelor feminine camilpetresciene este 
necesar a privi influența figurilor feminine prin observarea biografiei autorului.  

 
1. Mama, abandonul, mama adoptivă 

 Camil Petrescu vede lumina zilei la 9/22 aprilie 1894, la spitalul Filantropia din 
Bucureşti, ca fiu al Anei Keller şi al lui Camil Petrescu, de profesie ofiţer ori funcţionar. 
După naştere, copilul este încredinţat unei doici, Maria Popescu, care, împreună cu soţul ei se 
vor ocupa de creșterea sa. Va exista o corespondenţă purtată între mamă şi cei doi soţi, dar 
Tudor Popescu, cel care va avea o grijă deosebită faţă de copil până la vârsta liceală, nu-i va 
înmâna tânărului scrisorile primite de la mama lui, decât după ce nu va mai primi niciun 
semn de la aceasta. Este botezat la biserica „Oborul Nou”, iar între 1894-1905 frecventează 
cursurile şcolii primare din cartierul Obor, unde este coleg cu viitoarea artistă Aura Buzescu. 
Despre anii copilăriei, Camil Petrescu povesteşte într-o convorbire consemnată de Camil 
Baltazar:„Copilăria mi-a fost greu umbrită de dispariţiapărinţilor. Tatăl meu a murit înainte 
de a mă naşte eu,mama s-a dus curând după el. M-am văzut fără rude, fărăfamilie, crescând 
de capul meu. Mi-am zis atunci: voistudia. Am învăţat încă de pe atunci, de când eram 
foartefraged, să lupt. Ce puteam întreprinde trezindu-mă încăatât de timpuriu singur? Să 
învăţ. Şi m-am pus pe învăţatcu temeinicie şi îndârjire.”3 Unul dintre vecini, comisarul 
Episcopescu, în casa căruia doica Maria era angajată la curăţenie şi venea însoţită de Camil, 
începe să se ocupe de educaţia tânărului. Este impresionat de capacitatea intelectuală a 
copilului și de claritatea opiniilor sale. La insistenţele acestuia, viitorul scriitor se prezintă la 
liceul „Sfântul Sava”, pentru obţinerea unei burse, pe care o primeşte şi astfel îşi continuă 
studiile liceale (1906-1909), după care se mută la secţia reală a liceului „Lazăr”. Pe tot 
parcursul liceului, dă meditaţii pentru a-şi suplimenta banii necesari întreţinerii. Profesorul 
Tudor Vianu îşi aminteşte primele impresii despre întâlnirea cu liceanul Camil Petrescu, la 
moartea vizionarului de idei: „Încerc să-l smulg timpului ireversibil, să-l adun dinsutele de 
mărturii ale memoriei. Au trecut mai bine depatru decenii de când ne întâlneam pe 
coridoarele liceului„Lazăr” din Bucureşti un elev cu chipiul înalt al bursierilorde la „Sfântul 
Sava”, veniţi în şcoala noastră pentrua urma cursurile secţiei reale. Era un băiat cu 
neliniştitepriviri albastre, îndreptate cu inteligenţă asupraoamenilor, asupra lucrurilor. Am 
aflat mult mai târziudrama venirii lui pe lume. Tatăl lui murise înainte de naşterea lui Camil, 
mama curând după acest eveniment.N-avea rude. Crescuse singur şi învăţase să se lupte 
detimpuriu. Lupta a fost partea dăruită lui cu mai multăgenerozitate. Ce putea face tânărul 
menit să înfrunteurgiile vieţii? (…) Camil avea o mare consecvenţă în idei,o voinţă clară şi 
activă, şi nu lăsa niciodată un proiectnerealizat.”4 

Astfel, Camil Petrescu este privat încă de la început de dragostea maternă, fiind 
înconjurat de răceala familiei adoptive. Atitudinea sa ulterioară față de maternitate sau 
femeia-mamă se va dovedi una rece și indiferentă.  

2. Femeia ca provocare în plan spiritual 
 Din septembrie, începe o colaborare ce se va desfăşura pe parcursul multor ani, la 

revista teatrală „Rampa”. În această perioadă are o caldă și de durată prietenie cu Leny 
(Helene) Caller, actriță la Teatrul Național, care va consemna în Memoriile sale figura 
dramaturgului: „Eram impresionată de cultura, inteligența neobișnuită, de felul lui atât de 
personal, de viu, de a caracteriza oamenii. Avea un dar deosebit de a povesti, de a face să 
trăiască personajele despre care vorbea, de a crea atmosfera povestirii.”5 Actrița era o 
răsfățată a cronicarilor teatrali, devenind pentru o vreme și aracția lui Camil Petrescu. Relația 
lor presărată cu numeroase turbulențe, va inspira figura feminină mai ales din proză. Emilia 
                                                             
3 Mihai Ilovici, Tinerețea lui Camil Petrescu, Editura Minerva, București, 1971 , p. 9 
4 Tudor Vianu, Despărțirea de Camil, în Scrieri despre teatru, 1977, p.10 
5 Leny Caller, Scrisori către Camil Petrescu, Editura Minerva, București, 1981 
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Răchitaru este exponenta cea mai apropiată de imaginea din realitate, actriță de mâna a doua 
care se vinde oricui, disprețuind dragostea adevărată pe care i-o poartă singurul bărbat în mod 
total dezinteresat. Conform afirmațiilor Floricăi Ichim, blonda planturoasă ades reprezentată 
este idealul de frumusețe tipic camilpetrescian.  

 În 1927 apare în viața lui Camil Petrescu tânăra Cella Serghi. Povestea de dragoste 
dintre cei doi este una de notorietate. Ea, tânără, frumoasă, blondă și foarte orgolioasă, el, 
scund și cu defect de auz, dar cu niște ochi albaștri tăioși și o prezență de o rară aroganță. „În 
care clipă m-am îndrăgostit de el nu voi ști niciodată. Dragostea mea pentru el s-a născut 
poate, din nevoia mea de a iubi.” Deși căsătorită, Cella va continua să se întâlnească cu 
dramaturgul. Tânăra a visat să fie soția scriitorului, lucru care nu se va întâmpla. Într-un 
dialog cu Mihail Sebastian, acesta va încerca să îi explice pericolul căsătoriei cu o femeie 
inteligentă, din perspectiva lui Camil Petrescu. Această atitudine (și nu numai) îi vor aduce 
faima de misogin. Totuși, figura Cellei va fi sursa de inspirație pentru Ela, din romanul 
Ultima noapte... În Volumul Pe firul de păianjen al memoriei, autoarea va reda un fragment 
de dialog din care reiese relația strânsă cu acest personaj: „Când avea 18 ani semăna cu 
dumneata. Pe urmă s-a schimbat. Să rămâi cum ești acum!”6 

 Imaginea soției, întruchiparea unei partenere de viață a fost Cecilia Constantinescu. 
Ea a fost femeia dorita, proiecție a complementarității ilustrată apoi în figura Ioanei Boiu, 
doamnei T. Legătura dintre cei doi este ulterioară redactării romanelor, așadar infuența este 
mai pregnantă în dramaturgie. Din păcate, aceasta a murit foarte tânără, de tuberculoză. 
Suferința autorului nu transpare decât din una dintre cele mai scurte note din Jurnal: „A murit 
Cecilia Constantinescu.” Cu toate că, din epistole reiese felul în care cei doi au visat până în 
ultima clipă la o remisie a bolii și un posibil viitor împreună. Integritatea morală, inteligența, 
spiritul elevat și naturalețea Ceciliei se vor răsfrânge în imaginea unor personaje precum 
Ioana Boiu sau Ana. 

 Mariajul  târziu al dramaturgului este oarecum învelit în mister. Deși a fost o căsnicie 
lipsită de evenimente, în aceeași măsură a fost și lipsită de elevație spirituală. A fost pare-se, 
un act de comodat, ce i-a oferit doi fii și un statut social adecvat vremurilor respective.  

Privind feminitatea din perspectiva camilpetresciană se poate deduce la un prim nivel, 
superficial, o atitudine respingătoare, de superioritate a firii masculine. Aprofundând însă, se 
poate constata atitudinea rigidă, generată de fragmentele și lipsurile copilăriei. Ca în final să 
reiasă că atitudinea selectivă a autorului în privința femeilor trădează un anumit grad de 
admirație, vecină cu luciditatea și absolutul. „Scriitorii obsedați maladiv de feminitate, 
nerealizați social sau erotic, se torturează cu obsesii. Proprietari contrariați, ar dori stăpânire 
deplină și adoră femeia detestând-o cu pasiune.”7 
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Abstract:By studying the series of  ASTRA reviews, it can be affirmed that, after 1936 (until the last 
publishing in 1946), university professor Ion Breazu was one of the most active members both 
through his editorial contributions and his relentless activity in the field, reflected in his informative 
articles. 
From the beginning, Ion Breazu, with his organized, Transylvanian spirit, synthesizes a work of great 
importance: “The necessity of systematization and increasing propaganda within ASTRA” - a truly 
programmatic study and with scientific value in a time when there wasn’t any material on this subject. 
Ion Breazu was officially hired as an ASTRA office worker and he started an immense work of 
counteraction both ideologically and practically through his numerous visits in the field, raising the 
Romanians` conscience, inspiring and organizing them for a better resistance in the face of history`s 
wrath, actions which prove his strong patriotism. 
Professor Ion Breazu is, therefore, a bright character of Transylvania and Romania, doing a titanic 
job for the good of all Romanians and for his beloved country, eloquent especially amongst “ASTRA`s 
fighters”, as he calls himself with his typical, rare modesty.  

 
Keywords: university, professor, scientific, history, patriotism 

 
 
Din studiul colecției revistelor Astra, după 1936 (până la încetarea apariției, în 1946), 

se poate afirma că profesorul universitar Ion Breazu a fost unul din cei mai activi membri ai 
acesteia atât prin contribuțiile sale editoriale, cât și datorită activității sale neobosite în 
teritoriu, reflectată în articolele  informative. 

Acestea au fost recunoscute de Vicepreședintele Astrei (în ediția jubiliară  Activitatea 
Astrei în 25 ani dela Unire (1918-1943) - Editura „Astra”, 1944), dr. G. Preda, care îi dedică 
o pagină întreagă, cum puține alte personalități au beneficiat în acea perioadă.  Este 
evidențiată activitatea pe care profesorul Ion Breazu o desfășoară în câțiva ani consecutivi 
1937, 1938, 1939, saptămânal, prin întâlniri cu conducătorii  despărţămintelor, conferințe de 
comitet și conferințe publice. În primul an, 1937 scopul său este de a răspândi adânc, cu 
asiduitate, în inima celor mai îndepărtate organizații „gândurile de care sunt călăuziţi 
conducătorii Astrei şi metodele lor de lucru”1. Cuvintele sale, venind de la un prieten și 
contemporan care l-a cunoscut bine, sunt cele mai pertinente pentru a sintetiza și omagia 
bogata și extrema sa activitate, înfăptuită cu deosebite sacrificii: „D-sa a a dat o deosebită 
atenţie desp. de pe frontiera de Vest şi celor din Munții Apuseni, organizaţii către care s’a 
îndreptat mai mult şi privirile celor de la conducerea  <<Astrei>>, căutând să le aşeze pe un 
front comun de lucru.”2 

In anii 1938 și 1939 , prof. I. Breazu  continuă merituoasa activitate, vizitează 
despărţămintele, cercetează situațiile particulare,  asistă la diferite festivități organizate în 
unele zone,  ține conferințe prin care oferă încurajări și îi îndrumă pe cei receptivi, într-o 
perioadă în care oamenii idealiști erau la fel de rari precum mijloacele  de a ajunge pe      

                                                             
1 Dr. G. Preda, Activitatea Astrei în 25 ani dela Unire , Sibiu, Editura Astra, 1944, p.161-162 
2Ibidem 
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teren: „Contactul acesta personal al d-Iui Prof. Breazu a fost prilejuit şi de necesitatea punerii 
în aplicare a legii Serviciului Social, care a necesitat explicaţii şi conferinţe cu preşedinţii 
organizaţiilor <<Astrei>>”3. De asemenea, dovedește tenacitate în rezolvarea problemelor 
întampinate de conducerea  Astrei , cu scopul realizării dezideratelor pe care si le-au propus:  
„Pentru realizarea unui contact mai viu între comitetul central şi despărţăminte, pentru 
răspândirea iniţiativelor bune, pentru activarea unora din desp., precum şi pentru cunoaşterea 
reală a puterilor pe care se sprijină şi a nevoilor de care suferă numeroasele organizaţiuni ale 
<<Astrei>>, s’a angajat ca secretar propagandist ai <<Astrei", cu data de 1 Noemvrie 1936, 
D-l Prof. I. Breazu, şef de lucrări la Muzeul Limbei Române. Din momentul angajării, D-sa 
se pune la lucru făcând 85 vizite în desp.: Alba Iulia, Abrud, Aiud, Ocna Mureş, Sebeş, 
Teiuş, Vințul de Jos, Zlatna, Arad, Hălmagiu, Şiria, Oradea, Beiuş, Salonta, Vaşcău, Braşov, 
Caransebeş, Mercurea Ciuc, Huedin, Deva, Petroşani, Baia de Criş, Brad, Haţeg, Hunedoara, 
Orăştie, Sighet, Tg. Mureş, Reghin, Bistriţa, Năsăud, Odorheiu, Zalău, Careii Mari, Şimleu, 
Tăşnad, Satu Mare, Baia Măre, Chioar, Lugoj, Sibiu, Dej, Beclean, Gherla, Târgul Lăpuşului, 
Sighişoara, Mediaş, Blaj, Dumbrăveni, Timişoara,. Sf. Gheorghe, Turda, Ludoş şi 
Bucureşti.”4 Peste tot, în aceste așezări s-a întâlnit cu oamenii, cu membrii și conducătorii 
despărțămintelor, cu  intelectualii pentru a se sfătui, pentru a discuta probleme de interes 
comun, urmărind mereu să evidențieze importanța și sarcinile și misiunea Astrei. După 
fiecare deplasare, Ion Breazu consemna cu acribie, în rapoarte detaliate,  observațiile și 
constatările sale, dovedind o evidentă continuitate.  

 Începând cu anul 1940,  prof. Ion Breazu primește  funcţia de secretar literar al Astrei 
și se preocupă, în special, cu redactarea revistei etalon,  Transilvania:  „din 1936-40, secretar 
propagandist, din 1940 până azi îndeplineşte agendele secretarului literar şi este redactorul 
revistei „Transilvania" (înființată în 1868 - desființată în 1945 – n. n.).”5  Mai departe aflăm 
că este al 21-lea funcționar al Astrei.  Am lăsat și lista întreagă a despărțămintelor vizitate de 
profesorul universitar Ion Breazu pentru a ne da seama de o amploare rar întâlnită, ceea ce ne 
face să-l numim un brav și dedicat  luptător al bătăliilor zilnice pentru binele României, 
pentru educația și cultura poporului său român. 

 Toate acestea trebuie văzute în condițiile mult mai grele cu transportul din acele 
vremuri și nu trebuie omis faptul că Ion Breazu trebuia să-și achite, de asemenea, îndatoririle 
de la Muzeul Limbii Române, de redactare a cărților sale și comenzile din partea Astrei, plus 
obligațiile familiale. În acest context și cu această concentrare altruistă de activități, avem 
imaginea unei adevărate munci sisifice.  

De la început, Ion Breazu, cu spiritul său ardelenesc organizat, sintetizează o lucrare 
de mare importanță: „Necesitatea sistematizarii si intensificarii propagandei in cadrul 
ASTREI”6– un adevărat studiu programatic și cu valoare științifică într-o vreme când nu 
exista material cu această temă. 

Tot din lucrarea Dr. G. Preda aflăm despre „Antologia prozatorilor ardeleni şi 
bănăţeni" de I. Breazu. Culegerea de poezii patriotice este încredinţată d-lor I. Breazu şi I. 
Chinezu.” (1937)7 și  Mama, copilul şi căminul familiar în poezia româneascăde I. Breazu,  
propuse spre a primi două premii. Eminentul profesor universitar e deosebit de activ și în 
cadrul Secţiei literar-filologice, în cadrul căreia este ales într-o selectă companie: „În 
adunarea generală a „Astrei" din Sept. 1935, ţinută la Satu-Mare, au fost aleşi următorii 
membrii Liviu Rebreanu, Ion Agârbleeanu, Lucian Blaga... Ion Breazu, Ion Chinezu. ... Se 
hotăreşte publicarea unei Antologii a prozatorilor ardeleni şi bănăţeni, în locul Antologiei 
                                                             
3Ibidem 
4Ibidem 
5Ibidem, p. 164 
6 Ion Breazu, ASTRA, Nr.6 nov/dec., pag. 21-27 
7 Dr.G.Preda, op.cit., p.123 
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poeţilor ardeleni, lucrare ce fusese încredinţată prof. G. Bogdan-Duică. Cu redactarea ei este 
încredinţat dl Ion Breazu.”8 Începând cu numirea sa oficială, prof. Dr. Iuliu Moldovan, 
Președintele Astrei, observă la o conferință anuală: „Desp. Cluj se află în „vădit progres” şi 
merită toată lauda noastră. Conferenţiarii seriei din Cluj, „Energii Ardelene”: Băncilă Vasile, 
Bologa Valeriu, Breazu Ion, Chinezu Ion.”9 

Din revista Transilvania (an 67, nov.-dec. 1936, Nr. 6) aflăm gravele probleme cu 
care se confruntă întreaga societate românească în articolul de deschidere - „Astra” şi 
revizionismul” de I. Agârbiceanu: „În mijlocul muncii sale culturale, pentru luminarea 
poporului român dintre Carpaţi şl Tisa, „Astra” a rămas adânc şi dureros surprinsă de 
declaraţiile Ducelui Mussolini referitoare la dreptatea ce ar trebui făcută Ungariei, pe care a 
numit-o „marea mutilată". Era firesc ca ,Astra” să înregistreze cu mai mare mâhnire decât alte 
organizaţii culturale şt naţionale, declaraţiile... deoarece ea lucrează de 70 de ani chiar pe 
teritorul pe care Ducele îl socoteşte amputat din trupul Ungariei, Ardealul, Banatul, Crişana şi 
Maramureşul... Activitatea „Astrei” a fost necesară în trecut pentru a contrabalansa opera de 
maghiarizare forţată a guvernelor ungureşti, a populaţiei compacte româneşti de pe întinsul 
acestui teritoriu.”10 Faptul că, în aceste condiții extrem de vitrege și periculoase pentru 
români și entitatea statală a României, Ion Breazu s-a angajat oficial ca funcționar al Astrei și 
a început o imensă muncă de contracarare atât pe plan ideologic (cum voi arăta imediat), cât 
și practic prin numeroasele sale vizite în teritoriu, el a ridicat conștiința românilor, i-a 
însuflețit și organizat pentru o mai bună rezistență în fața urgiei istoriei, demonstrează înaltul 
său patriotism. El redactează, astfel: Necesitatea sistematizării şi intensificării propagandei 
în cadrele <<Astrei>>  și inițiază acțiuni mobilizatoare: „Serbările jubileului de 75 de ani 
ale  <<Astrei>> au luat proporţiile unei grandioase manifestaţii naţionale. Ele au avut darul să 
impună din nou <<Asociaţiunea>> în rândul Instituţiunilor care susţin fiinţa şi prosperitatea 
noastră etnică.” 11 

Neobosit, el continuă în activitatea sa zilnică și în articolele din fiecare nou număr al 
Astrei, cum e cel de la capitolul Îndrumări culturale - „Sub semnul unificării sufleteşti”: 
„Unitatea de program este unul din marile postulate ale ceasului de faţă, a cărui importanţă nu 
ştim dacă e înţeleasă pe deplin de conducătorii organizaţiilor noastre şl de toţi muncitorii în 
ogorul „Astrei”...  Broşuri speciale vor îmbogăţi „Biblioteca poporală”, conferinţe rostite de 
specialişti vor arăta trăsăturile care constitue farmecul specific al fizionomiei noastre etnice şl 
vor da îndrumări pentru recunoaşterea şi valorificarea lor.”12 Urmează, ca de obicei, o 
pledoarie de rară sensibilitate și cultură umanistă pentru valorile de excepție ale poporului 
român, evidențiind cu nețărmurită dragoste existența unei limbi armonioase, caracterul său 
unitar.  Pentru a susține veridicitatea acestor afirmații, aduce în atenția cititorilor săi existența 
Atlasului  Lingvstic al României, lucrare  științifică cu caracter monumental, de anvergură ce 
urma a fi publicată de către Muzeul Limbii Românedin Cluj. Totodată se referă și la   hărţile 
preluate  din acest Atlas „ pe care dl Sextil Puşcariu le-a publicat în ultimul număr din Revue 
de Transyluanie, se poate vedea cum graiul nostru n-a cunoscut niciodată împotriutrea 
graniţelor.”13 Acelaşi lucru se poate susține şi despre arta  populară românească, încântătoare  
prin varietatea sa infinită, dar concentrată în jurul aceluiași nimb comun, care o face a fi 
recunoscută de toți românii, din oricare parte a tinutului geografic ar proveni. În pledoariile 
sale, profesorul Ion Breazu se orește asupra lucrării scrise de Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, 
pe care o consideră a fi impregnată atât cu frumuseți nețărmurite, cât și cu principii corecte și 

                                                             
8 *** Transilvania, anul 67, iul.-aug. 1936. Nr. 4, p. 354 
9Ibidem, p. 393 
10Ibidem, an 67, nov.-dec. 1936,  Nr. 6, p.565 
11Ibidem, p.565 
12Ibidem, an  68, ian-febr.1937, Nr.1, p.43 
13 Ibidem 
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profunde: „Lucian Blaga a arătat ca nimeni altul, care sunt liniile structurale ale acestei arte, 
atât de fericit împlinită, încât poate sta alăturea de cele mai strălucite dovezi de aptitudine 
culturală şi distincțiune sufletească a neamului nostru. Ori unde ne-am găsi deci pe întinderea 
pământului strămoşesc, dintr'un crâmpeiu de cântec sau dans, din liniile unul covor sau ale 
unei ţesături, să descifrăm accentul lor panromânesc şi, odată descoperit, să-1 arătăm şi altora 
cu toată dragostea pe care o merită. Câte pilde de lupte eroice, împinse adesea până la jertfa 
supremă, nu pot fi scoase din trecutul nostru?” 14. 

Oricine ar putea crede că un universitar cu profil cultural-literar ca Ion Breazu e 
departe de pragmantismul cotidian și nu înțelege problematica realității complexe a societății, 
cu clasele ei sociale, se înșeală complet – iată unul din studiile sale, „Astra” şi muncitorii (nu 
întâmplător revista e subintitulată Buletin de tehnică a culturii), care demonstrează puternica 
sa ancorare în social-politic, elemente care sunt inseparabile pentru eminentul clujean și 
continuarea ideilor marilor săi înaintași, pe care îi venerează mereu: „În preajma adunării 
generale dela Reghin (1925), Vasile Goldiş publica în coloanele acestei reviste articolul  Noul 
orizonturi, în care spunea, între altele: <<Națiunea română, reunită în patria sa firească, har 
Domnului, a luat calea evoluțilei spre industrializare. Muncitorimea industrială devine un 
stâlp al ființării noastre. Nu exista pentru noi până aci. A sosit ceasul s'o vedem, s'o 
înţelegem, s'o îmbrățişem. În sinteză interesele agricultorilor şi ale muncitorimii sunt 
identice. Solidarizarea acestor două clase producătoare este singura chezăşie a fericirii 
noastre viitoare. Asociațiunea o va afişa printre problemele sale. Fiindcă Asociațiunea are să 
rămână scutul mulţimii celei obidite, celei nedreptăţite, să înfăşure în nemărginirea iubirii 
sale oceanul social fecund, nesecat în energii, al celor ce rabdă şi sufăr, de unde răsar toţi 
marii binefăcători ai omenirii.>>”15 

Intensele sale călătorii prin despărțăminte sunt evocate minuțios și cu mare dragoste 
de oameni și România în informările detailate din fiecare număr. Un exemplu din 
numeroasele Străbătând despărţămintele pe care le semnează doar cu ințialele I. B., dovadă a 
unei modestii exemplare: „Dăm în altă parte lista şcoalelor întemeiate în iarna aceasta. Aici 
ţinem să subliniem felul în care doctorul Ilea vrea să consolideze această Instituţie, atât de 
dragă Iui. Toate despărtămintele noastre au primit apelul d-sale de subscripţie pentru cele 11 
broşuri, sortite să fie întâiele manuale, de un caracter modest, ale şcoalelor noastre ţărăneşti. 
Ele vor trata I. Agricultura, 2. Pomicultura, a. Creşterea oiţelor, 4. Apicultura, 5. Cooperaţia, 
6. Legile şi aşezămintele ţării, 7. Morala creştină, 8. Igiena şi medicina practică, 9. Acţiunea 
culturală la sate, 10. Femeia satului, II. Estetica satul. ( ...) Despărțământul Mediaşului are în 
fruntea lui un conducător înzestrat cu aceeaşi patimă a înfăptuirilor. S'a mai vorbit în paginile 
revistei noastre de vieața nouă care a luat'o acest despărţământ de când e condus de dl 
Constantin Muşlea, directorul filialei băncii „Albina", din localitate. ... O şcoală ţărănească 
pentru femei a fost organizată în acest an cu un rezultat care a umplut de entusiasm pentru 
această instituţie nu numai pe elevele care au participat la ea, ci şi pe profesori, cei mai mulţi 
învățători şi medici. În comuna apropiată Dârlos, va fi de asemenea organizată o astfel de 
şcoală. Descinderile pe sate sunt împreunate cu spectacole de teatru popular; ele iau 
proporţiile unor adevărate turnee.”16 

Din Transilvania aflăm din articolul jubiliar - De „ziua Astrei". Tâlcul zilei – o parte 
din greutățile pe care le întâmpină membrii Astrei și de care profesorul universitar Ion Breazu 
nu s-a plâns niciodată : „Când conducerea bătrânei şi vrednicei noastre Asociaţiuni pentru 
literatura română şi cultura poporului român s'a gândit să facă din a doua zi de Rusalii „ziua 
Astrei", de bună seamă că a avut în vedere tâlcul adânc, pe care Biserica îl atribue acestei 
sărbători. (...) Ei bine, cu toate că toţi aceşti preşedinţi sunt (...) încărcati de treburi, ocupând 
                                                             
14Ibidem, p.45 
15Ibidem, an 68, mar-apr. 1937, Nr. 2, pag. 98 
16Ibidem, p.132-133 
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cu toţii importante funcţiuni sociale, cu toate că „Astra" nu le acordă jetoane de prezenţă, ba 
nu le restitue nici măcar cheltuelile de tren, peste 50 din ei au dat ascultare chemării 
conducătorului Asociaţiunii.”17 

În continuare, găsim un pasaj datorat, din nou, spiritului de observație ridicat la o 
sinteză obiectiv istorică: „Gheorghe Bariţiu a afirmat la adunarea generală a „Astrei” din 
1892, că din 1848 şi până la acea dată Românii din Ardeal şi Banat au jertfit nu mai puţin de 
treizeci de milioane pentru susţinerea acestor Instituţii - sumă considerabilă pentru acele 
vremuri. (subl. n.) Şi totuşi ei mai găseau în fundul pungii câţiva gologani pentru a ajuta 
opera culturală a „Astrei”. Am uitat aproape cu totul gestul daniei pentru binele obştesc - 
acesta e durerosul adevăr care trebue rostit în auzul tuturor. Apetiturile de îmbogăţire au 
crescut în aşa măsură încât nici câştigurile cele mai fabuloase nu le pot satisface. In iureşul 
acesta sălbatec după acapararea de bunuri materiale dania este o floare rară şi plăpândă, care 
creşte mai de grabă în grădina celor săraci şi a copiilor de pe băncile şcoalei decât a bogaţilor. 
Puţinele noastre monumente publice sunt ridicate sau de cătră stat sau din contribuţia 
modestă a tineretului şcolar. Donaţiunile sunt atât de rare şi de neobişnuite, încât cei care le 
fac sunt priviţi cu îngrijorare de opinia publică. De aceea ajutoarele pe care le acordă astăzi 
„Astra” sunt eu totul neînsemnate faţă de bursele de dinainte de răsboiu, când atâţia tineri şi-
au făcut o carieră din sprijinul ei. Şi cum statul însuşi, din prea generos cum era odată, a 
devenit extrem de sgârcit, vom ajunge nu peste mult ca tinerii săraci şi merituoşi să nu mai 
poată pătrunde în institutele înalte de învăţământ, nici în măsura în care nu pătruns înainte de 
Unire, susţinuţi din bursele fundaţiunilor bisericeşti şi ale Astrei. Cartelele superioare vor 
rămânea atunci la dispoziţia celor bogaţi, care, durere, în mare parte nici măcar Români nu 
sunt.”18  E momentul să remarcăm, din nefericire pentru România actuală, o uimitoare 
valabilitate, până în detaliu, și azi, ca și atunci.  

Ca nimeni altul, nu numai în Transilvania, profesorul Ion Breazu a fost cel care a 
țiunut trează tradiția ardeleană a marilor înaintași și contemporani prin această muncă titanică 
de documentare și redactare, știind, din cultura greco-romană a generației sale că elogiul și 
omagiul viu al strămoșilor și marilor contemporani este flacăra puternică ce întreține un mare 
popor împreună.  

Dar există și unele „lovituri” în acele vremuri de restriște, cum ar fi în 1939, pe care le 
aflăm la „Adunarea generală, ce se va ţine sub înaltul patronaj al Maiestăţii Sale Regele Carol 
al II-lea, în Cluj, în zilele de 9—11 Septemvrie 1939 (...)2.Secţia literară. În cursul anului 
membrii Secţiei nu au ţinut şedinţe, nefiind probleme de discutat privitoare la Secţie. Dl I. 
Breazu avea în pregătire voi. II. din Prozatorii ardeleni, dar nu s'a putut ajunge la editarea lui 
fiindcă primul volum se desface greu şi din încasările după acesta urma să se suporte 
cheltuiala cu tipărirea celui de al doilea.Dnii I. Agârbiceanu, I. Breazu şi I. Chinezu, la 
invitarea unor despărţăminte ale „Astrei" au ţinut conferinţe în mai multe centre din 
Ardeal.”19 Iată cum cartea nu se mai vinde, oamenii au alte griji: simt că se află în preajma 
unei noi conflagrații în Europa și întreaga lume. 

Și totuși, membrii Astrei clujene, printre care și neobositul Ion Breazu, „nu se 
predau”, ca Garda Imperială personală a lui Napoleon și organizează nu una, ci două mari 
expoziții, cu ecouri puternice în toată țara: „Din activitatea „Astrei"' culturale. Doua 
expoziţii ale „Astrei" la Cluj. Adunarea generală din acest an a „Astrei", convocată la Cluj 
pentru zilele de 9, 10 şi 11 Septemvrie, ar fi fost fără îndoială o culme în lungul şir de 
manifestaţii şi serbări naţionale, cu care Asociaţiunea a împodobit istoria din ultimii optzeci 
de ani ai Ardealului. De proporţiile ei grandioase şi-au dat seama nu numai cei ce, în frunte 

                                                             
17Ibidem, an 68, mai-iun. 1937, Nr. 3, p.149-152 
18Ibidem, p.154 
19Ibidem, iul.-aug., Nr. 4, pag. 212-213 
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cu dl Dr. Iuliu Haţieganu, preşedintele despărţământului Cluj, lucrau de mai bine de o 
jumătate de an la organizarea ei, ci întreagă obştea românească.” 20 

Factotumul Ion Breazu este elogiat, pe măsură, în rândurile aceluiași număr: Despre 
expozitia organizată de I Breazu (pag. 330) și în cel anterior pentru întreaga sa activitate,  
Nr.4  - Despre activitatea de secretar propagandist a lui Ion Breaz la Astra”.21 

În anul următor apare Legea serviciului Social, care schimbă din temelii activitatea 
Astrei, ceea ce îl determină, bineînțeles, pe Ion Breazu, sufletul ei, să studieze noile condiții și 
să prezinte tuturor un studiu aplicat și pertinent, Din activitatea „Astrei" culturale. 
Conferinţa preşedinţilor de despartă minte şi secţiuni ai „Astrei"  în care acesta evidențiază 
importanța pe care  Legea Serviciului Social o are în susținerea și dezvoltarea Asociațiunii: 
„Ea a avut o seamă de repercusiuni, atât asupra programului de muncă, cât şi asupra 
organizării instituţiunii noastre. Suspendarea acestei importante reforme a impus deci o luare 
de contact între conducerea centrală a Asociaţiunii şi organele ei externe, pentru a se vedea 
măsurile ce trebuesc luate, pentru ca munca pe teren să nu fie prin nimic stânjenită. Faptul 
apoi că adunarea generală dela Cluj a fost amânată (cea dela Sibiu a fost pur administrativă) a 
lipsit pe slujitorii devotaţi ai „Astrei" de aceea convenire anuală care hrăneşte entuziasmul, 
oţeleşte puterile şi îmbogăţeşte cunoştinţele cu iniţiative din alte despărţăminte. Vremurile 
neasemuit de grele prin care trece neamul nostru impuneau şi ele o dinamizare a tuturor 
ostaşilor din armata idealistă a „Astrei". Poruncile ei: lupta jertfitoare pentru luminarea 
mulţimilor, pentru solidaritatea naţională şi pentru păstrarea şi îmbogăţirea patrimoniului 
etnic, au devenit de o tragică actualitate.” 22 

Dar nu numai atât, profesorul Ion Breazu, clujean cu trup și suflet, prezintă la 
capitolul Cronici, tot în acele vremuri extrem de grele (1946) pentru statul și poporul român, 
un studiu care să-i mai „încălzească” inimile și să-l îmbărbăteze, Reconstituirea vieții 
intelectuale  românești a Clujului: „A trecut un an de când revista noastră n'a mai putut 
apărea. Vieața intelectuală a Ardealului a înregistrat, în acest răstimp, momente, pe care 
cronicarul obiectiv nu poate să le treacă cu vederea. Fireşte, nu este timpul să se facă o 
prezentare amplă şi critică a lor. Dar menţiunea cel puțin a unora din aspectele lor este 
necesară, la această răscruce a vieţii noastre naţionale. Cel mai de seamă eveniment al anului 
este de bună seamă reconstituirea vieţii intelectuale româneşti a Clujului. Suntem departe 
încă de ceea ce am avut în 1940, în acest oraş. Dar energia spiritualităţii româneşti se resimte 
puternic în el, crescută chiar în unele sectoare.”23 

Continuă cu anii de pribegie la Sibiu, notând că numărul mare de publicații, 
conferințele, cursurile, manifestările publice care au fost în continuare organizate de către 
Universitatea clujeana, în ciuda supravegherii și a amenințărilor regimului politic  atestă 
implicarea ei activă, frenetică: „In tot răstimpul celor 5 ani de refugiu, Universitatea s'a 
bucurat de simpatia şi sprijinul populaţiei româneşti nu numai din Sibiu şi Timişoara, ci din 
întregul Ardeal. Putem spune că abia acum s'a văzut cât de mult ține Ardealul la Universitatea 
sa şi cât de indentificat este ea cu destinele lui. ... Ei s'au reîntors deci la Cluj cu cele mai 
plăcute amintiri, cu sufletul întărit de balsamul solidarităţii frăţeşti în vremuri de restrişte şi 
cu mâinile pline de roade. întoarcerea s'a făcut însă de abia în vara anului 1945, iar cursurile 
au început, în parte numai, la 15 Februarie 1946”.24  În același articol se exprimă satisfacția 
redeschiderii în anul 1946 a porților universității pentru un număr mare de studenți,  un 
număr record, aproape 6000 de tineri au făcut ca sălile în care se susțineau cursuri, conferințe, 
seminarii, laboratoarele să fie neîncăpătoare. Ion Breazu se arată entuziast, întrucât orașul se 
                                                             
20Ibidem, sept.-dec. 1939. Nr. 5-6,pag. 324 
21Ibidem, p.223 
22 Ibidem, ian.-apr. 1940, Nr. 1-2, pag. 37 
23Ibidem, an 77, ian.-apr. 1946 Nr. 1, pag. 55  
24Ibidem, p.56 
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primenește, iar regimul hortist este, în sfârșit, și în ciuada eforturilor sale maxime d 
esupraviețuire, învins.  

În concluzie, profesorul Ion Breazu este o luminoasa figură cărturească a Ardealului și 
României, care a depus o muncă titanică pentru binele tuturor românilor și a iubitei sale 
patrii, elocventă îndeosebi în rândul „luptătorilor ASTREI”, cum se numește el cu tipica sa 
rară modestie. 
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Abstract:Demonstrating great authenticity in developing his writing matrix, Emil Botta is best know 
for the unique manner of approching ontological experiences filtering them through personal 
strainers and restoring them in skillful literary forms. This paper focuses on the original approch of 
demonic as an esthetic value, an approch that activates uncharted hypostasises of macabre essences. 
In his writings, the demon assumes intriguing postures, but never takes on a fully conventional form, 
being mostly used as an instrument, as stage props always at the disposal of the demiurg to mould it 
as the creative drive asks for. 
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Emil Botta (1911 – 1977) aduce pe scena literaturii interbelice un stil scriitoricesc 

unic, rezultatul unei profunde sensibilităti, dar și o perspectivă existențială ce depășește 
mecanismele obișnuite ale ființei. Zona sa de acțiune introspectivă este cea dintre o realitate 
cutreierată  de atracția transcendenței și lumea visului, călătoria sa parcurgând sinuoasele 
poteci ale căutări de sine, dincolo de granițele perisabilei condiții umană. Asumându-și 
creativ izvoarele estetice ale vremii, privind ontologicul prin prisma expresionismului și a 
indicatorilor lui metafizici, dar și preocupat  de a suprinde autentic formele conștiinței umane 
aflate în diverse tribulații de ordin social și nu numai, Emil Botta surprinde în mica moștenire 
literară, neliniștile cauzate de sentimentul experimentării vieții, ajungând astfel chiar până la 
hotarele misticului. 

Cunoscut mai mult în ipostaza de actor, profesie pe care o practică cu vădit talent, 
Emil Botta a distilat în lirica și proza sa, propria experință existențială devenind scriitorul-
actor, capabil să exprime literar neliniștea lăuntrică, căutarea și declinul,  literatura sa 
căpătând ireductibil formele unor monologuri interioare specifice actorului, dublate de 
rafinamentul poetului în construcția versului.  

Nu foarte productiv literar, opera sa limitându-se la 4 volume de lirică, unul de proză 
și câteva eseuri, Botta cultivă o perspectivă unică asupra sacrului, care se lasă greu revelat 
ontologic, o perspectivă de sorginte neoromantică1.  

Deși G. Călinescu catalogheză univesul emilbottanian  „o fantezie care amestecă 
lirismul […] cu badinajul”2, unicitatea emilbottanian nu se rezumă la purgatorii tragice, 
deformări macabre, umor negru sau după cum crede Petru Comarnescu3, la  reinterpretări 
contemporane ale elementelor folclorice românești. Opera lui Botta surprinde și prin 

                                                             
1 Dinu Pillat îl definește pe Emil Botta ca fiind un neoromantic în studiul Neoromanticul Emil Botta, în 
Contemporanul, nr. 22, 3 iunie 1966, pag. 3 
2 George Călinescu, Istoria Literaturii Române. Ed. Minerva, București, 1988. Pag. 904 
3 Petru Comarnescu, Folclor și universalitate în arta poetică a lui Emil Botta. În vol. Emil Botta, Ed. Eminescu, 
București 1986, pag. 158-175 
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revelarea unui filon de imagini felurite, sucite, modelate și transformate pentru a răspunde 
nevoii imperative de a exprima perenitatea, goliciunea și chiar sterilitatea existenței.  

Aceeași viziune originală o observăm și în interacțiunea lirică și epică a scriitorului cu 
demonicul, cu ipostazele, trăirile și atitudinile generate de această categorie estetică. În opera 
sa demonii devin pe rând metamorfoze ale eului (Remember, Domnul Amăraciune,), 
instrumente sau decoruri, ținte ale bagatelizări personale (Portret, Terra Incognida) pentru ca 
apoi să revină la compoziția deja convențională de mesageri ai efemerului. 

Ieșirea din profan și conexiunea la o sacralitate dualistă este și subiectul eseului 
sugestiv intitulat „Înger și demon”, eseu în care Emil Botta își expune limpede convingerile 
estetice, integrându-le cu îndemânare într-un bruion filosofic: „Dar după cum învinuim 
demonul că există, să condamnăm și trista veleitate, aspirația dureroasă de a fi, a îngerului. 
Să admitem demonul și îngerul doar în stare de esență, de principiu, dualismul maniheian al 
binelui și al răului; dar să nu le îngăduim ipostazele și chipul, să nu tolerăm nici rânjetul 
diavolului, nici diamantinul surâs al îngerului.”4 

Este evidentă poziția poetului, demonicul fiind prezent, după cum vom detalia în ceea 
ce urmează doar sub aspect de principiu, de chintesență, de greutate pusă pe tasul balanței 
pentru ca, laolată cu divinul, să echilibreze existanța universală. Invocat de Botta în calitate 
de „titular” al credinței maniheismului, Răul este un principiu primordial, aflat într-un 
echilibru  fără sfârșit cu Binele, putând astfel discuta despre un dualism fundamental 
ontologic, două măşti interschimbabile, două elecubrații crescute pe acelaşi chip.  

Poetul Emil Botta a debutat în 1937 cu volumul de poezii Întunecatul April volum 
care îi asigura unicitate în peisajul literar interbelic românesc nu numai datorită măiestriei 
versului scris, dar și datorită iscusitei întrebunțări a umorului, a ironiei, ca  instrument cu care 
se incearcă eliberarea de spaime personale cum ar fi moartea, neantul sau trecerea timpului. 
Mereu la granița dintre proiecție onirică și meditație pesimistă, lirica lui Botta este greu de 
deslușit, proiecțiile luând dimesiuni imprevizibile, șocante, diforme, deseori burlești.  

Din cele 4 volume de poezie, volumul de debut Întunecatul April oferă cea mai 
deslușită viziune a poetului asupra demonicului, dându-ne seama încă din titlu că avem 
închise între paginile cărții himere întunecate și trăiri funebre care copleseșc primăvara 
existenței.  

Ca moment de desfășurare, demonicul este favorizat de întuneric, de noapte, iar în 
lirica emilbottană eul pare a se simți mai confortabil sub auspiciile nopții, interval propoce de 
instalare a macabrului, moment al reverie descătușate, acesta optând aproape exclusiv în 
poeziile sale pentru întuneric în defavoarea luminii: „Iată ora metamorfozelor:/ Îmbrăca-voi 
ale nopții straie,/Un opac în opacitate” (Apoteoză). Eul este contopit cu întuneric, devine el 
însuși noapte, accesând resorturi interioare personale și universale, oculte, prohibite 
neinițiaților. Întunericul este o păvază, un camuflaj al individualității sfâșiate de drame 
existențiale, pe când lumina capătă dimensiuni nimicitoare, descoperând în toată imensitatea 
lor supliciul, mâhnirea și chiar nostalgia unui eu expus total.    

Opțiunea pentru întuneric, pentru noaptea care adăpostește tristețea, singurătatea, 
grotescul, vine la Botta și din mitologia greacă, cum probabil se explică și predilecția unor 
curente literare moderne spre lirica nocturnă. În mitologia greacă, noaptea  era Nyx, fiica 
Haosului, dar și mama lui Uranos (cerul) și a Gaiei (pământul). În sprijinul acestei afirmații 
vine poezia Alegorie unde „unul în brațele altuia dormeau/pământ și cer înfrățiți”, teluricul 
și celestul devenind constituenți existențiali.  

Nyx este și obârșia maternă a somnului, dar și a morții cu tot ceea ce implică acestea 
(vise, spaimelor, înșelăciunii, macabru etc). Astfel noapte dispar granițele dintre real și 

                                                             
4 Emil Botta, Înger și demon, în Scrieri, vol. III, Ed. Minerva, București, 1987, pag. 275 
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imaginar, topindu-se constângeri și încorsetări de ordin ontologic, sunt posibile experienențe 
capitale ale ființei și felurite manifestări demonice.     

La Emil Botta demonicul împrumută esențe din profunda afinitate a sciitorului pentru 
mitologia poporului românesc, pentru misticul spațiului nostru. Cel mai neobișnuit împrumut 
întrebuințat de poet este din substanța strigoiul (împrumut pe care îl găsim și la Bacovia), 
nişte creaturi mitice care provin din mitologia poporului dac. Legenda strigoilor dacici își 
pierde din conţinutul iniţial. În mitologia dacică strigoii erau spiritele celor morți, cei care nu 
erau demni să intre în Împărăţia lui Zamolxis, din felurite pricini, devenind reprezentanți ai 
Răului. Aceste prezențe au fost  ulterior adoptate de către poporul român care i-a construit ca 
fiind avatarurile unui demonic însetate de sânge, cu abilitatea de a se metamorfoza, dar și de a 
controla umanul vulnerabil.  

Arogarea substanței demonice cu scopul de a păcăli moartea, de a amăgi dispariția în 
efemeritatea și a diminua efectele interioare și exterioare ale acesteia asupra eului, este 
ipostaziată în poeziile Remember și Domnul Amărăciune (Ceai5), atitudinea fiind 
consecventă, regăsind-o sporadic și în alte produse lirice din volumul de debut.   

În poezia Remember, cochetând cu postura unui galant strigoi, aparent preluând 
raportul acestuia cu moartea și folosindu-se de acesta pentru a potoli incertitudinea 
perisabilității, poetul redimensionează epozeul demonicului în lirica românească, construind 
un soi de posibil-strigoi, unul capabil să se ridice deasupra statusului de uman alterabil și sub 
cel de demonic ostil, devenind mai mult decât o existență între viață și moarte: „E posibil, e 
posibil oare sã nu pot muri, /sã-ti aud vocea suind treapta noptii, și suind in zi, /sã mã ridic 
din pat ca o stafie,ca marinarul de veghe.” Aceastăredimensionare a trăiri ontologice, această 
devenire ezoterică, macabră este posibilă doar în plan oniric „sã te zãresc în somn de la o mie 
de leghe?”, Emil Botta strecurând cu iscusință precizarea că somnul este luntre spre 
imposibil.  

Răspunsul la cazna neinițiatului vine de la obiectul afecțiunii lirice, iubita, care nu 
doar confirmă posibilitatea existenței demonice, dar și admite că substanța ei este una 
similară cu acesta: „Da, e posibil, întunecatul meu iubit, /sã mã auzi cîntînd chiar cînd voi fi 
murit”. Ba mai mult, femeia probează această existență ca fiind una dezirabilă, plină de 
satisfacții, asemenea unei strigoiaice veritabile: sã mã vezi aieve în cereasca oglindã, /și în 
pãrul meu stele sã se stingã si sã se aprindã.” 

Substanța iubitei demonice este încă din primele versuri observată de eul liric, 
numind-o întunecată, o autentică caracteristică a obscurului: „Ce departe esti,întunecata mea 
iubitã, /prin peretii odãii te vãd ca prin sitã.” Întunericul celor doi iubiți din poezia Remeber 
nu se referă la intervalul nopții, la perioada de timp dintre apusul și răsăritul soarelul, ci la 
esența demonică a celor doi, esență necesară pentru a dobândi statutul de strigoi și prin 
devenire, să învingă efemeritatea, neființă în ființă. 

Nu doar întunericul este asumat de iubita prosopopee a inevitabilei morți în devenirea 
ei demonică, ci și abilitățile de ispitire, seducere și atragere a victimei, capacități deținute de 
strigoaica mitică. Asemenea cântecului ademenitor al sirenelor din mitologiile antice, iubitul 
simte atracția, momirea spre dimensiunea ezoterică „te-aud chemându-mã ca din altã 
planetã„ (Remember). Interacțiunea cu sacrul considerat macabru nu este agresivă sau 
agasantă, femeia continuând pașnică, chiar duioasă,  expunerea unui demonic aparent docil și 
tentant, dar totuși străbătut de aceleași dureri tragice cu care se confruntă existența umană: „ 
Dar sã nu te superi dacã sãrutul meu va fi rece,/ dacã dragostea mea ca un frig o sã te sece, / 
dacã îmbrãtisarea mea te va face sã suferi/ aducîndu-ti aminte, nu, sã nu te 
superi.”(Remember).  

                                                             
5 In volumul de debut din 1937 poezia s-a numit Ceai.  
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Dacă în poezia Remember strigoiul este o condiție asumată de iubită, iar eul liric este 
doar un spectator tentat, un scrutător al ezotericului,  în Domnul Amăraciune, eul este 
prezența nefirească, iar iubita element de recuzită în ritualul regizat de poetul-actor.  

Construită sub forma unui dialog poetic, alternându-se întrebările cu răspunsurile, 
poemul este imaginea în oglindă a mai înainte discutate  Remember. Probabil nu întâmplător 
sunt pozitionate una după cealaltă în volumul Întunecatul April. Dacă Remember este 
construită din perspectiva unui posibil-strigoi încă neinițiat, Domnul Amărăciune surprinde 
ipostaza unui grațios eu liric metamorfozat într-un patetic strigoi, prezență care se face simțită 
natural, fără pompoase note demonice, poezia devenind o remarcabilă lecție de disciplinare a 
angoasei cauzate de inevitabilitatea thanatosului. 

Revenirea nefirească printre cei vii a eului-strigoi nu este cauzator de anxietăți, 
probabil pentru că eul este conștient de contextul oniric, poemul având și evidente momente 
de ironie. Nici iubita nu pare speriată de revenirea celui pe care îl știa mort, dar nici strigoiul 
nu vine cu acțiuni ostile împotriva celor vii ci abordează o atitudine inedită pentru a ipostazia 
strigoiului, aceea de organizator al ritualului propriei mormântări, strigoiul devenind chiar 
ridicol în inițiativă:  „E gata ceaiul? Toți au venit? Totul e gata? […]  Dă-mi pălăria, 
bastonul, masca, dă-mi și mănușile, /e cam târziu și de-am să plec, cerniți oglinzile, închideți 
ușile.” Indicațiile scenice ale eului-strigoi au resorturi în tradiția popular românească, unde 
parte a ritualului de priveghere a celui mort cu trupul este acoperirea oglinzilor, pentru a 
împiedica sufletul să se vadă pe sine și să conștientizeze că nu mai este legat trup.  
Conștietizare ar determina sufletul să rămână legat de lumea celor vii, dincolo de oniric, 
această legătură producând condiții prielnice devenirii demonice sub formă de strigoi. 
Închiderea ușilor este din nou parte din ritualul tradițional de înmormântare, având același 
scop ocrotitor a celor rămăși în urmă. 

Momentul surprins în imaginea onirică de ansamblu a poemului pare cel imediat după 
moartea fizică, cele câteva zile dintre desprinderea esenței de trup și momentul îngropăciunii 
: „Cu o maramă acoperă iute groapa, lopata”, mormântul fiind de abia pregătită. Domnul 
Amăraciune, o destoinică personificarea a Thanatosului, este ghidul spre dimensiunea 
ezoterică, care nici nu mai pare atât de înfricoșătoare, iar nelămuririle umanului sunt imediat 
clarificate: Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte? /Amărăciunea m-a luat de mână și m-a 
condus peste o punte. /Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești. /Amărăciune, urând viața, 
mi-a spus în șoaptă: /"Să te ferești...".  

Analizând Domnul Amărăciune din perspectiva unei conștiințe amenințate de asediul 
necunoscutului, Mircea Iorgulescu admite atributele macabre ale unui eu ușor melancolic 
susținând că „poetul adoptă o poză de gentleman strigoi, dar masca sepulcrală, purtată cu 
mare fast și eleganță, e trasă din când în când de-o parte, cu o mișcare rapidă însoțită de o 
clipire complice; înțelegem că atitudinea morbidă este o afectare. Întreg ceremonialul susținut 
de o mare frenezie imaginativă, se desfășoară într-o atmosferă de ironie macabră, efectul 
poetic fiind extraordinar...” 6 

Este important de menționat faptul că ipostaza strigoiului în cele două poezii analizate 
până în acest moment demostrează că acesta nu este altceva decât un instrument, uneori unul 
chiar derizoriu, alături de multe altele folosite de poet. Alte anxietăți are poetul, iar 
demonismul nu este unul dintre ele. El nu devine copleșitor, nu subjugă și nu se transformă în 
posturi ale demonului clasic, păstrând deocamdată substanța malefică în forme blânde, chiar 
burlești, la nivelul manifestărilor onirice.  

Dar observăm în poezia emilbottană o amplificare a atitudinii ridiculizante în 
interacțiunea cu forme de demonic. În Portret, apare iar strigoiul, la fel de familiar și personal 
ca și cei de până acum. Prezența este din nou una nocturnă, situată la limita dintre vis și 

                                                             
6 Mircea Iorgulescu. Emil Botta: Versuri. În revista România Literară, nr 12, 1971 
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dorință. De această dată poezia este marcată de nostalgie, străbătută de subtil burlesc. 
Moartea este iarăși o prezență apăsătoare, demonică, iar strigoiul este un element de recuzită 
folosit pentru a încerca armonizarea între existența cotidiană și cea lăuntrică, pentru a 
astâmpăra neliniști și  insatisfacții.  

Prezența tatălui poetului în substanță demonică este una caricaturală, caraghioasă și 
dezamăgitoare pentru poet: „Cum ai ajuns aici dintr-o noapte fără hotare?/ N-ai găsit pe 
acolo un ac și un fir de ață / ca să-ți coși haina și desfundatele buzunare?” Decepția 
continuă cu conturarea născocitei paiațe-strigoi ca rudimentar reprezentant al macabrului, al 
grotescului și nesatisfăcătoare soluție de a trișa ontologicul: „Subterani, de ce i-ați ros 
ghetele? /De ce i-ai spart sticla ochelarilor, tu argilă?” 

Strigoi în planul oniric, fără o întrupare, o înființare adecvată, moroiul capătă proporții 
de artefactum, de contrafăcut, nereușind să își împlinească scopul, să provoace aprehensiune: 
o, ce mare te-ai făcut, /ți-a crescut barba imensă, /de nu-mi spuneai Emil, nu te-aș fi 
cunoscut. /Și mâinile tale sunt pline de pământ, de ceață... 

Poezia Portret marchează o direcție originală în ipostazierea demonicului în lirica 
română. Dacă în basmele și poveștile lui Ion Creangă (1837-1889) demonicul este ridiculizat 
devenind un dușman caraghios prin acțiune și prezență, ușor de păcălit și manevrat, în lirica 
lui Botta aceași atitudine este construită grav, profund. Dacă la Creangă diavolul era un 
personaj întrupat, o prezență irefutabilă în economia textului, la Emil Botta demonicul este o 
idee, una ridicolă prin esență, un produs al oniricului, nesatisfăcător și ineficient în 
soluționarea alienării, a disputei cu un inevitabil final: „Doar prin somnul meu Cel Rău nu 
aducea/ nici spaimă, nici urgie, nici aprigă nea.” (Nuanțe) 

Volumul Pe-o gură de rai publicat în 1943 schimbă ușor direcția liricii emilbottane, 
„contopirea între om și cosmos, între individ și lume se săvârșește mai deplin, parcă sub 
călăuza duhului folcloric românesc, prezent nu numai în limbaj și imaginație, dar constituind 
însăși viziunea.7 Această nouă direcție este sugerată încă din titlul volumului, Pe-o gură de 
rai fiind al doilea vers din balada populară românească Miorița, un poem folcloric răspândit 
în peste 1400 de variante peste tot în României. Întoarcerea la lada de zestre proprie 
poporului român este pentru Emil Botta întoarcerea la surse romantice, la cristalizarea 
viziunilor ontologice și dobândirea unei lucidități de ordin metafizic cu resorturi în 
fantasmagoria folclorului românesc.  

Atutidinea de restructurare a consistenței lirice, într-o direcție dezapreciată de unii 
critici care consideră volumul o repliere nefericită, o observăm și în ipostazierea demonicului, 
acesta recuperându-și parțial din atributele diavolului clasic, luând forme clar conturate, dar 
unele continuând să conțină note de burlesc.  

În poezia Brumariul, pricolicii , care în mitologia românească, sunt duhuri rele, 
deveniri ale umanului după moarte, luând înfățișarea unor animale, împart durerea alterității 
cu eul liric: „Și pricolicii cu statul de-o palmă/ inima-mi seacă: alei-au, alei-au!/ Da, prin 
codrul cel veșted treceau/ țipând pricolicii cu statul de-o palmă.” Iar Undine își revendică 
rolul din mitologia universală în poemul Scut, seducând prin cântec, căutând desăvârșirea cu 
patosul unui poet al efemerului:„ Cu graiuri nebune mă cheamă,/ în lunci, cântătoare 
Undine. Și când să le ajung, Piază rea/ mă trage la dânsa: la mine, la mine!”.  

Deloc derizorie este imaginea Necuratului din poezia Aduse de noapte, undepoetul 
pare că ar fi accesat date primordiale ale structurii interioare demonice: „S-a întors,/ și demon 
văzui, /un cetățean al iadului,/ o, coarne căprii,/ - un Spân, un Iago văzui, /sărutând ale 
cerului cununii,/ privindu-mă rău, învăluindu-mă/ cu ardoarea lui.”  

                                                             
7 Petru Comarnescu, Moarte și transfigurație în poezia d-lui Emil Botta. În vol. Emil Botta, Ed. Eminescu, 
București 1986, pag. 144 
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Demonicul emilbottan se confundă adeseori cu moartea, fiind pus în scenă pentru a 
augumenta angoasa: „ Mă încearcă un demon/ la căderea serii; cugete, fii liniștit,/ cugete, fii 
împietrit/ la căderea serii.” (În munți) . Natura devine prosopopee, florile luând dimensiuni 
demonice, mesageri ale perisabilității, „demonica natură ascunsă a florilor” (Pe o gravură 
de Munch), „ macii haotici […] nu erau oaspeți de rând, ci apocalipticii nopții feciori” 
(Aduse de noapte) iar toamna, anotimp al thanatosului, este analog demonului „Departe de 
mine,/ demon al lucrurilor străpunse de toamnă.”(Ispitele) 

O revenire la cutumele burlești din Întunecatul April constatăm în abordarea lirică a 
demonicului în poemul Pandaemonium, unde „personajul” este însuși demonul. Titlul 
poemului ne revelează că poeziei este un manifest, o expertiză asupra tuturor demonilor. Nu 
întâmplător acesta este și numele capitalei Iadului în opera literară Paradisul pierdut a lui 
John Milton.  

Demonul Asmodeu, unul dintre cei 7 prinți ai Iadului, demonul desfrânării fizice în 
defavoarea iubirii transcendentale, nu este luat foarte în serios de către eul liric, conduita 
inițială a poetului fiind una de admonestație la adresa demonul nedrept care brutalizează 
pădurea binefăcătoare: „Bate Asmodeu pădurea/şi parcă bate moşia lui”.  

Dar apoi atitudinea se schimbă, poetul lingușind demonul asemenea unui veritabil 
Ivan Turbincă, mituindu-l cu cina pregătită în cinstea lui ( ”ți-oi da chitre și foi de pelin;/ ci 
vino demone, să benchetuim/ că masa e pusă și vin ars e din plin”) și măgulindu-l cu 
apelativul „domn”.  

Scopul poetului complice la „ciubucul” demonicului este diversiunea, distragerea 
demonului Asmodeu de la scopul propriei realități și anume distrugerea, descompunerea 
iubirii, și chiar a existenței: „Asmodeu, te abate din cale...[…] De ale prinşilor vinete 
umbre,/de ochi sticloşi, de buze livide,/mi-e milă.  

Adrian Botez face o paralelă inegală, dar rezonabilă între demonul Luceafăr a lui 
Mihai Eminescu și Asmodeu, demonul lui Emil Botta.  “La vederea lui Asmodeu  a pălit 
măritul curcubeu. De ce, oare, cedează (aparent!) atât de uşor poetul-Orfeu, în faţa 
demonului antiiubirii? Pentru că el cunoaşte puterile mistice ale demonului anti-iubire, puteri 
pe care le văzuse şi cunoscuse şi Emineascu, dar ale unui demon ceva mai de soi – însuși 
Lucifer. Dar Asmodeu este un impostor, care vrea să pară a fi Lucifer, prin purtarea: O, 
poartă luceafăr la inelare/şi, pe umăr, ca o sculă de preţ, poartă luna […] Dacă Eminescu, 
însă, se ocupă de mântuirea lui Lucifer prin iubire, Emil Botta îl corupe, cu vinars, cu “foc 
de/din vin”, să devină…mire de cucută. Nu îndestulă este otrava demoniacă, poetul o 
sporeşte până la cucută”8 

Dacă în volumul Întunecatul April observăm că demonicul este o esență, o atitudine, 
un element de recuzită în economia oniricului nețărmurit, invocat cu unicul scop de a-i folosi 
apanajul, în Pe-o gură de rai identificăm o construcție mai cooerentă, chiar convențională a 
demonicului, fasonând o ipostază culpabilă, amplificând metehne care-l fac responsabil de 
destrămarea, de sucumbare sau chiar de anxietatea delirantă.   

Un Un dor fără sațiu apare la aproape 30 de ani după volumul Pe-o gură de rai, în 
anul 1976 la Bucuresti și este reeditat in 1978,  cu completarile aduse chiar de Emil Botta cu 
puțin timp înaintea trecerii în neființă în 24 iulie 1977.  

În comparație cu volumele precedente, Pe-o gură de rai și Vineri, volum Un dor fără 
sațiu este dovada reluării coerente a viziunii originale din primul volum al poetului. Poezia 
fără sațiu propune imagini aflate sub semnul reveriei, cu inserții din folclor românesc și 
ipostaze inedite ale ontologicului, himerice, demonice sau antropomorfizate. 

                                                             
8 Adrian Botez. Emil Botta- închinător înfrânt eminescului...? – Arheii emilbottieni. Ed. Rafet, Râmnicul 
Sărat,2015, pag. 163 
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Opțiunea pentru folclorul ezoteric, pentru decântece, bocete, balade (Pietrele scrise, 
Ar fi baladă, Ca un strigăt etc.), și chiar jocuri de copii, înfruntarea prozaicului și a fabulației 
o întâlnim frecvent în poemele volumului. În poezia Pădurencele, Emil Botta grefează pe 
mitul acestor prezențe enigmatice, cu conotații ambivalente, dimensiuni nonconformiste, 
adjoncțiuni ontice, cu pestrițe note ludice: ”În iederă erau/ Năzdrăvancele,/ Pădurencele,/ 
ademenite,/ de zefir aprilin.[…] Bine le șade/ Măritelor/ ele, neființe fiind”/ Ale mele priviri/ 
nesătule, ochii mei/ le văzură./ Or fi vedenii, […] La o adică,/ decât nimică,/ nu-i rău, și 
vedenii să ai.” Visul se descompune în final, prezențele a căror acțiune nu este malignă, ci  
seducătoare, încântătoare, devenind „doar adiere/ visul precum”.  

Poezia Non Grata este zidită pe scheletul simbolistic al pasării, sol şi emblemă a 
sacrului. Zborul lor este simbol al relaţiilor dintre divin şi demonic, imaginea sufletului care 
se eliberează de trup sau numai a funcţiilor intelectuale descătușate. Pornind de la 
semnificația ezoterică încorporată în simbolul zburătoarei, Emil Botta realizează o mutație la 
nivel de consistență simbolică, pasarea devenind purtătoarea unui inel „o bijuterie, o 
capodoperă a lui Naiba”. Pe lângă multiplele semnificații anagogice și nu numai ale inelului 
(infinit, nemurire sau Ouroboros în credințele gnostice) vedem că acesta devine și opera 
desăvârșită a lui Naiba, o denominație folosită în retorica tradițională cu referire la Diavol. 
Iată deci ipostaza cutumiară a demonicului viclean, deșănțat și ademenitor.  

Fidel substanței creaționale este și demonul din Epistola către Corinthiana, care nu-i 
altul decât Satana, suveranul Iadului. Ipostaza lui este de laș, mizerabil și nesemnificat iv 
reprezentant al răului, al demonicului, chiar numele-i fiind scris cu bună știință cu minusculă, 
pentru a-i ironiza imaginea: „Și satana, și el,/ ca un afurisit, ca un bandit,/ s-a lepădat de 
mine satana.” 

Împrumutând posturi specifice folclorului românesc și nu numai, Emil Botta 
construiește o mitologie nocturnă proprie, populată de strigoi, joimănițe, priculici, demoni  
sau chiar de către Satana, de la care se împrumută detașat atribute și cracateristici. Din lirica 
lui de început observăm ipostaza demonicului ca mijloc, ca procedeu de compoziție lirică cu 
o conduită docilă și chiar galantă, maleabilă în descompunerea unui ontic delirant, cu 
puternice note de ironie și umor negru. 

O dată cu întoarcerea la valorile romantice, la predilecția pentru folclor și mitic 
românesc, estetica demonicul la Emil Botta se conturează linear, demonul devenind 
responsabil, chiar complice perosabilității, asumându-și lașitate, viclenia și  cruzimea 
specifică.  
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Abstract: This paper aims to reveal a different aspect of philosopher`s Emil Cioran complex 
personality and outline his personal and profound love for his home country. For a very  long period 
of time Emil Cioran was portrayed as a stateless person, rejecting his origins, but his correspondence 
discloses a profound attachment to his mother tongue, the places he grew up in, the people of his 
country and their traditions. Convinced  that truth should be sought in correspondence rather than in 
the work of any writer, Emil Cioran allows the reader to dive further in his `polymorphic` identity and 
delivers us an image, that for a very long time was misinterpreted. 
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„există o ruptură între ceea ce sunt cu adevărat 
și ceea ce doar par a fi.”1 

Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă 
 

 Emil Cioran – patriot sau apatrid? 
Filozoful Mihai Șora îl numea pe Emil Cioran un foarte mare patriot tăcut, însă, de-a 

lungul timpului, acestuia i-a fost atribuită o superficială etichetă identitară, cea a unui apatrid 
care își reneagă nu doar originea, ci și tot ce ține de obârșiile sale, precum istorie, cultură, 
limbă, tradiții, spiritualitate, într-un cuvânt, tot ce ne diferențiază ca popor, tot ce poate fi 
însumat ca „feldeința” românească. Într-adevăr, în 1941 Emil Cioran părăsește România 
pentru totdeauna și se stabilește la Paris2. Din acest moment va refuza să mai scrie în limba 
română și va publica numai în limba franceză, argument destul de solid pentru mulți de a-l 
acuza pe acesta nu doar de abandonarea țării, ci și a limbii și a culturii sale, gest considerat ca 
o dezbărare de românism și o desțărare. Însă acestea pot fi catalogate drept gesturile unui 
apatrid? Patriotismul e, în termeni foarte simpli, definit ca dragostea de țară, însă, dragostea 
fiind un sentiment atât de personal e imposibil de cuantificat ori identificat de către terțe 
persoane. Dacă dragostea lui Emil Cioran pentru țară e una cu totul neobișnuită,  profund 
personală? Dacă toate gesturile considerate ofensatoare, ideile radicale, uneori, chiar 
extremiste3, sunt, de fapt, autentice declarații de patriotism, eronat interpretate? Ce poate fi 
                                                             
1Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. Stabilirea și transcrierea textelor de Gabriel Liiceanu și Theodor 
Enescu. Traduceri din franceză de Tania Radu. Ediție, note și indici de  Dan C. Mihăilescu, București, Editura 
Humanitas, 2004, pp. 285-286. 
2În 1937 Emil Cioran pleacă în Franța cu o bursă a Institutului Francez din București. Se întoarce pentru o scurtă 
perioadă în România (două luni - sfârșitul anului 1940 și începutul lui 1941), după care părăsește pentru 
totdeauna țara. În 1940 va mai redacta în limba română lucrarea Îndreptar pătimaș, carte încheiată în 1945, dar 
rămasă în manuscris, până în 1991, când apare la Editura Humanitas. După această dată va scrie doar în limba 
franceză, prima sa carte scrisă și publicată în această limbă,Précis de décomposition, va primi și Premiul Rivarol 
în 1950. Acesta va fi singurul premiu pe care Emil Cioran îl va accepta în noua postură de scriitor francez, cu 
toate că și alte cărți semnate de acesta au fost propuse pentru asemenea distincții. 
3Ni se pare că anumite precizări se impun aici; prin idei radicale, extremiste facem referire la apologia 
hitlerismului – „Nu există om politic din lumea de astăzi care să-mi inspire o simpatie și o adorație mai mare 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Paris
http://ro.wikipedia.org/wiki/Fran%C8%9Ba
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dragostea de țară dacă nu un atașament de nedestrămat față de cultura, trecutul, spiritualitatea, 
tradițiile, limba ori oamenii care ne-au format încă din primul moment al vieții? Or, oricât de 
blamate sau chiar blamabile ar putea fi multe din afirmațiile cioraniene, filozoful dovedește 
până în ultima clipă a vieții, o intensă dependență sufletească de tot ce însemnă bagajul său 
identitar; atașament ce se demască nu doar în corespondența purtată cu cei dragi, rămași 
acasă, ci și în nenumărate alte declarații de dragoste față de patrie, bineînțeles, într-un stil 
tipic cioranian.  

O astfel de confesiune, mai tulburătoare și mai transparentă decât oricând, e cea din 
manuscrisul  găsit de Simone Boué, prietena de-o viață a filozofului, în care acest împătimit 
al mărturisirilor se mărturisește ca un împătimit îndrăgostit de propria-i țară. Ineditul 
manuscris e găsit în primăvara anului 1994 într-o valiză veche, imensă pe care Cioran o avea 
cu el când a ajuns în Franța, la începutul lui 1941. În această valiză pe lângă multe pagini 
scrise de mână, unele puse în mape, altele făcute sul sau lăsate de-a valma, (într-o dezordine 
ordonată specifică filozofului nostru) se afla un plic mare cafeniu pe care era scris Mon pays, 
cu litere albastre apăsate. În plic, împăturite cu grijă, sunt unsprezece pagini-confesive scrise 
în stilul filozofului, care dezvăluie un Cioran mereu frământat de gândul la țara sa, un 
înstrăinat care își trăiește prezentul retrăindu-și fără încetare trecutul.  

Mon pays e pătimașa destăinuire a unei iubiri obsesive de patrie, a unui exces de 
iubire față de o Românie care nu se putea ridica la nivelul patimei dezlănțuite a celui 
îndrăgostit de ea: „Sunt un specialist al obsesiilor.[...] Eram departe de-a fi împlinit 30 de ani, 
când s-a întâmplat să fac o pasiune pentru țara mea; o pasiune disperată, agresivă din care nu 
există scăpare și care m-a hărțuit ani de-a rândul. Țara mea!”4(s.n.). E imposibil de aflat o 
dovadă mai mare de patriotism decât mărturisirea unei pasiuni pentru propria țară, pasiune 
care stârnește revoltă unui om dedicat trăirilor absolute, cum e Cioran, întrucât își dorește o 
țară la fel de puternică precum propria-i pasiune: „Voiam cu orice disperare să mă agăț de ea 
și nu aveam de ce să mă agăț. Nu puteam găsi nicio realitate, nici prin prezentul și nici prin 
viitorul ei. Plin de furie, îi atribuiam un viitor, i-l născoceam, îl înfrumusețam fără să cred o 
clipă în el. Am sfârșit prin a-l ataca, acest viitor, prin a-l urî: am scuipat pe utopia mea. [...]O 
voiam puternică, fără de măsură nebună, asemeni unei forțe malefice, unei fatalități ce ar fi 
făcut să tremure lumea și ea era mică, modestă, lipsită de atributele care alcătuiesc un destin. 
[...] am ajuns atunci să înțeleg că țara mea nu rezistă în fața orgoliului meu, că oricum 
confruntată cu exigențele mele, ea se dovedea neînsemnată”5. Am putea afirma că România 
era o țară prea mică pentru o iubire așa mare; o dragoste de patrie care atinge cote paroxistice, 
Emil Cioran mărturisind în cel mai tranșant mod cu putință: „Iubesc istoria României cu o 
ură grea”6(s.n.), destăinuire făcută într-una din cele mai atacate cărți ale filozofului român, 
Schimbarea la față a României, despre care însuși Cioran spunea că a fost „elucubrația unui 
                                                                                                                                                                                              
decât Hitler” în articolul „Hitler în conștiința germană” apud Mircea Popa, Reîntoarcerea la Ithaca. Scriitori din 
exil, București, Editura Globus, f.a., p. 33, precum și la prezența sa în câteva reviste declarat de dreapta, 
culminând cu o conferință plină de elogii, în 28 noiembrie 1940, la adresa lui Corneliu Zelea Codreanu. În 
această conferință Cioran spunea: „Căpitanul a dat românului un rost. Înainte de el, românul era numai român, 
adică un material uman alcătuit cu substanță, un român primejdios, o fatalitate pentru sine și pentru alții, o 
vijelie umană infinit amenințătoare. Garda de Fier e o pădure fanatică. Legionarul trebuie să fie un om în care 
mândria suferă de insomnie.” (Profilul interior al Căpitanului, în „Glasul strămoșesc”, III, 1940, nr. 10, apud 
Mircea Popa, Reîntoarcerea la Ithaca. Scriitori din exil, ed. cit. p. 34). Om al paradoxurilor, Cioran își va nega 
mai târziu simpatia vremelnică pentru legionari: „Pe atunci s-a născut un soi de mișcare, care voia să reformeze 
totul, până și trecutul. N-am crezut sincer în ea nici măcar un singur moment.Însă această mișcare era singurul 
indiciu că țara noastră putea fi altceva decât o ficțiune. A fost o mișcare crudă, amestec de preistorie și de 
profeție, de mistică a rugăciunii și a revolverului.” (Emil Cioran, Țara mea. Mon Pays. În românește de Gabriel 
Liiceanu. Cu un cuvânt înainte de Simone Boué. București, Editura Humanitas, 1996, p. 13.) 
4 Emil Cioran, Țara mea. Mon Pays. ed. cit., p. 12. 
5Ibidem, p. 14. 
6 Emil Cioran, Schimbarea la față a României, București, Editura Humanitas, 2010, p. 40. 
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smintit”7, întrucât nimeni nu și-a mai atacat țara cu o violență asemănătoare, o violență vădit 
căutată, căci însuși autorul spunea: „Când scriu o carte, ideea mea e să trezesc pe cineva, să-l 
biciuiesc.”8 

Cu intenția de a zgudui conștiințele, pentru a le trezi din letargii, Schimbarea la față a 
României, scrisă în 1935-36, pe când Cioran avea douăzeci și patru de ani, e confesiunea unei 
iubiri răsturnate, a unei idolatrii pe dos, suprema declarație de patriotism a unui patriot fără 
patrie. E revolta unui tânăr, care prins în vârtejul marilor schimbări ale Europei acelor 
vremuri, își strigă nemulțumirea de a fi ignorat sau chiar disprețuit, uitat, nu doar un singur 
român, ci un întreg popor, într-un colț al Europei. Singura modalitate de a se face auziți acești 
români era „să țâșnim la suprafața istoriei: veneram scandalul, singurul mijloc, credeam 
pentru a răzbuna absurditatea condiției noastre [...]Noi, tinerii țării mele, care trăiam din 
Nebunie”9.  

Să fie în aceste condiții justificate afirmațiile autorului, potrivit căruia România ar fi 
țara oamenilor atenuați, a oamenilor călduți, cărora le lipsește clocotul de mari pasiuni, 
nebunia în care se află marile neliniști și unde se pot întâlni gesturile inexplicabile? „A fi 
român înseamnă a fi o ființă cu multă apă în sânge”10? după cum se întreba filozoful, revoltat 
de faptul că „înaintașii noștri nu ne-au iubit destul, de au vărsat așa de puțin sânge pentru 
libertate”11, dar și profund decepționat de nepăsarea și delăsarea contemporanilor săi, și chiar 
și a contemporanilor noștri, de a mărturisi „zilnic că România este ultima țară din lume. 
Multora le dă această afirmație o satisfacție rece și indiferentă. Dar nu se poate ca pe unii să 
nu-i doară și nu se poate ca în viitor să nu-i doară pe toți.”12 E dureros și nedrept să fie 
catalogat drept apatrid cineva ale cărui afirmații dovedesc un asemenea atașament nu doar 
față de prezentul propriei țări, dar și de viitorul acesteia13. Și e și mai dureros cât de actuale 
sunt încă afirmațiile sale despre nepăsarea în care se scaldă chiar și contemporanii noștri, însă 
aceasta e o altă discuție care nu face obiectul lucrării noastre. 

 
 „Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondența 

decât în opera  
sa”14 afirmație care ne face să ne întrebăm dacă nu cumva toată această dragoste 

presărată cu ură față de propria țară din textele cioraniene se dezvăluie într-o altă aură în 
corespondența autorului purtată cu cei apropiați, față de care renunță la orice fel de mască. 
Considerând afirmațiile filozofului potrivit căruia cărțile sunt accidente, iar scrisorile – 
evenimente, am putea spune chiar evenimente ale singurătății și ale mărturisirii de sine către 
sine, în primul rând, în care aparențele nu mai trebuie păstrate, corespondența autorului cu cei 
dragi devine forma sa de terapie, de poziționare în normele firești ale propriului sine. Privite 
în această manieră Scrisorile către cei de-acasă (către părinți, Arșavir Acterian, Jeni 
Acterian, Wolf Aichelburg, Mircea Eliade, Gabriel Liiceanu, Petru Manoliu, Constantin 
Noica, N. Tatu, Bucur Țincu, Mircea Vulcănescu, Mircea Zaprațan) dar, în special scrisorile 

                                                             
7 Emil Cioran, Țara mea. Mon Pays. ed. cit., p. 15. 
8Convorbiri cu Emil Cioran, București, Editura Humanitas, 1993, p. 20. 
9Ibidem. 
10 Emil Cioran, Singurătate și destin. Publicistică 1931-1944. Ediție îngrijită de Marin Diaconu, București, 
Editura Humanitas, 1991, p. 230. 
11 Emil Cioran, Schimbarea la față a României, ed. cit., p. 39. 
12Ibidem, p. 66. 
13 Filozoful nu face mare caz de dragostea de țară, care vine din instinct, dar acordă mare importanță implicării 
în destinul și viitorul țării: „Nu e mare lucru a iubi România din instinct; nu este merit. Dar să o iubești după ce 
ai disperat total de destinul ei, îmi pare totul. Și cine n-a disperat de destinul României niciodată, acela n-a 
înțeles nimic din complexitatea acestei probleme și acela nu va fi niciodată angajat profetic în destinul acestei 
țări.” (Emil Cioran, Schimbarea la față a României, ed. cit., p. 42.) 
14 Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. ed. cit., p. 9. 
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adresate fratelui său, Aurel Cioran, se constituie practic într-un fel de „jurnal” ce acoperă 
aproape integral 40 de ani din viața scriitorului, iar prin lucrarea noastră ne propunem să 
descoperim în ce nuanțe e creionată România în acest jurnal, în aceste scurte confesiuni ale 
sinelui profund  care dezvăluie cititorului un Cioran mai transparent și mai sincer decât 
oricând, cuceritor chiar, după cum s-a afirmat15. 

 
 Dragostea de țară – ca atașament față de locurile natale 

Mult timp s-a crezut că fericirea și împlinirea pentru Emil Cioran poartă amprenta 
patriei de adopție, mirajul Parisului fiind evident la începutul șederii sale în Franța, după cum 
filozoful însuși mărturisește în scrisorile către prieteni16 sau părinți: „Parisul are un farmec 
așa de extraordinar, încât vicisitudinile vremurilor par mai blânde și mai ușor de îndurat decât 
oriunde altundeva”17, însă acest spațiu de împrumut e un loc ideal doar pentru o scurtă vreme, 
întrucât nu va deveni nicicând acel acasă, părăsit doar fizic! de către Cioran. 

Extrema fericire de a trăi în spațiul mioritic, după cum filozoful o numea, începe să-i 
picure cristale de dor în suflet, reușind să anihileze efectul soporific al baloanelor de săpun 
numite Occident, ori Franța sau Paris. Traiul la Paris devine o povară în scurt timp, orașul 
căpătând valențe infernale, coșmarești, e locul blestemat care își întinde pecinginea peste 
sufletul filozofului creându-i impresia că trăiește într-un „Babel înspăimântător”, traiul acolo 
devenind un „fel de pedeapsă”, însă o pedeapsă pe care o acceptă: „m-am obișnuit așa cum 
ești silit să te obișnuiești cu Infernul”18 (s.n.). Cu o profundă sinceritate filozoful îi descrie 
fratelui său, în termeni foarte plastici, orașul de adopție care devine pentru el „infernul 
poleit”19, iar din cauza aerului fetid e comparat cu o „cameră de gazare”20, Parisul care „se 
întinde ca o uriașă balegă”21 e „garajul”22 poluat în care Cioran e silit să-și târască viață. 
Astfel, prin puterea comparației, dacă la „Paris, viața devine tot mai mult un coșmar. Ca să 
vezi un petec de verdeață îți trebuie o oră. Văzut de aici, Sibiul pare un paradis!”23 (s.n.); 
locurile natale rămân spațiul paradisiac după care va tânji o viață întreagă. Leitmotivul 
scrisorilor către părinți, dar și către fratele său, e dorul de spațiile privilegiate ale copilăriei, 
fraza recurentă „Cât aș vrea să văd Șanta!” fiind formula sa omniprezentă de a-și încheia 
scrisorile. Regretul de a fi fugit de „gura noastră de rai”24, raiul pierdut - ca o metaforă a 
dezrădăcinării sale, va fi ostoit doar prin recuperarea, chiar dacă doar la nivel scriptic, a 
spațiului și a timpului pierdut.  

                                                             
15Criticul Constantin Cubleșan afirma: „Lectura scrisorilor produce revelația întâlnirii unui om cuceritor, dacă 
nu tocmai prin dragostea de viață, în orice caz printr-o tenacitate în cultivarea ei, dincolo de meditația 
deprimantă, exprimată filosofic, asupra sensurilor sale de manifestare fundamentală, imagine, în fond, deloc 
contrariantă ci, cu atât mai mult, complementară, absolut necesară înțelegerii cu adevărat profunde a acestei 
personalități excepționale a spiritualității noastre naționale din veacul al douăzecilea.” Constantin Cubleșan, Din 
mansarda lui Cioran, București, EuroPress Group, 2007, p. 69, apud Diana Câmpan,  Identitate culturală și 
discurs literar, Alba Iulia, Editura Aeternitas, 2017, pp. 26-27. 
16 În scrisoarea către prietenul său, Arșavir Acterian, filozoful, idilizând imaginea patriei-surogat mărturisește că 
numai la Paris „se poate învăța ce înseamnă un cer melancolic, sub atracția căruia sfârșitul bulevardelor se 
împânzește într-o boare și te cheamă ca adierile unei mări; acolo trăiești numai trecutul în mod intim și calci pe 
istorie cu fiecare pas și numai acolo te dor lucrurile care mor” (Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. ed. cit., 
p. 198).  
17Ibidem, p. 19. 
18Ibidem, p. 140. 
19Ibidem, p. 89. 
20Ibidem, p. 156. 
21Ibidem, p. 73. 
22Ibidem, p. 156. 
23Ibidem, p. 80. 
24 Așa își numește filozoful locurile natale într-o scrisoare către prietenul său, filozoful Constantin Noica, datată 
din 2 ianuarie 1973. Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. ed. cit., p. 301-302. 
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 Captiv în asfixiantul garaj apocaliptic parizian, Cioran jinduiește după bucuriile 
simple de acasă, după un trai tihnit „Uneori îmi doresc o viață de singurătate la Trăinei sau la 
Poplaca”25, conștient fiind că a răsturnat ordinea firească a propriului destin: „Eu eram făcut 
pentru viața la țară.”26 Bucuriile sau activitățile firești pentru rudele și prietenii săi devin 
pentru înstrăinatul filozof bucurii interzise care stârnesc invidie: „Am aflat că locuiești Pe 
subt Arini; nu există loc mai liniștit pe lumea asta. Cât te invidiez!”27 (s.n.S.V.) sau într-o 
scrisoare către fratele său în care mărturisește: „Cât te invidiez că ai înotat în Olt! Aici, apa e 
poluată peste tot.”28 

 Totuși cu ajutorul fratelui și al prietenilor reușește să-și recompună un colț de 
Românie prin obiectele care îi aduc aminte de acasă – imagini și ilustrate cu Sibiu și Rășinari, 
fluierul, „cu care mă exersez în postura de cioban improvizat”29, neoașa traista sau 
mărțisoare- cadouri pentru Simone, „prețioasele” covoare autentice ori chiar monografia 
satului Rășinari30, care îl readuce într-un loc și timp regăsit al copilăriei. Le temps retrouvé nu 
se limitează doar la locurile copilăriei, întrucât Cioran jinduiește și după gustul copilăriei, 
după aroma cireșelor de la Trăinei sau gustul pregnant, iute-amărui al brânzei de burduf, 
„magnificul produs ciobănesc”, după cum îl numește acesta sau „divina băutură” pentru care 
nu găsește echivalent în Franța, neaoșa țuică. Însă oricâte eforturi ar face Cioran, unicul loc 
numit acasă e imposibil de strămutat ori de recompus din frânturi, marea dorința a filozofului 
„Sper să nu mor înainte să revăd Șanta!”31 (s.n.S.V.)  trădează parcă dorința ultimă a 
muribundului care nu-și trăiește viața, ci doar se lasă trăit de aceasta, într-o existență de 
împrumut care face marea trecere către spațiul paradisiac. 

 
  „Limba noastră e cea mai poetică din câte cunosc sau 

intuiesc”32 
Până va părăsi pentru totdeauna România, Emil Cioran va publica marile cărți Pe 

culmile disperării, Schimbarea la față a României, Lacrimi și sfinți, iar cu Amurgul 
gândurilor (1940) filozoful își ia adio pentru multă vreme de la limba română. Deși în 1940 
va mai redacta în limba română lucrarea Îndreptar pătimaș, carte încheiată în 1945, aceasta 
va rămâne în manuscris până în anul 1991.  

Putem spune că după 1940 începe drama lingvistică a filozofului, pentru Précis de 
décomposition, prima sa carte apărută în noua sa limbă, franceza cea de împrumut (limba care 
ar fi putut să-i aducă faimă, întrucât limba română nu i-ar fi adus cititori), se pare că ar fi 
redactat patru versiuni, fiind mereu nemulțumit de inautenticitatea modului în care sunau 
cuvintele33. Gestul său, de a nu mai scrie în limba maternă, a reprezentat, din nou, pentru 

                                                             
25Ibidem, p. 108. 
26Ibidem, p. 157. 
27Ibidem, p. 46. 
28Ibidem, p. 96. 
29Ibidem, p. 63. 
30 Monografia satului Rășinari alcătuită în 1915 de către preotul Victor Păcală, profesor la Seminarul Andreian 
din Sibiu. 
31 Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. ed. cit., p. 112. 
32Ibidem, p. 149. 
33 Emil Cioran va povesti mai târziu cât de dureroasă va fi despărțirea de limba maternă și cât de „nenaturală” va 
fi adoptarea noii limbi: „Ar însemna să depăn povestea unui coşmar dacă v-aş relata în amănunt istoria relaţiilor 
mele cu acest idiom de împrumut, cu toate aceste cuvinte gîndite şi regîndite, afinate, subtile pînă la inexistenţă, 
îndoite sub violenţa nuanţei, inexpresive fiindcă au exprimat tot, înspăimîntător de precise, încărcate de oboseală 
şi de pudoare, discrete chiar şi în vulgaritate. [...] Ce consum de cafea, ţigări şi dicţionare pentru a scrie o frază 
cît de cît corectă în această limbă inabordabilă, prea nobilă şi prea distinsă după gustul meu ! Din păcate, nu mi-
am dat seama decît după aceea, cînd era prea tîrziu ca să mă mai rup de ea; altfel, nu aş fi părăsit-o niciodată pe 
a noastră. Mi-e dor, uneori, de izul ei de prospeţime şi putregai, amestec de soare şi de baligă, de urîţenia ei 
nostalgică, de superba ei neglijenţă.”Apud Simona Modreanu, Cioran, Iași, Editura Junimea, 2005, p. 20-21. 
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mulți, o formă de negare a originii sale și de abandonare a tot ce ține de această origine, însă 
Sorin Alexandrescu vede în acest gest o agresiune a filozofului  împotriva lui însuşi: 
„Alegerea limbii ca şi cea a locului de enunţare este un act de violenţă îndreptat de Cioran 
împotriva lui însuşi. Scitul care era se împăca greu cu acest idiom rafinat, civilizatul care a 
devenit regretă prospeţimea limbii pierdute. Discursul nu aderă la om, orice acomodare este o 
pierdere. «Subjugat» de noua limbă, scitul moare: o dată cu limba, se afundă în trecut, devin 
amintiri peisajele copilăriei şi butadele incendiare ale tinereţii.”34 

În scrisorile către cei dragi, filozoful își dezvăluie în nenumărate rânduri pasiunea 
pentru limba maternă, o limbă extraordinară, după cum însuși filozoful o percepe, „cu o 
conștiință de sine aproape «agresivă» fiind în același timp capabilă să vrăjească, încât în cele 
din urmă cazi răpus fără putere, pradă farmecului ei.”35 Incapabil să scape farmecului limbii 
materne, franceza devine pentru filozof o „limbă diabolică”36,  limba română reușind să își 
păstrează prospețimea și să aibă, în același timp, o rigoare și o forță expresivă extraordinară, 
o originalitate pe care marile limbi „civilizate” și-au pierdut-o: „Limba noastră e una din cele 
mai expresive. Am fost adânc mișcat zilele trecute, când am dat peste «Căci te priveam cu 
ochi păgâni» – păgâni e tulburător și nu are forță decât în românește. Ce absurditate să scrii 
în limbile astea «civilizate», convenționale!”37 Astfel, din propriile-i mărturisiri gestul radical 
de a nu mai scrie în limba română capătă noi valențe, Cioran dezvăluindu-se ca un prizonier 
captiv nu doar într-o țară-surogat, ci și într-o limbă de împrumut, căci după cum se destăinuie 
pritenului, Constantin Noica, „a schimba limba este o trădare cu urmări nebănuite”38, o 
trădare ce lasă urme adânci renunțarea la dulcele idiom matern echivalând cu renunțarea la o 
bună parte din propria-i viață. 

 
 Departe de casă, aproape de neam 

Om al paradoxurilor, Cioran își etichetează propriul neam, în stilu-i caracteristic – în 
care iubirea și ura formează un tot, drept un popor cumultă apă în sânge, într-o permanentă 
stare de primitivism, însă departe de casă, filozoful îi descoperă românului autentic 
sensibilități  pline de rafinament, de mult uitate de „omul civilizat”. Prin puterea comparației, 
Cioran realizează că: „burghezul occidental e un dobitoc care nu se gândește decât la bani. 
Oricare cioban de la noi e mai filozof decât orice intelectual de pe-aici.”39 Într-o societate 
măcinată de tarele hipertehnologizării și ale hiperartificializării, dezumanizarea și 
depersonalizarea pare inevitabilă - omul devine un număr într-o mare de inși, pierzându-și 
chipul, căci „omul e depășit”40, iar figurile din copilărie capătă o și mai pregnantă substanță, 
filozoful amintindu-și cu drag de prietenii săi, precum Mircea sau Zaprațan care „avea ceva 
genial în el”41, cu „un soi de înțelepciune cum nu găsești pe-aici.”42 Însă ce îl impresionează 
cel mai tare pe filozof e înțelepciunea și inteligența nativă a românului simplu, acesta 
mărturisindu-i prietenului său, Wolf Aichelburg, despre noblețea dialogului cu un simplu 
cioban: „Te invidiez că ai ocazia să schimbi din când în când o vorbă cu câte-un cioban. E ca 
un dialog cu Herodot.”43 (s.n.) Drama gânditorului nostru vine din prizonieratul său printre 

                                                             
34Apud Iulian Boldea, Aporii identitare în opera lui E.M. Cioran,  
http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_europeana/Lucrari3/romana/
Texte_Lit.rom.2/12_Boldea.pdf, accesat la 19.04.2018. 
35Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă. ed. cit., p. 299.  
36Ibidem, p. 80. 
37Ibidem, p. 169. 
38Ibidem, p. 132. 
39Ibidem, p. 98. 
40Ibidem. 
41Ibidem, p. 54. 
42Ibidem, p. 141. 
43Ibidem, p. 254. 

http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_europeana/Lucrari3/romana/Texte_Lit.rom.2/12_Boldea.pdf
http://www.upm.ro/facultati_departamente/stiinte_litere/conferinte/situl_integrare_europeana/Lucrari3/romana/Texte_Lit.rom.2/12_Boldea.pdf
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acești oameni „civilizați”, lipsiți de maturitate istorică, a unor indivizi care știu totul, fără să fi 
înțeles nimic!, după cum însuși filozoful îi cataloghează.  

Dar nu doar în fața omului simplu face filozoful plecăciuni, ci și în fața intelectualului 
român care se remarcă prin „capacitatea de a prinde repede lucrurile și oarecare finețe de 
observație. Această capacitate de a prinde repede lucrurile este îndeosebi apreciată de străini 
și este prima remarcă atunci când ei ne aduc elogii”44. Prezențe constante în scrisorile sale 
sunt contemporanii săi, filozoful Petre Țuțea, omul cel mai extraordinar din câți a cunoscut 
Cioran, după cum însuși mărturisea, sau prietenul Constantin Noica, dar și înaintașii iluștri 
pecum Goga, ori Eminescu, care „a dat un rost seminției noastre”45, al cărui Luceafăr, 
constată filozoful cu mare admirație, nu are pereche în literatura franceză.  

Privind doar în treacăt peste tot ce a însemnat pentru Emil Cioran țara, cultura, 
oamenii și  limba maternă ne pare greu să-l mai plasăm sub crunta pecete a desțărării, iar 
gestul său de a se îndepărta de tot ce ține de obârșiile sale capătă nuanțe mai puțin sumbre. 
Patriotismul său îi poartă amprenta, e paradoxal și oximoronic, e dragostea de țară în care 
iubirea și ura se îngemănează până la indistincție, însă e dureros să-l catalogăm drept apatrid 
sau desțărat pe cel care a trăit cu regretul, până în ultima clipă a vieții, că nu a pășit pe drumul 
firesc al vieții și a încălcat datul – marea înțelepciune de a rămâne printre ai săi, întrucât „a fi 
nu e cu putință decât înăuntrul propriei tale etnii”46, iar împlinirea nu vine decât aproape de 
origini.  
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Abstract: Theopenness of the Romanian society during the interwar period, makes the desire of the 
Romanian writers and people of Romanian culture to integrate into the landscape of Western 
literature, which is also beneficial for the writers of the era. In a landscape dominated by 
psychoanalysis and existentialism, women's literature will radically change from what it had been 
until then. Hortensia writes, as Virginia Wolf would say, "in a separate room,"  putting all the things 
men say in a natural order, excluding biological sex from the equation, or that kind of socially 
constructed femininity. 
Hortensia, systematically avoids this couch, sitting in the same row with male writers, always 
standing up. This obvious and assumed superiority rather reflects a certain antifeminism, reflected in 
her work by all that means rejection of the feminine clichés of sensitivity. 

 
Keywords: feminine, consciousness, femininity, masculinity, soul 

 
 
Ampla deschidere a societăţii româneşti în perioada interbelică, face mai acută dorinţa 

scriitorimii şi a oamenilor de cultură română să se integreze în peisajul literaturii occidentale, 
lucru benefic şi pentru destinul scriitoarelor din epocă. Într-un peisaj dominat de psihanaliză 
şi existenţialism, literatura scrisă de femei se va schimba radical faţă de tot ceea ce fusese 
până atunci. 

Hortensia scrie, cum ar zice Virginia Wolf, “într-o camera separata”,1 punând 
lucrurile spuse de bărbaţi într-o ordine firească, excluzând din ecuaţie sexul biologic, sau acel 
gen de feminitate construită în mod social. 

Hortensia, evită sistematic acest divan, aşezându-se în rând cu scriitorii bărbați, stând 
mai mereu în picioare. Această superioritate vădită şi asumată reflectă mai degrabă un anume 
antifeminism, reflectat în opera sa de tot ceea ce înseamnă respingere a clişeelor feminine ale 
sensibilităţii. 

O femeie care respinge ideea de a fi femeie, cel puţin în plan artistic, denotă un soi de 
frustrare feminină în viaţa de zi cu zi, o masculinitate artistică asumată şi făţisă, care face ca 
romanele ei să fie adesea neplacut percepute de cititori, în ciuda elitismului lor literar. 

Scriitoarea este susținută de G. Ibrăilenu, iar apoi aceasta se orientează spre 
,,Sburătorul”, unde va avea toată susţinerea lui E. Lovinescu care o încurajează să scrie. 

Preţuită atât de criticul literar de la “Sburătorul”, adept ca toţi ceilalţi de proustianism, 
considerată drept o creatoare a romanului orăşenesc modern şi o fină analistă a sufletului 
uman, Hortensia este văzută la polul opus de G. Călinescu drept o autoare de volume 
“imposibil de citit”2: 

“Opera H. P. Bengescu e compusă din mari promisiuni şi din înfrângeri, iar stabilirea 
valorii ei trebuie făcută ţinând seama de însemnătatea estetică a acestei inegalităţi.”3 

                                                             
1 Virginia Wolf, O cameră separată, București, Editura Univers,1999, p.V 
2 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, București, Editura Minerva, 1982, p.735 
3 Idem, p.738 
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Reprezentantă a sufletului feminin, definit atât ca senzaţie cât şi ca sentiment, ea nu 
doreşte să descrie simple drame feminine, ci repune în discuţie, ca subiect literar, chiar 
noţiunea de feminitate, examinând introspectiv toate stereotipurile și tabuurile existenţei 
feminine, analizând totodată mentalităţi, prejudecăţi sau tradiţii care calcă în picioare sufletul 
fără să-i dea posibilitatea să răspundă. 

Dorind să descrie mai mult propria subiectivitate şi mai puţin sufletele celorlalţi, ea  
mărturisea că e mai atrasă  de sondarea sufletului feminin decât de fapte, de tot ceea ce în 
realitate bărbaţii provoacă, controlează sau manipulează.  

În proza autoreferenţială, Hortensia mărturisea doua lucruri semnificative şi de luat în 
consideraţie când citim: 

,,Da! Mă interesează mult şi sufletul celorlalţi, mă pasionează chiar, îi privesc 
neobosit şi ochiul meu vede toate firele cât de încâlcite care mână faptele lor exterioare şi 
viaţa lor interna. Dacă nu scriu însă de ei nimic, sunt la o epocă când sînt absorbită prea viu 
de mine. Cât va mai ţine? Nu prea mult. Știu să mă stăpânesc. Voi scrie atunci poveştile 
celorlalți. Şi iată-mă gata să plâng la ideea acestei viitoare abnegaţiuni. Acum însă, chiar 
când uneori scriu la persoana a treia, e o operaţiune făcută în urmă (…)4 și “studiul femeii 
mi-a părut întotdeauna mai interesant decât al bărbatului, fiindcă la bărbat faci înconjurul 
faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, pe când femeia are o rezervă bogată de 
material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de 
surprize”5.  

Scrierile Hortensiei Papadat Bengescu, încadrate de N. Manolescu în categoria 
romanului ionic, filtrează o multitudine de reflectori, cu versiuni multilple de interpretare, 
niciuna pe de-a-ntregul creditabilă. Fiecare poartă propriul adevăr, niciunul nefiind 
privilegiat. Adevărul se constituie din suma variantelor propuse, de aici măreţia narării 
prozatoarei feministe. 

Prima carte a Hortensiei nu promitea însă nimic din tot acest eșafodaj, atunci când 
eroina ,,Apelor adânci”, într-o clipă de singurătate şi angosă ţine în mână un teanc de scrisori 
pe care începe uşor să le citească. Scrisorile nu sunt pentru ea, nu sunt scrise de ea. Găsite 
întâmplător, una din ele va reconstitui povestirea ,,Marea” din volumul de debut, o 
prefigurare clară a volumelor psihologice de mai târziu, unde se descoperea jocul complicat 
al sufletului feminin.  

Cu toate acestea, autoarea spunea despre ele: ,,Fiecare suflet trebuie să aibă limba 
lui”,6 însă acea limbă nu le conferă încă individualitate. Ele trăiesc aproape făra nume, deşi se 
numesc Manuela, Adriana și Bianca. Sufletul lor este viu, este singurul lucru care le 
reprezintă, singura realitate pentru ele. Sensibilitatea acestui suflet face din ele reprezentante 
sigure ale feminităţii în genere. 

Aşa cum remarcă N. Manolescu: ,,Tot restul se află în ceaţă. Marinarul din Marea nu-
şi ancorează vasul la un ţărm real […]. Apa mării în care femeile se scaldă cu voluptate ori 
cămaşa albă fluturând în noapte a unui barcagiu necunoscut nu există, nici ele, decât în 
funcţie de această simţire care se ia pe sine drept însăşi lumea”7. 

Marea este simbolul liric al fluctuaţiilor interioare, al depăşirii fazei incipiente şi mai 
simpliste, în scrisul Hortensiei Papadat Bengescu, cu scopul de a face trecerea spre variantele 
introspective specifice romanului modernist, de tip proustian. 

Procedeele incipiente ale prozei ionice despre care vorbeşte N. Manolescu  se 
dezvoltă mai mult în proza din acelaşi volum de debut ,,Femei între ele”. În ea se află, fără 

                                                             
4 Hortensia Papadat Bengescu, Scrisore catre G. Ibrăileanu,vol .I, Bucureşti, Editură Minerva,1981, p.36 
5 Hortensia Papadat Bengescu, Femei între ele, în vol. Nuvele. Povestiri, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, 
6 Hortensia Papadat Bengescu, Scrisoare către G. Ibraileanu, vol I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1981, p.56 
7 N. Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, Bucureşti, 2007, p.298 
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îndoială, mugurele confesiv din care se vor naşte operele de mai târziu, mai ales ciclul 
Hallipilor.  

În ,,Femei între ele” conştiinţa devine cu adevărat o oglindă reflectoare a lumii. 
Subiectul nu este unul complicat. Cele patru femei care stau de vorbă între ele sunt senzitive, 
încadrându-se într-o categorie aparte de femei. Ele relatează poveştile idealiste ale unor 
îndrăgostiri pătimaşe, marcate de aşa-numitele ,,poveşti ale ochilor”. Poveştile celor patru 
sunt construite după metoda decameroniană a povestirii cu ramă. Acestea se întâlnesc din 
întâmplare, iar fiecare derulează o altfel de poveste a privirilor. Femeile sunt aşezate 
confortabil pe fotoliile, de pe terasa unei vile, dintr-o staţiune balneară, iar poveştile încep ca 
între femei, pentru a trece timpul. Naratoarea principală implică în rama poveştii ei pe 
celelalte trei povestiri, însă ea nu este implicată în conştiința relatării celorlalte, ci este doar o 
constatatoare a trăirilor lor.  

Poveştile privirilor, despre care vorbesc aceste femei sunt nelipsite din viaţa oricăreia 
dintre noi. Acesta este mesajul autoarei, încă feministă în abordare, considerând că de aceste 
poveşti se leagă iluzii, vise, speranţe, idealuri sufleteşti imposibil de atins. Sunt poveşti ale 
iubirii aproape narcisiste, a cărei idealitate și frumuseţe rezidă tocmai în stagnarea ei la 
nivelul virtuozității.  

Pentru femeile de la începutul creaţiei Hortensiei, acest statut al dragostei fără 
finalitate este mereu ceva impus în credinţă, iar drumul împlinirii erotice nu o poate trage 
decât în jos. 

Atunci când este întrebată cum s-a terminat povestea ei cu tânărul admirator, eroina 
principală răspunde: ,,Basmele au destinul lor ca şi oamenii: ale ochilor trebuie să se 
isprăvească…în largul ochilor. Orice cuvânt le-ar fi banalizat…Tânărul meu necunoscut nu-
mi putea da mai mult decât atât, orice schimbare l-ar fi nimicit. […] Această adiere uşoară, 
această mică excitare a cochetăriei feminine, această urmărire blândă combinată cu 
singurătatea îmi dădea mie atunci, în fiinţa mea, făra raport cu nimeni, o înflorire, o 
dezvoltare a resorturilor vii, o bogăţie pasională cum rar îmi aduc aminte.”8 

E adevărat, se gândeşte însăşi naratoarea, că nu toţi bărbaţii care îţi aruncă priviri vor 
fi capabili de iubiri ideale. Cei mai mulţi se ghidează după instinct, primarul fiind unicul lor 
scop, lucru care îi produce naratoarei, ca mai tuturor femeilor din prozele Hortensiei, o 
infinită spaimă. 

În realitate descătuşarea sexuală şi mai apoi pasională nu sunt privite cu ochi buni. 
Eroina se supune apoi unui proces de psihanaliză şi îşi reaminteşte, într-o regresie psihică 
cum un băiat din vecini, în vremea copilăriei sale o privea cu ochi hulpavi, urmărindu-i 
asiduu fiecare gest şi fiecare mişcare. Copilul timid din ea vede ceea ce va vedea femeia 
matură de mai târziu: bărbatul demonic, mesager parcă al răului. 

E. Zaharia Filipaş observă cum:,,Un mecanism ciudat al feminităţii care respinge 
bărbatul funcționează în psihicul eroinelor Hortensiei Papadat Bengescu: sunt acceptate 
numai fantasmele, pajul Cupidon, Don Juan, trecătorul necunoscut, niciodată bărbatul real, în 
carne şi oase. E ca şi cum frigiditatea sau o stare nevrotică ar îndepărta-o pe femeie de viaţa 
normală a simţurilor”9. 

Întâlnirea naratoarei cu un personaj hidos, un cerşetor, dezvoltă în femeie o imagine 
diformă a bărbatului care are asupra ei atât o forţă de respingere, cât şi una de atracţie. 
Femeia aceasta mondenă, ideală, aspirând la o dragoste pură şi lipsită de forţa instinctualităţii, 
ascunde totuşi în adâncurile sufletului ei tocmai o instinctualitate refulată. Ne aflam aici într-
o zonă specifică prozatoarei, unde anormalitatea devine cumva retorică şi se transformă în 
perversitate de foarte multe ori. Biblioteca, scrisul sau cititul sunt o evadare din viaţa prozaică 
                                                             
8 Hortensia Papadat Bengescu, Ape adânci, București, Editura Albatros, 1976, pag.98 
9 Elena Zaharia Filipaș, Studii de literatură feminine, București, Editura Paidea, 2004. pag.40 
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a unor suflete fragile, delicate, intuitive, cum este și cel al Hortensiei. Eroinele ei de debut 
sunt nişte ilustre singuratice care trăiesc doar prin intermediul visului şi al reveriei. Totul 
îmbracă haina imaginarului pentru Manuela, Adriana, Bianca sau Alisia.  

,,Ce stranii sunt visele! Numai în ele tot necuprinsul ne aparţine. Ele aştern fețe de apă 
în marginea pleoapelor noastre, ele clădesc la îndemâna noastra palate mândre, ele ne leagă 
aripi, ca să ne ducă înspre locurile unde nu vom merge niciodată. Ele ne pun la picioare bărci 
mititele pentru mările nesfârşite ale dorinţelor […]. Vis de femeie”10. 

Aşa este proza Hortensiei de început, unde marea domină apele tulburi ale visului de 
femeie ca un mecanism al imaginaţiei ce stă la baza tuturor himerelor eroinelor sale. Aşa cum 
remarca Elena Zaharia Filipaş, imaginea autoarei nu produce idei sau sentimente abstracte, ci 
transformă abstracţiunile în senzaţii. 

De asemenea, teritoriul imaginarului în care autoarea îşi proiectează viziunile de 
început ţin de un moment al trecutului. În ,,Femeia în faţa oglinzii”, Manuela stă ore în şir în 
faţa oglinzii, iar din acest moment narcisismul ei se propulsează pâna la alienare, până în 
clipa când ea însăşi nu se mai recunoaşte. Momentul în care oglinda se va sparge devine unul 
simbolic cu vădite semnificaţii psihologice, dar şi cu mari schimbări la nivel naratologic, 
sinele ei devine o conştiinţă reflector.     

Cam aici se termină proza subiectivă a Hortensiei. Este vremea ,,Fecioarelor 
despletite”. 

Despletirea aceasta, privită pur canonic sau doar metaforic, reflectă senzualitatea care 
îşi face loc subtil în proza naratoarei noastre. De acum înainte, după cum remarcă Ov. S. 
Crohmălniceanu, despletirea ,,fecioarelor” Hortensiei este clar un simbol al dezonoarei, ceva 
care implicit încalcă legitimitatea burgheză. Într-un anume fel acesta era visul nerostit al 
autoarei, a cărei viaţă se închină canonului patriarhal atât de obsedant pentru ea. 

Aşa va fi Mini, un personaj exemplar al ciclului Hallipilor, care visează fecioare cu 
prunci bastarzi, despletite şi supuse păcatului. 

Inhibiţia domneşte adânc în sufletul autoarei Hallipilor, deşi aparent ea este depăşită 
de personajele creionate şi de toată tipologia lor. Revenind la părerea E. Zaharia Filipaș 
putem spune că, într-adevăr, Hortensia nu a cunoscut nicio ,,fecioară despletită” deoarece: 
,,Revărsarea părului prelungeşte senzualitatea trupului femeiesc în afara lui, asemănând-o pe 
femeie cu natura animală și vegetală deopotrivă. Dar despletirea este corelată cu intimitatea, 
făcând parte din ritualul culcării femeii pentru somn ori pentru dragoste. A contempla o 
femeie despletită înseamnă a pătrunde în intimitatea ei.”11 Cumva sufletul autoarei, ca şi cel 
al personajelor ei femei, trebuia să refuleze undeva, sexualitatea necesitând depăşirea 
prejudecăţilor în spiritul cărora trăise autoarea întreaga ei viață. 

O notă nouă este şi modalitatea prin care Hortensia depăşeşte contemplarea trupului, 
avansând spre contemplarea sufletului. Mini, ca alter-ego al scriitoarei, pentru mai toată 
critica literară, face această trecere, din care se vor naşte mai târziu personajele: Mika-Le, 
Lina, Elena și Lenora. De acum femeia este în mod clar un obiect de studiu, iar Hortensia 
devine pe ,,de-a-ntregul romanciera femeilor”12, după cum remarcă Pompilu Constantinescu.   

Femeile Hortensiei sunt frumoase, cultivă o eleganţă şi un rafinament deosebit prin 
modul în care se îmbracă, prin modul în care se coafează, având totodată şi un simţ estetic 
înnăscut. De altfel, autoarea însăşi este o estetă declarată, o idealistă în căutarea frumuseţii 
care să atingă perfecţiunea, după cum ea însăşi mărturisea. Ambientalul se substituie şi el 
aceloraşi principii estetice către interioarele în care aceste femei trăiesc, decupând mereu un 
decor demn de a le încadra. 

                                                             
10 H. Papadat Bengescu, Ape adânci, București, Editura Albatros, 1976, pag. 90       
11Elena Zaharia Filipaş, Studii de literatură feminină, Bucureşti, Editura Paideia, 2004, p.13 
12 Ov. S. Crohmălniceanu, Istoria literaturii române, Bucureşti, Editura Univers, 2001, p.86 
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Exteriorul scoate perspectivele interiorului, alături de un anume soi de rafinament 
studiat. ,,Trupul sufletesc” este o noţiune vagă, ce prinde contururi tot mai clare în imaginaţia 
unui personaj cu o sensibilitate artistică cum este celebra Mini. Aceasta este acum mai mult 
decât o simplă structură psihică, lăsând loc liber inefabilului, imponderabilului, nemaifiind o 
abstractă camăruţa ataşată de trupul din carne şi sânge. 

,,Ne întrebăm dacă nu cumva trupul sufletesc desemnează de fapt, o structură psihică 
insesizabilă cu mijloacele conştiinţei dar bine construită din punct de vedere funcţional, ceva 
care poate evoca în conştientul psihanalitic, acea formaţiune plină de dinamism, dar având o 
organizare de dimensiuni precise. De aici tensiunile şi dramele ce se produc datorită 
neconcordanţei dintre trupul sufletesc şi eul activ al individului sau, ca să folosim schema 
elementară psihanalitică, dintre impulsurile inconştiente şi instanţele conştiente”13. 

În viziunea Hortensiei Papadat Bengescu, problematica corpului ţine atât de etic, cât şi 
de estetic sau metafizic. Personajele sale îşi analizează atât de mult propriul corp sau chiar 
când acest lucru este prea puţin vizibil, preocuparea pentru el reiese din întreg contextul. 
Femeile îşi analizează trupul, sau analizează atent trupul altora. Deocamdată nimic nu arată 
interes pentru trupul bărbaţilor, decât în măsura în care acesta reprezintă evident un semn al 
declinului, aşa cum se întâmplă cu prinţul Maxenţian în ,,Concert din muzica de Bach”. 

În Hotensia ca prozatoare şi mult probabil şi ca femeie, există doua viziuni asupra 
eului feminin, pe care Ov. S. Crohmălniceanu îl defineşte printr-un anume mit personal, strict 
legat de dorinţa scriitoarei de a-şi construi unitatea sa interioară pierdută cândva în urma unei 
sciziuni flagrante în două personaje complet diferite: ,,Una foarte sensibilă la respectabilitatea 
familial–socială, dorind să o menţină intactă, chiar cu preţul unor grele sacrificii. […] A doua 
persoană este stăpânită de o vocaţie irepresibilă al cărei imbold secret îl resimte ca pe o 
pornire pasională, foarte intimă. Ea ar însemna atașamentale infantile nedepăşite, 
senzualitatea, aplecarea spre literatură, licenţele morale ale vieţii artistice. Drama e că 
aspiraţia aceasta apare drept ruşinoasă, blamabilă mediului a cărui responsabilitate, prima 
persoană ţine să o menajeze neapărat.”14 

Prin urmare, corpul însuşi devine gazdă a unui conflict  între individ şi dorinţele, 
pulsiunile lui interioare şi specie, care înseamnă o anume servitute în faţa societăţii, la care 
individul, în special femeia, este supus. O imagine a corpului care revine sistematic, în opinia 
criticii este “păpuşa”. 

Păpuşa reprezintă ipostaza aceea a corpului care se lasă manipulată, dominată de 
convenţional până la mecanicism. Simbolul apare încă din ,,Marea”, când eroina îşi aminteşte 
cum în locul cărţii dorite mereu primea de Anul Nou o păpuşă, cu alte cuvinte un corp 
mecanic. Femeia păpuşă este conformă cu gustul estetic al epocii: blondă ca de porţelan, cu 
ochii mari, albaştri aşa cum este Lenora sau Coca–Aimee, preferata fiică a familiei Hallipilor. 
Lenora este femeia pasională, cu forme, plină de senzualitate, manifestând adesea scene de 
isterie, în timp ce Coca –Aimee este tipul fetei mondene, frivolă şi cultivatoare a stilului snob 
ca orice adolescentă. Pe când Lenora e cât se poate de vie, Aimee e artificială în 
comportament. Lenora e o maestră a propriei sale imagini, cultivate profund în oglindă, 
îmbogăţită de o vestimentaţie elegantă, amplasată mereu într-un ambient care să îi scoată în 
evidenţă personalitatea. E o femeie de interior. Coca–Aimee   şi-a construit o imagine însă 
mult prea neverosimilă, închisă în trupul ei virgin, de fetiţă care nu suportă atingerile cu o 
pasiune a curăţeniei ajunsă până la obsesie. Trupul femeii păpuşă este fie viu, încărcat de 
senzualitate ca al Lenorei, fremătând de instinct, fie stereotip, anormal de robotizat, aproape 

                                                             
13 G. Bratescu, Freud şi psihanaliza în România, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, pag.81-88 
14 Ov. S. Crohmălniceanu, Hortensia Papadat Bengescu la psihanalist, Bucuresti, Editura Cartea Românească, 
vol. Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, 1984, pag. 159 
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fără viaţă ca la Coca-Aimee. Răceala transpare în corpurile robotizate ca simbol adesea al 
infertilităţii, al refuzului maternităţii şi implicit al perpetuării.  

,,O păpuşă fără de caracter este perfectă şi mai ales deosebită prin materialul 
întrebuinţat de natură: mătase, culoare, totul de primă calitate, nici un defect de ţesătură. 
Corpul, proporţionat ca înălţime şi ca dezvoltare, n-avea nici voluptatea formelor, nici 
nubilitate - o statuetă pe care ochiul se oprea fără impresii, numai cu singura însufleţire a 
enervării provocată de imobilitatea unei fiinţe totuşi vii.”15 

În acest mod statutul de logodnică este ideal pentru aceste femei, care percep iubirea 
doar în stare de imaculare profundă aşa cum este Manuela, mândră de faptul că nu a devenit 
amanta celui pe care-l considera bărbatul ei, eterna logodnică, niciodată soţie. Este evident că 
pentru aceste femei maternitatea este ceva extrem, o stare pe care nici nu o cunosc şi nici nu 
şi-ar dori să o cunoască. Pentru G. Călinescu, iubirea de copii reprezintă o marcă  a ceea ce el 
numea literatură de tip moral, dar Hortensia, ca  toate celelalte prozatoare ale epocii nu 
cunosc această perspectivă şi nici nu o abordează. Chiar şi atunci când sunt mame, 
personajele Hortensiei nu au vocaţia maternului, aşa cum este tot celebra Manuela, mamă a 
nu mai puţin de cinci copii. Apropierea de proprii ei copii i se părea dezgustătoare, refulând 
un cinism şi egoism.  

,,Nu iubea în genere copiii. Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai urât. 
Neputincios, murdar, scâncit, el purta astfel toate inferiorităţile omului matur. Pe obrazul 
mânjit, pe degetele lor murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li se pune mai târziu pe 
dinlăuntrul sufletului. Puiul de pasăre, căţeluşii, mieluşeii, chiar brotăceii sunt mai frumoşi, 
mai voinici. Nu-i poartă nimeni în braţe, nu-şi mănâncă nimeni viaţa îngrijind neputinţa 
lor.”16 

Monstruozitatea acestui personaj, ca a altora ca ea, din cărţile Hortensiei, scoate la 
suprafaţă refulări tenebroase ale însăşi autoarei, care în faţa lumii pozează în mamă fidelă 
datoriei sale, iar din adâncurile fiinţei sale scoate un inconştient hărţuit de fantasme 
tulburătoare. Este evidentă eficienţa unei modalităţi psihanalitice de a observa fobia faţă de 
copii şi de maternitate, în genere. 

Bianca Burţă-Cernat observă posibilitatea abordării unor texte asumat autobiografice 
şi o legătură afectivă extrem de problematică a scriitoarei cu propria mama. O adolescentă 
fragilă devenită mamă mult prea devreme şi pe care fiica recunoaşte că nu a iubit-o niciodată, 
acum tardiv învinovăţindu-se.  

,,Odată cu romanul ,,Fecioarele despletite”, în care prin Mini se realizează 
depersonalizarea naratoarei şi despărţirea sufletului de trupul femeii, în cele doua simboluri 
cheie - trupul sufletesc şi fecioara despletită - aspiraţia spre dragoste dispare, răceala şi 
mizantropia pun stăpânire pe suflet, iar drumul ascuns duce spre mortificare.”17 

Afecţiunea nu e o caracteristică a vieţii femeilor scriitoarei, la fel cum nici viaţa 
intimă nu este. Elena se mărită din interes cu Drăgănescu, pentru care simte chiar repulsie şi 
dispreţ, iar Coca–Aimee e frigidă cu totul, aşa cum alte personaje feminine cad adesea în 
perversiune şi chiar incest. Aneta caută logodnici pe stradă, prin tramvaie, iar uneori, îşi 
priveşte tatăl într-un mod insinuos. Unele experienţe erotice se consumă doar de dragul de a 
se consuma, cu scârbă din partea ambelor părţi, uneori doar pentru a scăpa de povara 
virginităţii pentru femei. Acest lucru se justifică prin modul în care scriitoarea percepe urâtul 
fizic şi moral, ca fiind parte a sexualităţii. 

                                                             
15 Hortensia Papadat Bengescu, Drumul ascuns, în vol. Fecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, 
Drumul ascuns, Buc., Editura Eminescu, 1982, pag.348 
16 Idem p. 234 
17 Elena Zaharia Filipaş, Studii de literatură feminină, Bucureşti, Editura Paideia, 2004, pag.62 
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În ,,Concert din muzică de Bach” există însă un cuplu care pare a trăi o poveste 
sinceră şi pasională, genul de romanţă amoroasă cumva tipic burgheză. Este vorba de Elena 
Drăgănescu şi muzicianul Marcian. Muzica şi aripile ei divine înconjoară această poveste de 
iubire, cu adânci aspiraţii artistice din partea celor doi. Dar Elena e totuşi o demnă 
reprezentantă a lumii în care trăieşte. Ea păstrează caracterul protocolar al întâlnirilor lor, 
încercând mai întâi să se convingă pe ea însăşi că ceea ce simte e adevărat. Momentele de 
intimitate sunt puţine şi  nu au atracţia erotică necesară. 

Autoarea se simţea ataşată acestui personaj căruia se străduieşte sa-i atribuie trăiri, 
pasiuni şi sentimente însă, fără îndoială, nu în totalitate. Elena Drăgănescu este tot o femeie 
păpuşă, a cărei perfecţiune trupească devine aproape imaterială, un spectru care doar 
simulează viaţa. Ea este totuși mânată de dorința de parvenire, iar muzica însăși devine o 
modalitate onorabilă de a se ancora în lumea mondenă.  

Personajele Concertului trăiesc monstruozităţi afective greu de conceput, care fac greu 
de citit şi de empatizat cu scrisul autoarei. Ada Razu naşte un copil, pe Sia, făcut cu Lica 
Trubadurul, o legătură ciudată. Linaeste umilită continuu de doctorul Rim care o tratează ca 
pe o servitoare. Nory însă este singurul personaj care scoate la suprafaţă revolta femeii faţă de 
bărbat şi de degradarea lipsei de emancipare la care acesta o supune permanent. Ea îi 
stigmatizeză pe toţi bărbaţii, de la Lică Trubadurul la doctorul Rim. Ceea ce contestă ea este 
doar supremaţia bărbatului, afirmându-şi totodată credinţa în identitatea feminină. 

Bărbatul, neexplorat în proza Hortensiei, în spiritualitatea şi sexualitatea lui este 
prezent doar pentru a sublinia opoziţia dintre el şi femeie, opoziţie tradusă mai în totalitate în 
dihotomia tare-slab. Prin urmare, gândirea romancierei rămâne la stadiul de patriarhat, e o 
gândire masculină, care îl face pe bărbat să fie creator de civilizaţii, cum spune E. Z. Filipaş, 
cel care duce “viaţă mare”, iar pe femeie o lasă să trăiască în sfera familială, fară 
amplitudinea deschiderii sociale, ducând ceea ce s-ar numi ”viaţă mică”. 

Bărbatul e un posibil soţ, o necesitate a femeii de la sfârşitul secolului al XIX -lea. Pe 
el se sprijină femeia, el este resortul ei material, moral și social. O femeie, în absenţa unui 
bărbat, rămâne la marginea moralităţii şi este privită straniu de restul lumii. Hortensia nu a 
scăpat de capcana reprezentării femeii ca pe un simplu obiect corporal, adica o simplă 
posesoare a unui trup. Şi în ceea ce priveşte atitudinea comportamentală, feminitatea e 
sinonimă cu slăbiciunea, Hortensia rămânând o femeie de modă veche, dar pentru care 
fragilitatea, delicateţea feminină, și caracterul ei inofensiv, se transformă într-o forţă în faţa 
bărbatului, o forţă uneori extrem de primejdioasă şi, oricum, greu de acceptat.  

Siguranța pe care i-o oferă bărbatul femeii, în concepţia scriitoarei, este însă sinonimă 
cu acceptarea unei stări de totală dependenţă, manifestată în cadrul familiei, în care se 
desfăşoară şi se clădesc toate sacrificiile, cu preţul unei încorsetări grele, care-ţi refuză 
aproape orice libertate: ,,Familia îşi aduse aminte de viaţa ei proprie, şi familia îi aparu atunci 
ca o cange, ca un năvod cu ochiuri multe care se strâng şi se sugrumă şi nu-ţi mai dau 
drumul, de unde nu poţi ieşi niciodată la mare, la larg , la lumină.”18 

Marea devine un simbol central, o aspiraţie a romancierei spre infinitul nebănuit al 
libertăţii individuale, spre cucerirea lumii, chiar dacă numai prin artă, uneori. Cât de 
feministă este atunci Hortensia? Este ea o ,,fecioară despletită”, sau doar o aspirantă la acest 
titlu care luptă cu proprii ei demoni care o întorc mereu şi mereu spre un trecut canonic şi 
închis în dogme și spre o existenţă banală, mult prea comună, dacă nu ar fi fost accesul spre 
literatură. 

Explorarea subconștientului face din personajul Mini, la fel ca din autoare să recurgă 
la o scindare între conștiința-reflector și subconștientul însuși, fapt ce aduce în planul 
modernității, fără echivoc, proza Hortensiei Papadat Bengescu: 

                                                             
18 Hortensia Papadat Bengescu, Drumul ascuns, Bucureşti, Editura Albatros, 1966, pag.76 
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,,Întreaga literatură a doamnei Hortensia Papadat Bengescu provine din stăpânirea 
resorturilor nedeslușite ale structurii psihologice nouă și se integrează strălucit în preocuparea 
generală a culturii moderne, de a limpezi actele conștiinței, la lumina iraționalului și 
subconștientului. Istoricește deci, considerând progresul realizat de d-na Hortensia Papadat 
Bengescu de la ,,Fecioarele despletite” la romanele următoare, ciclul dumisale se înfățișează 
ca cea mai serioasă realizare de frescă, în romanul nostru. Din cetirea printe rânduri se 
desprinde aceeași privire lucidă asupra vieții, care recunoaște destinul singurătății, fragilitatea 
relațiilor dintre oameni, învecinarea nebuniei cu cumințenia, sensul relativist al adevărului, 
autostăpânirea minciunii…Marea romancieră dispune de o luciditate care refuză întunericul, 
precum și falsele lumini ale convențiilor”19. 

Sufletul feminin, etern mister sau nu, doar o femeie îl poate însă desluși, chiar și 
atunci când el rămâne încorsetat în ițele trecutului și în prejudecățile societății care îi refuză 
identitatea, deoarece este înspăimântat de fantasmele sau umbrele întunericului. 

Aici intervine Hortensia, proiectându-se într-un subconștient abisal pe care-l 
descifrează treptat. 
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THE JOURNALISTIC STYLE OF OCTAVIAN GOGA 
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Abstract: Octavian Goga exists in our literary counciuousness as ”the poet of our suffering”, but he 
is also a great publicist and orator. His activity as a publicist  is part of his activity as a politician, 
which means that what he didn’t manage to realize in politics  he made it to the top of his publicistic 
activity. The critical spirit and the absolute wish of telling the true got him in trouble, so that he was 
imprisoned. His offensive style of writing publicistic is strong associated with his obsession of 
national unity idea, so that his publicistic is rather a soul radiography, a journal,  than an objective 
one. 

 
Keywords: publicistic activity, politician, national unity idea, soul radiography, style. 

 
 
1. Definirea conceptelor de stil și limbaj 
Conceptul de stil a fost pentru prima dată menționat de Școala ligvistică de la Praga la 

începutul secolului precedent unde erau menționate stiluri precum: poetic, tehnic, familial. În 
ceea ce privește limba română, mai mulți cercetători au încercat să definească conceptul de 
stil al limbii literare astfel că Ion Coteanu a definit acest concept drept un „sistem lingvistic 
mai mult sau mai puțin specializat în redarea conținutului de idei specifice unei activități 
profesionale, unuia sau mai multor domenii din viața social-culturală, cum sunt arta 
literaturii, știința  sau tehnica, filosofia, critica literară și artistică, istoria, viața familială etc, 
care toate au, ori tind să aibă cuvinte, expresii și reguli proprii de organizare rezultate din 
diverse restricții impuse.”1 Andriescu susține că Ion  Heliade Rădulescu este primul care 
realizează o clasificare a stilului, dezvoltată sub auspiciile retoricii, iar Ion Gheţie şi Paula 
Diaconescu susțin teoria lui Wilhelm von Humboldt conform căreia poezia I se opune prozei 
din acest punct de vedere, proza fiind mult mai complexă prin adăugarea conversației, a 
prozei științifice și a celei oratorice.    

2. Stilul publicistic în limba română literară 
 Cercetărimai mult sau mai puțin minuțioase cu privire la delimitarea conceptuală a 

stilului au existat de-a lungul timpului, la fel ca și în cazul delimitării stilurilor limbii ținând 
seama de domeniul de activitate.  

 Stilul publicistic a ridicat numeroase controverse în limba română în ceea ce privește 
delimitarea lui de alte domenii din punct de vedere al limbajului, ținând seama că stilul este 
pus în relație cu limbajul. Aceste idei sunt încadrate în două teorii, după cum urmează: 

a. Stilul și limbajul sunt două noțiuni ce reprezintă aceeași realitate lingvistică, idee 
susținută de Școala de la Praga, dar atacată de G. Ivănescu. Iorgu Iordan, primul lingvist care 
a delimitat stilurile funcționale ale limbii române, alege termenul de limbaj în detrimentul 
stilului  care se reduce la maniera proprie a unui autor de a realiza scriitura. 

b. Stilul este diferit de limbaj, această ipoteză fiind prezentată mult mai nuanțat și 
susținută de mai mulți lingviști cum ar fi Dumitru Irimia sau Ioan Milică, ambii având 
aproximativ aceeași părere corform căreia limbajul coincide cu semnele lingvistice, iar stilul 
este rezultatul a ceea ce este comunicat. Un alt argument este susținut Șt. Munteanu care 

                                                             
1 Coteanu, Ion, 1973, p. 45 
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consider că stilul este rezultatul utilizării limbajului expresiv, iar stilurile nonartistice cum ar 
fi administrativ, științific și publicistic sunt variante ale limbii literare. 

 Dacă există sau nu stilul publicistic în limba română este o problem pusă în dezbatere 
mai ales între anii 1954-1985. Iorgu Iordan consideră că stilul publicistic este unul dintre cele 
mai complexe, întrucât sunt utilizați atât termini limba scisă, cât și din cea vorbită, iar Ion 
Coteanu că o unitate funcțională sintuată între stilul științific și cel artistic este indiscvutabil 
inexistentă, textul publicistic fiind o subclasă a celor două.  

 
3. Activitatea publicistică a lui Octavian Goga 
Octavian Goga este prezent în conștiința poporului în primul rând ca poet și mai puțin 

ca publicist ori dramaturg. Nimic nu este străin de faptul că poezia lui este una militantă și că, 
asemenea unui apostol, fidel în totalitate țăranului român, reușește să prezinte cu o ardoare 
ieșită din comun viața aspră a românului care, deși duce o viață grea, dragostea față de țară și 
de Dumnezeu îl determină să nu își piardă speranța unui viitor mai bun. Suferința românilor 
este și suferința poetului, suferință ce se transformă în revolta jurnalistului Goga. Publicistica 
lui prezintă o valoare educativă, articolele lui fiind prin definiție documentare ale epocii, și, 
dincolo de acest lucru, se poate remarca măiestria cu care acesta construiește cu o conșiință 
artistică ce iese din tipare, adevărate capodopere din punct de vedere stilistic. Spirit critic și 
însetat de adevăr și dreptate, articolele  sale iau naștere în urma activității sale politice ce 
dispune de o concepție vizionară și mesianică, cea din urmă putând fi identificată în toate 
etapele vieții sale. Pornind de la principiul că oricât de dur ar fi adevărul, acesta este un 
antidot necesar pentru a îndrepta lucrurile, articolele sale au un caracter constructiv, 
asemenător cu cel construit de Mihail Kogălniceanu la Dacia literară. Întreaga sa activitate 
gazetărească este construită pe baza acestui principiu astfel că, la moartea sa, Nicolae Iorga 
concentrează în câteva cuvinte întreaga sa existență din care reiese caracterul puternic, 
justițiar: „părăsește o viață pe care a trăit-o cu o putere extraodinară, mergând cu un  fanatic 
avânt până la distrugerea unui trup care ca prin minune a putut să reziste și până acum acestui 
necruțător zbucium”2.  

Activitatea sa de gazetar s-a dezvoltat de timpuriu și, ca și ceilalți tineri cum ar fi: 
Ilarie Chendi, Vasile Lucaciu, Ion Lupaș, își propune ca prin intermediul publicațiilor sale și 
al activității politice să aducă o reîmprospătare a culturii și a politicii vremii, pusă sub 
auspiciul maghiarilor. El apreciază, făcând referire mai ales la activitatea publicistică a lui 
Eminescu, a lui C. A. Rosetti sau George Barițiu  că: „ la noi ca și în alte părți presa din 
vremuri vechi a fost o tribună consacrată de îndrumare a opiniei publice. În gazetele noastre 
s-a pulverizat zilnic tot ce am crezut, tot ce am nădăjduit în ziua de mâine. Ziarele reprezintă 
nervii impresionali ai unui popor în fluctuațiunea lui cotidiană și un organ de publicitate e o 
bucătură de toate zilele care servește societății. Aceste adevăruri au fost înțelese totdeauna și 
de aceea cei mai buni, temperamentele de apostoli, au coborât odinioară la noi în gazetărie și 
au scris cu sângele lor pagini nemuritoare”3. Pentru el articolele de ziar pe teme politice ale 
antecesorilor săi sunt adevărate capodopere literare ce și-au îndeplinit menirea și reprezintă 
adevărate modele demne de urmat. 

În 1902, alături de Al. Ciura și Oct. Tăslăuanu înființează la Budapesta revista 
Luceafărul, declarând ani mai târziu că denumirea revistei coincide cu starea sufletească și cu 
conștiița artistică de care tinerii studenți dispuneau la acea vreme. În 1907 sub conducerea sa 
a apărut revista Țara noastră în al cărui prim număr, la 1 ianuarie 1907, Goga publică 
articolul Cătră cărturarii noștri. Acest articol este o dovadă clară că orice scrie Goga este o 
armă protectoare pentru românul lipsit de orice urmă de cultură, dar bogat din punct de 

                                                             
2 Iorga, Nicolae, p. 318 
3 Goga, Octavian, p. 30 
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vedere al spiritului.Încă din primele rânduri acesta își exprimă poziția și menirea sa de 
cărturar: aceea de pedagog,  de a apăra interesele țăranilor și de a le aduce la cunoștință, într-
un stil familiar, drepturile care le-au fost încălcate. Acestea sunt niște obligații pe care orice 
cărturar trebuie să le îndeplinească celor care s-au sacrificat și i-au smuls din sânul familiei 
pentru a le oferi o educație aleasă.  Cunoscut pentru simțul său critic, judecă elegant, dar acid 
atitudinea cărturarilor care s-au îndepărtat de obiectivul lor și se simt din ce în ce mai atrași 
de plăcerea oferită de bunurile materiale: „Cărturarii noștri se despart tot mai mult de 
gândurile ce poartă de îndemnurile obîrșii lor. Unii sunt cuprinși de o sete a banului care nu 
prilejuiește niciodată ajutorul deaproapelui, alții văd în țărănime turma ascultătoare”4. Citit ca 
un  articol program, Goga îi îndeamnă pe cărturari să utilizeze un limbaj potrivit, accesibil 
tuturor, întrucât doar rămânând fideli graiului tradițional conștiința și unitatea națională nu 
vor dispărea. Articolul îmbină cu o măiestrie ieșită din comun mesianismul, omul de cultură, 
poetul și politicianul, toți având aceleași obiective: unitatea națională și protejarea țăranului 
român. Un cărturar căruia îi lipsesc aceste atribute este lipsit de valorile morale necesare 
pentru unitatea națională. O poziție asemănătoare este manifestată și în articolul Carte... . 
Scris cu o minuțiozitate aparte, Goga utilizează limbajul arhaic pus în asociere importanța 
dezvoltării intelelectuale pentru a apăra drepturile țăranilor în vremurile atât de schimbătoare 
la care sunt supuși. Aceleași idei legate de menirea cărturarilor sunt prezentate și în articolul 
Adevărul publicat în revista Luceafărul, în care Goga, adoptând o poziție ofensivă, susține că 
puțini sunt cărturarii ce poartă în suflet dragostea față de țăranii asupriți și care au înțeles 
adevăratul sens ce trebuie urmat pentru a susține identitatea și unitatea românilor, majoritatea 
intelectualilor și a oamenilor politici urmărindu-și propriile interese în detrimentul intereselor 
naționale. Poziția acestora a declanșat o adevărată problemă națională ce nu poate fi depășită 
decât printr-o organizare unitară riguroasă solidară, această fiind obligația tuturor oamenilor 
publici. 

Poziția ofensivă pe care a adoptat-o în publicistică, poziție puternic ancorată în dorința 
sa de unitate națională este dezvăluită și în articolul A murit un om: Ioan Slavici, publicat în 
1910. Cum a reușit Goga să-l îngroape pe Slavici cu 15 ani înainte ca Slavici să moară? 
Simplu: cel din urmă este privit de publicist ca un real obstacol pentru lupta unității naționale. 
Scris sub formă de pamflet, articolul denunță relația de prietenie dintre Slavici și preotul 
Vasile Mangra, viitorul mitropolit al Ardealului. Păcatul lui Slavici care-l determină să scrie 
acest articol teribilist este că refuză să se dezică de vechiul său prieten care adoptase 
programul guvernamental maghiar probabil pentru a-și atinge scopul de a ajunge mitropolit. 
Ca un adevărat detectiv, gazetarul creează suspans prin punerea în scenă a unei  întâmplări cu 
o cântăreață care încântă în tinerețe publicul, iar la bătrânețe dezamăgește. Slavici este 
cântăreața care alege o tovărășie dezonorantă, este umbra vulgară a unui vis frumos, este un 
ucigaș al credinței, al frumosului. Stilul acid și vădit agresiv se naște, evident, din dorința 
obsesivă a lui Goga de unitate națională care uneori îl împiedică să reacționeze și să scrie 
obiectiv. Este dificil de susținut o poziție sau alta, însă a se aminti și faptul că nuvelistul 
Slavici s-a dovedit a fi o fire echilibrată, iar scrisoarea apărută în Telegraful român, ci nuîn 
gazeta Tribuna cu care obișnuia să colaboreze, a exprimat o poziție imparțială, sobră în ceea 
ce privește situația lui Manga. Indignarea lui Goga nu se rezumă la un simplu articol de ziar, 
ea migrează și în literatură, poetul publicând în volumul Cântece pentru țară o poezie 
dedicată lui Ioan Slavici, Unui scriitor vândut, în care Slavici este acuzat de trădare.Nici Titu 
Maiorescu nu a fost iertat de condeiul critic al publicistului. În același stil pamfletar este scris 
și articolul Maiorescu. Un Petroniu care n-a știut să moară în care omul politic este acuzat 
de faptul că deși a avut un aport în cultura și politica vremii, are un defect organic, acela a 
dezrădăcinării, ceea ce îl împiedică a lua decizii favorabile poporului român, cum ar fi refuzul 

                                                             
4 Publicat în revista Țara noastră, an I (1907), p. 4,  
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participării României la Primul Război Mondial. Articole de acest fel se nasc din revolta care 
l-a îndrumat în triada scriitor- om politic- publicist, această revoltă fiind recunoscută și de 
prietenul său Octavian Tăslăuanu, dar și de scriitor, care își declară crezul său artistic și 
menirea sa ca deschizător de drumuri pentru poporul român: „Eu, graţie structurii mele 
sufleteşti, am crezut întotdeauna că scriitorul trebuie să fie un luptător, un deschizător de 
drumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte, un om care filtrează durerile 
poporului prin sufletul lui şi se transformă într-o trâmbiţă de alarmă. Am văzut în scriitor un 
element dinamic, un răscolitor de mase, un revoltat, un pricinuitor de rebeliuni. Am văzut în 
scriitor un sămănător de credinţe şi un sămănător de biruinţă”5. Fie că e vorba de poezie, 
politică, gazetărie, revolta se poate identifica la tot pasul, iar spiritul său critic și acid la 
adresa nedreptăților au dus și la consecințe mai puțin favorabile, cum ar fi încarcerarea lui la 
Szeget.  

Articolele de gazetă ale lui Octavian Goga sunt un  refugiu al omului politic Goga, iar 
ceea ce nu reușește în politică, va reuși cu siguranță în artcicolele sale, devenind implacabil 
cu orice personalitate remarcantă a vremii care se abate de la drumul firesc și de la menirea 
ce are la bază unitatea națională. 
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Abstract:About Panait Cerna  it was said that he was Eminescu's most important epigon, although 
Lucian Predescu considered his poetry to be "a faint reminiscence of the Eminescu current." 
Being a poet, but also a theorist of writing texts from the late nineteenth to early twentieth century, to 
highlight the European dimension of Cern's work, the emphasis will be on the author's only volume of 
poems entitled "Poems" and appeared during of the author's life, 1914. It is the body of texts that 
defines Panait Cerna as a poet. It is the only volume of poems by the Dobrogean poet for the 
composition of which the author himself made a very rigorous selection of texts. In fact, as time 
passed from the publication of the volume, the author had set out to somehow reorganize the contents 
of the volume as he considered that texts of dubious value had also been included. However, a certain 
poetic expression makes Cerna original. Through the poetic message transposed in his lyrics, the 
young poet believes that he can fight evil, suffering. 
The poetry of the writerfrom Tulcea,  Panait Cerna, although it does not meet two of the fundamental 
conditions of universality - a wide circulation, in fact, of his work outside the borders of his own 
country and the exceptional value of the expressive force of language -, issues and motives, message, 
significance, vision and superior artistic achievement, in a wider space than the local, national, and 
we believe that we can speak, without any hesitation, of a certain European dimension of his creation. 

 
Keywords:Panait Cerna, creation, universality, language, motives, dimension 

 
 
În demonstrația dimensiunii europene a universului imagistic cernian, ne propunem să 

pornim de la teza lui George Călinescu care susținea că un poet universal și, prin urmare, un 
poet european este ipso facto un poet național. 

Așadar, Panait Cerna este un poet național. Se poate identifica, de un mare număr de 
motive populare româneşti, precum al doinei(„O, suflete! Doineşte şi tresaltă!"1) sau al 
dorului(„Când după zile lungi de jale / Ce-au mângâiat un trist amor, / Vă întâlniţi pe-
aceeaşi cale/ Înlănţuiţi de-acelaşi dor" 2–), al ielelor („Din adâncime, ielele-ţi cântară / 
Chemări ispititoare ca-n poveşti ...”3), al eroului basmului naţional („Dar ca-n veci să nu-ţi 
învie / Zâmbetul cel nemilos, / Răzbunarea mea să fie:/ Săntâlneşti pe Făt Frumos”4), ori al 
protagonistei poveştilor(„Şi-mi răsare la fereastră, / Surioara Cosânzenei"5) ori sentimentul 
dezrădăcinării şi al înstrăinării („Pustii sunt ţările străine / De ce-am plecat de lângă 
tine?”6), al instrumentelor muzicale populare româneşti („E târziu acum. În zeghe, / Dorm 
doinaşii din cavale”7), ori termeni mitologici naţionali8 (Ghenar, ”Cai de vânt scăpațți din 
mâna / Cruntului Genar sau ”Faur  ” Vin în pas zorit/ Crivăț cel nebun și Faur/ Cel 
                                                             
1 Cerna, P. ”Noapte” în ”Floare și genune”, Editura pentru literatură, București, 1968, p. 20 
2 Idem., ”Ecouri”, p. 11 
3 Idem., ”Floare şi genune”, p.92 
4 Idem., ”Amor”, p. 97 
5 Idem., ”Floarea Oltului”, p. 102 
6 Idem., ”Dor”, p. 89 
7 Idem., ”Floarea Oltului”, p. 103 
8 Idem., ”Primăvara”, p.151 
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neispăvit”). Toate aceste motive sunt predominante în literatura română începând, chiar cu 
literatura populară al cărei caracter anonim este atât de puternic imprimat încât se poate 
considera că literatura română este unică din acest punct de vedere. Datorită acestor motive 
preluate din lirica populară, textele cerniene dobândesc un farmec deosebit, o vioiciune și o 
prospețime a tablourilor artistice purtătoare de amprente populare. 

Așa se explică de ce poezia „Primăvara” pulicată în revista „Convorbiri literare” în 
anul 1910 este asemănată de Maria Luiza Ungureanu cu ” o pagină de basm, în vare ne 
surprinde bogăția și varietatea elementelor folclorice”.9 Încă de la început poetul creionează 
imaginea zânei Primăvara, o ”făptură de floare”, cu obraji trandafirii, cun un văl de argint 
asemeni norilor care îi este acoperământ pentru cap, cu o ținută înaltă și mândră însoțită de 
cruntul Genar, un voinic care strunește ”rădvanul domenesc bătut cu nestemate. 

Chiar și versurile poeziei, ”Floarea Oltului”, amintesc de basmele românești căci ”la 
căsuța văruită/ Murgul din copită bate/ Și-mi răsare la freastră/ Surioara Cosânzenei/ 
Floare albă și  măiastră.”10 

Pe lângă motivele naționale, creațiile lui Panait Cerna sunt imnuri închinate graiului 
românesc ideea susținută de predispoziția poetului de a-și intitula textele ”cântec”, fie că e 
vorba de ”Cântec de noapte”, ” Cântec de martie” sau pur și simplu” Cântec”. Toate aduc în 
prim plan admirația poetului pentru limba românescă armonioasă. Poetul preia din literatura 
populară, pe care se pare că o cunoștea prea bine, forma de dialog, fie el imaginar, 
interogația, repetițiile, forme care susțin ideea că avem de-a face cu un poet naționalist, 
iubitor de țară, popor, natură românescă. Sentimentele acestea sunt și mai accentuate în 
timpul efectuării studiilor în Germania, când poetul își exprimă cu maximă intensitate intenția 
de a reveni în țară pentru a călători prin locurile dragi. 

Totodată nu putem să nu remarcăm ideea comuniunii omului cu natura, a vizunii 
fraternității dintre român și codru, ape, munți, viziune ce se poate identifica cu ușurință în 
universul poetic cernian. Poetul împărtășește gândurile și trăirile sale ”Oltului cu repezi 
valuri” sau Jiului, Carpaților. Cu toți aceștia își imaprte Cerna dorul și dragostea de viață. 

Pe de altă parte, cadrul geografic prezent în creaţia lui Panait Cerna este naţional, căci 
poetul are contact încă de la începutul creației sale cu spațiul satului în care s-a născut și a 
copilărit, și apoi cu  întregul spați românesc. Regăsim, astfel, câteva referiri la forme 
importante şi semnificative de relief. În textele sale, poetul delimitează clar spaţiul României 
prin enunţarea a două repere geografice definitorii: munţii şi fluviul:  „Cum să v-arăt ce e la 
vatra voastră! /Duios răsună cântece încete,/ De la Carpaţi, la Dunărea albastră”11 . 
Altminteri, aceste repere geografice le întâlnim la toți scriitorii români care se mândresc cu 
naționalitatea lor. Un alt text, ”Vârful cu Dor” aduce în prim plan un alt element geografic 
definitoriu, poetul făcând trimitere vizuală la alt element montan, specific Munteniei – munţii 
Bucegi. Se observă cum în textul poetic, autorul arătă în mod convingărtor că piscul este 
reper simbolic din vechime pentru spiritualitatea românească: „Ce viu sclipesc sub cer 
Bucegii!/ Numai eternul Vârf cu Dor,/ Înstreinat de lumea noastră,/ Se pierde-n taina unui 
nor.”12 

O altă coordonată fundamentală, axă a spaţiului românesc, pe care o identificăm cu 
ușurință în compozițiile lirice ale tânărului poet este râul Olt13. În ”Floarea Oltului” Cerna 
folosește formule de adresarea pe care le regăsim și în poezia lui Goga (Oltul) „iubit tovarăş”, 

                                                             
9 Ungureanu, M. L. ”Panait Cerna și creația lui” studiu publicat în volumul ” Limbă și literatură”, Societatea de 
științe istorice și filologice”; 1955, p. 297 
10 Idem., ”Floarea Oltului”, p. 101 
11 Idem., ”Poporul”, p. 118 
12 Idem., ”Vârful cu dor”, p. 173 
13 Idem, ”Floarea Oltului”, p. 102 și urm. 
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„iubite frate”. Fluviul este personificat, și prin urmare el devine în mod nemijlocit o prezenţă 
animată a spaţiului naţional: „Oltule cu repezi valuri! / Multe mândre flori dezmerzi”.  

Chiar dacă imaginea mării este prezentă deseori în viziune romantică, Panait Cerna 
construiește imaginea acesteia „Ades, pe mare, luna-ngândurată Sub val de nori alunecă 
tăcută”14 tocmai pentru a sublinia încă o dată reperele spațiului românesc: ”De la Dunăre la 
Sena,/ din Carpați la Pirinei”15. 

În lucrarea ”Poezia lui Panait Cerna pe coordonatele «spaţiului mioritic»”, Cristian 
Bucursubliniază caracterul național al operei scriitorului tulcean şi prin implicarea viziunii 
„plaiului": „Alternanţa deal-vale o putem identifica în creația lui Panait Cerna în forme 
diferite. Poet meditativ prin excelență, el realizează o lirică de idei în care căutarea, 
frământarea, zbuciumul, contemplarea sunt tot atâtea premise ale imaginii „spaţiului 
mioritic”. Înălţarea şi căderea, încrederea şi descurajarea, satisfacţia şi nefericirea, hotărârea 
şi îndoiala, siguranţa şi nesiguranţa, gândul şi fapta sunt tot atâtea aspecte ale viziunii 
„spaţiului mioritic", pe care le putem identifica în lirica sa”16.  

Aceste elemente care dovedesc naționalitatea poetului dobrogean sunt importante, dar 
pentru a vorbin de o dimensiune europeană a  creației lui Panait Cerna se impune să 
argumentăm raționamentul că opera sa abordează o problematică de interes general uman 
într-o viziune care nu este vremelnică şi că se distinge printr-o o realizare artistică de 
excepţie, care să atingă perfecţiunea formală. La acestea se adaugă depăşirea graniţelor şi a 
epocii în care a creat scriitorul.  

Poetul Panait Cerna este considerat de către majoritatea criticilor o voce individuală, 
continuator al lui Eminescu în perioada de epigonism eminescian (1890- 1913), când a activat 
el, distinctă însă prin nota de optimism structural din creaţia sa: „Panait Cerna, afirmă criticul 
I. D. Bălan17 , a ştiut să găsească, într-o vreme de apăsător epigonism eminescian, împotriva 
căruia se ridicase Al. Vlahuță în conferința din 1892 ”Curentul Eminescu” şi în poezia” Unde 
ni sunt visătorii?” accente optimiste, originale, mai ales în cântarea iubirii şi a setei de viată".  

Analizând din perspectiva celei de-a doua coordonate, cea spaţială, observăm că nici 
„depăşirea graniţelor" universului în care a fost creată opera, nu este îndeplinită.  Din studii 
întreprinse exhaustiv atunci când ne punem problema în ce spaţiu european s-ar fi putut 
propaga opera lui Panait Cerna ajungem la aceeași concluzie ca și profesorul Bucur că doar în 
două ţări: Germania şi Bulgaria, datorită unor situaţii speciale. Se impune mențiunea că 
Panait Cerna nu a publicat creaţii în cele două limbi și atunci suntem îndreptățiți să apreciem 
că opera cerniană nu a depășit cu mult spațiul național.  

În Germania, unde poetul a studiat filosofia şi şi-a luat doctoratul cu teza ”Die 
Gedankenlyrik” (1913), nu a fost un scriitor cunoscut deoarece activitatea lui Cerna s-a axat 
pe realizarea mai multor studii privind actele de interpretare, descifrare a operelor literare. 
Cea de-a doua țară, Bulgaria, de care Panait Cerna este legat prin tată (Panait Stanciof), venit 
învăţător în localitatea tulceană Cerna în 1878 nu constituie un univers în care autorul să fi 
fost prezent direct, mai ales că de de fiecare dată Panait Cerna se declara român. În 
monografia bilingvă ”Panait Cerna. Omul şi poetul”18, cercetătorii - bulgarul Jeco Popov şi 
românul Valeriu Râpeanu - iau în discuţie răspândirea în Europa a operei scriitorului de-a 
lungul vremii. Aceștia aduc în discuție eforturile unor cercetători bulgari, din perioada 

                                                             
14Idem.,”Celei aşteptate”, p.7 
15  Vasilescu, D.C – ”Cântecul Gintei Latine” Consultat pe https://lyricstranslate.com/en/dan-constantin-
vasilescu-cântecul-gintei-latine-lyrics.html la data de 10 mai 2020 
16 Panait Cerna. 120 de ani de la naştere. Ediţii îngrijită de Olimpiu Vladimirov, Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2001, 
p. 55 
17 Dodu Bălan, I., în ”Panait Cerna. Poezii. Antologie, postfaţă şi bibliografie” de I. Dodu Bălan, Bucureşti,  Ed. 
Minerva, 1981,  p. 186   
18 Popov, J. , Râpeanu, V. ”Panait Cerna. Omul şi poetul”, Sofia Bucureşti, 2006, p. 226 

https://lyricstranslate.com/en/dan-constantin-vasilescu-cântecul-gintei-latine-lyrics.html
https://lyricstranslate.com/en/dan-constantin-vasilescu-cântecul-gintei-latine-lyrics.html
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interbelică mai ales, precum Hr. Capitanov, care îl face cunoscut printr-o biografie în 1936 şi 
o broşură de popularizare în 194119. Într-o manieră relativ denaturată, Vladimir Rusaliev îl 
identifică valoric pe Paint Cerna cu Eminescu şi îi consideră pe aceştia deopotrivă „două 
genii, doi profeți”.20 Totuși în „Prefaţa" lucrării citate se face o afirmaţie categorică : „În 
Bulgaria însă Panait Cerna este aproape necunoscut, atât ca om, cât şi ca poet”21.  

Printre ţările unde autorul a început să fie tradus şi publicat parţial, începând cu 
perioada interbelică, se află Ungaria şi Italia, după cum afirmă cei doi cercetători citaţi.  

Dimensiunea europeană a creaţiei lui Panait Cerna poate fi adusă în discuție și  dintr-o 
altă perspectivă: cultura scriitorului, problematica operei şi aprecierile critice emise de-a 
lungul timpului.  

Încă din primii ani de şcoală calităţile intelectuale ale viitorului poet sunt remarcate și 
,mai apoi, la liceul „Nicolae Bălcescu" din Brăila, unde intrase cu nota maximă şi unde va fi 
premiantul clasei în fiecare an. Este momentul când poetul atrage atenţia prin dorinţa de 
cunoaştere şi prin pregătirea temeinică la toate obiectele de studiu. Din studiile biografice 
întreprinse aflăm că poetul îşi însuşeşte bine limbile franceză şi germană încă de pe băncile 
liceului. Este bine cunoscut faptul că  elevul, Panait Cerna a citit în original clasicii literaturii 
europene: Goethe, Maupassant, Baudelaire, Strindberg, V. Hugo ş.a. O mărturie interesantă a 
unui coleg de şcoală, C. Cristescu: „din marii autori, precum Goethe şi Heine, ştia pe de rost 
mii de versuri, care-l emoţionau prin melodicitatea lor”22 evidențiează formarea europeană a 
viitorului poet. Preocupările largi ale tânărului de 17 ani s-au materializat într-o traducere a 
lucrării Prometeu a lui Goethe, încă de vremea când era elev în clasa a V-a de liceu, în 1898. 

Ulterior, frecventarea Facultății de Filozofie din Bucureşti, unde îşi ia licenţa în 1907, 
obţinând calificativul „magna cum laude", şi înscrierea la Facultatea de Filozofie din Berlin 
în 1908, ca în 1913 să-şi dea la Leipzig doctoratul cu teza Die Gedankenlyrik, pe care îl trece 
cu acelaşi calificativ („magna cum laude"), sunt dovezi mai mult decât elocvente cu privire la 
pregătirea excepţională şi cultura largă a scriitorului. Tot studiile biografice conțin informații 
cum că în ultimii ani de studiu în Germania, poetul începe să înveţe şi limba engleză, cu 
dorinţa expresă de a citi în original poeţii britanici admiraţi: Shakespeare, Byron, Shelley.23 

Studiile realizate în Germania susțin ideea că poetul cerceta și analiza cu asiduitate 
filosofia, asimilând vaste informaţii și de istorie europeană şi universală, estetică şi istorie a 
literaturii europene. Cursurile unor profesori de excepţie ca filosoful Wundt, filologul 
Volkelt, cercetătorul romantismului german Rasler, celebrul lingvist G. Weigand şi mulţi alţii 
au fost audiate cu maxim interes de către Panait Cerna. Tot la acel moment, se bucură de 
sprijinul şi preţuirea renumitului profesor Volkelt, care îl şi îndeamnă să scrie o carte despre 
lirica filosofică, problemă încă netratată pentru Europa. 

Toate acestea demonstrează cert încadrarea şi manifestarea tânărului Panait Cerna 
într-un spaţiu cultural european. Mai mult, tema tezei de doctorat, ”Lirica de idei” care îl 
solicită enorm constituie un studiu-reper pentru teoreticienii români și nu, numai, căci și-a 
dorit să realizeze o viziune exhaustivă istorică şi europeană, începând din Antichitate şi până 
în epoca sa, asigurându-se că urmărește o cuprindere extraordinară a fenomenului cultural 
artistic şi literar. Preocupările adolescentului încă de pe băncile şcolii şi apoi ale tânărului, în 
cadrul universitar românesc sau german, aprecierile, calificativele maxime obţinute la 
examene şi teza de doctorat în filosofie la Bucureşti şi Leipzig sunt o dovadă a unei 
personalităţi în formare, cu o largă şi solidă cultură universală. Așadar, Panait Cerna, urmând 

                                                             
19 Lucr. cit., p. 80 
20 ldem, p. 81 
21 Idem, p. 6 
22 Popov, J. şi Râpeanu, V. op. cit., p. 29 
23 Idem., p. 29-50 
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modelul eminescian, a beneficiat de  „o cultură la nivel european" grație studiilor făcute în 
diferite centre universitare din Germania.  

Încadrarea operei lui P. Cerna într-un spaţiu european este evidentă, mai întâi, 
cantitativ. Investigațiile întreprinse în notele biografice dovedesc că poetul a realizat 48 
prelucrări şi traduceri ale unor texte celebre din marii scriitori ai Europei. Prima poezie, 
”Trecut” (după Lenau), publicată în 1897 în Foaia interesantă, I, nr. 33 (24 august) este o 
imitaţie a unui text al romanticului austriac N. Lenau (1802- 1850): „Printre lumile-n repaos/ 
Ziua moartă s-a pierdut:/ Înc-o clipă s-a adaos Negurosului trecut”24. De remarcat faptul că 
încă din titlu poetul precizează sursa: „după Lenau". Subtitlul poeziei ”Gheţarul de la nord 
(după Hugo) ” este construit după acelaşi procedeu de enunțare a sursei de inspirație , a 
modalității de lucru şi a raportului faţă de original prin folosirea prepoziţiei „după", ceea ce 
permite nici un fel de interpretare.  

Un alt text ”Repaos” (după Francois Coppée)", publicată în 1901 în Convorbiri 
literare, XXXV, nr. 3 (1 martie), dovedeşte faptul că redactorii jurnimişti, de altfel foarte 
critici şi exigenţi, acceptau procedeul căci apreciau poezia. ”Albatrozul” (după Charles 
Baudelaire), publicat în Convorbiri literare în nr. 3 din 1901, este o prelucrare a celebrului 
text baudelairian. Se impune să aducem în discuție la acest moment un aspect  foarte 
interesant: acest text ca şi celelalte trei poezii mai sus amintite, nu a fost selectat de poet 
pentru a face parte din volumul de ”Poezii” din 1910. Am putea interpreta această variantă de 
lucru a poetului ca un  criteriu de selecție al scriitorului pentru a publica doar a textele 
originale, nu și cele prelucrate.  

Totuși, în volumul de ”Poezii” (1910) între cele 35 de texte identificăm trei texte care 
conţin astfel de precizări. Creaţia ”Prometeu” este însoțită de precizarea „de Goethe”, iar 
această specificare din paranteză enunţă ideea că este vorba de o traducere directă, despre 
care se știe că  lucrase când era încă în liceu. Pentru poezia ”Către Ines” completearea ”din 
Byron” pusă între paranteze evidenţiază iarăși ideea de traducere. Însă, titlul poeziei 
”Sarcofagul” însoțit de exprimarea ”după Vrchlicky” enunţă conceptul de prelucrare. 
Urmărind naționalitatea autorilor traduşi sau „prelucraţi" – franceză (Hugo, Baudelaire), 
germană (Goethe), austriacă (Lenau), engleză (Byron), cehă (J. Vrchlicky) – se poate uşor 
observa că pereocupările lui Paiant Cerna pentru literatura din afară spațiului românesc  are 
cuprinderea unui larg spaţiu cultural european. La aceste dimensiuni culturale se mai pot 
adăuga, prin referire directă la motive sau personalităţi, încă două, cea italiană prin poezia 
”Torquato către Leonora” şi cea rusă prin textul ”Lui Leo Tolstoi”.  

Analizând numai aceste aspecte, putem să-l plasăm pe scriitorul tulcean prin 
preocupările sale literare într-un spaţiu european esenţial, care vizează marile literaturi ale 
continentului: austriacă, engleză, franceză, germană, italiană, rusă şi cehă. Putem observa 
totodată cu ușurință că prin autorii pe care îi lega Panait Cerna spre a-i traduce sau spre a-i fi 
sursă de inspirație sunt prezente trei mari tipuri diferite de cultură: romanică, englezo-
germanică şi slavă. Este vorba, așadar despre cele mai importante din Europa timpului, fapt 
ce ilustrează evident depăşirea graniţelor naţionale şi situarea poetului tulcean într-un univers 
larg continental, cel puțin la nivelul de cunoaștere a literaturii pănă la începutul secolului XX. 

Problematica majoră pe care o abordează Panait Cerna pruin scriitura sa lirică se 
aliniază la temele de interes general uman, autorul îndeplinind astfel una dintre condiţiile 
universalităţii.  

Motivul albatrosului, realizat prin prelucrarea reinterpretată a textului lui Ch. 
Baudelaire este preluat de tânărul scriitor scriitorul, iar albatrosul cernian simbolizează 
creatorul de geniu, care în lumea comună se simte stingher, asemănător păsării graţioase care 
poposită pe corabie devine stângace şi caraghioasă: „Poetul e asemeni monarhului furtunii,/ 

                                                             
24 Cerna, P. op.cit, p. 127 
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Ce vizitează norii râzându-şi de arcaşi,/ Proscris pe sol, în prada prigoanei şi-a minciunii,/ 
De aripile-i vaste se-mpiedică în paşi."25 

Dimensiunea europeană a creaţiei scriitorului dobrogean este evidenţiată şi de 
apartenenţa acestuia la curentul romantic al vremii. Filiera germano-engleză a romantismului 
său este afirmată de criticul Valeriu Râpeanu într-o formulare care nu lasă loc de intetrpretări 
: „Fizionomia lui spirituală descinde din aceea a poeţilor romantici germani, în special 
Goethe, într-o oarecare măsură Heine, şi din romanticii englezi, mai ales Byron şi Shelley, 
pentru care a nutrit simpatii, vădite nu numai prin traducerile din opera unora şi prin cuvinte 
calde despre ei, dar mai ales prin atitudini literare similare”.26 

Elemente şi motive romantice în creaţia lui Cerna sunt numeroase. Identificăm, mai 
întâi, motive populare româneşti (citate deja), precum şi mituri universale ca al lui Adam, al 
Evei, Cain (”Plânsul lui Adam”), al lui Prometeu (”Prometeu”), al lui Torquato (”Torquato 
către Lenora”), al grotei (”În peşteră”), al sicriului şi mormântului (”Sarcofagul”) ş.a. 
Modul personal de tratare a acestor motive s-ar putea exemplifica prin textele referitoare la 
grotă sau Cain.  

Tema naturii, văzută romantic ca peisaj ori stare de suflet, este prezentă în poezii ca 
”April”, ”Înseninare”, ”Cântec de martie”, ”Pârâul şi floarea”.  Poetul a preluat de la 
Mihai Eminescu îngemănarea temei naturii cu iubirea, în imagini, unde personificarea dă 
viaţă înscenării, ca în poezia ”April”: „Iar zeul dragostei, April, Din două guri făcea o floare 
Şi fiecare sărutare O saluta din crengi, c-un tril”27.Alte motive tipic romantice, uşor 
reperabile chiar din titlul creaţiilor, sunt: trecutul (”Trecut”, p.127), nocturnul (”Noapte”, 
p.19, ”Nocturnă”, p.133), luna (”Farmec de lună”, p.142), marea (”De pe ţărm”, p.144 ), 
floarea (”Floarea Oltului”, p.100), departele (”Din depărtare”, p.8), pasărea (”Şoimul”, 
p.162, ”Trei zburătoare”, p.24 ), romanţa (”Cântec”, p.82, ”Romanţă”, p.165), tristeţea 
(”Printre lacrămi”, p. 42; ”Despărţire”, p. 120). O caracteristică importantă a romantismului 
este liricizarea motivelor.  

Găsim uneori, ca în poezia ”Romanţă”, fie ecouri din Eminescu, fie deschideri spre 
lirica modernă: ”Când tu apari în tainica grădină,/ O mierlă te slăveşte, ca-n poveşti,/ Şi tu 
asculţi, asculţi surâzătoare,/ Şi treci, pe gânduri ... /Floare după floare/ Îți poartă trena 
rochii-mpărăteşti./ Şi sufletul, şi sufletul din mine/ O mierlă e./ L-ascult cu ochii uzi./ Tot 
glasul lui e-un lanţ de dulci suspine, /O rugă nesfârşită către tine ... /Tu însă nu-l auzi, tu nu-l 
auzi.”28 

Există o singură poezie care include în titlu, într-un fel, o anume sugestie antitetică – 
”Floare şi genune”, fapt ce denotă o îndepărtare de la o structură antinomică formală şi o 
evoluţie către forme mai subtile. Iată două formulări simple: „Tu, poate, crezi c-amorul sau 
ura ce nu iartă ...”29sau „Paharul darului ceresc se varsă / Şi, până să-l lipim de gură arsă, / 
E gol – sau plin de-a lăcrimilor vamă ...”30 

Se poate trage concluzia la acestă a studiului că, prin motivele, procedeele tipic 
romantice şi prin liricizarea acestora, poetul Panait Cerna se înscrie pe coordonata curentului 
de anvergură, romantic, adică într-o manifestare spirituală europeană evidentă.  

 Ne propunem în cele ce urmează să aducem, în sprijin și părerile unor cercetători, 
critici literari recunoscuţi, privind încadrarea lui Panait Cerna într-un context european, 
tocmai pentru a întări celeenunțate deja.  

                                                             
25 Idem., Albatrozul, p. 139 
26 Idem., p. XIX 
27 Idem., pag. 36 
28 Idem., p.165-166 
29 Idem., ”Către Ines”, p.54 
30 Idem., ”Floare şi genune”, p.94 
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Valeriu Râpeanu cel care s-a preocupa cel mai mult de omul și poetul Panait Cerna, 
evidenţiază legătura cu marii romantici (germani şi englezi), subliniind nu numai referinţele 
făcute de poetul român la aceştia, dar „mai ales, prin atitudini literare similare”. Mai mult, 
autorul citat notează următoarea afirmație: „Poezia lui Cerna debutează sub semnul 
romantismului epigonic. În primele sale producţii sunt prezente traduceri şi imitaţii din poeţi 
diferiţi, de la Lenau la Baudelaire”31 ceea ce ne permite să deducem că după cunoscutul 
cercetător, creaţia lui Cerna include orientări diverse ale literaturii europene, la romantici la 
simbolişti, neînscriindu-se într-un anumit curent literar.  

Membrii junimiști sunt primii care îl consideră, după 1907, de când scriitorul începe 
colaborarea la revista ”Convorbiri literare”, nu numai un continuator al eminescianismului, 
pe linia liricii filosofice, ci şi un poet comparabil cu marii autori europeni.  

În acestă direcție, însuși George Călinescu afirma în ”Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent” astfel: „Junimiştii şi mulţi după ei au văzut în Panait Cerna nu mai 
puţin decât un poet mare, un Schiller, un Shelley („sute de ani să mai treacă până se va naşte 
printre noi un suflet de o aşa amplitudine şi puritate”)”32.  

Criticul literar indetifica într-un articol publicat în anul 1933 în ”Adevărul literar şi 
artistic” similitudini cu un celebru poet italian: „Foarte asemănător lui Leopardi (poate cu 
bună ştiinţă), Cerna e în stare să înşire declaraţii şi aspiraţii..., obţinând efectul celui mai 
elevat lirism”33. Acesta este un alt argument prin care poetul tulcean poate fi localizat din nou 
pe o coordonată europeană certă. 

Remarcabilă este şi opinia unui alt scriitor contemporan tulceanului, poetul Tudor 
Arghezi, care, la moartea poetului, în 1913 susține în discursul său următoarele: „Cerna s-a 
deosebit de concurenţii săi literari şi prin talent şi prin înfăţişare morală. Arta lui, departe de a 
se asemăna cu abilitatea trivială a scriitorilor mai noi, are adâncimi care orientează scrisul lui 
spre poezia mare europeană.”34  Chiar dacă cuvântarea este susținută la moartea poetului, 
aducem în discuție faptul că  Tudor Arghezi avea 33 de ani, și până la această vârstă acesta 
colindase câteva ţări europene între 1906-1910 şi cunoştea destul de bine pulsul literaturii din 
zona Franţei şi Elveţiei, în special, şi europene, în general.Prin urmare, Tudor Arghezi avea 
toate motivele să constate afilierea lui Cerna la „poezia mare, europeană”, aspect care nu este 
recomandat să-l neglijăm în argumentarea noastră, dat fiind că observația provine de la un 
martor cvasiocular al stării literaturii continentului nostru de atunci.  

La 7 ani de la dispariţia lui Paniat Cerna, deci când deja „se mai liniştiseră apele”, 
cunoscutul critic, Garabet lbrăileanu realiza următoare însemnare în ”Note şi impresii”: 
„Altruismul lui Cerna, în deosebire de al altor scriitori reprezentativi ai generaţiei actuale, nu 
se opreşte la marginile neamului său, ci se opreşte asupra omenirii îndurerate”.35 Aprecierea 
criticului ieşean dezvăluie situarea poetului tulcean într-o problematică a „omenirii 
îndurerate", căci opera acestuia depăşeşte marginile neamului său, adică, am putea spune, 
devine universală.  

În 1934 , în ”Istoria literaturii româneşti contemporane”, criticul și istoricul Nicolae 
Iorga, în a cărui revistă Sămănătorul scriitorul publicase multe texte într-o etapă de început, 
face o apreciere semnificativă pentru poezia ”Plânsul lui Adam”: „Una din marile poezii ale 
literaturii noastre şi care ar putea să onoreze orice mare literatură (s.n.) e aceea în care Adam 
(Plânsul lui Adam) se ridică îndurerat nu pentru Abel cel mort, ci pentru Cain, care se chinuie 

                                                             
31 Cerna, P.”Floare şi genune”, ... p.XV 
32 Călinescu, G.,”Istoria literaturii române de la origini până în present”, Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, București, 
Ed. Minerva, 1982, p. 652 
33 Apud Panait Cerna, 120 de ani de la naştere ...,p.28 
34 Idem. p. 28 
35 Idem, p. 38 
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înaintea Făcătorului”36. Criticul, prin urmare, consideră că poezia aparţine, valoric, literaturii 
europene, evidenţiind originalitatea viziunii.  

Ion Pillat, un poet deosebit de cultivat, formula în 1943 în studiul ”Tradiţie şi 
literatură” întreprinde un studiu asupra temei  iubirii și realizaeză totodată cea mai tranşantă 
situare a autorului în cadrul literaturii europene: „Dar ceea ce a mai adus Cerna original şi în 
literatură şi chiar, în cea universală e slăvirea erotismului uman.37 Pentru a argumenta 
afirmaţia, cercetătorul-poet I. Pillat face disocieri relevante: „Cerna e poetul eroticului 
omenesc. El nu slăveşte crudul supraom al lui Nietzsche, nici eroul inspirat al lui Carlyle”38.  

Operând aceste delimitări, Ion Pillat îl încadrează pe poetul tulcean într-o sferă de 
problematică spirituală umană, în general şi spaţial europeană cel puţin. Realizând o 
comparaţiă cu ”Oda bucuriei a lui Beethoven”: „Nimeni nu a cântat la noi mai frumos 
iubirea, mai frumos şi mai original ... E un imn măreţ care se înalţă puternic spre ceruri. Dar, 
ca „Imnul bucuriei” din Simfonia a IX-a a lui Beethoven, impresia totală de seninătate se 
desprinde din accente parţiale de o durere sfâşietoare”39, poeziei cerniane îi sunt conturate 
trăsăturile specifice culturii europene. 

Chiar dacă s-a făcut ușor remarcată aprecierea exagerată făcută de Ion Pogoneanu, 
prieten al poetului, în necrologul emoţionant, scris la dispariţia acestuia: „Cerna a fost un 
mare om şi poet... poezia sa conține toate virtuțile umane, iar versurile sale sunt ca fanfare 
triumfale şi întețitoare: el ridică literatura română la nivelul marii poezii a lumii”.40 nu poate 
fi însă acceptată drept o judecată obiectivă. 

Mai aducem în discuție articolul scris cu ocazia morţii poetului de Mihail 
Dragomirescu în revista ”Flacăra” din 6 aprilie 1913 în cuprinsul căruia criticul scria că opera 
lui Paniat Cerna, deși redusă ca volume, conține „destule elemente care să reprezinte o 
personalitate cu adevărat europeană" .41 Este greu de crezut că rigurosul adept al 
esteticianismului maiorescian şi teoreticianul „capodoperei" să fi făcut aprecieri de 
circumstanţă, chiar cu o ocazie dramatică (moartea poetului), iar credinţa lui Mihail 
Dragomirescu că poetul Cerna este „o personalitate europeană" să nu fie o certitudine adâncă 
a acestuia.  

Aducem în discuție că, din punct de vedere al limbajului poetic, al forţei de sugestie al 
acestuia şi al armoniei versurilor, deşi tinde spre desăvârşire , scriitorul este doar în 
apropierea valorii lui Octavian Goga, dar nu îl egalează, chair dacă s-a spus că poezia socială 
a lui Cerna conține un umanism care nu poate fi găsit în alte texte literare scrise la acea 
vreme.  

În general vorbind, se poate aprecia că opera poetului Panait Cerna se încadrează cert 
într-un spaţiu mai larg decât cel local, putându-se vorbi, fără a greşi, de o coordonată 
europeană a creaţiei lui.  

Manifestarea poetului în cadrul curentului romantic românesc posteminescian, dar 
având ca modele pe marii romantici germani şi englezi, constituie un aspect important al 
racordării – e adevărat, cu oarecare întârziere – la această orientare literară fundamentală din 
Europa.  

Aprecierile în exces laudative, făcute la moartea (1913) şi la mormântul lui Cerna de 
către prieteni, cunoscuţi, diverşi scriitori pot fi considerate ca fiind de circumstanţă. Însă 
aprecierile unor personalităţi ca Tudor Arghezi ori Mihail Dragomirescu, în formule de tipul 

                                                             
36 Iorga, Nicolae, Istoria literaturii româneşti contemporane, II, În căutarea fondului, Bucureşti, Ed. Adevărul, 
193  
37 Apud Valeriu Râpeanu, lucr.cit., p. XXVII 4, p. 125 
38 Idem. 
39 Ibidem, p. 81 
40 Popov, J., Râpeanu, V., op. cit , p. 77 
41 Idem, p. 77 
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„poezie mare, europeană” (primul) şi „o personalitate cu adevărat europeană” al doilea, sunt 
riguroase, raţionale şi de luat în considerare. Când au trecut anii şi impresia imediată s-a şters, 
observaţiile unor critici ca Ibrăileanu („altruismul lui Cerna nu se opreşte la marginile 
neamului său" – 1920), Nicolae Iorga  (în 1934 consideră poezia Plânsul lui Adam de valoare 
universală), poetul Ion Pillat (afirmă că Panait Cerna aduce elemente originale „în literatura 
universală", 1943) devin mai mult decât semnificative.  

Având în vedere aceste aspecte, se impune concluzia că poezia scriitorului tulcean 
Panait Cerna, se înscrie, prin formaţie şi pregătire, problematică şi motive, mesaj, 
semnificaţie, viziune și realizare artistică superioară, într-un spaţiu mai larg decât cel local, 
naţional, și considerăm că se poate vorbi, fără niciun fel de ezitare, de o certă dimensiune 
europeană a creaţiei sale.  

Poezia cerniană îndreptată spre om care înglobează ideea ca forță activă și 
recunoașterea adevărului ca semn al frumosului, ne determină să credem că Panait Cerna cu 
vasta-i cunoaștere a literaturii universale a cunoscut și principiile esteticii europene. 
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Abstract:The process of national rebirth and the formation of the Romanian State during the 
nineteenth century can also be viewed through the phenomenon of "globalization". This global 
phenomenon is entering a period of evolution, with the strong expansion of the British Empire, and 
the resettlement of Europe's borders as a result of the Napoleonic wars. 
The emancipation from the Ottoman domination, the unification of the Principalities and the 
independence, all these are criteria for defining a new era in the social-political history, but also in 
the literature. Through the literary works, the writers of this generation have served the social-
political ideals, becoming true promoters both in the country and abroad of the ideal of solidarity, 
thus raising the consciousness of the masses. 
The true ʺarchitectsʺ of modern culture: Gh. Asachi, I. H. Rădulescu, M. Kogălniceanu, Gh. Barițiu 
stimulated the development of the original literature. Concerned to emancipate the people and make 
them known in the world, the generation of these writers brings to light popular literature, valuing it. 
In the French university environment, Romanian students had as dialogue partners renowned 
teachers such as: Jules Michelet, Edgar Quinet. The 1848 generation is an example of exhortation 
and solidarity, loyalty and dedication to the making of the national culture. 
Queen Elizabeth of Romania played an important role in maintaining intercultural dialogue with the 
Great Powers, encouraging talented young people to study abroad through scholarship programs. As 
a writer, publish in various languages: German, French, English, Romanian. This dialogue, 
throughout the nineteenth century, doubled by a cultured, competent and skillful diplomacy, managed 
to convey in the West the reality of the identity of language and nationality between the Romanians 
living in the two Principalities. 
Towards the end of the century, after gaining independence, accelerating state modernization, 
increasing agricultural and oil production, Romania imposes itself as an important medium state in 
regional and global economy and politics. 

 
Keywords: globalization, dialogue, interculturality, identity, nation 

 
 

I. INTRODUCTION 
 

The scientific article Globalisation, intercultural dialogue and national identity in the 
19th century Romania relates to the field of Philology, the Literature domain, with the 
capitalization of information, analysis and conclusions resulting from the identified 
approaches related to literature, diplomacy, literary history, international relations and 
European studies. 

Through the chosen theme, I want to prove the ability to treat scientifically a subject 
that today is little known and aware, namely the close relationship between globalization, 
intercultural dialogue and the formation of national identity during the nineteenth century. 

The purpose of the scientific approach is to highlight a topic less treated in the 
literature, paying attention to the study, placing the topic in the context of scientific research 
in the field, inter and transdisciplinary. 



  

 

697 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

In order to respond to the aim and objectives pursued, the paper is structured in a 
manner that corresponds to the theme, starting from the general framework and analysing the 
particular forms in which globalization influenced the events in the principalities and the 
identity process that led to the formation and imposition of the new state Romania. 

I tried to extract relevant information from the studied bibliography, to identify the 
research methods, to place the objectives in a logical sequence, then the conclusions on my 
own arguments and theoretical solutions. 

 
II. THE CREATION OF THE NATIONAL IDENTITY IN THE REGIONAL, 

EUROPEAN, AND GLOBAL POLITICAL CONTEXT OF THE EPOQUE 
 

The process of national rebirth and the formation of the Romanian State during the 
nineteenth century, as well as its modernization, can be viewed through the phenomenon of 
"globalization". This global phenomenon, whose evolution can be traced back to the era of 
great geographical discoveries, enters the early nineteenth century a period of evolution, 
fuelled by the strong expansion of the British Empire, and a resettlement of Europe's borders 
as a result. of the Napoleonic wars. 

Located in a region strongly disputed by three empires - Ottoman, Russian and 
Austro-Hungarian -, the Romanian Principalities were involuntarily attracted to the global 
struggle for power, being initially used as currency and means of retribution in the global 
game of the Great European Powers. France, Germany, but especially Great Britain, tried to 
influence the events that took place in the Principalities, and to guide their political evolution 
for their own benefit. A permanent state of conflict between the Ottoman and Russian 
empires in the Balkans, led to a weakening of their power in other parts of the world where 
they came into conflict with other powers. Thus, events taking place in other parts of the 
world, such as the Anglo-Afghan wars in Central Asia - generated by the British fear that the 
Russians would want to annex Afghanistan to open up to the Indian Ocean - or the wars in 
Algeria, Egypt, Lebanon and Syria between France and the Ottoman Empire influenced the 
policies of these powers and in their relationship with the Principalities. 

All this global confrontation situation degenerated into the Crimean War, in which the 
Ottoman, British and French Empires managed to defeat the Russian Empire and block its de 
facto annexation of the Romanian Principalities, as well as control over the mouths of the 
Danube, creating the conditions for unification of the Principalities. 

Against the turbulent background of the policies of the European Great Powers, and 
taking advantage of the world political chaos, the Romanian elite formed after the beginning 
of the century and educated mostly in Paris, manages to impose two great decisions at the 
international level. These were the basis of the national renaissance and the formation of the 
national state: the de facto imposition of the Union of Principalities by the election of 
Alexandru Ioan Cuza as prince both in Moldova and in Wallachia; and later, the bringing to 
power of a foreign prince, Charles I, of the imperial house of Germany, in order to get its 
support against the other great imperial powers. 

 
III. TRAVELING ABROAD - EMANCIPATION, CULTURAL DIALOGUE 

AND GLOBALIZATION OF ROMANIAN ELITES 
 

The end of the 18th century and the beginning of the 19th century represent an 
important period in the process of forming the national consciousness of the Romanian 
people, by maturing the ideas from the Transylvanian School - culminating with the 
publication Supplex Libellus Valachorum - and transplanting them successfully among the 
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leading elites from the Romanian Principalitiesː Wallachia (Gheorghe Lazăr) and Moldavia 
(Simion Bărnuțiu)1. 

The young Romanians from Transylvania were the first to have the chance to travel 
and study at colleges and schools in the Western world, thus coming into contact with the 
ideas of the Enlightenment and social progress2. This openness to knowledge represented the 
beginning of the formation of a Romanian intellectual elite, allowed the formation and 
organization of the Transylvanian School, and paved the way for national and cultural 
reforms in the Principalities, representing a first step in the process of emancipation and 
cultural dialogue in European context. 

The travels of the Transylvanian Romanians will be mainly those for studies to Rome, 
Venice, Vienna, Pest, Trnava or Lemberg, especially religious studies, but also of law, 
medicine, Philosophy or Polytechnic. A large part of these Transylvanian intellectuals will 
become teachers, people of culture and politicians across the Carpathians, in the Romanian 
Principalities, laying the foundations of the Romanian State, of modern institutions, of 
political parties3. 

Less known is that, during the Phanariot reigns throughout the eighteenth century 
until the its end, and the beginning of the nineteenth century, to travel abroad from the 
Principalities required special authorization. Only after the peace of Kuciuk-Kainargi in 
1774, between the Ottoman Empire and the Russian Empire, follows a period of relaxation of 
the constraint of the travel regime4. 

From this moment on it can be observed in the Principalities the starting of the interest 
in studying abroad, a process that will accelerate strongly during the nineteenth century, and 
will lead to the formation of a powerful elite educated in the Western style, an elite that had 
all the needed knowledge to get involved in the global political, military and economic games 
of the time5. 

Illustrative for the profile of the Romanian traveller coming from the Romanian 
Principalities are Gheorghe Asachi's study trips to Lemberg in Poland, to Vienna in Austria 
and to Rome in Italy, as well as Dinicu Golescu's trips. 

In the 19th century, several types of travel began to appear ː the scientific journey, the 
educational-instructive journey, the study trip, the simple curiosity travel. 

The trip and the travel diary acquire educational values, proposing a new social 
model. Dinicu Golescu is the author of such a type of writing, "Note of my trip made in 1824, 
1825, 1826". His travels are dictated by the positions he held and family obligations. His 
work meets many requirements, with a deliberately complicated stylistic structure, built and 
written based on travel notes. It is a utopian model, a civilized and active society that Golescu 
proposes to his compatriots 

These travellers, through their travels and the way they describe them, make possible 
a geographical transfer difficult to imagine not only on the map, but even in the cultural and 
identity space6. 

In the 19th century, travel meant for the Romanian traveller freedom of movement, 
imagination and spiritual freedom. It allows for complete and relevant observations of 

                                                             
1 A. Nicoleascu, Școala Ardeleană și limba română, Editura Științifică, București, 1971, p. 57 
2Școala Ardeleană - repere, dimensiuni, priorități, http://www.e-communio.ro/stire2257-scoala-ardeleana-
repere-dimensiuni-prioritati, accesat in data de 05/04/2020 
3 R. Munteanu, Contribuția Școlii Ardelene în culturalizarea maselor, Editura de Stat Didactică și Pedagogică, 
București, 1971, p. 28 
4 B. Bucur, Devălmășia valahă (1716 - 1828): o istorie anarhică a spațiului românesc, Editura Paralela 45, 
București, 2008, p.15 
5 I. Bulei, Românii în secolele XIX - XX. Europenizarea, Editura Litera, București, 2011, p. 11 
6 . Anghelescu, Călători români și călătoriile lor în secolul al XIX-lea, Editura Polirom, București, 2018, p. 7 
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geography, social and political structures, historical past, economic potential of the places 
described. 

Archaeological research makes an important contribution to the development of travel 
literature. The journey in the footsteps of ancient monuments involves contact with lesser-
known areas, untouched by modernization. These researches have an interesting part in which 
the author describes the road, the contact with the locals that he needed to collect local 
legends, but also for excavations and the collection of archaeological objects. These materials 
published in the journals of the time will contribute to the dissemination of knowledge related 
to scientific travel7. 

Throughout this period, traveling abroad for the university studies is an overwhelming 
majority compared to other types of travel such as diplomatic or commercial. There are also 
starting to appear trips with an identity character, to get to know the Romanians from the 
other provinces. 

Through travels the Romanians will discover Europe, as well as Western, 
Mediterranean, and Eastern cultures and civilizations. The journey into the modern age will 
mean the discovery of humanities, as the old geographical discoveries had led to the 
discovery of new territories. Travelers, thirsty for knowledge and fulfilment, will seek in their 
travels the ideal of beauty, will discover foreign civilizations, material, and human values8. 

 
 
IV. NATIONAL LITERATURE - AN INSTRUMENT OF SOCIAL DIALOGUE 

AND PROMOTION OF NATIONAL IDENTITY IN A EUROPEAN CONTEXT 
The emancipation from the Ottoman domination, the unification of the Principalities 

and the independence, all these are criteria for defining a new era in the social-political 
history, but also in the literature. Through the literary works, the writers of this generation 
have served the social-political ideals, becoming true promoters both in the country and 
abroad of the ideal of solidarity, thus raising the consciousness of the masses. 

The true ʺarchitectsʺ of modern culture: Gh. Asachi, I. H. Rădulescu, M. 
Kogălniceanu, Gh. Barițiu stimulated the development of the original literature. Concerned to 
emancipate the people and make them known in the world, the generation of these writers 
brings to light popular literature, valuing it9. Nicolae Bălcescu considered popular poems and 
traditions one of the most important documents of our national history. 

In the French university environment, Romanian students had as dialogue partners 
renowned teachers such as: Jules Michelet, Edgar Quinet - democrats, republicans - with 
whom they discussed the cause of the Danubio Principalities. The 1848 generation is an 
example of exhortation and solidarity, loyalty and dedication to the making of the national 
culture 

Queen Elizabeth of Romania played an important role in maintaining intercultural 
dialogue with the Great Powers, encouraging talented young people to study abroad through 
scholarship programs. As a writer, publish in various languages - German, French, English, 
Romanian - poems, fairy tales, novels, memoirs. Eminescu's work is translated into German 
by Carmen Sylva10. Tourism and traditions of our country are promoted abroad by Queen 
Elizabeth. During this period, the queen holds in Paris, the Universal Exhibition entitled ʺThe 
woman in art and craftsʺ. It contained embroidered and handmade items. Let's not forget that 

                                                             
7Ibidem, p. 11 
8 DJUVARA, Neagu. Între Orient și Occidentː Țările române la începutul epocii moderne (1800-1848), Ediția a 
VIII-a, Editura Humanitas, București, 2013 
9 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Editura Minerva, București, 1990 
10 G. Ivașcu, Istoria literaturii române. Editura Științifică. București, 1969, p.73 
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Queen Elisabeth I of Romania loved the Romanian national costume and promoted it on 
every occasion. 

Most Romanian diplomats from the 19th century were also writers, personalities with 
a vast academic culture, graduates of prestigious educational institutions abroad, familiar 
with the Western system of values and thinking, appreciated in circles of influence in major 
European capitals.  

The cultural dialogue with the elites of the Great Powers throughout the 19th century, 
doubled by a cultured, competent and skilful diplomacy, managed to convey in the West the 
reality of the identity of language and nationality between the Romanians living in the two 
principalities, managed to impose the Romanian people as an independent nation with full 
rights, and led to the international recognition of the legitimacy of Romanian state formation 
through unification. 

 
V. ECONOMIC ACTIVITY AND GLOBALIZATION OF TRADE 

RELATIONS 
 
Globalization has always been, first and foremost, a term defining international global 

trade and business, with the political and cultural substratum closely following economic 
developments. 

The early nineteenth century is under the influence of strong changes due to the 
decline of the Ottoman Empire and the rise of the Russian Empire, as well as the beginning of 
involvement of other major powers (Austria, France, England, Prussia) in the region. This 
change brings with it important economic opportunities, with the abolition of the Turkish 
monopoly on the exports, as well as the free movement of goods, and has certainly produced 
an unprecedented increase in trade and business trips abroad. 

The new economic and political situation had rapidly boosted the international 
presence of the Principalities and their main export Danube ports Brăila and Galați. It 
allowed Romania11, the newly formed state after the Union, to arrive in less than a century, to 
represent the world third largest producer and exporter of cereals, a position that will 
strengthen its presence and influence in the global political system. 

The discovery of the oil reserves in Romania, the only easily accessible reserves for 
the Great Western Industrial Powers, as well as the huge economical potential for its use who 
became apparent at the end of the 19th century, will represent a major increase of the 
strategic and economic importance of the new state, and a deepening involvement in the 
global affairs.  

Towards the end of the century, after gaining independence, accelerating state 
modernization, increasing agricultural and oil production, Romania imposes itself as an 
important medium state in regional and global economy and politics.  

 
 

CONCLUSIONS 
The globalization of the economic relationships caused by the technological advances 

and the expansion of the British, Russian and French empires during the nineteenth century 
led directly or indirectly to the implosion of the older Ottoman and Austrian empires, 
generating a situation of chronic instability in the South East Europe. 

                                                             
11D. Berindei, Orașul București, Reședință și capitală a Țării Românești 1459  - 1862, Editura Pro 
Universitaria, București, 2013, p.169 
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This unique political conjuncture weakened the control of neighbouring foreign 
powers over the Romanian Principalities and created the conditions for defining national 
identity. 

The cultural dialogue with the West, initially carried out by Romanian students 
studying abroad, and later by literate diplomats from among them, managed to obtain the 
recognition of the Romanian nation by the Great Western Powers as well as their recognition 
of the Union of the principalities. 

We can conclude that, in the absence of both the economic power and the military 
power, the formation of the national identity, the achievement of the Union, its recognition by 
the Great Powers and the formation of Romania were achieved only through culture and 
intelligent communication - both features of Philology - an exceptional and incredible 
achievement, and an early application of what we now call "soft power". 
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DYNAMISM AND REGENERATION IN THE NOVEL PREVENTIVE 
DISORDER BY MATEI VIȘNIEC 

 

Mihaela – Mariana Georgescu (Cazimirovici) 

 PhD Student, University of Bucharest 
 
 

Abstract: The original style and the authenticity of Matei Vişniec's novels can provide an analysis of 
great depths and conclusions accordingly. Therefore, this text is formed of three component parts: the 
first part has in the foreground the dynamic architecture of the novel – structured in chapters of 
various types, which merge with each other – leading to the second part, where the rat, future tenant 
of an ”R Architecture”, is seen as a symbol of the misery, so this possible savior of the humanity – 
through his devotion to it –, and the different forms of love, in the third part of the text, to produce the 
needed regeneration for moving the planet forward. 
We mention that this text will be part of the PhD thesis. 

 
Keywords: architecture, dynamic, rat, regeneration, love 

 
 
01. Arhitectura dinamică și tipurile de capitole 
 
Construcția interioară a romanului „Dezordinea preventivă” de Matei Vișniec nu este 

una liniară, narațiunea având un ritm interior, cu salturi în profunzime prin intercalarea în 
cronologie a unor capitole cu o anumită consistență; ele îmbogățesc prin așteptări și ajută 
inclusiv la compactarea și susținerea arhitecturală, oferindu-i, în același timp, dinamism – o 
caracteristică importantă, de altfel, a romanelor sale. Așadar, din cele 68 de capitole  – în 
succesiunea lor, enumerate simplu, crescând unitar și scrise cu cifre arabe –, din care este 
alcătuit romanul, se disting unele având caracteristici deosebite. 

Facem precizarea că, în mod obișnuit, nu ar fi fost necesare explicațiile amănunțite 
privitoare la numerotare, însă, având în vedere complexitatea romanelor lui Matei Vișniec, 
este necesar acest lucru. Tocmai numerotarea asigură obținerea coeziunii și cronologiei în 
analizarea lor; altfel, aceasta ar fi fost mult mai greu de realizat. 

Tipul de capitole, în care se încadrează cea mai mare parte dintre ele, formează 
trunchiul de bază al arhitecturii și este cel care formulează firul narativ principal, asigurând 
continuitatea romanului. 

Există, deci, capitole, care merg cursiv și păstrează neîntreruptă narațiunea, pe care le-
am putea numi capitole de ghidare. Între ele sunt așezate unele de tip special, despre care 
vom vorbi ulterior. 

Capitolele de ghidare pot avea o astfel de denumire dacă sunt privite dintr-o perspec-
tivă inversă, de la cele speciale spre normalitate, pentru că ele sunt chiar cele obișnuite, care 
țin de o realizare a unui roman care urmează continuitatea narațiunii fără fragmentări sau 
delimitări clare, ca aici. Și nu se poate vorbi despre obișnuit, în cazul lui Matei Vișniec, 
pentru că într-o asemenea structură complexă se mai intercalează și absurdul, care presupune, 
la rândul său, o anumită construcție, un anumit mod de lucru, ieșind, evident, din limitele 
normalului. 

Fără a avea titluri anume, aceste capitole se înșiruie cronologic, cum spuneam, 
permițând, în același timp, intersecțiile cu celelalte tipuri, în număr de patru, pe care le vom 
numi speciale. 
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Astfel, tipurile de capitole speciale se împletesc între ele, unul câte unul, ordinea 
așezării în roman fiind, aparent și de multe ori, aleatorie, dacă se urmărește doar o ritmicitate 
numerică a acesteia, însă este, evident și necesar, definită de firul narativ principal, de 
curgerea logică, din punct de vedere temporal, a narațiunii. 

Aceste capitole, în definitiv, au un rol explicativ, de îmbogățire în zona de substrat, de 
adâncire în profunzime etc., după cum vom prezenta la fiecare-n parte. 

De asemenea, acestea se asamblează pe baza anumitor idei, care formează fire 
narative secundare, specifice fiecărui grupaj de capitole speciale; modalitatea de scriere a 
fiecărui tip fiind diferită, stilul folosit distingându-se în arhitectura romanului. Această spe-
cificitate oferă dinamism, prin acea fragmentare, despre care menționam, și prin distincție. De 
altfel, orice capitol al romanului, chiar dacă vorbim inclusiv despre cele care conferă 
continuitate, este foarte bine conturat, având granițe care îl așază ca pe o bucată de puzzle 
distinctă în masa generală a capitolelor. 

Tot aici este locul potrivit pentru a menționa că din punctul de vedere al lungimii 
capitolelor, acestea se încadrează, în marea majoritate, într-un număr de două sau trei pagini, 
din când în când unele având patru sau peste patru pagini, capitolele 54, 31 și 53 fiind plasate 
la cealaltă extremă – având 11, 10, respectiv 9 pagini. O explicație ar fi necesară prin aceea 
că acestea trei marchează puncte importante în roman: în capitolul 54, șobolanul vorbește 
pentru prima oară, în 53, Mathieu pleacă la Luxemburg, la „primul summit al UE dedicat 
bunei vecinătăți globale”1, iar în 31, se caută „o soluție la criza mediatică”, fiind necesară o 
reformă în acest sens, temă pusă pe tapet la ședința de redacție. 

Capitolele speciale, de un anumit tip, nu sunt succesive, în general, – excepție fac cele 
cu începuturi de paragraf care se repetă – și, aparent, în cele mai multe cazuri, par amplasate 
în funcție de necesitatea introducerii în economia romanului a ideii respective, a construcției 
interioare corespunzătoare capitolului de tipul respectiv. 

Numai că se poate observa, la o analiză mai atentă, faptul că în patru cazuri, două câte 
două capitole-tentative – adică, cele care au ca titlu, pus între paranteze rotunde, sub numărul 
corespunzător capitolului respectiv, formula „Tentativă de intrare în contact cu o ființă 
interioară” –, ca să le găsim o denumire prescurtată, apar având între ele câte două capitole de 
alt tip. Pentru ca, spre finalul romanului, apariția acestora să fie rarefiată, la distanțe, deci, 
mult mai mari: al X-lea capitol-tentativă având nr. 44, al XI-lea, nr. 52, iar ultimul fiind, cu 
nr. 66, bineînțeles necesar, cum menționam anterior, înspre final. O presupusă explicație fiind 
aceea că fiecare capitol de tip special este introdus, evident, în funcție de cerințele narațiunii. 
Extindem puțin această idee, după ce prezentăm următorul tip din această categorie. 

Tot din punctul de vedere al poziționării, un al doilea tip de capitole speciale este 
constituit din cele dedicate Agenției de Mediere și Sejur în Zonele dificile – pe care le-am 
numit, pe scurt, capitole-agenție. În structura romanului acestea pornesc de la capitolul 5, 
pentru a merge din două în două până la 13, după care sunt din ce în ce mai dispersate, pentru 
ca ultimul din cele 11 să fie cel cu numărul 65. Astfel, agenția practică o metodă de 
promovare a propriilor servicii, care crește gradul de confidențialitate în contractul cu 
clientul, pe măsură ce relația se adâncește. 

Capitolele-tentative și capitolele-agenție sunt, de fapt, fețe ale aceleeași monede. 
Ambele țin de faptul că Mathieu Caradin, tânărul personaj principal al romanului, urmează 
sfatul mult mai experimentatului său coleg, George, de a face, mai întâi, interviuri folosind 
propriile ființe interioare – precum în primul tip de capitole speciale, respectiv, capitolele-
tentative, cu înclinații spre autoanaliză interioară –, patru la număr, la vârsta sa de 24 de ani. 
Iar legat de al doilea tip de capitole speciale – capitolele-agenție, scrise precum articolele de 
promovare –, putând să utilizeze ajutorul Agenției de Mediere, pentru a realiza interviuri cu 

                                                             
1 Matei Vișniec. Dezordinea preventivă. Iași: Editura Polirom, Colecția Top 10+, 2017, p. 220. 
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diverse personalități, care au atras atenția publicului prin ororile pe care le-au provocat în 
diverse zone ale planetei, conflictele create de ele fiind soldate cu distrugeri de toate felurile 
și mulți morți – pentru că, nu-i așa, „Știrile cu morți sunt doza lor cotidiană de oroare [...].”, 
cu referire evidentă la ascultători. 

Un al treilea tip de capitole speciale este reprezentat de cele care au ca titlu o dată 
anume și sunt în număr de cinci, distribuite fiind ritmat pe toată suprafața romanului, la 
diferite distanțe. Ele îl au ca principal protagonist pe Vigan, unul dintre conducătorii celor 
două tabere beligerante, aflate într-un război atipic, cu tente vădit absurde, într-un oraș în care 
locuitorii pot „să treacă dintr-o zonă în alta a conflictului, să își viziteze rudele din tabăra 
adversă”, având ore exacte, stabilite pentru război și, respectiv, pentru încetarea lui 
temporară. 

De asemenea, mai pot fi menționate, ca un al patrulea tip, niște capitole speciale – dar, 
care pot face parte și din oricare alt tip de capitole menționat mai sus, ca o caracteristică 
aparte a capitolului respectiv – în care paragrafele încep, de cele mai multe ori, cu numele 
personajului despre care se povestește în capitolul respectiv sau cu o idee importantă, care 
devine redundantă. Astfel, spre exemplu, capitolul 8 îl are ca protagonist pe George, iar 
capitolul 10 pe Hélène. Alte exemple pot fi constituite din capitolele 9 și 13, care au mai 
multe paragrafe care încep cu sintagma „Imaginați-vă”. Și acestea devin o caracteristică a 
stilului autorului, repetițiile, de cuvinte și sintagme, fiind o foarte importantă parte a mărcii 
sale, așa cum am subliniat adeseori. 

Sigur, în momentul în care am reușit să descoperim arhitectura și să disecăm așezarea 
și structura capitolelor, pare puțin mai ușoară și intrarea în absurd, care are legile lui. 

Numai că vorbim despre o arhitectură dinamică. Aceasta presupune o viață proprie, un 
ritm, precum al oamenilor „vii” despre care scrie autorul. Adică, dacă formula constructivă 
nu e fixă și nici structurarea absurdului nu e fixă – pentru că aceasta folosește ambiguități, să 
le spunem, pozitive, care sunt mișcătoare, într-un sens sau celălalt, pentru emoțiile cititorului 
–, vorbim despre o mare complexitate și de necesitatea revenirii la text, după o primă citire. 
Și aceasta se concretizează, până la urmă, ca parte a succesului sau a reușitei unei opere: 
căutarea neîncetată a unor noi semnificații, a unor noi sensuri, care apar doar ca simple 
scânteieri, la o primă trecere, pentru ca apoi să devină semne de întrebare, iar la final, obsesia 
să producă revenirea la text. Cititorul este astfel prins, exact cum își dorește Agenția de 
Mediere să-l prindă pe ascultător, pentru toate orele în care rămâne treaz. 

Și ca să nu rămânem cu ideea că aceste două construcții – arhitectura interioară și 
absurdul – pot fi văzute cumva direct, menționăm că reglajul fin realizat de Matei Vișniec nu 
lasă „frontierele” – ca să folosim acest cuvânt atât de însemnat și de aparte în economia 
romanului – vizibile. E nevoie de o analiză în profunzime, pe care ne străduim să o facem. 

O completare, care ne-a provocat la mult timp după crearea sintagmei de arhitectură 
dinamică, ne-a dus spre o combinație între „conflictul dinamic”, înspre care-și doresc să 
meargă jurnaliștii, în goana lor zilnică după știri, și concluzia Vanessei, jurnalista bio, că 
„Există un Spațiu Ș sub toate planșeurile [...].”– Ș-ul fiind cu referire la șobolan, bineînțeles –
, care prefigurează „noul concept al Arhitecturii Ș.” Primul citat, din fraza anterioară, este de 
la pagina 58, iar ultimele două din capitolul 58. La prima vedere, evident, o simplă 
coincidență, însă aceasta ne-a atras atenția și ne-a condus la ideea că, luate-mpreună, 
„conflictul dinamic” și „Arhitectura Ș” pot veni în ajutorul argumentării sintagmei puse în 
discuție, arhitectura dinamică. 

În plus, chiar dinamismul șobolanilor și o astfel de construcție labirintică, prin pereții 
construcțiilor omenești, ca locuințe pentru aceștia, despre care se vorbește în roman, pot indu-
ce o dispunere cumva similară cu arhitectura dinamică a capitolelor romanului. 

Complexitatea conceptuală și simbolică a romanelor lui Matei Vișniec ne provoacă, 
așadar. Chiar dacă eforturile analizării textului sunt pe măsura realizării unui roman atât de 
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complex, putem spune, cu modestie, că au meritat și merită, în continuare. Pentru că, așa cum 
s-a demonstrat, la fiecare trecere peste text, descoperim fațete noi de evaluat și de comentat. 

 
02. Șobolanul, ca simbol al mizeriei 

 
Într-o primă instanță sau, mai bine zis, dintr-o perspectivă comună, șobolanul este 

văzut – la nivel fizic, și vom vedea, mai departe, de ce facem această precizare –, într-adevăr, 
ca o permanentă amenințare la adresa curățeniei și civilizației așezărilor umane. Oamenii îi 
detestă și sunt dezgustați la vederea lor. De aceea, titlul se reflectă în această variantă general 
valabilă. Doar că la Matei Vișniec, șobolanul nu se reduce numai la propria sa existență 
fizică, ci ea definește, mai ales, o cu totul și cu totul altă viziune. Chiar dacă prezența sa pare, 
inițial, să fie păstrată cu toate caracteristicile speciei sale, șobolanul, în „Dezordinea 
preventivă”, se transformă într-o ființă rațională, care vorbește și este dispusă la un pact cu 
omenirea pentru a salva planeta și chiar universul. 

Așadar, dacă în realitatea de zi cu zi, șobolanul reprezintă murdăria, în romanul lui 
Matei Vișniec, acesta este cel care dorește – și chiar trece la experimentarea acestui lucru – 
anihilarea oricărei mizerii, de la resturile alimentare până la cuvintele licențioase din 
bibliotecă, „Șobolanii confundă anumite elemente de vulgaritate din zona limbajului cu 
murdăria fizică.”, sau a „peste 400 de tone de alge negre toxice”. Un fel de simbolism 
răsturnat: de la creator al murdăriei și purtător de boli, în realitate, aici, șobolanul este pregătit 
să restabilească ordinea planetei, hotărât să se dedice planului comun, îngurgitând toată 
mizeria lumii. 

Pe de-o parte același, pe de alta colportor al absurdului, șobolanul personalizat depă-
șește chiar și omul în calități. Acesta din urmă nu pare neapărat surprins de o astfel de 
perspectivă, ci, mai degrabă, rămâne la stadiul său de consumator de informații și creator de 
mizerie. 

Pare că, din această perspectivă, omul nu vrea să iasă din propria capcană; nu pare să 
reușească să vadă cât de periculoasă e direcția în care merge. Șobolanul, însă, reușește să 
discearnă printre toate greșelile umane și să găsească soluția, inclusiv la realizarea unei 
existențe comune, prin extinderea limitelor utopiei – depășind comunismul, în această 
privință. 

Deci, sagacitatea șobolanilor depășește așteptările. Poate pentru că oamenii sunt cei 
care așteaptă izbăvirea din exterior, primind astfel experimentarea ofertei șobolanilor. Dar 
Mathieu Caradin, tânărul personaj principal, preferă salvarea din interior, din propriul sine, 
din binele sau, mai degrabă, bunătatea sa, pe care o simte și o transmite de când era copil și 
reușea să se joace cu orice câine. Tocmai acest gen de formație interioară îl conduce la 
rezolvarea, în mod fericit, a situației, sătul fiind de mizeria lumii, prezentată sistematic și 
apăsător în fiecare jurnal de știri. 

Un excurs, care poate completa și extinde analiza noastră, este generat de ideea că în 
piesa „Rinocerii”, a lui Eugène Ionesco, în care oamenii se transformă în aceste animale 
fioroase, fără șansa de a putea negocia, fenomenul evoluează fulminant. 

La Matei Vișniec, însă, oamenii și șobolanii cooperează, rămânând fiecare cu propriile 
personalități din punct de vedere fizic, numai că și aici se schimbă proporțiile, la un moment 
dat pierzându-se controlul. Însă e vorba despre dimensiunile șobolanilor, care cresc mereu, în 
funcție de cantitatea de mizerie îngurgitată și de care-i descotorosesc pe oameni. 

La Ionesco, se pornește de la superficialitatea unei discuții care pune problema dacă 
rinocerul văzut avea un corn sau două și dacă aparținea uneia sau alteia din regiunile în care 
acesta poate trăi, ajungând până la transformarea a din ce în ce mai mulți oameni, în mod 
gradual. La Vișniec, localizarea acestei schimbări se află la nivelul conștiinței umane, 
transformarea putându-se realiza după ce șobolanii vor fi considerați inteligenți și capabili să 
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lucreze împreună cu oamenii la înlăturarea mizeriei, cea care i-a reprezentat întotdeauna pe 
primii. Iar aceștia, în „Dezordinea preventivă”, o-nlătură la nivel fizic, prin urmare, pentru ca 
omenirea să fie salvată cu ajutorul lor. 

Iată, două perspective spectaculoase de a construi absurdul, la doi reprezentanți foarte 
valoroși ai acestuia. 

În plus, însă, finalurile păstrează speranța intactă, în ambele cazuri: în „Rinocerii”, 
Béranger conștientizându-și postura – „Sînt ultimul om și am să rămîn om pînă la capăt! Nu 
mă predau!”2 –, iar la Vișniec, Mathieu reușind să-și pregătească jurnalul creat numai din știri 
bune. 

Întorcându-ne la șobolani, aceștia redefinesc însăși ființa umană prin greutatea 
metafizică reprezentată dintr-un anumit număr de șobolani, nefiind cunoscut modul în care 
aceștia au calculat-o. Ceea ce depășește mintea umană pare să fie perceput de șobolani, 
aceștia stabilind alte granițe gândirii, dincolo de posibilitățile omenești. 

Și mai mult decât atât, tot șobolanii sunt cei care prezintă oamenilor și soluția pentru o 
existență superioară celei umane, prin creierul lor special. Pentru că „Un creier unic și comun 
întregii specii este expresia însăși a raționalității.”, cum precizează însuși Creierul comun al 
acestora în declarația către oameni. 

Șobolanul a mai fost considerat și „Nesătul, prolific și nocturn”3, dar și cel „care 
răspândește ciuma”4, pentru ca pe alte considerente simbolice să se poată vorbi despre un 
„Apollo zeu-șobolan, care trimite bolile (ciuma) și le vindecă”5, aruncând la poli opuși 
rolurile lui, de-a lungul istoriei. 

La Vișniec, nu numai că șobolanii sunt considerați superiori la nivel declarativ, ci 
personajul-șobolan reprezentativ – cel care participă la discuția în trei, cu Bill și Mathieu, sub 
masă, la summit, dar și mai departe în construcția lui – pare să fie cel care face concesii 
omenirii. 

Caracteristicile lui îl prezintă ca pe o ființă superioară – „șobolanii au simțul umorului 
și al decenței, precum și simțul datoriei și al sacrificiului” –, hotărâtă, bine organizată și 
pregătită, practic, să facă față oricărei încercări, omul fiind, de fapt, cel care nu are nicio 
ordine sau logică în propria existență. Și din cauza căruia totul pare să fie în cădere liberă. 
Mai mult, șobolanul nu prezintă nicio urmă de înclinație înspre subminarea autorității umane 
vanitoase și distrugătoare. 

În acest fel, autorul conferă autenticitate șobolanului, într-o reconstrucție a simbolis-
ticii, care, altfel, precum am și pornit, poate avea aceeași formulă ca titlu, înțelesul fiind însă 
altul. 

Astfel, șobolanul are o statură de ființă evoluată, un standard al disciplinei de grup, 
fără ca membrii acestuia să manifeste tabieturile omenești – bazate pe un liber arbitru de 
nestăpânit, până la libertinaj – și stridența consumeristo-cinică umană. Mai mult chiar, în 
loialitatea și respectul lor față de oameni, șobolanii se vor mulțumi cu puținul acelor spații – 
„Arhitectura Ș” –, create în structurile caselor acestora, pentru a-i scăpa de mizerie pe cei 
care o transformă în pericol pentru planetă. 

Așadar, dincolo de bizarul situațional realizat, șobolanul pare chiar idealul la nivel 
mental și spiritual, deși, în ce privește partea fizică, lucrurile nefiind nici pe departe la nivelul 
celor menționate mai sus, șobolanul rămânând, în esență, cum spuneam și mai înainte, ceea 
ce este în realitate, chiar cu tendință de a provoca greață oamenilor, la creșterea în 
dimensiuni. 
                                                             
2 Eugène Ionesco. Teatru VI, Noul locatar, Rinocerii. București: Editura Humanitas, 2005, p. 174. 
3 Jean Chevalier, Alain Gherbrant. Dicționar de simboluri, Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 
numere, Vol. 3, P-Z. București: Editura Artemis, 1973?, p. 318. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, pp. 318-319. 
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Și iarăși nu se sesizează trecerea de la absurd la realitate, atât de subtil fiind realizat 
totul: o dată integrat bizarul, revenirea la realitate părând doar un lucru firesc. De-abia după 
aceea, conștientizarea producând declicul: așteptările în cazul operelor lui Matei Vișniec fiind 
împlinite, dacă nu depășite, nefirescul îndeplinind rolul de amplificator emoțional până la 
nivelul revelației. 

 
03. Rolul regenerator al iubirii 
 
Cercetarea iubirii, în cazul romanului „Dezordinea preventivă”, poartă urmele acelei 

dimensiuni lirice a narațiunii, care se dezvoltă cu mai multă putere în anumite zone, precum 
în capitolele „Tentativă de intrare în contact cu o ființă interioară”, dar și în opera sa poetică, 
în general. Sigur, în niciun caz nu putem trece nici peste, măcar, menționarea poemelor de 
iubire cu marjă erotică transformate în capitole ale romanului „Negustorul de începuturi de 
roman”. 

Însă cea mai pregnantă față a iubirii, în această situație, este aceea a rolului ei în 
salvarea persoanei iubite sau, la nivel mult mai mare, a întregii planete sau a universului. 

Pentru că, la Mathieu Caradin, iubirea pare să fie baza de pornire a propriei persona-
lități, pare să-i creeze universul interior, iar părinții săi i-au fost exemple clare de la care a 
pornit această dimensiune proteguitoare a sentimentului. Mama și-a salvat fiul și soțul, 
rămânând în urmă pentru ca cei doi să reușească să treacă frontiera și a ajunge teferi în 
Occident. Iubirea ei și-a arătat întreaga putere chiar dacă fiul „pentru o secundă descoperă 
fața în lacrimi a mamei” pentru prima oară. După care, mama și fiul vor trăi cei doi ani, până 
la eliberarea ei din închisoare, într-o „tăcere totală”. Aceasta este forma de iubire a celor doi. 
Această comuniune nu poate fi înlocuită cu  nimic. 

Astfel, personajele lui Matei Vișniec sunt arătate, dezvoltate prin sentimentele care le 
leagă, realitatea exterioară neputând să influențeze, până la urmă, aceste relații intense. Iar 
tatăl, deși „îl implora” spunându-i că-l iubește, nu putea descinde în aceste adâncuri ale 
legăturii mamă-fiu. Și nici mama nu-și putea ierta soțul pentru nesăbuința de a le fi pus 
copilul în pericol, indiferent de șansa pe care i-a deschis-o părăsind țara. 

Sigur că, ajungând la vârsta de 24 de ani, Mathieu Caradin își dorește eliberarea din 
strânsoarea iubirii materne. Lupta lui interioară se dă între această libertate pe care vrea să și-
o construiască și durerea de a-și fi văzut mama mereu nefericită, ca femeie. În conversațiile 
sale imaginare cu ea, are curajul să-i mărturisească toate aceste temeri, frustrări și frământări 
adunate încă din copilărie. Practic, din această perspectivă, Mathieu își salvează și el mama, 
desprinzându-se, de data asta, pentru ca ea să-și poată găsi împlinirea ca femeie, alături de un 
bărbat cu care merge, într-un final, la întâlnire. 

Prin urmare, salvarea fiului prin condamnarea mamei reprezintă o lecție învățată de el, 
pentru a-și salva, la rândul său, mama, de la nefericirea unei existențe în singurătate, la vârsta 
de doar 45 de ani, dar și în anii când își creștea singură copilul. Și iubirea lor reciprocă 
exprimându-și astfel rolul regenerator în ambele direcții, păstrându-se echilibrul. 

Mai mult, chiar dacă cei doi reușesc să se distanțeze, mai întâi fizic, prin plecarea lui 
Mathieu de la Toulouse la Paris, iubirea nu pierde în valoarea ei absolută, pentru că fiul își 
găsește o prietenă cu aceleași idealuri ca ale sale, pe Leily, care iubește poezia. 

O nouă formă de iubire, care nu numai că înflorește între cei doi, ci se constituie în 
salvatoarea umanității de la știrile tulburătoare și pline de orori, pe care jurnaliștii le prezintă 
zilnic. Noua iubire a tânărului este cea care îi dă curajul de a merge până la capăt cu ideea lui de 
a salva omenirea printr-un jurnal nocturn format numai din știri bune. Transformarea lui în 
îndrăgostit îi dă puterea de a face lucrul pe care și l-a dorit și pe care îl tot pregătea prin 
„faptele diverse” introduse subtil în jurnalele sale. 
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Totuși, mai există o iubire pentru Mathieu. Este vorba despre meseria sa de jurnalist, 
în care se implică și despre care-i vorbește mamei sale, chiar dacă aceasta pare destul de 
distantă, în această privință. Însă tânărul își folosește influența de jurnalist, prelungind iubirea 
pentru munca sa înspre toți oamenii care îl ascultă. 

De altfel, în jurul său descoperă colegi care sunt foarte dedicați, la rândul lor, profe-
siei. În primul rând, în bunul său prieten și sfătuitor, George, care îl ghidează cu multă 
răbdare și onestitate, dovedindu-se un om cu suflet la fel de cald ca al lui Mathieu. Un 
exemplu este rolul său de reporter de război, când, oricât de implicat era în activitatea lui, a 
primat sensibilitatea și iubirea de oameni în fața conflictului deschis – după explozia unui 
obuz, George, în confesiunile sale, spune că „alergam la rîndul meu de la un corp la altul”, 
lăsând de-o parte filmarea sau fotografierea. 

Și Hélène, colega lor, mamă a trei copii și o foarte bună jurnalistă, este un personaj 
care îmbină două laturi ale personalității feminine, care par foarte diferite, însă cărora tânăra 
femeie le acordă toată atenția, jonglând chiar cu nonșalanță cu ele. Cu multă naturalețe, 
vioiciune, fiind mereu în plină acțiune, iubirea ei pentru copii se împletește cu cea pentru 
meserie, dar în fața ororilor prezentate la știri păstrând o distanță care o ține departe de 
implicarea în mizeria lumii. 

Și poate cea mai surprinzătoare formă de iubire este, evident, cea presupusă a fi a 
șobolanilor pentru planetă, impresionantă fiind, până la urmă, devoțiunea lor față de oameni, 
pe care, chiar dacă îi recunosc ca pe adevărații agresori, totuși, se pun în slujba lor. Ei sunt 
hotărâți să respecte ființele umane, chiar dacă au conștiința, prin creierul lor comun, că 
oamenii sunt cei care i-au agresat și i-au exterminat mereu. 

Matei Vișniec creează astfel un personaj colectiv frisonant, reprezentat de masa șobo-
lănească, dar constituită în acel creier spectacular. Iar această formă de existență primește 
calitățile unei minți superioare celei umane, în speranța rezolvării problemelor acesteia. 

Numai că, în cele din urmă, pare că iubirea este cea care poate duce spre salvare, 
dovedindu-se a fi tot ceea ce omenirea are nevoie. Iubirea reprezintă, nu numai în ultimă 
instanță, speranța și șansa umanității, iar la sfârșit, prin ea se produce salvarea. Despre aceasta 
din urmă scrie și Emanuel Alexandru Cristoiu, vorbind despre piesa lui Matei Vișniec „Caii 
la fereastră”: „Finalul piesei este despre salvare, despre viața ce trebuie să triumfe.”6, în 
acord, așadar, cu speranța din finalul romanului „Dezordinea preventivă”. 
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Romanul românesc a fost, multă vreme, inexistent. Această specie literară s-a impus 

cu greu în literatura română. Cel care și-a pus prima oară întrebarea „De ce n-avem roman?“ 
a fost Nicolae Iorga1. Problema îl frământa încă din 1890. În acea perioadă, poezia și nuvela 
erau bine reprezentate. Încercările de roman nu erau apreciate de publicul larg din cauza 
puținelor reușite autohtone existente până la acea dată. Aceeași întrebare și-o va mai adresa și 
Mihai Ralea2, iar răspunsul său va veni în 1927, la o dată la care soarta romanului românesc 
era deja cu totul alta. 

Descoperirea Occidentului a însemnat conștientizarea unui decalaj considerabil și a 
declanșat o căutare asiduă a unei căi spre sincronizare. Între primul romancier autentic al 
literaturii române, Nicolae Filimon, și Balzac, Flaubert sau Zola, contemporanii lui, există 
deosebiri majore privind concepția despre roman. 

Dacă la început scriitorii români erau complexați de literatura din afară, iar 
îndrăznelile lor literare erau aproape inexistente, curând ei devin conștienți de valoarea 
proprie și de specificul românesc pe care-l pot exploata. În drumul lui spre modernitate, 
romanul românesc parcurge multe etape, bine diferențiate. 

O primă etapă semnificativă începe în prima jumătate a secolului al XIX-lea. Calitatea 
textelor din această perioadă este însă îndoielnică. Autorii imită modele de succes aparținând 
literaturii universale. Așa se încetățenește romanul românesc...sub semnul mimetismului și al 
epigonismului. 

Autorii care au făcut încercări lăudabile sunt: Mihail Kogălniceanu, Alexandru 
Pelimon, Ion Ghica, Alexandru Cantacuzin, Dimitrie Bolintineanu, Pantazi Ghica, Radu 
Ionescu, Constantin Aricescu, George Baronzi etc. Acești autori s-au afirmat cu predilecție în 
genul liric.Principalele tipuri de romane sunt cele istorice și cele de tip frescă-socială. Dar pe 
lângă acestea se dezvoltă și romanul sentimental și romanul de mistere. 

Un moment important al creației epice de la jumătatea secolului al XIX-lea este 
reprezentat de romanul Manoil, roman sentimental, primul roman epistolar din literatura 
română, scris de Dimitrie Bolintineanu. Retras din toposul Petrenilor, personajul-narator, 
erou sentimental, melancolic, adesea pesimist, predispus la auto-contemplare și divagații 
lirice, își prezintă gândurile sub forma unor scrisori adresate unui prieten. Scrisorile din care e 
compus romanul iau repede alura unor pagini de jurnal, iar acțiunea se desfășoară în două 
                                                             
1 Nicolae Iorga- Pagini de tinerețe, vol. 2, Ediție alcătuită, prefață și bibliografie de Barbu Theodorescu, Editura 
pentru Literatură, București, 1968, p.24-28. 
2 Mihai Ralea- De ce nu avem roman?, în Scrieri, vol. 2, Editura Minerva, București, 1977, p. 64-75. 
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etape, de câte doua luni aproximativ, separate între ele printr-un interval de doi ani, pe care 
eroul principal îi petrece în străinătate.  

În viziunea lui Nicolae Manolescu, romanul autohton „a luat naștere din modelul 
oferit de acela apusean și s-a înpământenit întrucât răspundea gustului nobilimii «de seconde 
clase», al burgheziei mijlocii și chiar mici, care formau după 1848 principalul public“3. Tot 
conform lui, „nici literatura cronicarilor, nici folclorul, nici chiar romanele medievale (așa-
zisele «cărți populare») n-au cum să explice Manoilori Misterele Bucureștilor. Noi astăzi 
putem vedea în Istoria Ieroglifică un fel de roman, dar Ion Ghica copia Istoria lui Alecu 
după Jérome Paturot à la recherche d’une position sociale, iar Kogălniceanu urma 
îndeaproape pe Balzac și pe George Sand“4. Deci iată, traducerile au stimulat scrierea 
operelor originale și apariția romanului românesc. Treptat, tradiția locală triumfă asupra 
împrumutului, formele narative preluate fiind umplute cu material epic specific poporului 
român. 

Gheorghe Glodeanu notează că „cea de-a doua mare etapă din istoria romanului 
românesc este cea a consolidărilor. Ea începe cu primul roman autohton de certă valoare, 
Ciocoii vechi și noi de N. Filimon, și se prelungește, practic, până către primul război 
mondial“5. Perioada aceasta reflectă un salt calitativ în ceea ce privește romanul românesc. Se 
trece de la imitație la oiginalitate, adică la valoare estetică. Numărul cititorilor de roman 
crește, deoarece romanul pătrunde în conștiința publică.  

În perioada aceasta se remarcă prozatori precum: Duiliu Zamfirescu, Ion Agârbiceanu, 
Ioan Slavici, Al.Vlahuță, B.P. Hasdeu, Constantin Mille, Iosif Vulcan, mai târziu chiar 
tânărul Mihail Sadoveanu etc. Apar romanele ce se preocupă de latura socială a existenței, 
romanele care prezintă tipologii de personaje, cu precădere tipul arivistului (Dinu Păturică în 
opera lui Filimon, Tănase Scatiu la Duiliu Zamfirescu) și tipul avarului (Mara în opera 
eponimă, de Ioan Slavici). 

Mircea Zaciu afirmă următoarele: „până spre 1900, romancierii vor urma această 
dublă traiectorie: «romanul original» al lui Gr.H.Grandea, Fulga (1872), reface experiența lui 
Manoil; dar același scriitor, zece ani mai târziu, în Vlăsia sau ciocoii noi (1887), se întoarce 
spre exemplul lui Filimon. I. C. Fundescu în Scarlat (1875), chiar I. Negruzzi într-o oarecare 
măsură în Mihai Vereanu (1873) și, mai târziu, Vlahuță în Dan, sau Eminescu în Geniu 
pustiu, continuă linia Bolintineanu din Manoil. O altă aripă, reprezentată de C. D. Aricescu, 
Costache Carp, N. Xenopol, Duiliu Zamfirescu, extinde experiența, în multe privințe mai 
fecundă, a romanului lui Filimon“6. 

Al doilea mare romancier al acestei perioade a fost Duiliu Zamfirescu. Acesta se 
apropie mai mult de sincronizarea cu marele roman european. Acesta scrie Romanul 
Comăneștenilor, după modelul oferit de  mile Zola în Les Rougon-Macquart. Duiliu 
Zamfirescu realizează în romanul său o frescă a societății românești dintre 1870 și 1910, 
prezentând viața unei familii pe parcursul mai multor generații. Un alt element de noutate îl 
reprezintă renunțarea la stilul auctorial, apropiindu-se de atitudinea impersonală a scriitorului 
modern. 

Gheorghe Glodeanu menționează în cartea sa, Poetica romanului românesc 
interbelic, următoarele aspecte: „chiar dacă repezintă deja o certitudine, romanul românesc 
continuă să se impună cu dificultate și la începutul secolului XX. Ba mai mult, în ciuda 
existenței câtorva opere de certă valoare, paseismul, idilismul și mai ales tezismul 

                                                             
3 Nicolae Manolescu- Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol, I, Editura Minerva, București, 1980, 
p.70. 
4 Ibidem, p.70-71. 
5 Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, Editura Libra, București, 1998, p.13. 
6 Mircea Zaciu- Începuturile romanului românesc (Câteva contribuții), în Clasici și contemporani, Editura 
didactică și pedagogică, București, 1994, p.114. 
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semănătorist duc, în această perioadă, la substituirea criteriului estetic cu cel etic“7. Prin 
urmare, romanul românesc rămâne subdezvoltat prin comparație cu marele roman european, 
iar scriitorii preferă zona de siguranță oferită de proza scurtă. 

Romanul ajunge să se afirme plenar în a treia etapă, în perioada interbelică. Romanul 
se europenizează și se sincronizează cu ceea ce se petrecea dincolo de granițe. Este vârsta 
maturității depline, în care apar cele mai spectaculoase experimente estetice. Accentul se 
pune pe sincronizarea cu romanul european.  

Problema integrării europene a României s-a pus în primul rând din perspectiva unei 
sincronizări culturale cu Occidentul, apoi  a preluării instituțiilor moderne și a industrializării. 
În perioada interbelică se înfruntă două mentalități antitetice reprezentate prin două curente 
literare aflate la poli opuși: tradiționalismul și modernismul.  

Tradiționalismul, al cărui port-drapel este revista „Gândirea“, insistă pe cultivarea 
specificului autohton, ortodoxismului, eticismului, respinge modelul apusean în cultură, 
urbanismul industrializarea.Această revistă a apărut la Cluj-Napoca în 1921, sub redacția lui 
Cezar Petrescu și I.D.Cucu. În 1922 revista se mută la București, iar din 1926 trece sub 
conducerea lui Nichifor Crainic, încetându-și apariția în 1944. Ideologii gândiriști considerau 
că, între formele împrumutate din Apus și sufletul românesc, caracterizat de o „simțire 
fragedă, aproape copilărească”, de o tinerețe „primitivă” există o incompatibilitate de sens. 
Alături de poezie,Gândirea a promovat proza prin Cezar Petrescu, Mateiu Caragiale sau Gib.  
Mihăiescu. 

Europeismul sau modernismul accentuează necesitatea conectării la tabla de valori 
europene, a sincronizării cu evoluția generală a Occidentului, adoptarea modelului apusean în 
cultură, urbanismul, industrializarea, democrația.  

Eugen Lovinescu, mentorul curentului prin publicația sa Sburătorul critica dur 
tradiționalismul în lucrarea Istoria civilizației române moderne, apărută în 1924. Susținea că 
tradiționalismul era refractar civilizației europene. Așa apare teoria sincronismului cultural 
sau a interdependenței culturilor. Ea se bazează pe legea potrivit căreia fiecare societate, 
fiecare cultură se află într-un proces continuu de restructurare după formele cele mai înaintate 
ale civilizației timpului.  

Poporul român se află la hotarul dintre două lumi diferite: Răsăritul și Apusul, 
Orientul și Occidentul. El trebuie să participe la dialogul dintre culturile europene, la 
edificarea civilizației Europei moderne. Eugen Lovinescu susținea că tot ce este bizantin și 
ortodox este factor de regres. Lovinescu face afirmația fundamentală că spiritul modern, 
civilizația modernă a României, se datorează influenței Apusului. Lovinescu nu neagă 
principiul tradiției, dar subliniază ideea că esențial este principiul revoluției.  

Nicolae Manolescu nota în  cartea sa, Istoria critică a literaturii române: 
„Sincronizarea însemna pentru Lovinescu roman citadin în proză, așa cum în poezie însemna 
lirică subiectivă“8. Romanul devenea citadin, trecând de la rural și social.  

Același Manolescu teoretizează „vârstele romanului“. El face diferența dintre 
romanele doric, ionic și corintic: „Doricul, ionicul și corinticul sunt, înainte de orice, vârste 
ale romanului ca specie literară și abia apoi reflexe ale modificării unei concepții generale 
asupra vieții. Doricul este vârsta dintâi, care, în romanul este acela social și mai puțin 
psihologic al unor Agârbiceanu sau Rebreanu. El este un roman rural, cu excepțiile de 
rigoare, mai ales în preistoria genului. Ionicul este vârsta psihologiei și a analizei“9.  

Radu G. Țeposu, în cartea sa cu titlul Viața și opiniile personajelor, oferă o replică 
tipologiei propuse de Nicolae Manolescu. Echivalentul doricului manolescian, acesta 
                                                             
7 Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, Editura Libra, București, 1998, p.15. 
8 Nicolae Manolescu- Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură, în Romanul doric, ionic și 
corintic, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p.555. 
9 Ibidem, p.556. 
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propune denumirea de roman tranzitiv. Acesta se bazează pe omnisciența naratorului. În acest 
tip de roman, personajul are iluzia vieții, el aflându-se în mâinile naratorului, asemenea unei 
marionete. Echivalentul ionicului este, în viziunea sa, romanul reflexiv. Personajul-narator 
este preocupat de meditație. Ultima treaptă, corinticul la Manolescu este metaromanul. 
Acesta se bazează „ pe conștiința de sine a personajului care e și scriitor (și povestitor ce 
mistifică premeditat)“ 10. 

În 1914, Ion Agârbiceanu publică romanul „Arhanghelii“. Rapid, apar și alți 
romancieri, precum: Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar 
Petrescu, Mihail Sebastian, Gib I. Mihăescu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, 
M.Blecher, Mateiu Caragiale etc. Aceștia se bucură de atenția unor critici literari de marcă, 
precum: G. Ibrăileanu, E.Lovinescu și G. Călinescu.Tentați de această formă a epicului vor fi 
și poeții: N.Davidescu, Ion Minulescu, Tudor Arghezi, precum și dramaturgii: Victor Eftimiu, 
Mihail Sorbul, George Mihail Zamfirescu, Victor Ion Popa sau Mihail Sebastian. Unul dintre 
cei mai importanți autori și comentatori de proză ai perioadei interbelice a fost G. Ibrăileanu, 
care și-a exprimat ideile despre roman în eseul intitulat Creație și analiză11. 

În paralel cu dezvoltarea romanului, teoria literară își delimitează și mai atent 
teritoriul. Gheorghe Glodeanu notează că : „Interviurile, mărturisirile, conferințele și 
diferitele articole programatice reușesc să circumscrie cu exactitate un anumit crez artistic, 
deoarece au o încărcătură poetică imanentă. Deși mulți dintre scriitorii investigați nu sunt 
niște tepreticieni în sensul consacrat al termenului, confesiunile lor relevă prezența meditației 
teoretice în paralel cu elaborarea propriei opere“12. 

Atât Mircea Zaciu, cât și Nicolae Manolescu, observă în cărțile lor evoluția rapidă a 
romanului în această perioadă istorică. Mircea Zaciu relevă: „într-o evoluție rapidă și o 
maturizare în salturi bruște (de la Filimon la Ion al lui Rebreanu nu sunt, în fond, decât șase 
decenii) romanul românesc intră curând în circuit european, câștigând o competiție pentru 
care- în alte culturi, mai vechi- a fost nevoie de secole“13. Rapiditatea cu care sunt arse 
etapele este remarcată și de criticul literar Nicolae Manolescu, în lucrarea sa Mihail 
Sadoveanu sau utopia cărții, capitolul De ce nu avem roman: „Între 1919 și 1939 romanul 
românesc străbătuse, așadar, sub raport tehnic, distanța de la Balzac la Proust și Joyce“14. 

Nicolae Manolescu remarcă faptul că nuvela, gen literar dominant înainte de Primul 
Război Mondial, devine în această perioadă, un simplu accident: „Dacă până la Primul 
Război, noi am avut nuveliști și povestitori care au scris accidental romane, în interbelic 
avem romancieri care scriu accidental proză scurtă. Este distanța de la generația lui Slavici la 
aceea a lui Rebreanu“15.  

Conform lui Gheorghe Glodeanu, datorită vitezei de dezvoltare miraculoase, romanul 
arde etapele „trecând rapid de la copilărie la vârsta maturității depline, fără a mai cunoaște 
crizele specifice adolescenței“16. În romanul românesc interbelic coexistă două modele epice: 
modelul narativ obiectivat sau balzacian și modelul narativ experimental. Poate părea 
surprinzător că modelul narativ obiectivat este o emblemă a modernității deoarece, la nivel 

                                                             
10 Radu G. Țeposu- Viața și opiniile personajelor, Editura Cartea Românească, București, 1983, p. 194. 
11 Garabet Ibrăileanu- Creație și analiză. Note pe marginea unor cărți, în Opere, vol. 3. Ediție critică de Rodica 
Rotaru și Al. Piru, Editura Minerva, București, 1979, p.19-99. 
12Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, București, Editura Libra, 1998,  p.16-17. 
13 Mircea Zaciu- Începuturile romanului românesc (Câteva contribuții), în Clasici și contemporani, Editura 
didactică și pedagogică, București, 1994, p.127. 
14 Nicolae Manolescu- De ce nu avem roman, în Mihail Sadoveanu sau utopia cărții. Eseu, Editura Minerva, 
București, 1993, col. „Biblioteca pentru toți“, p.148. 
15 Nicolae Manolescu- Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură, în Romanul doric, ionic și 
corintic, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p.555. 
16 Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, Editura Libra, București, 1998, p.18. 
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european, în perioada interbelică, modelul balzacian era deja considerat învechit. În literatura 
noastră însă, pentru că pătrunsese mai târziu, a fost asimilat ca fiind modern.  

Cu toate că Liviu Rebreanu prezintă o perspectivă obiectivă în romanele sale, acesta 
este considerat  creatorul romanului românesc modern. Perpessicius îl numește pe Rebreanu, 
în 2 ianuarie 1928, „prinț al prozei, al romanului mai precis“17.  

Același Perpessicius notează că anul 1930 marchează momentul maturizării literaturii 
române, romanul cunoscând „izbânzi senzaționale“18: Mihai Sadoveanu publică Baltagul, 
Gala Galaction lansează romanul Roxana, Mircea Eliade tipărește Isabel și apele diavolului, 
Camil Petrescu se impune cu romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
iar Liviu Rebreanu revine în actualitate prin romanul Crăișorul. Entuziasmul foiletonistului 
crește pe măsură ce trec anii. Referindu-se la anul 1931, acesta exclamă: „Avem o literatură 
în plină creștere“19. Anul 1933 este un an de excepție în ceea ce privește romanul românesc. 
Sunt tipărite romanele: Patul lui Procust de Camil Petrescu, Maitreyi de Mircea Eliade, 
Adela de G. Ibrăileanu, Rusoaica de Gib I. Mihăescu, Cartea nunții de G. Călinescu, Femei 
de Mihail Sebastian etc. 

În perioada dintre cele două războaie mondiale, romanul este din ce în ce mai căutat. 
O explicație a acestui fapt este faptul că viața politică se democratizase, iar burghezia se 
impusese în plan economic și social.  

Ncolae Manolescu menționa faptul că „romanul nu putea rămâne la rural și social în 
vreme ce societatea se urbaniza, iar intelectualii deveneau tot mai numeroși și problemele lor 
sufleteși, etice ori religioase mai complexe“20. 

Șerban Cioculescu nota că această disponibilitatea a publicului pentru roman a fost 
amplificată și de dezvoltarea învățământului. El remarcă însă declinul teatrului și al poeziei, 
ultima fiind „floarea supremă a literaturii“21. Dominația speciei impune idee că „romanul este 
genul prin excelență al timpului, că se substituie tuturor genurilor, absorbindu-le pe toate“22. 

Dezvoltarea acestei specii literare în perioada interbelică este remarcată și de Vladimir 
Streinu, în materialul de sinteză intitulat Mișcarea prozei23. El remarcă transformarea 
scriitorului într-un cronicar. Acesta reflectă în scrierile sale marile transformări ce au loc în 
plan social.  

Criticul o remarcă pe Hortensia Papadat-Bengescu care are o abordare nouă față de 
ceilalți romancieri. Ea prezintă societatea din cadrul burgheziei subțiri și a boierimii. 
Scriitoarea se dezlipește de tematica țăranului român și de încercările la care istoria l-a supus 
de-a lungul timpului. În mod surprinzător, în această perioadă se remarcă mai multe 
prozatoare: Ticu Archip, Henriette-Yvonne Stahl, Sanda Movilă, Cella Serghi, Ioana 
Postelnicu, Lucia Demetrius, Cella Delavrancea etc.24 

Pompiliu Constantinescu remarca metamorfozele continue ale prozei interbelice în 
studiul său din 1926, intitulat Problema romanului (românesc)25.Ca și predecesorii săi, îi 
recunoaște meritul lui Balzac în conturarea romanului, autorul francez fiind primul mare 

                                                             
17 Perpessicius-Literatura în 1927, în Opere, vol. 12, Editura Minerva, București, p.333. 
18 Perpessicius- 1930 în literatură, în Opere, vol. 12, Editura Minerva, București, p. 379. 
19 Idem- Literatura în 1931, în Opere, vol. 12, ed. cit., p. 385. 
20 Nicolae Manolescu- Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură, în Romanul doric, ionic și 
corintic, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p.556. 
21Șerban Cioculescu –Romanul românesc 1933, în Aspecte literare contemporane (1932-1947), Editura 
Minerva, București, 1972, p. 262. 
22 Ibidem, p.263. 
23 Vladimir Streinu- Mișcarea prozei, în Pagini de critică literară. Marginalia, eseuri, vol. 2, Editura pentru 
Literatură, București, 1968, p. 263-267. 
24 Cf. Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, București, Editura Libra, 1998,  p.71. 
25 Pompiliu Constantinescu – Problema romanului (românesc), în Romanul românesc interbelic. Antologie, 
postfață și bibliografie de G. Gheorghiță, Editura Minerva, București, 1977, p.7-13. 
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creator de tipuri.Totodată, criticul menționează că nuvela devenise un gen „istovit“ și era 
firesc ca romanul să o înlocuiască. Prețuiește noutatea romanelor lui Ionel Teodoreanu, 
despre care spune că a anexat literaturii noastre un domeniu inedit, psihologia infantilă. 

Octav Șuluțu îl remarcă pe M.Blecher, apreciat pentru noutatea viziunii sale de 
sorginte metafizică. Întâmplări în irealitatea imediată este considerată o carte uluitoare, pe 
care abordarea problemei cunoașterii o situează în descendența lui Camil Petrescu și a lui 
Mircea Eliade. Tot el considera că romanul Enigma Otiliei de George Călinescu este printre 
cele mai bune romane românești de după război.26. 

Literatura secolului XX surprinde prin preocuparea pentru sondarea inconștientului, 
prin redescoperirea miturilor, a cotidianului și prin experimentele la nivel de formă și 
structură. Scriitorul își adresează o serie de întrebări cu privire la condiția scriitorului în lume, 
cu privire la creație, la rolul artei. Perspectiva narativă se schimbă, naratorul devine personaj. 
Totodată apar tehnici noi precum tehnica contrapunctului, memoria involuntară. Modelul 
narativ experimental (gidian, și proustian, și joycian) este terenul pe care se desfășoară o 
întreagă paletă de încercări. Este perioada transformărilor și a înnoirilor continue. Treptat, se 
fărâmițează modelul întruchipat de modelul balzacian; naratorul obiectiv, omniscient, 
omniprezent, heterodiegetic este înlocuit de naratorul subiectiv, naratorul-personaj, 
homodiegetic. Scriitorul începe să se concentreze asupra propriului for interior, asupra 
propriei sale condiții. Renunță astfel la prerogativele omniscienței. 

Romanul se transformă în istoria devenirii unui text. Noul roman închide în sine 
adesea biblioteci, constituindu-se într-o sumă a experiențelor estetice anterioare. Lumea 
romanului devine caricaturală, în care personajele au o dinamică specială, ele jucând un joc al 
măștilor. Gheorghe Glodeanu scria „Vocația supremă a scriitorului pare a fi jocul, parodia, 
adică demitizarea realului și, implicit, a vechiului cod romanesc“27.  

Investigația socială este substituită cu cea psihologică. Inconștientul începe să fie 
explorat. Omul este „trestia gânditoare“ despre care menționa Lucian Blaga. Psihicul său este 
complex, personajele rotunde încep să dezvăluie mai mult din trăirile lor. Se constată o 
apropiere tot mai accentuată a Autorului de Personaj. Uneori, suprapunerea celor două puncte 
de vedere devine totală, cititorul pătrunzând cu mai multă ușurință în forul interior al 
autorului însuși. Tocmai de aceea sunt interesant de urmărit interviurile autorilor din perioada 
în care scriau romanele lor de referință. 

În cartea cu titlul Viața și opiniile personajelor, Radu G. Țeposu prezintă procesul de 
emancipare a personajului. Acesta se emancipează de sub tutela autorului din mai multe 
puncte de vedere: social, psihologic, spiritual. Personajul devine o personalitate, fiind capabil 
de reflecție.28Romanul postmodern este și mai interesant din acest punct de vedere. În 
termenii lui Nicolae Manolescu, acesta este romanul corintic.  

Despre postmodernism a început să se discute în cultura românească cu precădere de 
la începutul anilor ’80, împotriva tendinței oficiale, impusă de partidul comunist, care 
încuraja o literatură „modernistă“. „Grupul oniric“ s-a constituit prin anii ’64 de către Leonid 
Dimov, Emil Brumaru, Vintilă Ivănceanu și Dumitru Țepeneag ș.a. Printre „pionierii“ 
postmodernismului românesc trebuie amintiți prozatorii „Școlii de la Târgoviște“: Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu și Costache Olăreanu, ale căror cărți au rămas în umbră, 
din motive ideologice. 

Romanele nu mai sunt omogene. Fragmentarismul substituie omogenitatea. Meditația 
primează. Reflexivitatea ia locul iluziei romanești. Ironia, parodia, satira alcătuiesc forme ale 
sfidării vechiului cod narativ. Aspirația la obiectivitatea este înlocuită de autenticitate. Se 
relatează experiențe personale, ceea ce face ca relatarea să se facă la persoana întâi, singular. 
                                                             
26Cf. Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, București, Editura Libra, 1998,  p.79-80. 
27 Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, Editura Libra, București, 1998, p.28. 
28 Cf. Radu G. Țeposu- Viața și opiniile personajelor, Editura Cartea Românească, București, 1983, p.193-194. 
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Totul pare spontan, un adevărat teritoriu al experimentelor. Scriitorii din această perioadă 
sunt anticalofili.  

Romanele par adevărate confesiuni. De multe ori, jurnalul intim stă la baza constituirii 
lor. Creatorul se confundă cu personajul. Romanul devine chiar un jurnal de creație. El se 
creează chiar sub ochii cititorului. Gheorghe Glodeanu nota: „În felul acesta, iluzia realului 
este subtituită de iluzia intimității, romanul încercând să submineze tot mai mult conceptul de 
mimesis“29. Romanul devine un examen de conștiință. Eroul este un alter-ego al autorului. 
Este un spirit cerebral, reflexiv, un intelectual complex. Marea sa luptă este cu propria 
conștiință, cu propriile limite. Nu mai este o luptă pentru afirmare socială. 

Apar digresiunile, secvențele retrospective, conflictul este mutat în conștiințe. 
Cronologia nu mai există. Se renunță la rigurozitatea vechilor structuri. Și mai ales, se 
narează la persoana întâi singular. Privirea se mută dinspre exterior spre interior. 

Experimentele din interiorul romanului devin din ce în ce mai spectaculoase. În texte 
apar pasaje teoretice, menite să expliciteze opera și să faciliteze receptarea ei corectă.  

Cititorul trebuie să fie avizat. Nu mai e loc pentru cititorul neinițiat. Cititorul poate 
deveni chiar personaj sau dublul autorului. Este un cititor căruia îi place misterul, care nu este 
deranjat de faptul că trebuie să sară de la un pasaj la altul, să răspundă la câteva întrebări și 
apoi să se întoarcă la pasajul inițial, de dragul jocului epic. El nu mai este satisfăcut de o 
operă care-i pune pe tavă totul. Simte nevoia să descopere, să experimenteze. Cititorul acesta 
este unul cerebral. El colaborează cu autorul, narațiunea transformându-se într-un joc de 
puzzle. Cititorul trebuie să fie pregătit să aibă sub ochi o poveste despre un romancier care 
scrie un roman despre un romancier care scrie un roman... 

Personajele devin niște marionete imperfecte, în mâinile unui demiurg care se amuză 
de creațiile sale, care le parodiază. Ele sunt inspirate de individul comun, chiar submediocru.  

De ce această schimbare de atitudine față de personajele din roman?  
O explicație ar putea fi modificarea condiției sociale și culturale a individului ieșit din 

experiențele traumatizante ale războaielor. Individul a realizat că nu stăpânește istoria, ci o 
suferă. El este o unealtă a ei. Individul este depersonalizat. El abandonează aventura. Lumea 
exterioară este reflectată într-o aventură interioară. Personajele sunt indivizi problematici, 
revoltați, care doresc să demoleze societatea veche și să construiască o lume nouă. Lecturile 
lor reflectă această dorință.  

Romanul contemporan se întoarce asupra propriei sale condiții. Conform lui 
Gheorghe Glodeanu, romanul postmodern „devine un act narcisiac, un roman al romanului, o 
meditație asupra mijloacelor sale de expresie“30. Se recurge la parabolă, la mistic. Pătrunde 
elementul livresc. Spiritul critic se amplifică. Autorii de roman postmodern utilizează ironia, 
distrugând mitul inspirației și al marelui scriitor. Totodată, romanele sunt pătrunse de o 
nostalgie parodică și autoparodică. Aceste trăsături au fost discutate pe larg de Matei 
Călinescu, în lucrarea intitulatăCinci fețe ale modernității31. 

Romanul tradițional este demistificat. Scriitorii reinventează romanul permanent 
deoarece acceptă provocări estetice. Arta sfidează tradiția. Scriitorii moderni și postmoderni 
neagă trecutul. Arta literară a secolului XX s-a născut din refuzul formelor tradiționale, 
scriitorii moderni afirmându-se printr-un violent proces de negație, așa cum pomenea Eugen 
Simion în cartea cu titlulSfidarea retoricii. Jurnal german 32. 

                                                             
29 Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, Editura Libra, București, 1998, p.25. 
30Gheorge Glodeanu- Poetica romanului românesc interbelic, Editura Libra, București, 1998, p.32. 
31 Matei Călinescu- Cinci fețe ale modernității. Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism. 
Traducere de Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, postfață de Mircea Martin, Editura Univers, București, 1995. 
32 Cf. Eugen Simion- Romanul contemporan, în Sfidarea retoricii. Jurnal german, Editura Cartea 
Românească, București, 1985, p.290-297. 
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Aventura romanului continuă și în prezent, în ciuda concurenței cu audio-vizualul. 
Specia continuă să atragă atât scriitorii, cât și cititorii. 
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Abstract: The aim of this paper is to propose a comparison between the effects of racism and the 
slavery system on the common mentality of the American and Romanian people as reflected by pre-
abolition literature. By analyzing a series of popular texts, the paper will attempt to get a better 
understanding of the image of the African American and the Roma female slave in the 19th century 
pre-emancipation American and Romanian society, respectively. Slave women were part of two 
different worlds at the same time: the world dominated by the Master (a member of the majority 
population) in which both male and female slaves belonged to them in body, mind, and spirit and, 
secondly, the small universe of the racial and ethnic community that was generally governed by 
similar patriarchal principles. Their physical, mental, and emotional abuse and their common 
suffering determined the emergence of a collective female identity that could be encountered both 
among Black American women and Roma women. Focusing on the analysis and interpretation of 
fiction and non-fiction texts published throughout the 19th century (before and after the official 
emancipation of slaves), the present paper will comment on the abuses suffered by enslaved women, 
the attitudes of the male as well as the female master towards the “exotic”, overly-eroticized beauty 
and sensuality of the young female slave, and, equally important, the impact of this abuse on the 
victim and the members of her community. 

 
Keywords: African American women, Roma women, slavery, abolitionist literature, stereotypes 

 
 
Despite being from different parts of the world and from societies characterized by 

different political, economic, and cultural principles, the women of African American and 
Roma origins from colonial America and the Romanian territories are connected by the 
common history of slavery. The centuries of institutionalized racial, ethnic, and gender 
oppression left a permanent mark on the attitude, mentality, and collective identity of these 
two minority groups, triggering different sets of responses from the anti-slavery and anti-
discrimination White population as well as from the members of the oppressed groups. A 
major element that connected the life and values of the African American and Roma people 
was the significance of family and community life. However, defending and preserving the 
sanctity of the family institution in a slave community was difficult, if not impossible to 
achieve. In a society in which the national or local systems of law granted the slaveholding 
population the right to control every aspect of their slaves’ lives, the enslaved men and 
women were entirely dependent on their master’s needs, wishes, or endeavors.  

In both countries, different laws stipulated that slave-owners could choose the partners 
for each slave, who did not have the right to oppose their master’s decision. Furthermore, 
since the family of Black or Gypsy slaves was not a concept that most members of the 
dominant population were able to understand and accept, the masters had no hesitations in 
splitting them whenever such a separation benefited them. Just like with any other piece of 
property, the law allowed masters to separate spouses and children from their parents by 
selling or donating them. Domestic slave trade or slave auctions represented common 
practices both in the Romanian Principalities and in the American states.  
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Besides the common mistreatments and exploitation that were experienced by both 
male and female slaves, the African American and Roma women were also the object of 
sexual harassment and abuse. While, as Thomas A. Foster’s argues in the article “The Sexual 
Abuse of Black Men under American Slavery” from 2011, the practice of male slaves being 
sexually abused can not be ignored, the phenomenon of raping or abusing slave women was 
an ordinary characteristic of the pre-emancipation societies. As explained by Carren M. 
Holmes in The Colonial Roots of Racial Fetishization of Black Women, enslaved women 
were seen by their masters, on the one hand, as means to increase the number of their slaves 
and, consequently, their economic profit and, on the other hand, as sexual commodities that 
White men were entitled to use according to their own wishes: “a master could receive sexual 
pleasures in addition to profitable labor from sexual relations with female slaves. Their sexual 
relations and rape of female slaves were rewarded with the birth of additional free child labor, 
which resulted in economic profit” (Holmes, 5).  Despite the fact that the women of African 
and Roma origins were representatives of minority groups automatically placed in a 
biologically and morally inferior position, the written records show that most slave owners 
did not hesitate to pursue sexual relations with their slaves. Since there were no laws to 
protect enslaved women or to give them a chance to defend themselves by testifying in court, 
the enslaved women had little to no means to escape abuse.  

 The study of the most common stereotypes that were attributed to the African 
American community during slavery times can help the contemporary reader can get a better 
understanding of the literary representations of this racial community throughout the 
nineteenth century and many decades afterwards. One of the first details that the reader 
notices when analyzing 19th century American literary works is that the African American 
women are generally portrayed as either the young woman of unprecedented beauty whose 
different, exotic physical traits naturally attract the attention of the White man and the hatred 
and jealousy of the White woman or, secondly, as the old, kind, and generally sympathetic 
woman who dedicates her life to her master and to his family, usually at the cost of being 
away from her own family. These stereotypical images reflect the common way in which the 
majority population denied the enslaved men and women the qualities that were most highly 
praised in the dominant society and, as Elizabeth Fox-Genovese explained, they attributed 
them different sets of characteristics that were meant to justify their inhumane treatment. 
Talking about the two most common representations of the Black American women, 
Genovese highlights how they are in total contradiction with each other and, most 
importantly, in opposition with the image of the pure Christian White lady: “the image of 
Jezebel explicitly contradicted the image of Mammy and that of the lady as well, although, 
like that of Mammy and unlike of the lady, it presented a woman isolated from the men of her 
own community” (White, 46).  As Deborah Gray White pointed out, in the slaveholding 
society as well as in many literary works from that time, an enslaved woman (either Black or 
Roma) could only fall into one of these two categories - Jezebel or Mammy: “On the one 
hand, there was the woman obsessed with matters of the flesh; on the other was the asexual 
woman. One was carnal, the other maternal. One was at heart a slut, the other was deeply 
religious” (46). 

Similarly, in the article “Changing Concepts of the Black Woman”, Frances S. Foster 
talks about the four traditional representations of the African American women in the 
slaveholding American society: Topsy, Peaches, Caldonia, and Aunt Chloe – all representing 
stereotypical images associated with Black women at different stages of their lives. If Topsy 
was “the child with big eyes, long skinny legs and at least fifteen short plaits, more imp than 
human, and possessing none of daddy's-little-girl's enchantments”, the older Peaches was 
“luscious, sly, and loose” but dreaming about once becoming a wife and a mother. However, 
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she could not escape the fate of turning into Caldonia, “the matriarch, fat, loud, and 
emasculating”. About her, Foster notices that:  

Only when her sexual capabilities have seemingly departed, and age has 
diluted her temper, is any noticeable degree of a nonphysical attribute even implied. 
The stereotyped Black woman at this time has donned a flowered dress and rundown 
shoes and become the stalwart Christian or the Voodoo crone. (Foster, 433) 

Similarly, the pre-emancipation texts that were written by Romanian authors 
underline a clear division between the young girl whose beauty and sensuality “enchanted” 
the White men (Romanians or foreign travelers) and, secondly, the category of the old Gypsy 
woman who was often forced to put the master’s needs above her own family and children. In 
both countries, the Jezebel and the Hot Gypsy Woman were seen as living “free of the social 
constraints that surrounded the sexuality of white women”. As Fox-Genovese explained, such 
an image was needed to legitimize “the wanton behavior of white men by proclaiming black 
women to be lusty wenches in whom sexual impulse overwhelmed all restraint. The image 
eased the consciences of white men by suggesting that black women asked for the treatment 
they received” (Fox-Genovese, 292). 

The old woman, though still subordinated to her husband, was often seen as an 
authority figure in her community either for her wit and experience or for her magic, 
supernatural powers (the theme of the magic powers of Roma women being, just like the 
archetype of Conjure Woman in American literature, present in Romanian literature from the 
early beginnings). Equally important for the higher position of the Old Gypsy women was the 
fact that, just like the Mammy figure in the American society, they “helped endorse the 
service of black women in the households, as well as the close contact between whites and 
blacks that such service demanded” (White, 61). 

Furthermore, several Romanian literary works of the 19th and the 20th century 
portrayed the elderly Roma women as being particularly important in their master’s eyes for 
their role of mentally and physically preparing the young girls that were chosen by the master 
for his intimate pleasures. Out of complete dedication to their owner and especially because 
the practice of “rubbing the master’s feet” (an euphemistic expression used to denote the 
masters’ habit to ask the slaves to massage their feet in the privacy of their room before 
falling asleep and that was meant to hide the sexual privileges of the Romanian boyars 
(Oisteanu, 454) got to be so deeply ingrained in the common mentality of the enslaved Roma 
community, the old women always respected their owner’s demands and did their best to 
prepare the master’s next personal maid. In the short story The Gypsy Girl at the Alcove, the 
Romanian writer and historianRadu Rosetti describes the moment when the sixty-year old 
Moldavian boyar Vasile Hortopan first sees the fourteen-year old slave, Anica, and decides to 
take her as the slave in charge of his private room. However, the man only wants to meet the 
girl after the she receives the careful physical preparation and instruction from the older slave 
women:  

I started to be tired of Irina and Varvara who are in charge of my chamber at 
the moment. I do not even think about touching the girl [Anica] in the condition she is 
today, but, next year, if she has proper care, she will have everything she needs. 
Hence, starting tonight, you will take her in your room and you will start cleaning and 
polishing her as you learned from lady Hariclea to clean and polish the girls meant for 
the master’s bed; next year […] she should have the body of a great lady (Rosetti, 
314, my translation). 

The moment when a boyar was physically attracted to a slave girl and chose her as his 
personal maid was described as something desired by the all the Roma parents of young girls. 
Being chosen to “rub the master’s feet” brought relief and satisfaction to the girl’s family: 
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“Anica’s mother and her husband were overly joyous that their daughter had come across 
such a good chance, which, in fact, Doichita had always dreamed for the child” (314) and 
made the girl feel proud and appreciated: “Anica was also satisfied. She knew very well what 
kind of job she would have around the boyar […] and she knew that her mother and all the 
slave women who had this kind of job had been proud and happy” (314). The abuse suffered 
by the Roma women during slavery times is openly described by Rosetti in multiple instances 
in his literary works:  

Extremely hateful was the way in which the girls and women of these 
damned individuals are abused. Starting from the idea that the body of the slave is an 
asset of the owner, the gypsy women – chaste young girls and adult women married 
in front of the altar – were perceived by their masters as pieces of meat meant to be 
served at their pleasure. (Rosetti, 435, my translation)  

Besides the physical abuse that these women suffered, the writer often emphasized the 
terrible effects that these practices had on the mental, psychological, and emotional condition 
of both the female and the male members of the ethnic minority.  

It is noticed how inside both communities this dreadful action got to be perceived as 
something normal, natural, and, in some cases, as the only thing to be expected by the 
enslaved girls once they reached puberty. Rosetti described the way in which entire 
generations of enslaved Roma girls were raised to think that “rubbing the master’s feet” was 
normal and even desirable. Through the answer given by Rosetti’s character Catrina, a Roma 
slave who had spent the night in her master’s room, when questioned by her husband about 
her actions, the author attempted to grasp the attitude of the group of Roma slaves who had 
been forced into a position of passive acceptance and humiliation by the long centuries of 
oppression:  

“Why would I be sorry?”, Catrina calmly answered. “In the end, I’ve only 
been with the master.” This answer was in accordance with some old customs that 
had been deeply rooted for more than three centuries: it was normal for Catrina to 
please the needs of her master; she knew that her mother, her grandmother, and all 
her relatives had done the same. (Rosetti, 86, my translation)   

In the United States, the literary works known as slave narratives and the abolitionist 
texts written by anti-slavery activists give readers rare first-hand information on the horrors 
endured by the enslaved girls and women and, furthermore, offer a glimpse of the devastating 
effects that this practice had on the main victim (the abused girl) and on the indirect victims 
(such as the master’s wife or the male figures in the victim’s family – her husband or chosen 
partner who were incapable to protect and save them despite their position of authority inside 
their community). Because slaves were generally denied the right to education, few of them 
were able to read and write, thus few enslaved women had the chance to “tell their own 
story” and to make their tragic experiences known to the world. Consequently, enslaved 
women had no other choice but to give in to the sexual advances of the masters, to survive 
and adapt to the barbaric practice that was preserved throughout time as a hidden but 
omnipresent characteristic of the slaveholding American and Romanian societies.   

Some of the literary works portraying slave African American and Roma women 
included the theme of the love story between the beautiful and innocent slave girl and the 
young, potentially wealthy White man who was usually her master or in another authority 
position. The two characters are presented as falling in love with one another, having what 
we would call a “consensual relation” and, thus, breaking the custom and law that condemned 
and forbade these relationships. The evolution of the action of these narratives showed, 
however, the devastating consequences that the romantic relationships between persons of 
different racial or ethnic origins had in a racist society. Texts such as Harriet Beecher Stowe’s 
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Uncle Tom’s Cabin, Lydia Maria Child’s The Quadroons, William Wells Brown’s Clotel, as 
well as the Romanian Gheorghe Sion’s The Emancipation of the Gypsies, Radu Rosetti’s The 
Gypsy Girl at the Alcove, Leon Negruzzi’s The Gypsy Girl, and many others include at least 
one example of a relationship between a master and his slave and all of them were meant to 
end in tragedies for everyone involved as a way to emphasize the wicked, abnormal values 
that a slaveholding society was based on. Furthermore, the lack of any logical reasoning 
behind these incriminatory laws was underlined by the choice of slave characters whose skin 
color was often lighter than that of many White characters. 

In William Wells Brown’s Clotel the love story between Horatio Green, the son of a 
wealthy gentleman, and Clotel, one of the two daughters of Currer, a black slave, and the 
American president Thomas Jefferson is presented as having a romantic - though unusual - 
beginning. Horatio was fascinated by the sixteen-year old girl who is “admitted to be the 
most beautiful girl, coloured or white” and bought her from her previous owner to make her 
the “mistress of her own dwelling” (Brown, 60-61), thus separating her from her beloved 
mother and sister. After several years in which she lived together with the man and their 
daughter, Mary, as a happy family, Clotel is faced with the impossibility of escaping her 
condition and meets a tragic end. Seeking political and social growth, Horatio leaves Clotel 
and marries the daughter of a wealthy local politician. When the woman finds out about the 
existence of Clotel and her daughter, she decides to forcefully take Mary to their house as a 
slave and to sell her mother back into bondage. In the attempt to save her daughter, Clotel 
runs away from her new master, but she is caught and imprisoned before she can rescue her 
daughter. The woman manages to escape once again, but she is forced to jump to her death in 
a river when she is almost captured by the local slave catchers. In Brown’s novel as well as in 
many similar texts, the details regarding these women’s beauty (“These are the mulatto, or 
quadroons, as they are familiarly known, and are distinguished for their fascinating beauty”) 
are almost brutally connected to the information about the girls’ hopeless destiny in a world 
that forbids love and sincere human unity and that condemns them to a life of nothing more 
than a tool for the temporary pleasures of men: “Indeed most of the slave women have no 
higher aspiration than that of becoming the finely-dressed mistress of some white man” (59). 

Though written and published after the official emancipation of slavery in the 
Romanian Principalities, Radu Rosetti’s short story presents a surprisingly similar tragic love 
story between a young Roma girl and her Romanian master. Even though the relationship 
between Anica, the young slave, and Vasile, her young and well educated master starts with 
the traditional abusive custom of the male owners to ask for a young slave to go to their room 
for their intimate pleasures, the writer focused on the romantic character of their relationship 
and how both of them deeply and sincerely fell in love with each other in spite of the national 
law and the social norms. So deeply rooted was the practice of sexually using and abusing the 
enslaved girls that the man, fascinated by the girl’s beauty and unique traits, asked to see the 
girl in his room the very night he moved in his uncle’s house. The thoughts and emotions 
experienced by Anica and Vasile after their first interactions perfectly capture the defining 
elements of their relationship of subordination and the clearly established position of 
superiority of the young man. While the girl was delighted that such a “young, handsome, 
wealthy, strong, and learned boyar” like him appreciated her beauty and accepted her 
presence in his life, Vasile is described as struggling to get over his initial feeling of repulsion 
caused by his common image of the Roma group:  

Clear signs showed that the slave girl raised in the garbage of Hortopeni, in 
the middle of the Gypsy people that had damaged during the centuries of slavery, 
from which the dirt, lie, drunkenness, the greatest immorality and theft were 
inseparable, there lived a noble spirit endowed with the most noble feelings - 
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undoubtedly as the result of the blood introduced in her veins by a meaningful 
number of suitors from the high society. (Rosetti, 320, my translation) 

However, after only few months, the man’s feelings started to change. Just like 
William Wells Brown’s Horatio Green, Vasile acknowledged the unnaturalness of their 
relationship. He realized that his social and intellectual needs as well as his political 
aspirations were incompatible with a relationship with a “Gypsy slave”. The man’s decision 
to marry the young and beautiful daughter of a wealthy man brought about the girl’s suicide. 
The story, just like Clotel’s, ends in tragic death: devastated and enraged by Anica’s death, 
Grigore, the Gypsy man who was in love with her, punished the boyar by driving the carriage 
in which Vasile and his new wife were traveling into a deep river, thus killing them and 
himself. 

The life of a young Roma girl was also the focus of the 1877 short story The Gypsy 
Woman written by Leon Negruzzi, an abolitionist writer who often talked in his works about 
the consequences of the long history of slavery that were still present in the life, habits, and 
way of being of the former slaves even multiple decades after the adoption of the 
emancipation laws. The protagonist of the story, a young Roma girl named Irina, was easily 
seduced by her master, who lured her into thinking that it was possible for her to have the life 
of a free Romanian woman from a wealthy family. However, the girl, together with her child, 
was soon abandoned and the Romanian boyar immediately married a pure, influential, and 
intellectual woman. The story follows the same tragic pattern because Irina’s attempt to 
confront the father of her baby and to stand up against the centuries-old tradition according to 
which the body of the slave was at the disposal of her master leads to her death.   

Probably the most famous and influential abolitionist text in the United States and 
abroad was Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin. Stowe’s personal views on the 
condition of the African people brought to America by force and forced to live and work in 
the most dehumanizing conditions were carefully presented throughout the text. Stowe also 
approached the topic of the sexual abuse to which the female slaves were often subjected, but 
she did it less directly through the minor characters of Cassy and Emmeline. Unlike the 
inhumane treatment and abuses suffered by the other male and female slaves, the Cassy’s life 
as a sexual slave is only briefly presented through flashbacks mainly due to the fact that this 
custom – though known and accepted by most slave owners – was, by 1852, still an unusual 
topic to be approached by women writers. Having a somewhat contradicting image (she was, 
at the same time, weak, abused, treacherous, hateful, and even evil at times), Cassy represents 
Stowe’s portrayal of the abuses endured by the Jezebel. In the story that she told Tom, Cassy 
recalled being once a happy and joyous woman living with the father of her two children until 
the man was persuaded by Simon Legree to sell his own family. The woman recalled how she 
only accepted her new master’s demands out of terror and knowing that her children’s lives 
depended on her:  

He told me that he always had meant to have me, from the first time he saw 
me; […] I gave up, for my hands were tied. He had my children; - whenever I resisted 
his will anywhere, he would talk about selling them, and he made me as submissive 
as he desired. O, what a life it was! To live with my heart breaking, every day, - to 
keep on, on, on, loving, when it was only misery; and to be bound, body and soul, to 
one I hated. (Stowe, 476) 

Cassy has the characteristics of a round character that went through different stages of 
formation during her life: after years of abuse, the woman lost her hope for a free life and 
decided to kill Legree. Convinced by Tom not to do it, the woman found the necessary 
strength to fight for her life and for that of Emmeline, a fifteen-year old girl who Legree had 
purchased to replace Cassy as a sexual slave. In the end of the narrative, Cassy found her 
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happy ending in Canada. Though scarce and only briefly developed, the details that Stowe 
included in the second part of her novel brought the tragic condition of the African American 
girls and women and the commonly accepted sexual mistreatment of these slaves to the 
attention of a large reading audience.  

While the analysis could continue with multiple examples of major or minor 
characters representing abused female slaves, the established literary pattern is easily 
understood. In the White patriarchal societies, the image of the female slave of different 
racial and ethnic origins was built in contrast with the virtuous purity of White Christian 
womanhood. The young female slave’s physical and moral integrity was threatened even 
before reaching puberty because everyone knew what was to happen with her especially if 
“good looking”. After years of degradable treatment, physical and sexual abuse, the slave 
woman would inevitably get impregnated and eventually, in most cases, separated by her 
children who were sold to other households or fields mainly out of fear or the jealousy of the 
master’s wife. As the literary texts previously mentioned showed, death was, with rare 
exceptions, the only escape that the abused female slaves had.  

The perpetuation of the racist stereotypes regarding the easily accessible and hyper-
sexual nature of the Black and Gypsy girls and women was encouraged by the openly 
expressed thinking and attitude of some of the most popular and active political figures of the 
time. In a state where the condition of an individual was decided long before his birth 
according to the law saying “that all children borne in this country shall be held bond or free 
only according to the condition of the mother” (Virginia’s Act XII: Negro Women’s Children 
to Serve according to the Condition of the Mother), the female slaves were left with no power 
against the greedy slave owners who could use them freely to increase their captive labor 
force. The fact that the same document starts with the sentence: “Whereas some doubts have 
arrisen whether children got by any Englishman upon a negro woman should be slave or 
ffree” is a clear indicator that even by that time (1662) there had already been a considerable 
number of cases of miscegenation and children born as a consequence of these unions. More 
than one century later, the American president Thomas Jefferson, an active defender of 
human rights and egalitarian principles, openly expressed his racist views in Notes on the 
State of Virginia: “I advance it therefore as a suspicion only, that the blacks, whether 
originally a distinct race, or made distinct by time and circumstances, are inferior to the 
whites in the endowments both of body and mind” (Jefferson quoted in Finkelman, 97). 
However, according to various pieces of evidence which were only recently confirmed and 
officially accepted as reliable, Jefferson had a sexual relationship with one of his slaves, the 
much younger Sally Hemings. They had several children together who, according to the 
previously-mentioned law, were born as slaves.  

Similarly, in the Romanian Principalities, the anti-slavery speeches of Mihail 
Kogalniceanu – considered the biggest Romanian abolitionist figure, were, paradoxically, 
carriers of the same degrading images of the Roma people which widened the gap between 
the two ethnic groups and perpetuated the prejudices against them. Kogalniceanu’s texts and 
public speech in favor of abolition, social emancipation, and integration includes some of the 
most common stereotypes regarding the inferior, uncivilized nature of the Gypsies. For 
instance, in his famous study on the life and culture of the Roma people, Kogalniceanu talks 
about the immoral behavior of Roma women:  

La chasteté leur est inconnue; quoique les femmes ne fassent pas profession 
de la prostitution, elles ne se refusent jamais de satisfaire les désirs de quinconque 
leur promet quelques paras; leur métier este, en outre, ou de voler, ou de tromper les 
crédules bourgeoises et les paysannes en leur disant la bonne aventure: pour cet effet, 
elles se servent de trois maniéres, ou en regardant as linéaments du creux de la main, 
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ou en tirant les cartes, ou en consultant le mauvais esprit, comme elles dissent, dans 
un petit miroir qui est au fond d`une boite de fer blanc. (Kogalniceanu, 368) 

These literary representations of the female slave as extremely beautiful and as the 
object of sexual pleasures of the White men, which were used as an excuse for their sexual 
exploitation and for miscegenation, were maintained throughout time and determined the 
spread of the well-known stereotypes about the exotic beauty, sensuality, and excessive 
sexuality of the African American and the Roma women in the United States and Europe, 
respectively. While it didn’t remain unchanged, the image of Black women in the United 
States and Roma women in Romania in literature was strongly impacted by the pre-abolition 
stereotypes.  

In a “sexually repressed nineteenth century”society, as Anne Marie Codur put it, the 
White men were naturally drawn to women belonging to the minority groups which had 
always been the object of their discrimination. Thus, as the previously mentioned literary 
texts show, the image given to the young slave woman was shaped by the need to make her 
seem available to satisfy the sexual needs of men, and, in the end, blamed for the rape by the 
master or by his wife and accused of intentionally seducing and tempting the rapist. In these 
circumstances, it is easy to understand how difficult it was and why it took such a long time 
for African American and Roma women of the upcoming generations to give a voice to the 
ones who had been, for such a long time, silenced and placed in a position of subordination 
and passive acceptance.  
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Abstract:Octavian Paler is a calophile of both the form, but also of the idea, whose ‘moral eye’ 
attempts to compress the human truth. He is the writer of ‘the genuine poetry’, as his work does not 
hide the human weaknesses, it does not demand ideality, however it dangerously approaches the dark 
and immoral side of the human being, the authenticity of its statement offering him the power of 
persuasion and success with the readers.  
The role of his poetry is not to present an attitude, but to support, to express an idea: ‘The human 
being is never really free’. The empirical self is searching for himself behind words, wants to self-
define himself, from an intense need of autoscopy, which tries to answer the question: ‘What do I 
leave behind me? A biography? Or a destiny?’1 
How does he manage it? By accepting the mask, which creates for him that ‘sanctuary for resting 
your head in your hands in the middle of your soul’ (‘Iona’/ ‘Jonah’), that wall against which he can 
lean regarding the world and his own shortcomings. ‘Affective animal’, ‘lonely wolf’, ‘a difficult […] 
man’ ,  a ‘contradictory’ man, ‘imperfect lonely’, ‘shy’, ‘vain’, ‘conscious’ , ‘clumsy’, possessing a 
‘vital selfishness’ – these are all self-definitions of the person who feels himself divided between the 
affective and the rational self  and who makes his dramatic ‘dissection’ public, revealing the 
universality of the feeling of incompletion. 

 
Keywords: “morality”, “contradictions”, “incompletion”, “wall”, “dissection”. 

 
 
Cel care a declarat că, din cauza firii lui introvertite, nu are cum să se dezică de 

propriul „eu” – Octavian Paler – are mai multe faţete, care, alăturate ca într-un puzzle, 
prezintă o imagine inconfundabilă, ascunsă îndărătul împletiturilor şi al nodurilor ce 
alcătuiesc covorul fiecărei opere în parte. Volumul ce îi marchează debutul editorial, „Umbra 
cuvintelor”, concentrează întreaga sa viziune artistică, anunțând eseistul şi prozatorul de mai 
târziu, formulând temele şi laitmotivele ce vor alcătui firul roşu al imaginarului său artistic.  

Parafrazându-l pe Iona al lui Marin Sorescu, Octavian Paler caută „un lăcaș de stat cu 
capul în mâini în mijlocul sufletului”2, iar literatura îşi confirmă indubitabilul rolul cathartic. 
Indiferent de unde îi porneşte privirea, ea sfârşeşte mereu în acelaşi loc: sanctuarul său 
lăuntric, fiindcă „Autorul Model”3 resimte acut nevoia confirmării sinelui. Există, poate mai 
mult decât la alţi autori, o discrepanţă majoră între eul empiric şi eul ficţional, întrucât, în 
pofida numeroaselor elemente biografice mărturisite, asumate şi analizate în detaliu, altele 
rămân deliberat în umbra nerostitului: povestea de dragoste cu soţia sa, greşelile săvârşite în 
relaţia cu propriul fiu. 

Octavian Paler va mărturisi lectorilor principiul după care s-a ghidat, acela aparţinând 
lui Oscar Wilde: „Daţi-i omului o mască şi vă va spune cine este”.4 Pentru el, masca este 
                                                             
1 Octavian Paler, ’Self Portrait in a Broken Mirror’, p. 16. 
2 Marin Sorescu, „Iona”, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2006, p. 21. 
3 Umberto Eco, „Şase plimbări prin pădurea narativă”, Editura Pontica, Constanţa, 2006, p. 15. 
4 Octavian Paler, „Autoportret într-o oglindă spartă”, Editura Polirom,  Iaşi, 2010, p. 202. 
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zidul de care se sprijină, în actul sincer al comunicării de sine: „măştile de care mă folosesc 
sunt veritabile măşti de oxigen. Mă simt mai sincer cu ele pe faţă.”5 Într-adevăr, toate sau 
aproape toate temele abordate de acesta se regăsesc, sintetic formulate, în poeziile sale, astfel 
încât autorul jurnalului şi al contrajurnalului, poetul, romancierul, criticul de artă, analistul 
politic, jurnalistul-polemist, moralistul, analistul şi comentatorul politic sunt tot atâtea măşti 
asumate conştient sau mai puţin conştient, pentru a-i da prilejul şi, totodată, răgazul pentru 
analiză şi autoanaliză, pentru confesiune şi obţinerea unor răspunsuri la întrebări care, potrivit 
propriilor mărturisiri, îi întunecau visele6: „explicaţia pentru nevoia mea de confesiune e 
foarte simplă. Fiind un introvertit, nu am cum să scap de <<eu>>. Nu pot să scriu dacă nu 
mă descriu.”7  

Autorul este, în primul rând, un om „contradictoriu”8 angajat în căutarea propriului 
adevăr despre sine şi despre viaţă, visând răspunsul la întrebarea: „Ce am în urma mea?  O 
biografie? Sau un destin?”9 Aceasta va constitui matricea generativă a întregii sale creaţii. 
Procedând astfel, el se opune viziunii stănesciene (1933-1983), potrivit căreia:   

„Nu trebuie înţelese sentimentele,  
ele trebuie să fie trăite.[…] 
Nu trebuie mai ales să înţelegem, 
trebuie mai ales să fim;  
dar mai ales trebuie să fi fost, 
într-adevăr mai ales să fi fost.”10 
Definirea şi autodefinirea constituie o trudă necontenită, definită cu ajutorul unor 

perechi aparent antonimice: eu-ceilalţi; eu-lume; interior-exterior; mit-istorie; copilărie-
maturitate. Căutarea se preface, în fapt, într-o regăsire, într-o identificare a sinelui nu doar în 
ceilalţi, ci şi în cealaltă lume, externă, recunoaştere echivalentă cu o constatare a 
consubstanțialității. 

 „Vremea” a fost redusă de către om la „vremelnicie”11 şi efemeritatea acestuia l-a 
transformat în tiran; din cauza limitărilor sale, percepe totul limitat şi limitativ. Aşadar, se 
porneşte la concretizarea abstractului şi se ajunge la pierderea misterului sau la încercări 
zadarnice de cucerire a zonei ezotericului.  În raportul om-natură, Octavian Paler califică 
oximoronic natura ca fiind „minunată şi teribilă”, opunându-se „naivităţii”, inocenţei 
imanente a omului, care, în îngâmfarea sa, crede, iniţial, că poate accesa un tărâm care se 
sustrage trecerii ireversibile a timpului. Totuşi, „natura uită tot”12, pământul-stihie şi timpul 
obiectiv rămân impasibili în faţa frământărilor omeneşti, idee care parcă parafrazează finalul 
romanului „Ion” scris de Liviu Rebreanu13. Din momentul în care dobândeşte conştiinţa 
perisabilităţii sale, fiinţa umană caută, mai întâi, să se definească în raport cu natura. 
Ipostazierile sale sunt din sfera arborilor, fapt ce accentuează diferenţa ireconciliabilă dintre 
om şi copac: în timp ce aceştia au stabilitate, echilibru, fiinţa umană este copacul „ciudat”, 

                                                             
5Alex Ştefănescu, interviu „Certitudinile mele sunt ciuruite de îndoieli ca nişte haine mâncate de molii”, în 
revista                   „România literară”, Anul XXXVI, nr. 4, 29 ianuarie-4 februarie 2003, p. 18. 
6 Octavian Paler, op. cit.,  p. 202: „Galilei, din acel dialog, eram <<eu>>”. 
7 Ibidem, p. 16. 
8 Alex Ştefănescu, loc. cit., p. 18. 
9 Octavian Paler, loc. cit., p. 16. 
10 Nichita Stănescu, „Pean”, în „Epica magna”. 
11 Octavian Paler, „Definiţia timpului”, în „Umbra cuvintelor. Definiţii lirice”, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1970,  p. 22:             „Dar secundele s-au născut în clepsidre, / Din nisip pământesc”. 
12 Octavian Paler, „Autoportret într-o oglindă spartă”, p. 17. 
13 Liviu Rebreanu, „Ion”, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1983, p. 442: „Satul a rămas înapoi acelaşi, 
parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Câţiva oameni s-au stins, alţii le-au luat locul. Peste zvârcolirile vieţii, vremea 
vine nepăsătoare, ştergând toate urmele.” 
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condus de „dor” ce ratează prezentul, fiindcă se leagănă, indecis, între imaginea trecută şi 
dezideratele ce privesc viitorul:  

 
„între un pas şi altul  
 spre pasul care pleacă,  
 spre pasul care vine”.14 
 Salcâmul întrupează „setea” şi „oboseala”, forme de exprimare a absenţei apei, 

respectiv a odihnei şi, totodată, semne ale drepturilor de odinioară, acum refuzate. „Aruncat” 
în secundă, omul simte acut nevoia regăsirii de sine în raport cu universul. Eul liric intuieşte 
un rost dincolo de fiinţarea propriu-zisă în durere şi periplu neîncetat;  el opune, astfel, 
dezrădăcinării, nevoia de permanenţe, de răgazul regăsibil doar în zona familiară, a 
cunoscutului:  

 „Setea a luat formă de arbore 
să capete rădăcini 
să caute apă-n pământ. 
Oboseala drumului a luat formă de arbore  
să capete trup 
să se odihnească pe marginea drumului.”15 
 Drumul constituie una dintre constantele vieţii umane şi ne marchează vârstele 

asemenea cercurilor din trunchiul arborilor. Mereu „alergăm de la o imagine a noastră la 
alta”16, nemulţumiţi de prezent şi căutând fericirea în iluzoria clipă de mâine. Privită din 
această perspectivă, autoscopia este o desprindere de real, de concret, de exterior, o coborâre 
în sine pentru căutarea rădăcinilor:                 

„Închidem pleoapele şi coborâm 
să ne căutăm rădăcinile.”17 
 „Definiţia bătrâneţii arţarului” prezintă călătoria drept un blestem, un destin, de care 

nu ne putem dezice: cât timp omul nu îşi poate lăsa umbra în locul său, în urma unui pact 
faustian, el este nevoit să vieţuiască în datele propriei ursite18. „Definiţia mea”19 ancorează în 
trecut devenirea maturului: sentimentul apartenenţei („nucii”) şi inteligenţa intelectuală 
(„ochii”) le moşteneşte de la tată, însă carenţele unei inteligenţe emoţionale insuficient 
dezvoltate („fântână”) – care se vor traduce, mai târziu, în tăcere sau excese comportamentale 
– sunt atribuite moştenirii materne. Fântâna, cu toată limpezimea ei, este, la o primă vedere, 
întunecată, nedefinită; de aceea, pentru a i se valorifica elixirul, apa trebuie scoasă, din 
tenebre, la suprafaţă. Adolescentul şi, apoi, adultul, conştientizează acest handicap emoţional, 
tradus prin nevoia de zid şi prin povara recluziunii.  Apa este ipostaziată, apoi, şi ca lacrimă, 
privită drept mijloc de conectare la sine20 şi la lume: 

                                                 „Lacătele din noi  
                                                 se deschid cu o lacrimă” 21. 
 Totodată, ea este manifestare a vieţii umane aflate sub semnul întrebării22;23 şi şansă a 

omului de a continua să trăiască cu sine:  
                                                             
14 Octavian Paler, „Definiţia melancoliei inefabile”, în „Umbra...”,  p. 9. 
15 Ibidem, „Definiţia salcâmilor”, p. 23. 
16 Ibidem, „Definiţia drumurilor”, p. 73. 
17 Ibidem, „Definiţia introspecției”, p. 82. 
18 Ibidem,  p. 105. 
19 Ibidem, „Definiţia mea”, pp. 16-17. 
20 Ibidem, „Definiţia regăsirii”, p. 87. 
21 Ibidem, „Definiţia lacrimei”, p.12. 
22 Ibidem, „Definiţia întrebării”, p.13. 
23 Ibidem, „Definiţia ecoului”, p.78: „În oglindă se văd două lacrimi, / dar numai una ne doare. / Aceeaşi care a 
pus întrebarea.” 
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 „Sângele greu ne-ar surpa noaptea arterele 
dacă plânsul, 
călătorind ca seminţele pe aceeaşi orbită, 
s-ar întoarce-n durere.”24 
Dacă lumina aparţine exteriorului, noaptea este imanentă, în primul rând, universului 

lăuntric; materialitatea este, deci, asociată nopţii, întunericului25. Viaţa înseamnă combustie, 
iar sângele este acel „elixir” indispensabil efervescenţei, tumultului interior: 

„Avem şi noi o faţă nevăzută de soare. 
Şi poate de aceea ni s-a dat sângele. 
Să ardă în noi 
luminându-ne faţa nevăzută de soare.”26 
Muntele este cel de-al patrulea element valorificat în autodefinire,                                     

asociindu-se caracterului său inflexibil, incapabil de compromisuri, care îi conferă 
demnitate27: 

 „Munţii mi-au dat genunchii. 
Genunchii de piatră. 
Să nu pot îngenunchia, 
să merg drept, 
cât voi merge prin lume.”28 
Recurent prezentată în volumul de debut editorial este şi nevoia de apartenenţă la un 

plai natal, faţă de care se raportează în mod diferit, în funcţie de etapele vieţii: pentru 
copilărie este spaţiul „preistoriei”, trăind în afara determinărilor exterioare; pentru tânăr, 
reprezintă constanta din timpul avântului desprinderii, pe când, pentru cel aflat în etate, 
„pământul natal”29 marchează ciclicitatea, reperul, tihna, dovada nestatorniciei omului. Într-
un interviu din 1993, Octavian Paler face diferenţa între ţară şi patrie: „Eu sunt convins, în 
modul cel mai intim că un om normal are o singură patrie, restul sunt ţări.” 30 

Copilăria este fericire, tihnă, mister, conectare nemediată la sacru şi apropiere 
părintească, perioada în care omul nu are nevoie să nădăjduiască, ci are voie să trăiască 
nestingherit clipa. Introvertit, timp de unsprezece ani trăieşte, potrivit propriilor mărturisiri 
„în afara istoriei”31, în „preistorie”32.  Tocmai de aceea, va fi ultima redută în faţa morţii; 
soluţia găsită de memorie pentru a se opune cât mai mult trecerii:  

„Ultima care moarte în noi  
e memoria. 
 
Ultima care moare-n memorie 
e copilăria.”33 
Acest ax al vieţii, copilăria, are o dublă vocaţie: pe de o parte explică, defineşte, iar, 

pe de altă parte, anticipează. În schimb, celelalte etape ale vieţii aduc cu sine conştientizarea, 
asumarea propriului destin, deci şi nevoia de a spera la un ajutor exterior. Regăsindu-se intrus 
în mediul şcolar bucureştean de elită (Liceul „Spiru Haret”), copilul  refuză integrarea din 
                                                             
24 Octavian Paler, „Definiţia uitării”, în „Umbra...”, p. 121. 
25 Ibidem, „Definiţia umbrei”, p. 8. 
26 Ibidem, „Definiţia eului”, p. 15. 
27 Ibidem, „Definiţia demnității”, p. 88. 
28 Ibidem, „Definiţia mea”, p. 16. 
29 Ibidem, „Definiţia pământului natal”, p. 14. 
30 Dorin Serghie, interviu, „Exilul este o dramă individuală”, în rev. „Tribuna”, Anul V, nr. 25, 24-30 iunie, 
1993, p. 3. 
31 Octavian Paler, „Autoportret …”, p. 70. 
32 Ibidem, p. 75. 
33 Idem, „Definiţia izvoarelor”, p. 21. 
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cauza complexelor pe care şi le asumă: timiditate, stângăcie, rigiditate, tristeţe, neîncredere în 
sine34. Cel plecat de „acasă”, caută soluţia „nedezrădăcinării”35, comparând circuitul sanguin 
cu periplul celui ce rătăceşte prin lume având drept reper constant plaiul natal, care îi 
confirmă rostul, îi oferă sentimentul apartenenţei la o comunitate şi al întregirii fiinţei care 
simte că se risipește în lume, îi dă şansa permanentei conectări la propria esenţă şi tihna 
legăturii la macrounivers:  

„Şi picăturile de sânge ştiu ce-nseamnă acasă. 
Altfel s-ar rătăci prin corp 
şi ar uita să se-ntoarcă la inimă.”36 
Apoi, adolescentul se desprinde din lumea reală, de istoria imediată, în lumea cărţilor, 

ignorând perioada tulbure a războiului. Vorbind, în 1993, despre studiul din timpul 
adolescenţei, Octavian Paler mărturiseşte: „El mi-a dat destinul şi m-a făcut să rămân fidel 
unor soluţii pentru a umple acel gol”37 cauzat de îndepărtarea de părinţi, de singurătatea pe 
care o resimţea şi de structura lui de rac. Acesta se retrage din prezent, din „hic et nunc”, 
urmând ca, ulterior, să afle din cărţi, un adevăr mediat şi, iremediabil, alterat.   

 Maturitatea aduce cu sine apanajul definirii lirice. La 44 de ani, în volumul de versuri 
din 1970, vocea auctorială îmbrăţişează fragilitatea vieţii umane38 şi dualitatea („eul raţional” 
şi „eul afectiv”39, „umbra” şi „lumina”40, trecutul şi prezentul41) celui care se află în căutarea 
certitudinilor despre propria persoană: 

 „La echinocțiul de toamnă 
lumina e egală cu umbra. 
la echinocțiul de toamnă 
Memoria e egală cu visul. 
La echinocțiul de toamnă 
rădăcinile sunt egale cu crengile. 
La echinocțiul de toamnă 
O tâmplă e egală cu alta.”42 
Maturitatea vede în spaţiu natal o matrice, o certitudine, care contrabalansează 

zbuciumul referitor la propria persoană. Totul oscilează între dorinţa de a deţine certitudini şi 
incapacitatea de a se abţine de la ipoteze. „Şi dacă...?” e întrebarea ce leagă trecutul de 
prezent şi viitor, caracterul şi destinul, lumina şi întunericul, umilinţa cu orgoliul din fiecare 
om, dar, mai ales, din sine însuşi. 

Constanta celor 123 de poezii din volumul din 1970, „Umbra cuvintelor”, este aceea 
că raportul prezenţă-absenţă se redă metaforic, prin apelul la termeni plurisemnificativi şi la 
inovaţii lexicale. Predomină negaţia: „necunoscut” 43, „neodihnit”44, „nevindecate” 45, 
„nelinişte”46;47, „nerostit”48, „nesomn”49, „nenoroc”50. Înşişi termenii care sunt folosiţi cu 
                                                             
34 Octavian Paler, „Autoportret…”, p. 208: „Am trecut prin două licee şi trei facultăți fără să pot lega nicio 
prietenie.” 
35 Idem, „Definiţia nedezrădăcinării”, în „Umbra…”, p. 29. 
36Ibidem. 
37 Dorin Serghie, loc. cit., p. 3. 
38 Octavian Paler, „Definiţia maturităţii”, în „Umbra...” p. 7. 
39 Ibidem, „Definiţia lacrimei”, p. 12. 
40 Ibidem, „Definiţia umbrei”, p. 8. 
41 Ibidem, „Definiţia melancoliei inefabile”, p. 9. 
42 Ibidem, „Definiţia maturităţii”, p. 7. 
43 Ibidem, „Definiţia necunoscutului”, p. 52. 
44 Ibidem, „Definiţia memoriei”, p. 55. 
45 Ibidem, „Definiţia rănilor nevindecate”, p. 92. 
46 Ibidem, „Definiţia stărilor”, p. 27. 
47 Ibidem, „Definiţia neliniştii”, p. 95. 
48 Ibidem, „Definiţia vorbelor nerostite”, p. 89. 
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formă afirmativă sunt, în fapt, declaraţii ferme ale pierderii, ale neizbânzii. Aşadar, 
„oboseala”51 marchează prezenţa din ce în ce mai stinsă a impusului vital;  „tăcerea”52, 
imposibilitatea comunicării cu sine şi cu ceilalţi, „întrebarea” 53 e semnul refuzului 
răspunsului; „rana”54;55, imposibilitatea vindecării; „pecetea”56, „lacătul”57, respingerea 
accesului şi „renunţarea”58, dispariţia dorinţei şi a puterii de a mai continua. Se remarcă, apoi, 
negativizarea unor termeni, opţiune ce inovează discursul poetic nu doar la nivel lexical, ci şi 
semantic. Uneori, termenul creat cu un prefixul privativ „ne-” defineşte antidotul căutat: 
„nesigurătate”59, „nedezrădăcinare”60, iar, alteori, acesta, alături de prefixoidul „prea” – 
„preatârziul”61 – pecetluieşte, permanentizează, eternizează golul, vidul existenţial, 
incapacitatea de a comunica autentic, de a ieşi din sine şi de a se împăca cu propriile ipostaze 
anterioare: „neţipat”62. 

Senectutea aduce o nouă schimbare de paradigmă. Deşi neagă eticheta dezrădăcinării, 
Paler se va simţi străin de noua lume63 şi va trăi acut sentimentul datoriei faţă de propria 
persoană. De aceea, la 78 de ani, se refugiază preponderent, pentru exprimare  (de frica 
morţii, a pierderii vieţii mai exact şi pentru a evita sentimentul penibilului), în lumea 
amintirilor şi a avatarelor oferite de universul infinit al literaturii. La 80 de ani, dialogul cu 
celălalt64 va dobândi mai multă transparenţă, cărţile îi vor dezvălui vulnerabilităţile pe care nu 
doar şi le asumă, ci le şi foloseşte ca pretext de reflecţie. Ceea ce primează de-acum va fi 
sinceritatea deplină, chiar dacă sub o formă aflată pe cale de dispariţie  într-o lume amăgită 
de promisiuni, grăbită de termene şi încorsetată de mediocritatea conducătorilor politici: 
„Poate că toţi sfârşim prin a vorbi o limbă pe care n-o mai înţelege nimeni. Pe care o folosim 
exclusiv pentru a da, în sinea noastră, un sens celor trăite.”65Comparându-se cu Don Quijote, 
constată că este exact opusul celui din urmă: întrucât senectutea se va asocia unui prezent gol, 
unei „modestii impuse”66, ce umileşte în loc să înnobileze;  el se raportează mereu, pentru 
legitimare, la trecut, neglijând atât prezentul, cât şi viitorul. Atuul uitării este acela că asigură 
evoluţia, permiţându-ne să înaintăm; cu toate acestea, trecutul ne ajunge din urmă – fie că îl 
confruntăm şi ne acceptăm greşelile, fie că îl negăm, el are acelaşi efect: ne impregnează 
fiinţa:  

 „Drumuri despre care nu mai ştiam nimic, 
 nu mai ştiam nici măcar că am umblat odată pe ele, 
 ne prăfuiesc mâinile 
 şi ploile ruginite căzute din arbori uitaţi 

                                                                                                                                                                                              
49 Ibidem, „Definiţia nesomnului”, p. 31. 
50 Octavian Paler, „Definiţia nenorocului”, în „Umbra...”, p. 61. 
51 Ibidem, „Definiţia stărilor”, p. 27. 
52 Ibidem.  
53 Ibidem. 
54 Ibidem, „Definiţia rănilor nevindecate”, p. 92. 
55 Ibidem,  „Definiţia unui muzeu vechi”, p. 97. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem, „Definiţia renunţării”, p. 97. 
59 Ibidem, „Definiţia nesigurătăţii”, p. 26. 
60 Ibidem, „Definiţia nedezrădăcinării”, p. 29. 
61 Ibidem, „Definiţia preatârziului”, p. 137. 
62 Ibidem, „Definiţia sălciei”, p. 128. 
63 Ibidem, „Autoportret…”, p. 210: „Şi am, tot mai des, sentimentul, confuz, tulbure, că nu mai fac parte din 
lumea reală. Sau că punţile dintre mine şi realitate au devenit foarte şubrede.” 
64 Daniel Cristea-Enache, „Convorbiri cu Octavian Paler”, Editura Corint, Bucureşti, 2008. 
65 Octavian Paler, „Autoportret …”, p. 192. 
66 Ibidem, p. 39. 
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 se urcă pe crengi înapoi.”67 
Negarea trecerii era o soluţie în tinereţe, însă, odată cu neajunsurile unei vârste 

înaintate, ajunge să asocieze etatea cu inutilitatea68, iar rolul său în lume, cu acela al unui 
„figurant”69.         Din om al verii, devine un obosit de vară, un împovărat, iar elementele din 
copilărie precum Calea Secii vor ţine de „preistorie” sau mitologie. 70 

Singurătatea este firul roşu ce uneşte copilăria şi senectutea: „Niciodată nu mi-am fost 
de ajuns. […] Singurătatea am trăit-o ca blestem, ca ghinion, ca eşec, nu ca vocaţie.”71 În 
volumul din 197072, singurătatea este privită drept efect inevitabil al despărţirii. Ideea este 
reluată în 1998, când, în poezia omonimă, „Singurătate”73, împărtăşirea existenţei cu un altul 
devine echivalentă cu trăirea, pe când vieţuirea în singurătate este sinonimă cu prelungirea 
solitudinii sociale în plan personal. Când omul nu mai poate ieşi din el însuşi, el se descoperă 
ca făptură incompletă, „colţuroasă”, într-o lume ce reclamă alunecare, adaptabilitate, 
asociere, împlinirea cercului. Chiar dacă recunoaşte că singurătatea este, în fapt, relativă74, el 
este în căutarea „nesigurătăţii”75, a cântecului apt să substituie ţipătul, respectiv a pădurii care 
să adăpostească ramura. 

Urmărind neîncetat „o realitate dincolo de realitate”76, prin raportare la trecut, 
Octavian Paler regăseşte, în fapt, la bătrâneţe, seninătatea asociată adevărului personal. În 
viziunea sa, sinceritatea este condiţia „sine-qua-non” a fericirii, zidul de care se poate sprijini 
ori de câte ori tăvălugul (pre)judecăţilor îi asediază viaţa tihnită.  

Utopia sincerităţii depline constituie o dominantă axiologică în cadrul scrierilor lui 
Octavian Paler.  Pe de o parte, se remarcă imposibilitatea comunicării depline cu celălalt, care 
nu vrea sau nu poate să accepte o altă imagine decât cea pe care şi-a făcut-o despre tine, 
privindu-te prin ocheanul propriilor experienţe şi năzuinţe.77  Pe de altă parte, culpabilitatea 
se datorează incapacităţii personale de a fi întru totul sincer: „Există în noi bariere, pudori şi 
ipocrizii pe care nu le putem depăşi. Şi nu jucăm doar pentru alţii comedia de a vrea să 
părem mai buni decât în realitate. O jucăm şi pentru noi.”78 Din această cauză, incertitudinea 
este, pentru el, o certitudine; iar certitudinea, o autoamăgire, o imagine ce se va destrăma sub 
imperiul clipei trecătoare. „Mersul pe sârmă”79, definitoriu pentru perioada comunistă nu a 
făcut decât să „normalizeze” anormalitatea, încercând, asemenea Inchiziţiei, să-l facă pe om 
să nu îndrăznească a-şi comunica nici măcar sie însuşi gândurile80. Valoarea sincerităţii a fost 
anulată, discreditată intenţionat. În acest context, măştile eului creator sunt vitale; cartea este 
un panaceu pentru frica existenţială şi pentru neputinţa de a trăi plenar: „Adevărul e că m-am 

                                                             
67 Octavian Paler, „Definiţia reîntoarcerii în noi”, în „Umbra...”, p. 48. 
68Octavian Paler, „Autoportret …”, p. 42: „semăn unui obiect scos din uz”. 
69 Ibidem. 
70 Idem, „Definiţia unei porţi vechi”, în „Umbra…”, p. 56. 
71 Idem, „Autoportret …”, p. 62. 
72 Idem, „Definiţia despărţirilor”, în „Umbra…”, p. 117: „Nu ştiam că floarea amară a singurătăţii / are dacă o 
atingi de obraz / sunetul unor paşi care pleacă.” 
73 Idem, „Poeme”, Editura Semne, Bucureşti, 2008, p. 17. 
74 Octavian Paler, „Definiţia singurătăţii relative”, în „Umbra...”, p. 106. 
75 Ibidem, „Definiţia nesingurătăţii”, p. 26. 
76 Idem, „Autoportret …”, p. 215. 
77 Octavian Paler, loc. cit., p. 39: „Gospodar nul, romantic înclinat să-şi viseze viaṭa, în loc s-o trăiască, 
introvertit cu o sensibilitate bolnăvicioasă, care ajunge uşor jucăria susceptibilităților sale, cam aşa arată ce se 
ascunde sub aerul meu de persoană chibzuită. Dar se pare că nimeni nu m-a crezut. Mărturisirea mea a fost luată 
drept cochetărie. Probabil, când eşti prea sincer, dai de bănuit.” 
78 Ibidem, p. 40. 
79 Ibidem, p. 199. 
80 Idem, „Apărarea lui Galilei”, p. 161: „E mai important să-i faci să-şi contrazică menirea. Morţi, ei tot ţi-ar mai 
inspira teamă. Însă, dacă vor abjura, capetele lor nu-ţi vor mai provoca decât repulsie. Îi vei putea înlătura cu 
piciorul, ca pe nişte plante care te încurcă.>>”. 
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străduit mereu să nu recunosc ceva: că sunt un om trist. Am preferat să confund dragostea de 
viaţă (reală, dar egoistă) cu natura mea intimă. Poate, dacă aş fi avut forţa să-mi asum până 
la capăt tristeţile,   n-aş avea, azi, sentimentul că mă retrag de pe scenă, în culise, jignit, fără 
să ştiu în ce spectacol am jucat şi pe cine aş putea învinovăţi pentru ce <<n-a mers>> în 
relaţiile mele cu lumea. Şi cu mine însumi.”81 Fără doar şi poate, volumul din 197082 instituie 
definiţia ţipătului drept dualitate, în absenţa căreia ar fi doar rana incomunicabilităţii:                  

         „Cum ar putea fi tăiat în două un ţipăt? 
 O parte să se cheme: eu. 
 O parte să se cheme: tu. 
 Niciuna din cele două părţi ale lui 
 nu mai are atunci înţeles. 
 Rămân doar silabe ciudate 
 despărţite de-o rană.”83 
Aşadar, rolul autoasumat de „scriitor”84 îşi are justificarea în nevoia mărturisirii, a 

defulării, dublată de imperativul compensaţiei. Cu siguranṭă, simplitatea cuvintelor folosite 
este întrecută doar de universalitatea mesajului transmis, ce pare a se adresa, deopotrivă, atât 
adolescentului care începe să guste din plăcerile vieţii fără a-şi asuma, totodată, şi 
responsabilităţile ei, cât şi omului aflat în etate, la vârsta bilanţului. 
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Abstract: A literary movement is a product of a complex of circumstances which establishes 
consciously, more or less, for itself, its position toward the contemporary society and its history by 
referring to the socio-cultural interests. In this regard, the influence of history and society is 
undeniable. 
Symbolism supports the worship of music that becomes the substance of the epoch and it penetrates 
within philosophy, expressing the most profound movements of the soul. The signification and the 
sound make up an inextricable unity. 

 
Keywords: modernism, symbolism, poetry, literature. 

 
 
Un curent literar este un produs al unui complex de împrejurări obiective care își 

stabilește, mai mult sau mai puțin conștient sau declarat, poziția față de societatea 
contemporană și față de trecutul istoric, raportându-se la interesele socio-culturale. În acest 
sens, este incontestabilă influența raporturilor sociale și a împrejurărilor istorice asupra 
orientărilor și curentelor literare, ca apariții istoric determinate în dezvoltarea gândirii 
artistice, deși sunt curente, prin structură și finalitate, antiistorice, deoarece însăși estetica lor 
presupune negarea istoriei, precum parnasianismul. Estetica, știința cunoașterii senzitive, se 
preocupă de toate limbajele artistice: literar, muzical, plastic sau arhitectural. 

Într-un moment al dezvoltării gândirii omenești dintr-o grupare estetică, se 
înregistrează un raport între conștiința istorică și sistemul estetic al grupării literare. Astfel de 
sisteme estetice postromantice (exceptând parnasianismul) se concentrază sub noțiunea de 
modernism. Arta și știința au un rol important în edificarea intelectuală și spirituală a omului 
modern. 

După 1860, în Franța, au apărut o serie de școli, direcții și curente literare deosebite 
față de cele cu care publicul luase contact până atunci. O culegere din 1866, numită Parnasul 
contemporan, a unor tineri poeți, atrage atenția publicului și face ca aceștia să se impună 
dând numele școlii: parnasiană. Arta acestora (dintre care amintim pe Leconte de Lisle, 
Hérédia și Theodore de Banville sau Théophile Gautier) este percepută ca o reacție împotriva 
romantismului, promovând o poezie impersonală, inspirată din antichitate, susținând ideea că 
astfel se poate realiza idealul estetic. Acești poeți se preocupă exclusiv de formă, se consideră 
obiectivi, cu un stil ornamentat și sonorități de metal, cu ritm și rimă perfecte, mai mult 
pentru vizual și auditiv, decât pentru suflet. 

Ia naștere apoi simbolismul, când poezia parnasiană încă mai dăinuia, din dorința de a 
reveni cu sensibilitatea și visul în versurile în care simbolul prima. Recurgând la simbol, 
ideea era numai sugerată, semnificațiile fiind încorporate în simboluri. 

Simbolismul susține cultul muzicii, care devine universul în epocă, ce pătrunde până 
în filosofie, exprimând mișcările cele mai profunde ale sufletului, în viziunea lui H. Bergson. 
Semnificația și sunetul alcătuiesc o unitate indisolubilă, după P. Valéry care observă emoțiile 
specific poetice concentrate în starea poetică involuntară, fragilă și inconstantă, accidentală. 
Limbajul devine expresia stărilor poetice ale eului estetic, își conține semantic etimologia – 
aisthesis = senzație, sensibilitate. Poeții acceptă toate sensurile unui cuvânt care se pot anula 
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unul pe celălalt dând naștere unei tensiuni semantice specifice pe care o putem numi 
ambiguitate, singura interpretare veridică fiind cea literală, aceea care se situează în imanența 
textului, textul devenind astfel propria sa interpretare1 deoarece „spiritul sălășluiește în 
literă”2.  

Problematizarea ambiguității ca normă poetică pare paradoxală: cu cât limbajul este 
mai literal, cu atât acesta este mai ambiguu, și invers – „unele dintre dimensiunile inalienabile 
ale conceptului modern de poezie au fost impuse de simbolism”3.  

Din conștiința lingvistică se naște tentația limitelor, o caracteristică a poeziei 
moderne, în ansamblu. 

Perspectiva simbolistă presupune o distincție între cele două niveluri ale eului: una 
determinată de social și de limbaj, cealaltă a experienței pure, aconceptuală, percepută 
intuitiv, plasată în realitate; între eul empiric și eul fundamental, având ca punct de plecare 
eseul lui Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1908-1910, publicat postum, în 1954. Despre 
aceasta, Eugeniu Speranția notează că elaborarea experienței pure este paralelă cu apariția 
subiectivității, iar prima raportare mijlocită la datele experienței este evocarea care îl face pe 
poet să trăiască și în sine (creând atât subiectivitatea, cât și activitatea subiectului)4.  

Potrivit lui M. Călinescu, „poezia se naște din anihilarea funcției uzuale 
comunicative”5. 

Promotorii lirismului modern au fost adepții unei doctrine imaginative: pentru 
Coleridge și Baudelaire imaginația este, prin excelență, creatoare, iar pentru toți modernii 
este incompatibilă cu imitația pe care Aristotel o considera esența poeziei, o prelucrare 
subiectivă în limitele verosimilului şi ale necesarului, care face ca artele să se deosebească 
între ele după mijloacele felurite de imitaţie precum ritmul și care este numită poesis-poezie 
(creaţie). Numele este întâlnit în Prelegerile de estetică ale lui Hegel.   

Modernismul este o noțiune globală aplicabilă tuturor curentelor care luptă pentru 
inovarea liricii, împotriva celor cu atitudine zgomotoasă și declarații ritoase care par 
revoluționare în domeniul artei, de înnoire cu orice preț, care devin un scop și nu un mijloc. 
Acest concept a stârnit multe controverse. Manifestul lui Jean Moréas din 1896 este numit de 
critici „anarhism”, „decadentism” sau „modernism acut” condamnând aceste manifestări ale 
artei. 

Decadentismul este văzut ca o primă manifestare a simbolismului în Franța, după 
1880, un stil al poeziei noi, idee lansată de P. Martino.  

Tot în această perioadă, cu scopul înlăturării uniformizării unor lucrări literare 
diferite, a monotoniei formaliste terne și seci, se vorbește despre intertextualitate și se impune 
primatul literaturii față de metaliteratură (în care literatura dobândeşte o conştiinţă de sine 
prin întoarcerea către propriul mecanism de alcătuire, angrenare). 

Simboliștii francezi se diferențiau între ei prin procedeele formale pe care le 
utilizau. Mallarmé crea un vers ermetic, enigmatic, cu efecte sonore și armonii 
imitative; Rimbaud dădea culoare vocalelor; René Ghil evoca un instrument prin fiecare 
vocală, creând o orchestră cu întreg ansamblul literelor; Verhaeren cultiva un vers 
dinamic, ancorat adânc în social; Gustav Kahn – un vers liber; Maeterlinck – un vers 
straniu și întunecat, mistic; Rollinat era macabru și morbid; Rodenbach cânta burgul 
nordic ploios și cețos, în t imp ce Verlaine se dovedea a fi adeptul primatului muzicii în 

                                                             
1 M. Călinescu, Conceptul modern de poezie, Editura Eminescu, București, 1972, p. 291 
2 Ibidem, p. 294 
3 Ibidem, p. 139 
4 Cf. Eugeniu Speranția, Apriorismul pragmatic. Partea I. Elaborarea conceptelor, Editura Fundației Regale, 
București, 1912, p. 40 
5 M. Călinescu, Op. cit., Editura cit, p. 139 
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poezie. Asemenea procedee poetice se resimt și în literatura română prin primii poeți 
simboliști. 

La noi, mișcarea poetică nouă, de după 1880 a fost numită de Eugen Lovinescu 
modernism, cu scopul de a fi delimitată de tradiționalism. Sincronizarea literaturii la nivel 
european, în ceea ce privește literatura română, vizează în primul rând simbolismul, care este 
preluat și se dezvoltă aproape simultan cu cel românesc (Macedonski este contemporan cu 
simboliștii francezi, de exemplu). Înfluențele clasice și romantice, în opera altor scriitori apar 
de cele mai multe ori ca niște reflexe întârziate, ca efecte de lectură, putând coexista, chiar 
dacă în esența lor sunt diferite, într-o singură operă a unui autor. 

Susținători de notorietate ai modernismului sunt teoreticienii și ideologii acestuia,            
Ovid Densusianu și Eugen Lovinescu, văzut precum o resuscitare a concepțiilor 
maioresciene. Lovinescu își ajusta mereu poziția de pe care teoretiza modernismul, 
considerând orice noutate un element de progres, fără a se încadra unor dogme și fără a fi 
estetic. Pentru acesta, primează esteticul și concepția principiilor estetice preluate de la 
Lemaître și Faguet: prin urmare, criticul nu este rigid, ci elastic, maleabil, deschis la nou, 
receptiv. Punctul culminant al modernismului său este reprezentat de teoria mutației valorilor 
estetice.  

În literatura universală, simbolismul a însemnat o revoluție care a condus către 
impunerea unui nou statut al poeziei, iar în cea românească o reînviere în etape, deoarece 
acest curent literar   s-a desfășurat în paralel cu romantismul vechilor pașoptiști, depășind 
parnasianismul, legat de tradițiile poeticii clasice. Simbolismul a determinat atât propria 
dezvoltare, cât și pe cea a poeziei moderne. 

Simbolismul nu reprezintă o „generație spontanee”6, ci o evoluție firească a 
poeziei, nu înseamnă nimic nou sau nespus încă7, este o accentuare expresivă a 
lirismului și a muzicalității specifice poeziei pure. Astfel, poezia „este act unic și 
irepetabil deviant de la orice încadrare standard, strălucitor în singularitatea sa 
inefabilă”8. 

Simbolismul presupune o doctrină a intuiției care are scopul de a descoperi și de 
a dezvălui, prin poezie, înțelesurile profunde ale existenței și tainele lumii. 
Caracteristicile omului simbolist sunt sugestia, vagul, indecizia, iubind adevărul și 
absolutul și propunând o poezie care să trezească muzica spiritului uman. Aceasta 
pentru a decodifica misterul și incomprehensibilul, pe care să le transforme în simțire, 
sunete, parfumuri și culori sesizabile în artele poetice, spre deosebire de cele ale omului 
clasic sau romantic. Adăugăm aici gândirea analogică – sugestii și senzații consecutive, 
neordonate după logica aristotelică, și versul liber. 

Natura devine senzație acută și neobișnuită în corespondențe vagi, inefabile, care 
dezvăluie adevărurile fundamentale ale universului. Profunzimile muzicale ale 
subconștientului uman generează vagul și muzica simbolistă.  

Curentul literar presupune o atmosferă artistică alături de un public implicat, care 
o savurează constant. 

În literatura română, Al. Macedonski a inovat prin abordarea versului liber 
înaintea lui Kahn și Laforgue și prin teoretizarea muzicii versului înainte de R. Ghil în 
Traité du verbe publicat în 1885. Poetul român considera că poezia nu trebuie să fie ea 
însăși cugetare, ci să deștepte cugetarea.  

 
 

                                                             
6 N. Davidescu, Începuturile poeziei noi în Franța. Izvoarele simbolismului românesc, în Universul literar, nr. 
47, 18 iunie, 1938, p. 1 
7 Cf. B. Fundoianu, Spre clasicismul cel nou, în revista Azi, nr, 5, mai 1932, p. 405 
8 A. Iliescu, Poezia simbolistă românească, Editura Minerva, București, 1985, p. 23 
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Aspecte ale simbolismului românesc 
Din elemente contradictorii se dezvoltă teoria simbolismului, singurul numitor 

comun, ca și în cazul altor curente literare, este reprezentat de opoziția față de curentul 
anterior. Simbolismul românesc este considerat de unii literați a fi un curent apărut  ca 
reacție la starea de spirit generată de curentul pozitivist și ca o reacție, în plan literar, 
împotriva romantismului dulceag-sentimental, a parnasianismului retoric și a 
naturalismului, promovând conceptul de poezie modernă, deși nu se caracterizează 
printr-o ruptură. Simbolismul românesc a fost înscris într-un circuit al continuității 
valorilor, înregistrat de Alexandru Macedonski ca o reacție împotriva vulgarităților 
naturalismului sau realismului prozaic (în În pragul secolului, 1899), neînregistrându-se 
o respingere declarată a valorilor literare de până atunci.  

La rândul său, parnasianismul este un curent literar apărut ca reacție 
antiromantică, o formă de neoclasicism. Însă, la o atentă observare a literaturii vremii, 
simbolismul pare, mai degrabă, o reacție față de epigonismul eminescian și față de 
ideologia sămănătoristă. Acest curent literar preia din școlile anterioare tot ce se 
potrivea spiritului neliniștit și dornic de inovație al reprezentanților săi.  

Este simbolismul românesc o imitație a simbolismului francez? 
Acest curent literar se remarcă prin potențarea resurselor expresive, prin 

interpretarea plurivalentă și reprezintă un suflu nou în lirica românescă, o înnoire care a 
acaparat toate artele. 

Poezia dobândește o dublă perspectivă spre figura interioară a cosmosului și spre 
cea a spiritului, adâncindu-se până în planul inconștientului și al iraționalului.  

Într-o epocă în care se vedeau simptomele de criză a fundamentelor unei culturi 
umaniste, simboliștii impun un nou concept de artă și intră într-un raport de tensiune cu 
societatea. Elementele constitutive precum neliniștea, chinul, răul, nevroza, spleenul, 
angoasa sunt nu numai teme fundamentale ale poeziei simboliste, ci și atribute ale noii 
structuri ale conștiinței.  

Poetul, destinat prin structura sa să aspire spre idealitate și spre valorile 
spirituale, este obligat să conștientizeze condiția sa de poet blestemat (poèt maudit).  

Se impune o poezie a crepusculului, a imaginii difuze. Poezia mizează pe nuanță: 
vag, fluid, transparență pentru a obține o vizualitate ambiguă caracteristică momentelor 
de ruptură – amurguri, toamne, stări crepusculare. Astfel, poeții români s-au dovedit a fi 
foarte receptivi față de influențele franceze – Franța era locul unde se producea o 
înnoire a principiilor poeziei. 

Simbolismul românesc nu trebuie interpretat ca o imitație a celui francez, 
deoarece a fost receptat în paralel și transformat progresiv, dezvoltat în acord cu 
realitatea socială, climatul spiritual și sensibilitatea autohtone, în funcție de condițiile 
concrete ale evoluției literaturii române. Este o dimensiune profund originală, adaptată 
specificului nostru național sub „principiul influenței creatoare, care nu usucă, ci numai 
fertilizează virtualitățile proprii”9. Susținerea și promovarea influențelor nu trebuie să 
ignore rolul și necesitatea originalității.  

De fapt, simbolismul repetă poziția romantismului față de clasicism, teoreticienii 
curentului făcând analogii cu mișcarea Sturm-und-Drang prin faptul că simboliștii, ca și 
romanticii, au plecat de la principiul libertății în artă, ceea ce a dus, pe de o parte, la 
lărgirea domeniului de inspirație, iar pe de alta, la reforma tehnicii poetice 10, libertatea 
nefiind un principiu specific acestui curent, susținea Ovid Densusianu. Poetica 

                                                             
9 L. Bote Marino, Simbolismul românesc, Editura pentru Literatură, București, 1966, p. 107 
10 L. Bote Marino, op., cit., Editura cit. p. 117 
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simbolistă este foarte preocupată de justificarea libertății, a eliberării, încât ajunge la 
contradicții, la lipsa unității ideologice.  

Arta, după cum spunea Paul Verlaine, înseamnă a fi tu însuți. Se observă astfel 
că simbolismul cunoaște fluctuații ideologice susținute de esteți precum Ovid 
Densusianu, Ion Minulescu, Alexandru Macedonski. Ovid Densusianu promovează arta 
pentru artă, arta adevărată; Ion Minulescu decretează că arta este „strict individuală, 
autonomă, absurdă, și, dacă vreți, chiar inutilă”11. 

Se observă tendința, de inspirație franceză, de a construi definiții de purificare a 
poeziei prin izolare și eliberare de tot ce nu este specific esenței sale. Teoria poeziei 
pure are bazele în concepția estetică a Abatelui Brémond.  

Simbolismul contribuie la sensibilizarea poeziei și are, la nivel european, izvorul 
în elanul vital al filosofiei lui Henri Bergson. Însă, simbolul poetului care moare în 
propria sa puritate de gheață (Le cygne) nu are un corespondent românesc. 

În vremea aceea estetica simbolistă era prezentată, în revistele vremii, ca 
expresie a dinamismului, idee susținută de Paul Păltănea într-un articol publicat în 1914 
în Viața Nouă, iar prin Ovid Densusianu ca o sincronizare istorico-socială. 

Corespondențele posibile între parfumuri, culori și sunete reprezintă glazura 
metafizică a lui Baudelaire, sinestezii, asociații senzoriale simultane, surprinzătoare, 
care activează concomitent și succesiv asupra unor simțuri, devenind perceptibile doar 
pentru inițiați, credea Ovid Densusianu. 

Corespondențele muzicale, controlate experimental, au condus la audiția 
colorată, o intuiție poetică ce dobândește un început de confirmare științifică12. Acest 
fenomen provoacă mare interes în rândul poeților simboliști din a căror operă 
corespondențele nu lipsesc, ci se întâlnesc atât ca realizare literară, cât și ca program de 
principiu.  

Sugestia pare a fi pentru simboliști un sinonim pentru emoția estetică, dar și 
proprietatea de a evoca sau de a genera idei. Astfel, corespondența este perceptibilă 
exclusiv pe cale sugestivă: „să simți paralel cu ceea ce citești și ceva diferit decât evocă 
poetul; o idee să nască sute altele”13 susținea Tudor Arghezi în 1904. 

Simbolismul presupune o estetică bazată pe primatul corespondențelor sugestive, 
se orientează spre muzicalitate ca spre un climat specific, elogiind sunetul în locul 
culorii (teoretizate de Paul Verlaine în Arta poetică), cântecul devenind un real 
instrument de percepție muzicală a universului. Sinesteziile par să ofere posibilități 
intrinsec limitate, și toată abilitatea poetică constă din conexarea lor într-un raport 
inedit, și nu din permutări și înlocuiri de senzații14. G. Călinescu le vede ca fenomene de 
reflectare poetică în zigzag15.  

Din punct de vedere al formei, prestigiul rimei este foarte scăzut, toată grija 
căzând pe ritm, pe succesiunea accentelor tehnice, ritmul variat al acestora este unitar, 
condensat. Versul liber este asociat cu personalitatea poetului și „îngăduie dilatarea 
verbală, stilul amorf și tern, lipsit de relieful ritmului regulat și al rimei, adică de 
suficientă plasticitate”16. 

Ca mișcare literară, simbolismul nu se confundă întotdeauna cu estetica sa, având 
în vedere temele simboliste și modalitățile lor de realizare. Prin deplasarea de la 
conținutul ideologic și emoțional al poeziei, anumite principii pot genera exerciții 

                                                             
11 Ibidem, p. 119 
12 Ibidem, p. 138 
13 T. Arghezi, Vers și poezie în Linia dreaptă,  nr. 2-3, 1904, p. 23 
14 Cf. L. Bote Marino, op. cit., Editura cit., p. 153, 317 
15 G. Călinescu, Istoria literaturii române,  Editura Semne, București, 2003, p. 609 
16 L. Bote Marino, op. cit., Editura cit.,  p. 169 
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formaliste care pot degrada latura artistico-ideologică, o notă tipică a întregului curent 
fiind vagabondajul mental17. 

Simbolismul se caracterizează printr-o muzicalitate interioară, prin receptarea 
muzicală a lumii, se scontează pe forța sugestiei; cultivă solitudinea, însă neexaltat (ca 
la romantici), ci discret, tacit-apăsătoare, cultivă enigmaticul și intimismul, nevrozele și 
misterul, morbidul și lugubrul. 

Sunetele de diferite tonalități echivalează cu transcrierea unui vast registru de 
emoții. Instrumentele muzicale provoacă sensibilizarea poetului punându-i în mișcare 
vibrațiile sufletești la diferite intensități (ploaia, vântul, furtuna).  

Simbolismul sondează misterul în sens enigmatic sufletesc, uneori ca reflex al 
unei atmosfere depresive (la Dimitrie Anghel și Ion Minulescu). Prăbușirea morală se 
realizează citadin, crepusculul capătă note sumbre, ploaia consolidează, prin contrast, 
satisfacții intimiste. Izolarea, recluziunea, melancoliile covârșitoare reprezintă suferința, 
iar solidaritatea oferă speranță, reprezintă viața. 

Regimul poetic propriu-zis simbolist înglobează tot ceea ce insinuează și 
anticipează, așa se dovedește măiestria poetului simbolist, deoarece simbolismul 
românesc este mai puțin insinuant și mai mult discursiv18. Curentul dovedește o tehnică 
prolifică în domeniul imagistic propriu-zis, în care explorează și exprimă noi posibilități 
de simbolizare, metaforizare și sugestivitate, de cele mei multe ori, cu un succes 
remarcabil19. Impune sugestia ca un nou criteriu al poeticității și înlocuirea picturalului 
cu inefabilul muzical și olfactiv. 

O particularitate a simbolismului românesc este faptul că obiectul negației sale 
nu a fost o anumită mișcare literar-artistică așa cum s-a vehiculat în critica vremii, ci, 
mai degrabă, pseudoarta sau ceea ce poeții simboliști considerau a fi pseudoliteratură. 
Aceștia nu vedeau nicio incompatibilitate între simbolism și parnasianism. Astfel, 
simbolismul încorporează parnasianismul și evoluează în paralel cu decadentismul, 
folosindu-se totuși de tonalități și modalități de expresivitate specific eminesciene.  

Condiția poetului și a poeziei include un patos antifilistin (Alexandru 
Macedonski, Emil Isac, G. Bacovia) sau un sentimentalism umanitarist (Iuliu Cezar 
Săvescu, Traian Demetrescu, Șefan Petică, Ion Minulescu, Mihail Cruceanu).  

Simbolismul apare, de fapt, ca o consecință a nevoii de înnoire a liricii. Acest 
curent literar uzitează de simbol care înglobează noi experiențe, corespondențe intime, 
interpretarea multiplă mijlocită de sugestie, devine o condiție de existență a poeziei, 
cunoscând diverse tendințe în funcție de personalitatea artistică a fiecărui poet. Să nu 
uităm că, în țara noastră, simbolismul vine în atmosfera social-politică a sfârșitului de 
secol al XIX-lea și început de secol al XX-lea, în perioada imediat următoare reprimării 
sângerose a răscoalelor țărănești din 1907. Desprindem astfel ideea că, prin poezia 
simbolistă, poeții își exprimau inadaptarea la societatea conformistă și sufocantă și își 
proiectau evadarea în mediul exotic. De asemenea, se explică și preferința pentru 
solitudine și melancolie, pentru starea depresivă sau pentru procesele de descompunere.  
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Abstract:This article aims at highlighting the impact that music has had on the young writer, Anton 
Holban. From his literary works, articles or even from his correspondence, it appears that he was a 
true "collector of sounds". Music represented for him an oasis of inspirational peace, and his 
manuscripts thus acquire an even greater emotional charge. 
He lived a secluded existence, letting himself guided by the rhythm of the music, for this was the only 
one capable of consoling his inner turmoil and revitalize him, like a bird that succeeds to emerge 
from the whirlwind of the storm, crossing the sky in a smooth flight, to relieve its pain, but also to 
capture the spectacle of the unleashed phenomenon, pushing it to become stronger in order to face the 
hazard. 
He does not choose the songs at random, but as a result of the sensitivity produced by the inner thrill, 
managing to enter a paradisiacal world where emotions seem to be caught in a conquering dance, as 
the author is free to choose the affect that suits him, but, not infrequently, it is the music itself that 
directs and chooses his feelings. 

 
Keywords:Anton Holban, music, emotion, ”collector of music”, feelings. 

 
 
 A common topic in Anton Holban's life is music, a passion integrated in his works. As 

he was a loner, a sensitive, a shy person, he found in music a refuge, an escape from everyday 
life, which managed to restore his happiness: "I am completely alone, I have no friends, and I 
play the gramophone from time to time"1. 

In Holban’s correspondence, music is also an essential reason to get closer to people, 
wanting to share with the loved ones the emotions generated by music. This emerges from the 
letter addressed to Octav Șuluțiu (April 21, 1933): "If you want to listen to good music, come 
to visit me today"2  or from the one addressed to Nicu Argintescu (November 22, 1933): 
"And when you think that I live from the joy of having some new gramophone records! And 
when I like it too much, feverishly, I would like you to listen to it too!”3, and moreover, in 
literary works, music is a means of companionship. For example, in the short story Scatiul și 
stăpînul său (The Bird and Its Master), the gramophone is the one who befriends the 
protagonist with the bird: "Thanks to the gramophone the greatest friendship between us 
started"4, and in the short story Colonel Iarca, the music determines him to accept Iarca 
around him: “We (…) quickly connected. Colonel Iarca was happy about the good music and 
considered that it brought him the only happy hours of the entire day”5. The music could also 
signify the desire to intertwine the same feelings with Dania, the prototype of Lydia 
Manolovici: “How wonderful our companionship will be through space, vibrating at the same 
                                                             
1Anton Holban Pseudojurnal,  corespondență, acte, confesiuni (Pseudo-journal, correspondence, documents, 
confessions), edition supervised by Ileana Corbea și N. Florescu, foreword and notes by Nicolae Florescu, 
Minerva Publishing House, Bucharest, 1978, p. 48. 
2 Idem, p. 81. 
3 Idem, p.87. 
4 Anton Holban, Conversații cu o moartă (Conversations with a Dead), Anthology, foreword notes and 
comments by Marius Chivu, Editura Polirom, Bucharest, 2005, p. 73. 
5 Idem, p. 155. 
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sounds. We will manage to cast away the distance between us"6. Although he wanted to share 
his passion with his friends, he didn’t want to share feelings with the people whose concerns 
he did not know, considering that one requires skilfulness and solitude in order to penetrate 
beyond the actual sound produced by the musical instrument.  

A great joy floods his soul when he becomes a music chronicler, and once he received 
this important title, in 1932, he had the privilege to participate in any concert: "The only joy 
is that I can enter any show"7 

, but also to contribute with musical articles to the newspaper Vremea. The fact that 
this contribution was withdrawn in 1934, against his will, as he was replaced by Traian 
Șelmaru, without the latter having stood out in the field of symphonic music, caused him 
great disappointment, confessing to Ion Argintescu: “I was replaced, without even being 
consulted”8, feeling removed, because he proved that he had the necessary skills to carry out 
his mission. 

Stratilat played an important role in the life of the young writer, and it was the passion 
for music that united them. Stratilat owned a large collection of records, and what delighted 
Anton Holban was the fact that they could exchange records. "Stratilat has 200 records, all of 
them important. (…) He has all Beethoven’s symphonies, all Wagner’s works (…) a huge 
amount of Bach and Debussy”9. 

George Sbârcea relates in the Cafeneaua cu poeți și amintiri (Café with Poets and 
Memories) that he met Anton Holban at one of the weekly auditions he attended. Confessing 
himself, he finds out about his passion for music, but also the fact that "He is interested in 
Beethoven to the highest extent"10, because he would like to use in his writings the emotion 
that his music emanates. 

Anton Holban turns out to be a sensitive man, but also unhappy, confessing to 
Sbârcea that "music does not mean (…) a relaxation but, on the contrary, that it makes him 
suffer"11. 

As it appears from the short story Halucinații (Hallucinations), after listening to  
Beethoven’s Quartet op. 127, the subjective narrator states that he might even dare to commit 
suicide: "Now I would have the courage to commit suicide"12, in the same way that the hero 
of Aldous Huxley's Contrepoint ended, listening to Beethoven's Minor Quartet "I was so 
grateful to Huxley for that"13. 

However, it is easy to see in his writings that music is the one that alleviates his 
anxieties, but also his obsessions, representing for the narrator "a cradle of forgetfulness"14. 
At the time when Irina, Nicoleta Ionescu's prototype, cheated on him, he listened to " each 
record of Bach's Mass a hundred times"15 ,  and the andante of Cézar Frank's quartet when he 
learned of her death. 

With the help of music, Anton Holban draws his characters. In the short story 
Preludiu sentimental (Sentimental Prelude), when he decides to go on a trip to the mountains 

                                                             
6 Anton Holban, Jocurile Daniei (Dania’s Games). O moarte care nu dovedește nimic (A Death that Proves 
Nothing). Ioana, Eminescu Publishing House, Bucharest, Piața Scînteii 1, 1985, p. 43. 
7 Anton Holban, Pseudojurnal (Pseudo-Journal), idem, p. 79. 
8 Idem, p. 98. 
9 Idem, p. 81. 
10  George Sbârcea, Cafeneaua cu poeți și amintiri (Café with Poets and Memories), Dacia Publishing House, 
Cluj- Napoca, 1989, p. 45. 
11  Idem, p. 46. 
12 Anton Holban, Conversații cu o moartă (Conversations with a Dead), idem, p. 91. 
13 Ibidem, p. 91.  
14 Șerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane 1932-1947 (Contemporary Literary Aspects 1932-1947), 
Minerva Publishing House, Bucharest, 1972, p. 371. 
15 Anton Holban, Conversații cu o moartă (Conversations with a Dead), idem, p. 91. 
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with some strangers, because he found this ad in a newspaper, he meets "Fetița" (The Little 
Girl), the prototype of Florica Codreanu "mythical and funny"16, but who has different music 
preferences. "She likes Italian music"17. Although it is not among his preferences, he does not 
look at this aspect with regret "because I realize that she can be easily modelled"18, even 
confessing that "next to Fetița I forgot how picky I am"19. 

As a teenager, he catalogued girls who had no musical knowledge: "I was infuriated 
by any such lack of someone in this respect, I was ironic and saw as boring even the most 
charming girl, whom I immediately considered stupid"20.  In the novel Jocurile Daniei 
(Dania’s Games), he borrows a few records to the female character to observe "how music 
influences her"21, but he quickly notices that she had a distinct personality, that she was 
sociable, that she was always surrounded by friends, that she often went to trips "Dania 
having the patience and time to listen to the serious music from 17 records, unlikely"22. The 
subjective narrator believes that in order to listen to music and at the same time to cherish it, 
one needs to feel lonely. Raul, Dania's brother is also subjected to the narrator's careful 
analysis. He is noticed during a concert as agitated, bored, which displeases him. Any plan 
with Dania is shattered, he is disappointed that she does not have the same passions as his, 
proving even unable to change her interests "Dania has always shown me that she was unable 
to change"23. 

Even Irina from O moarte care nu dovedește nimic (A Death That Proves Nothing) 
fails to show that she had knowledge in this field: "I knew music well enough to know how 
bad I had sung"24, because, the narrator concludes: "One needs special talents to understand a 
music part"25. 

Also, in the novel Ioana, music plays an important role, because the female character, 
Ioana, manages to acquire musical culture with the help of the protagonist who was a great 
lover of sounds, becoming even his most skilled critic "Ioana is my most skilled critic, from 
whose intuition I learned so much (…) I am proud as of a victory”26. Thus, as Sandu, the 
protagonist, was a good connoisseur of the field, he gives Ioana the best indications: "She 
suddenly learned only good works, she knew Débussy before being heard by Puccini"27. In 
the work Aspecte literare contemporane (Contemporary Literary Aspects) Șerban Cioculescu 
affirms that “only Débussy's quartet made him feel perfect happiness”28, and to Sandu's 
surprise, Ioana loves music, even managing to vibrate along with him, and in their partings, 
even to determine her to feel him closer. But she regards music as a dangerous game as well, 
as Sandu pays more attention to music, causing her to be jealous: "And she was right to find 
so many dangers in music, because in music I had found my only consolations"29. 

Holban loved music and the sea so much that his burning desire was "to have the 
gramophone played”30 on his grave, for the sounds gathered around him “would form an 
                                                             
16 Idem, p. 98. 
17 Idem, 113 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Anton Holban, Jocurile Daniei (Dania’s Games). O moarte care nu dovedește nimic (A Death that Proves 
Nothing). Ioana, idem, p. 40. 
22 Ibidem. 
23 Idem, p. 164. 
24Idem, p. 189. 
25 Idem, p. 199. 
26 Idem, p. 326. 
27 Ibidem. 
28 Șerban Cioculescu, idem, p. 351. 
29 Idem, 327. 
30 Anton Holban, Conversații cu o moartă (Conversations with a Dead), idem, p.92. 
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eternal fluttering canvas”31. Intertwined with music, in this context, the sea acquired a funeral 
rhythm. So, “Bach's music would form black waves (…) with deep resonances. Beethoven, 
the thrills and the cataclysms. Mozart, the still water (…). Wagner, the storm. Chopin, the 
paddles slamming in the moonlight. And Débussy, the thin and capricious waves”32. 

Anton Holban thus manages to raise the music on a pedestal that acquires the status of 
an idol. The records are described as living beings that he can hear breathing. 

The emotions felt by the writer while listening to symphonic music are so deep that it 
pushes the author to contemplation, thus managing to give birth to his own universe. 

Anton Holban was the writer for whom music played an important role, not only 
because it soothed his inner turmoil, but also because it could anchor him in a magical world, 
in which the sounds coming to life had the ability to restore his state of bliss, ennobling his 
being. It is music that gives voice to his pattern. Once he lets himself penetrated by the 
musical notes, rocked by vibrations, he manages to give a paradisiacal shape to his artistic 
style, like a boat carried by the waves of the sea, which trembles slightly at the hearing of the 
wind-conducted orchestra, so that the water can decipher its shape and guide its direction, 
while ensuring the necessary rhythm to offer it stability. 

In Anton Holban, literature and music are interdependent, because they create a 
melodic joining between the real and the fictional. Music conveys emotions, feelings, and 
with the help of literature, the writer lays down on paper words that harmoniously describe 
these feelings. 
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Abstract: In contrast to the established narratives of self-fiction, the present paper moves the focus of 
the research from the author to the fiction. The paper uses the categories of “metaphorical space” 
and“walkable space” (begehbarer Raum) as the guidelines / pillars of the analysis of Müller’s works, 
and introduces the narrative of the rural, urban and transit space.  The paper is dedicated to the 
novel Reisende auf einem Bein from the perspective of the transit space and the life on the border 
between two worlds, two countries, or between freedom and captivity. The life of the protagonists 
seems like an endless journey, they leave their home behind – willingly or not – and search survival in 
a new life situation. The traumas that the characters experience influence their entire life and 
interpersonal relationships and lead to identity crisis. 

 
Keywords: Herta Müller, walkable space, metaphorical space, spatialisation of time, semantisation of 
space 

 
 
Reisende auf einem Bein ist das einzige längere Prosawerk Herta Müllers, das in 

weiten Teilen den Landeswechsel und das Ankommen in der Bundesrepublik Deutschland 
thematisiert. In der vorliegenden Arbeit versuche ich die semantisierten Transitorte der 
Protagonistin Irene zu schildern, indem ich den Motivkreis der Grenze näher angehe.  

Das Werk erschien erstmals 1989, zwei Jahre nach der Ausreise der Autorin. Ihre 
Erfahrungen bilden teilweise einen Hintergrund zum Verständnis der Texte, oder bieten eine 
Lesehilfe an, doch kann weder dieser Text noch die anderen Werke der autobiographischen 
Gattung zugeordnet werden. Der Leser wird mit traditioneller literarischer Fiktionalität 
konfrontiert, Details und Situationen aus dem Leben der Autorin lassen sich als 
Inspirationsquelle erfassen.1  Irene, die Protagonistin des Romans, reist aus dem Heimatland 
ab, doch kommt sie innerlich in das neue Land nicht endgültig an. Im neuen Land haben die 
Dinge neue Namen, die Welt empfindet sie als zersplittert, sie befindet sich immer an der 
Grenze zwischen Nähe und Ferne, Abreise und Ankunft. Sie schlendert einsam, meistens 
ziellos, an Bahnhöfen, Übergangsorten oder Straßen. In ihren Beziehungen mit Männern 
bleibt sie innerlich auch allein. 

Die Analyse der begehbaren Räume und der Bewegung der Figuren des Romans 
beinhaltet mehrere Anhaltspunkte. Der Akzent der Untersuchung wird auf die Auswahl der 
Schauplätze, auf Irenes Beziehung zu ihrer Umgebung und ihre Grenzbewegung gelegt. Die 
Protagonistin wird schon im Titel Reisende genannt, sie ist für eine ständige Bewegung 
vorprogrammiert. Dynamik und Bewegung lassen sich als Gegenpol zu den statischen 
Motiven in den anderen Romanen und Erzählungen von Herta Müller definieren. Zu den 
unbewegten Motiven gehören im Roman Herztier2 die inneren und geschlossenen, realen 

                                                             
1 Bozzi, Paola: Autofiktionalität. In: Eke, Norbert Otto (Hg.): Herta Müller Handbuch. Stuttgart: J. B. Metzler 
Verlag 2017, S. 180. 
2 Müller, Herta: Herztier. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag 2007. 
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Räume, die Kistenorte,3 die einem die freie Bewegung verhindern, oder das dörfliche Milieu 
z.B. in Niederungen4, das durch die Mentalität der Bewohner keinen Fortschritt und 
Ausbrechen erlaubt, das allgegenwärtige Warten auf eine Änderung des individuellen 
Zustandes, die durch die inneren Fesseln, Ängste und Fremdsein immer in dem 
Transitzustand des Wartens bleibt.  

 
Zeit und Ort in Irenes Stadt 
 
Das städtische Milieu und dessen Orte zählen in den Müllerschen Werken zu den 

Trägern der dynamischen Motive. Hier findet das Gehen, das ziellose Schlendern, die 
Straßenbahnfahrt, die Reise statt. Die Reise, der Weg beginnt meistens mit einem Übertreten 
der Schwelle (Landesgrenze, Böschung am Dorfrand, Türschwelle am Haus, das Austreten 
aus dem „Viereck“- in Herztier). Diese Schwellen führen zu einem anderen Zustand, die 
Fremdheit intensiviert sich meistens in der Begegnung mit der äußeren Welt. Die 
Protagonisten erleben auf ihren Reisen skurrile, groteske Dinge und Situationen, treffen auf 
unterschiedliche Lebensformen, auf andere Bewohner. Die Wahrnehmung der Begegneten 
passiert auf verschiedenen Ebenen und ist durch Mobilität, Dynamik und Zeit geprägt. 
Vergangenes trifft auf Gegenwärtiges, diese verschmelzen miteinander und ergeben die 
beschriebene Wahrnehmung. So ist an vielen Stellen im Roman Reisende auf einem Bein ein 
zeitlicher Riss zwischen Gewesenen und Gegenwärtigen, die zeitliche Grenze ist 
verschwommen.5 Die gegenwärtige, wiederholte Reise  der Protagonistin mit der 
Straßenbahn und ihre Erinnerungen aus der Vergangenheit werden eins und ergeben eine 
neue Wahrnehmung der umliegenden Welt. Äußerst prägend ist die wechselnde Dynamik der 
statischen und der beweglichen Bilder verräumlicht im städtischen Verkehr. In der 
Beschreibung der U-Bahnschacht findet der Leser lange Bilder, mit ausgedehnter Zeit, 
langsame Bewegungen, fragmentierte Motive, sogar statische Bilder. Oben, auf der Straße, 
gibt es eilende Menschen, rasche Schritte, eine beschleunigte Dynamik durch sehr kurze 
Sätze und eine irritierend schnelle Abfolge vieler Momentaufnahmen. 

Diese eigenartige Wahrnehmung hat ihre wiederkehrende Dynamik, die sich als eine 
Art Verinnerlichung beschreiben lässt, das Gewesene wird wahrgenommen, dann legt das 
Wahrgenommene einen Weg durch den Körper zurück und erst danach wird es gegenwärtig. 
So ist die Bewegung oft paradox, gleichzeitig geschieht sie auf derselben Stelle, im Kreis, 
und trotzdem zeigt sie ein Vorwärtskommen. Die Erinnerungen halten die Bewegung auf 
einer Stelle, doch physisch gibt es eine Fortbewegung. Dieses Kreisen verlangsamt das 
Vorankommen und erstellt somit Reflexionsräume, das Wiederholen intensiviert die 
Wahrnehmung. Durch das Drehen werden Teilbilder wahrgenommen und mit Erinnerungen 
verbunden. Da die Umgebung in Teilbildern, überhaupt in Bildern dargestellt ist, nehmen die 
Bilder eine überdimensionale Rolle in den Texten ein. In diesem Zusammenhang wird die 
Relation von Raum – Zeit – Bewegung in der Bildhaftigkeit der Umgebung herangegangen. 
Durch die verräumlichenden Bilder werden zeitlich entfernte Ereignisse verbunden, über eine 
Rückbewegung. Die Bilder reduzieren sich nicht nur auf Sehbilder, sondern erweitern sich 
mit Hörbildern (raschelnde Pappeln, ratternde Straßenbahnen), die dieselbe Rolle haben, wie 
die Sehbilder. In diesen Bildern wird das Bewusstsein erweitert, ausgedehnt und in Objekte, 
Gebäude transportiert. 

                                                             
3 Johannsen, Anja K.: Kisten, Krypten,Labyrinthe. Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur: W.G. Sebald, 
Anne Duden, Herta Müller. Bielefeld: transcript Verlag 2008. 
4 Müller, Herta: Niederungen. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag 2011. Erste Auflage: Reinbek bei   
Hamburg: Rowohlt 1993. 
5 Leipelt-Tsai, Monika: Spalten – Herta Müllers Textologie zwischen Psychoanalyse und Kulturtheorie. 
Frankfurt: Peter Lang Verlag 2005, S. 78. 
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Die neue Montagetechnik, die Müller hier auch benutzt, schafft eine neue 
Zeichenfülle und führt damit zu einer Selbstbezüglichkeit der Zeichen untereinander. Die 
Stadt ist von Zeichen durchtränkt, die gar nicht mehr zu ihrer Identifikation dienen – 
Permeabilität der semantischen Räume. Robert Schade sagt über literarische Räume und über 
Raumgestaltung allgemein, dass sie eine sinngebende und werttragende Funktion haben, es 
sind „wandelnde Zeichen- Erinnerungs- und Affektträger“.6 Die emotional wahrgenommene 
Stadt wirkt auf die materialisierten Gedanken und auch umgekehrt. Im Sinne von Bachelards` 
Poetik des Raumes ist der erlebte und von Imagination durchdrungene Raum nicht mehr als 
geometrischer Raum zu verstehen. Der Mensch ist ein „halboffenstehende(s) Sein“.7 So 
konvergiert der städtische Raum mit dem Raum der Subjektivität, es gibt keine klare 
Unterscheidung zwischen Innen- und Außenraum, die Grenze ist instabil und wird 
durchlässig. „Stadt und Schädel war die Abwechslung von Stillstand und Bewegung. Wenn 
der Schädel stillstand, wuchs der Asphalt. Wenn der Asphalt stillstand, wuchs die Leere im 
Schädel. Mal fiel die Stadt über Irenes Gedanken her. Mal Irenes Gedanken über die Stadt.“8 

Weder Körper noch Vergangenheit sind von der Außenwelt trennbar. Raum, Körper 
und Bewusstsein sind eng miteinander verknüpft, die Stadt ist nicht, wie sie wirklich ist, 
sondern versehen mit eigenen Ordnungen und affektiven Konnotationen. Mit der Angst ist 
die Unkontrollierbarkeit der Weite des Raumes verbunden. Die Identitätszweifel und die 
Angst, die Irene übermannen, verdinglichen sich in den Gegenständen der Straßen oder in 
denen der Wohnung. Das labile Körpergefüge des Ichs wird durch die Öffnung des Raumes 
zu einer Einheit zerschmolzen: „An der Wand grenzte sich deutlich ein Viereck ab. Das war 
weißer als der Rest der Wand. Nicht weiß wie Kalk war das Viereck. Es war weiß wie Haut. 
Es war ein Rücken. Irene sah die Rippen durch die Haut. Der Rücken atmete. Er war wärmer 
als der Rest der Wand. Irene dachte an Franz.“9 Das Viereck ist das geschlossene Zimmer, 
indem sich Irene aufhält. Die weißen Wände bilden die raue Oberfläche, die sich mit der 
weichen menschlichen Haut vermischt. Die Wand ist permeabel, die Rippen des Körpers und 
die Wand liefern eine „übergängliche, liquide und transitorische Raumordnung.“10 Diese 
psychotische Wahrnehmung des Raumes wird von Philip Fischer als „veränderbare Modi des 
Sehens […] die besondere Aufmerksamkeit des verfolgten Menschen, der Blickwinkel von 
Halluzinierenden, Wahnsinnigen oder Besessenen“ definiert.11 Das Außen ist nicht nur eine 
Projektion des Inneren, die Stadt und Irenes Bewusstsein durchdringen sich wechselhaft und 
es entsteht ein untrennbarer Zustand.  

 
 
Die Grenze 
 
Bei der Problematik der Grenze ist es in diesem Werk von Herta Müller unverzichtbar 

über die Osmose zu sprechen. Laut Duden ist die Osmose „das Hindurchdringen eines 

                                                             
6 Schade, Robert: „Flammende Prospekte“: Die Großstadt als Bewusstseinsspiel und die Ambivalenz des 
ungeordneten Raums: Andrej Belyjs Petersburg. In: Lehnert, Gertrud (Hg.): Raum und Gefühl. Der Spatial Turn 
und die neue Emotionsforschung. Bielefeld: transcript Verlag 2011, S. 135. 
7 Bachelard, Gaston: Poetik des Raumes. [zuerst 1957]. Übersetzt v. Kurt Leonhard. In: Dünne, Jörg / Günzel 
Stephan: Raumtheorie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2006, S. 175. 
8 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S.77. 
9 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S.51-52. 
10 Schulte, Karl: Reisende auf einem Bein. Ein Mobile. In: Köhnen, Ralf (Hg.):Der Druck der Erfahrung treibt 
die Sprache in die Dichtung: Bildlichkeit in Texten Herta Müllers. Frankfurt a. M.: Peter Lang Verlag 1997, S. 
57. 
11 Fisher, Philip: City Matters: City Minds. Die Poetik der Großstadt in der modernen Literatur. In: Scherpe, 
Klaus: Die Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellung zwischen Moderne und Postmoderne. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1988, S. 110. 
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Lösungsmittels (z. B. Wasser) durch eine durchlässige, feinporige Scheidewand in eine 
gleichartige, aber stärker konzentrierte Lösung.“12 Das Überschreiten der Grenze impliziert 
die eigene Vulnerabilität und gibt Hinweise auf das Bedrohliche. Die Haut lässt die 
Wirkungen der Angst durch, die das Individuum angreift: „Angst, dass durch diese offenen 
Knie der Tod in mich hineinfindet.“13 

In der Analyse der Raumänderungen und Raumdarstellung im Roman kann man 
diesen Begriff aus dem Bereich der Chemie übernehmen und über Osmose zwischen 
begehbaren Räumen (Haus–Straße), Osmose auf der Ebene der semantischen Räume 
(Gegenstände aus verschiedenen semantischen Feldern), Osmose der Umgebung und des 
wahrnehmenden Ichs sprechen. Die Gestalt von Franz im Hotelzimmer14 ist in der 
Vorstellung der Protagonistin an die Wand projiziert und verschmilzt damit in Form eines 
Lichtflecks. Irene berührt den Lichtfleck als wäre das Franz selbst. Franz und seine 
Umgebung, in diesem Fall das Zimmer, erscheinen im Detailansicht und so gestalten diese 
Teile ein neues Bild, das bei Irene Sehnsucht, Distanz und gefühllose Härte hervorrufen. Die 
permeable Struktur der Räume ist eine Grundeigenschaft in Irenes Perzeption, es gibt keine 
klare Grenze zwischen den semantischen Räumen, Elemente verschiedener semantischen 
Felder fließen ineinander und bilden die schrillsten Zusammenhänge, die dann die Angst und 
die fremde Wahrnehmung darstellen. Häufig sind semantische Inkompetenzen – menschliche 
Räume überschneiden sich mit der Pflanzen- und Tierwelt und mit den Umgebenden 
Gegenständen. Die Körperteile bewegen sich in den Räumen, bekommen ein selbstständiges 
Leben.  

Nach der Ankunft in die Bundesrepublik kommt Irene zunächst in ein 
Übergangsheim. Das Heim ist eine Materialisierung des Übergangs der Schwelle in Irenes 
Leben und in ihrer Reise, eine Schwelle von einem Sein-Zustand zu einem anderen. Ihr 
Leben ist aus Schwellen und Übergängen gemacht. „Der Koffer stand lange geschlossen im 
Flur, als wäre Irene nur halb am Leben. Sie konnte nicht denken, nicht gehen.“15 Der Koffer 
im Flur deutet auch auf das Leben an der Grenze, sie selbst ist im Zimmer, doch die zu ihr 
gehörenden Gegenstände aus dem alten Land sind noch außen. Die Verortung des Koffers auf 
der Schwelle hält die Zeit an. Im Gegensatz zu einem geordneten Ablauf der Zeit und der 
geordneten Schichtung der Räume und des Verschmelzen zu einer Einheit, ist das 
übergangartige Leben von Irene ein Prozess des ständigen Wandels: „Alles, was Irene sah, 
war ein Zufall. Es hätte auch anders sein können. Und es war auch anders, schon im nächsten 
Augenblick.“16 

Das Heim, in dem Irene sich aufhalten soll, ist ein Ort der vollkommenen 
Entwurzelung und Einsamkeit: „Der Rand der Decke lag um den Hals. Irene fühlte sich wie 
begraben.“ Das Zimmer und die Liegeposition im Bett versetzen Irene in einen Angstzustand, 
sie fühlt sich wie tot, wie begraben. Ähnlich der Schilderung gibt es eine Passage bei Proust, 
wo der Erzähler seine Ankunft in Balbec darstellt: „Ohne Welt, ohne Zimmer, ohne Leib, die 
nicht von den mich umgebenden Feinden bedroht worden wären, bis ins innerste Gebein von 
Fieber heimgesucht, war ich ganz allein und hatte Lust zu sterben.“17 Die Dinge in Irenes 
Zimmer rufen Erinnerungen aus dem anderen Land hervor, sie re-aktualisieren Geschehen 
und Ängste, die dem anderen Land zuzuschreiben sind. Doch Irene erlebt eine 
Desorientierung im Übergangsheim, alles ist neu und schrecklich stumm. Durch ihr 

                                                             
12 Dudenredaktion: Duden Universalwörterbuch, 7.Aufl. Mannheim: Duden Verlag 2011. 
13 Müller, Herta: Niederungen. S. 24. 
14 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein, S. 18. 
15 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein, S. 48. 
16 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein, S. 93. 
17 Proust, Marcel: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Aus dem Fr. v. Eva Rechel-Mertens. Bd. 3. In: Im 
Schatten junger Mädchenblüte 1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1970, S. 318.  
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Bewusstsein werden sie lebendig und treiben sie in den Wahnsinn, unzusammenhängende 
Erinnerungen hervorrufen. Irenes Vorstellungskraft ordnet die Dinge im Zimmer neu und 
macht sie einigermaßen zu Gefährten, das gilt als eine Überlebensstrategie. Dieses Schaffen 
eines Ortes aus dem Raum verleiht dem Individuum eine Identität, das jederzeit existenziell 
bedroht ist, doch temporär für ein Überleben sorgt. Es ist der unbewusste 
Selbsterhaltungstrieb, der das Individuum dazu fähig macht, an diesem Ort zu leben und so 
zu tun, als würde es leben.  

Zu Beginn der Geschichte wartet Irene in einem unbenannten rumänischen Küstenort 
auf ihren Pass. Denn nur, wenn sie sich ausweisen kann, ist die Ausreise aus Rumänien [man 
vermutet, es sei Rumänien], das im ganzen Buch nur dasandere Land genannt wird, möglich:  

Zwischen den kleinen Dörfern unter Radarschirmen, die sich in den Himmel drehten, 
standen Soldaten. Hier war die Grenze des anderen Landes gewesen. Die steile Küste, die 
halb in den Himmel reichte, das Gestrüpp, der Strandflieder waren für Irene das Ende des 
anderen Landes geworden.18 

 
Zweimal wird in diesem ersten Abschnitt das andere Land erwähnt. Zunächst mit 

dem Zusatz dieGrenze, dann mit dem Zusatz das Ende. Daran soll gezeigt werden, dass in 
Irenes Vorstellung ein Perspektivenwechsel stattgefunden hat. Denn in den Sommern, die sie 
bisher an dem Ort am Meer verbracht hat, verstand sie sich offenbar noch als Bürgerin des 
anderen Landes und aus dieser Perspektive war hier die Grenze ihrer Bewegungsfreiheit. 
Jetzt aber, da sie das andere Land verlassen will, ist aus der Grenze ein räumliches, aber auch 
zeitliches Ende geworden. Auffällig ist der Begriff das andere Land, der Irenes Distanz zu 
Rumänien ausdrücken und deutlich machen soll, dass es für sie nie Heimat, sondern, im 
Gegenteil, immer so etwas wie ein Warteort gewesen war: 

Weitab von den Kegelbahnen, von den tanzenden Sommerkleidern in den Kneipen 
standen sie, die Soldaten, unter den Trichtern der Radarschirme. Die fingen nur Licht ein und 
den Wechsel der Farben im Wasser. Sie gehörten der Grenze des anderen Landes, wie die 
Soldaten der Grenze des anderen Landes gehörten.19 
 
In diesem Abschnitt bekommt der Begriff das andere Land zudem eine doppelte 

Bedeutung: Einmal bezeichnet es den Ausgangspunkt, dann den Zielort von Irenes Reise. So 
gehören die „Farben imWasser“ zu dem anderen Land, in das sie bald reisen wird. Dieses 
Bild ist positiv besetzt, es assoziiert Freiheit und Schönheit. Dagegen stehen die Soldaten, die 
Irene mit dem anderen Land in Verbindung bringt, das sie nun verlassen möchte, für 
Begrenzung, Verbote und Beobachtung. Zu beiden anderen Ländern hat Irene in diesem 
Moment jedoch keinen Bezug. Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes heimatlos, beide Länder 
sind ihr fremd. Das eine, weil sie sich gedanklich und emotional längst von ihm gelöst hat, 
das andere, weil es ihr noch völlig unbekannt ist.20 Himmel und Wasser tauschen Plätze, ihre 
Funktionen sind auch getauscht. Irene ist irgendwo dazwischen. „Himmel und Wasser waren 
gleich in der Nacht: „Der Himmel glimmte vor sich hin, unruhig mit verstreuten Sternen, 
getrieben von Ebbe und Flut. […] die Nacht kam, von unten.“21 Das ganze Leben erscheint 
als Reise, eine unaufhörliche Bewegung, die als Überlebensstrategie funktioniert. 

Irene hält sich in einem Spannungsfeld zwischen Wunsch und Wirklichkeit auf, oder 
auch Un-Wunsch und Wirklichkeit. In ihrer Bewegung, in der Mobilität wachsen diese 
zusammen, verschmelzen und materialisieren sich in Alltagsgegenständen. Es geht mehr um 
eine seelische und unerfüllte Sehnsucht nach Nähe und Dazugehörigkeit, was Irene teilweise 

                                                             
18 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 9. 
19 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 10. 
20 Später bezeichnet Irene als das andere Land nur den Ort, den sie verlassen hat. 
21 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 10. 
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bewusst aber oft unbewusst prägen. Die Sehnsucht nach Franz, nach der Beziehung mit ihm 
reflektiert sich in den Objekten des Zimmers, in der wiederholten Präsenz der Unterwäsche. 
Durch die Materialisierung der Sehnsucht über Gegenstände werden alle Beziehungen der 
Protagonistin gefühllos und mechanisch. Irenes Sehnsucht ist gleichzeitig Wunsch und Un-
Wunsch. Sie möchte dazugehören, sie möchte so sein, wie die anderen, doch bleibt sie allen 
gegenüber fremd und distanziert. „Manchmal wünschte sich Irene mit diesen Blicken etwas 
zu teilen. Nur wusste sie nicht, ob sie das wollte. Und, was da zu teilen war.“22 Die 
Gleichgültigkeit wird zur Existenzform, individuelle Beteiligung an den Geschehen ist 
sinnlos, doch das Davonfliehen ist auch keine Erlösung. „Die Gemeinsamkeit war 
unverbindlich. Die Beteiligung halb und langsam. Es hatte wenig Sinn, sie zu ertragen. Und 
es hatte wenig Sinn, sie zu fliehen. Vielleicht war Hinnehmen das Wort für das, was Irene 
tat.“23 Diese Resignation begleitet Irene in der ganzen Erzählung.  

Die Distanz, die sie zu ihrer Umgebung schafft, schont sie vor weiteren Traumata im 
neunen Land. Irene schafft keine Beziehung zum anderen Land, sie selbst als Individuum 
fühlt sich gespalten. Das Motiv des anderen Landes verlagert sich auf sie selbst – es gibt 
Irene und die andere Irene. Dieses Motiv setzt Irene auf eine Grenze, sie fühlt sich gespalten 
in ihrer Individualität. Sie sieht ein verstelltes Duplikat ihrer Person auf einem Passfoto. 
Irenes Passfoto zeigt ein verstelltes Bild über sie dar, sie versucht wiederholt ein Bild im 
Fotoautomaten von sich machen zu lassen, doch scheitert jeder Versuch – „es ist immer ein 
anderes Bild, dadurch eine andere Person, die andere, fremde Irene.24 Das Foto ist eine 
Dekonstruktion von Wahrnehmung, Selbstwahrnehmung und geistiger Reflexion. Das Motiv 
des Fotos wird im Bild des Spiegels weitergeführt, die Metapher des Spiegels ist ein 
Schnittpunkt für das Treffen von Wirklichkeitserfahrung und Unbekannte.25 

Die Natur, in der sie sich bewegt, ist eine weitere Verräumlichung des gespaltenen 
Ichs von Irene. In der Natur spiegeln sich Irenes Gefühle wider, sie wird zum Träger der 
unterschiedlichen Gefühlszustände der Frau. Das Gefühl des Wegwollens, das Irene 
empfindet, findet seine bildliche Entsprechung im „Wegfließendes Wassers weit draußen“ 
das ihr in diesem Moment näher ist als der „Sand unter den Füßen“26– näher also als die 
Sicherheit des Lebens, das sie bisher gelebt hat. Sicherheit versteht sich jedoch nicht im 
Sinne von Geborgenheit, sondern von Berechenbarkeit. Denn Irene kannte sich in dem 
„anderen Land“ aus, obwohl es nie ihre Heimat war. Sie kannte die Gesetze und die Regeln. 
Was jetzt, „weit draußen“, auf sie wartet, ist so ungewiss wie das Element des Wassers. 
Deshalb spricht Irene auch von einem „losgelösten Sommer“,27 den sie gerade erlebt. Sie hat 
sich von ihrem bisherigen Leben distanziert, ist aber noch nicht in einem neuen Leben 
angekommen: „An den Treppen der Steilküste, wo Erde bröckelte, sah Irene wie in all den 
anderen Sommern die Warntafeln stehen: „Erdrutschgefahr.“28 Die Warntafeln haben in 
diesem „losgelösten Sommer“ wenig mit der Küste und viel mit Irenes Lebensumständen zu 
tun. Sie sind von symbolischer Bedeutung und weisen darauf hin, dass sie ihr bisheriges 
Leben, das wie „Sand unter den Füßen“ ist, ins Meer spülen möchte. In ihrem Drang, aus 
dem anderen Land wegzukommen, ist sie nicht mehr zu halten. Erdrutschartig wird sich ihr 
Leben ändern. Doch eine Änderung passiert nicht, sie erlebt dieselbe Entfremdung im neuen, 
wie im anderen Land. Die äußerliche Veränderung, die Übersiedlung nach Westen, gibt 

                                                             
22 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 73. 
23 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 73. 
24 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 21. 
25 Bozzi, Paola: Der Fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers. Würzburg: Königshausen und Neumann 2005, S. 

69. 
26 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 7. 
27 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 7. 
28 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein. S. 7. 



  

 

751 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

keine Erlösung, Irene ist und bleibt von den widerkehrenden Erinnerungen und den 
Erlebnissen aus der Vergangenheit traumatisiert, sie lebt ein „von einem Trauma 
ferngesteuertes Leben […] [,] ein Überleben.“29 

Die Reise bedeutet metaphorisch die Suche nach der Identität und der eigenen 
Verwirklichung. Die Traumata, die die Protagonistin erlebt, prägen ihr ganzes Leben, 
beeinflussen ihre zwischenmenschlichen Beziehungen und führen zu einer Identitätskrise. 
Irene in Reisende auf einem Bein kann sich im neuen Land nach ihrer Ausreise in die 
Bundesrepublik nicht zurechtfinden, fühlt sich gespalten und lebt unter den mitgebrachten 
Angsttraumata des Ausreiselandes. Die Reise würde auf eine Handlung hindeuten, doch das 
Partizipialsubstantiv, der schon im Titel steht, betont eine Haltung, die das Leben von Irene 
bedeutet – einen Transitzustand. 

Die vorliegende Arbeit setzte sich mit der Verwirklichung und Materialisierung der 
unterschiedlichen Gefühlszustände der Protagonistin auseinander, die in räumlichen Gebilden 
ihre Form einnehmen und genauso von Irene wahrgenommen werden. Angst, Frustration, 
Entgrenzung, Ausgrenzung, Entfremdung, Verrat sind die erweiterten Stichworte. Die 
Verräumlichung dieser Gefühle wurde anhand der ausgewählten Motive dargestellt. Diese 
Gefühle sind nicht wörtlich von der Protagonistin ausgesprochen, sie entstehen beim 
Aufeinanderwirken unterschiedlicher Teilelemente eines Inventars des imaginär gestalteten 
Raumes.  
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Abstract:There are a number of theories and descriptions about the myth. For Victor Kernbach, myth 
is a narrative born in the angle of incidence between the cosmic plane and the human plane, for 
Mircea Eliade, myth is the story of a deed, while for Carl Gustav Jung myth means the expression of 
the human subconscious of the community.Bronislav Malinowski places him in the realm of the story 
of an original reality as a result of a deep religious need, while Levi-Strauss views him as a revealer 
of the fundamental feelings of a society.In essence, all these theories intersect (some until complete 
identification) and highlight two fundamental aspects of the myth: it is related to the origins and is the 
expression of the collective spirit.I wanted to make this mention to highlight the indissoluble link 
between myth, spirituality and society.In Ștefan Bănulescu, the mythical transfiguration of reality is 
achieved: by creating a mythical space; by imagining exceptional events unfolding in this perimeter; 
by inventing characters with extraordinary biographies.The short story "Wild boars were gentle", 
contained in the volume "Men's Winter", presents the peasant behavior during an apocalyptic flood, 
which reminds us of the biblical episode of the flood. 

 
Keywords:myth, origins, spirituality, the expression of the subconscious, characters, mythical topos. 

 
 
Mitul face posibilă publicarea operelor, este cel care lasă imaginaţia cititorilor liberă 

interpretărilor, care uzează de imagini și de simboluri puternice. În ceea ce privește 
imaginarul, am trecut în revistă o serie de teorii, pe care le-am argumentat prin exemple din 
opera lui Fănuș Neagu. Mitul reprezintă, din punctul meu de vedere, acel element asemănător 
oxigenului pentru fiinţa umană .Despre mit există o serie de teorii și de scrieri. Astfel 
pentru Victor Kernbach, mitul este o narațiune care se naște în unghiul de incidență dintre 
planul cosmic și planul uman, pentru Mircea Eliade el este povestea unei faceri, iar pentru 
Carl Gustav Jung mitul înseamnă expresia subconștientului uman al colectivității. În esență, 
toate aceste teorii se intersectează (unele până la identificare completă) și evidenţiază două 
aspecte fundamentale despre mit:  legătura cu originile și expresia spiritului colectiv. 

Mitul este considerat un agent ordonator, capabil să dea un sens relaţiei dintre om şi 
lume. O definiţie elocventă a mitului acceptată de criticii literari este cea a lui Mircea Eliade. 
El consideră că mitul relatează un eveniment ce a avut loc într-un timp primordial. Eliade 
porneşte de la ideea că mitul povesteşte o istorie sacră, iar personajele nu sunt fiinţe umane, 
limitate în timp şi spaţiu, ci zei. De aceea,mitului i-au fost dedicate numeroase cercetări şi 
studii. 

Printre temele abordate în proza scurtă tradiţională amintim: adolescența copilăria, 
familia, dragostea, căsătoria, violența războiului, trecerea la un alt timp moral, toposul 
câmpiei Bărăganului, al Deltei și al Dunării, înclinația spre mit, spre ritual, legătura cu 
arhetipul, fantastic, confruntarea dintre vechi și nou. În acest mod se explică afinitățile pe 
care exegeza le evidențiază în legătură cu Generația ’60.  Analizând straturile intime ale 
operelor, scriitorii generaţiei ’60 descifrează semnele, simbolurile, pătrund practic în 
structura de adâncime a textului. Toate acestea sunt urmărite în raportul cu mitul, oscilația 
între  timpul sacru și timpul profan, ritmurile cosmice, fascinația vechimii și deschiderea 
către fantastic.  
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Fănuș Neagu sintetizată în creaţiile sale o lume, un spațiu geografic imaginar în care 
magicul şi miticul se împletesc sublim. Noutatea prozei generației șaizeciste constă în faptul 
că ilustrează confruntarea dintre vechi și nou, dintre trecut și prezent, între lumea arhaică și 
noua orânduire cu structuri sociale diferite. Cu alte cuvinte, este vorba de prezentarea unor 
teme și conflicte tradiționale, de inspirație rurală sub o formă novatoare, prin intermediul 
mijloacelor prozei moderne, după cum afirmă criticul Constantin Ungureanu1.  Fănuș Neagu 
poate fi considerat un cronicar al unei lumi în care miticul și magicul se contopesc, asigurând 
nucleul însuși al existenței.  

Am insistat asupra unor proze scurte,emblematice, precum: Acasă, Dincolo de 
nisipuri, Moștenirea, Tutunul, În văpaia lunii. După cum remarca Eugen Negrici, pentru buna 
înțelegere a literaturii din perioada postbelică, trebuie să existe o permanentă raportare la 
ideologia comunistă, deoarece aceasta inevitabil a influențat scrierile autorilor acestei 
perioade. Același critic menționează faptul că, dacă nu ar fi existat schimbarea politicii prin 
Declarația din aprilie 1964, nu ar fi existat nici Generația '60: „Nimic din ce se întâmplă în 
procesul unei literaturi dezvoltate sub guvernare totalitară nu are o explicație naturală. Direct sau 
indirect, totul este o replică, reacție, ripostă, repliere defensivă, disperată sau inventivă, 
stratagemă de supraviețuire.”2 

Un reprezentant elocvent este autorul- Ștefan Bănulescu. Acesta redă imaginea unei 
lumi arhetipale cu mijloacele prozei moderne (Masa cu oglinzi, Un viscol de altădată), în timp 
ce în opera lui  Fănuș Neagu întâlnim tema căutării prezentă aproape în toată proza sa, D. R. 
Popescu valorifică și investighează visul sau inconștientul, abordând teme considerate tabu, 
teme care invită la o lectură autentică, personală, neconstrânsă de factori extraliterari, ca și 
referiri la actul scrierii și al condiției de scriitor. Prin proza sa se redefineşte conceptul de 
realism, valorificând în mod creator simbolul, liricul, miticul, iraționalul, fantasticul.  

Prin ideile exprimate mai sus, din punctul meu de vedere, proza scurtă a Generației '60 
denotă o mare disponibilitate, atât față de tradiție cât și față de nou, inovație, la nivelul 
discursului narativ, al limbajului, a complexității personajelor prin încadrarea lor într-un 
topos cu o vastă simbolistică. Spațiul, fie că este vorba despre cel rural sau despre cel citadin, 
pare a fi cadrul oportun  pentru a ilustra reîntoarcerea la mituri, la ritualuri, la datină, la 
tradiție, dar și acela în care se face trecerea de la vechi la nou, de la structuri și legi nescrise la 
cele impuse de noua ordine. 

D.R. Popescu caută – conchide Cornel Ungureanu – să recupereze personaje, istorii, 
anecdote, cuvinte ale locului, fiind „primul scriitor al anilor şaizeci care evocă «satul 
demonizat»”, un sat aşezat sub „blestemele” omului tradiţional „deposedat de drepturi, 
avuţie, trecut”, totul într-un teritoriu în care „colectivitatea se solidarizează sub semnul 
crimei, al torturii”. 3 

Critica şi istoria literară l-au încadrat, definitiv, pe Ştefan Bănulescu, prin trăsăturile 
magico-ritualice ale prozelor sale ca şi prin câmpurile stilistice cosubstanţiale, în categoria 
marilor scriitori români, care au ilustrat substraturile mitice autohtone, dar şi universale, zona 
arhetipală, ancenstrală, înscriindu-se astfel în sfera inefabilă a realismului magic. Într-adevăr, 
chiar în celebra nuvelă „Mistreţii erau blânzi”, ce deschide seria valoroaselor sale texte din 
această carte („Dropia”, „Satul de lut”, „Vară şi viscol”), materialitatea imaginilor şi frazarea 
grea impun un discurs narativ lent, dificil. După cum se cunoaşte, nuvela cuprinde două părţi 
echilibrate şi ambele debutează cu mitul arborelui sacru ,văzut ca un „axis mundi“, şi anume, 
stejarul: „Condrat stă în picioare, propteşte vîsla de trunchiurile groase ale stejarilor şi 

                                                             
1 Cornel Ungureanu,   Literatura română azi, Muntenia, volumul 1, Pitești, Editura Paralela 45, 2003, pag. 191. 
2 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. 1948-1964, vol. 1, Editura Cartea Românească, București, 
2010, pag. 16.   
3 Cornel Ungureanu,ibidem  
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împinge barca prin pădure.”4 Conform menţionărilor făcute de Jean Chevalier şi Alain 
Gheerbrant în „Dicţionarul de simboluri” termenul stejarul desemnează arborele sacru 
simbolizează pierderea axei lumii, intrarea în apocalipsă cât şi forţa: „Ieşiseră de tot din 
pădurea de stejar şi se apropiaseră de sat, dar nu mergeau într-acolo, ci înapoia lui, spre 
dunele de nisip.”  

Imaginea mitică a stejarului revine cu insistenţă. Condrat „mînuieşte vîsla şi ocoleşte 
un stejar bătrîn şi uscat, prăbuşit în apă cu rădăcinile smulse şi căscate.”5 Organizarea 
semnificaţiilor mitice după aceleaşi imagini obsesive se evidenţiază şi în partea a II-a a 
nuvelei. Discursul narativ, ca şi cel descriptiv, devine mai fluent, uneori se îmbină subtil cu 
dialogul. De remarcat că dezlănţuirea Dunării (un fior şi o viziune apocaliptice, nu o 
„împărăţie a apelor” sadoveniene), duce la dezlegarea cuvintelor, dar Condrat care sapă 
groapa în nisip tace şi tace, şi abia la vederea turmei de mistreţi începe să vorbească : „- Uite-
l,mă, pe Vasile! Mistreţul ăla bătrîn şi chior pe care l-am întîlnit acum zece ani la plaurul de 
la ghiolul Matiţa.”6 Începe să râdă şi toţi ceilalţi oameni încep să hohotească. Nuvela 
„Mistreţii erau blînzi” de Ştefan Bănulescu, prin densitatea obsesivă a simbolurilor mitice 
semnificative, autohtone, hiperboreene şi universale se înscrie în rândul operelor de excepţie 
din literatura română, create în perioada comunistă. 

Ștefan Bănulescu aduce în tabloul literaturii române postbelice o tematică nouă prin 
ilustrarea unei lumi cu totul diferite cu un rafinament și un stil inconfundabil. Este vorba de 
lumea vechilor mituri și a marilor probleme ale existenței umane. Așa cum afirmă Ovidiu 
Moceanu, Ștefan Bănulescu are „curajul de a pune cu responsabilitate deplină marile 
probleme ale existenței umane în spații considerate până atunci neîncăpătoare.”7 Eu cred că 
se poate vorbi de existenţa în proza scurtă bănulesciană a unui anumit limbaj, de o anumită 
artă a scrierii, dar și a conturării personajelor prin care autorul reușește să ilustreze o lume ce 
„lasă impresia că trăiește în alt timp și se mișcă după un alt ritm”.8 

O altă nuvelă, ce îmbină armonios elementele de tradiție cu cele ale inovației, prin 
punerea în evidență drept element central pe cel al căutării prin mijloace neobișnuite, într-un 
spațiu arhetipal, este „Dropia”. Nicolae Manolescu observă că „există o inimă a locului, care 
este și un centrum mundi, înconjurată de cercurile concentrice ale marii câmpii, ascunsă 
privirilor indiscrete și revelându-se asemenea unui miraj”9.Cu alte cuvinte, căutarea devine 
pretext pentru ilustrarea unui fond al vechimii, al practicilor magice. Elementul de tradiție, ce 
poate fi identificat în această nuvelă, este acela legat de aura de mister ce cuprinde, nu doar 
povestirea întâmplărilor, ci și personajele în sine, deoarece realitatea nu poate fi cunoscută 
decât de cei inițiați. Folosindu-se de tehnica povestirii în ramă –alt element ce ține de tradiție 
-Bănulescu reușește să creeze incertitudinea, pentru că „Dropia poate fi în aceeași măsură 
iluzie și realitate.”10 

Nicolae Balotă afirma: „Toate aceste căutări care constituie firul epic al nuvelelor lui 
Bănulescu, sunt zadarnice sau zădărnicite. Ele nu duc la o descoperire, la o revelație sau, mai 
exact revelează golul, absența celui sau celor căutate. [...] S-ar putea urmări și în celelalte 
proze ale lui Ștefan Bănulescu această bizară prezență a absenței, reprezentarea lumii care se 

                                                             
4 Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților. Nuvele, București, Editura pentru Literatură,p50,1950. 
5Ibidem 
6Idem 
7 Ovidiu Moceanu, Nuvelistica lui Ștefan Bănulescu,  în Revista Transilvania, nr.12, 2011, 
http://www.revistatransilvania.ro/nou/en/editorial-year-2011/cat_view/45-anul-editorial-2011.html, accesat la 
data de 14 octombrie 2013, pag. 42. 
8 Eugen Simion, – Scriitori români de azi, I, Cartea românească, București, 1978. 
9 Nicolae Manolescu, , Literatura română postbelică, lista lui Manolescu. Proza. Teatrul, Pitești,  Editura Aula, 
2001, pag. 145. 
10Idem. 

http://www.revistatransilvania.ro/nou/en/editorial-year-2011/cat_view/45-anul-editorial-2011.html
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golește. Reapar, obsesiv, incertitudinea privitoare la existență, la identitate.”11 Pe de altă 
parte, exegeza observă în opera bănulesciană prezența fantasticului creat prin 
„discontinuitatea și prezența unor elemente, în sine cu valoare simbolică [...] un fantastic 
elaborat, premeditat, calculat.”12 Tocmai apariția acestui fantastic voit și a alegoriei, ce erau 
„quasi invizibile în literatura vremii”13 reprezintă elementul de noutate pe care prozatorul 
șaizecist îl aduce prin nuvelele sale. Personaje abia conturate, fantastice, caracterul alegoric al 
întâmplărilor și atmosfera misterioasă creează impresia unei proze antiepice.  Ștefan 
Bănulescu este un prozator care construiește misterul cu luciditate”14. Părerea lui Cornel 
Ungureanu este aceea că Ștefan Bănulescu redă imaginea unei lumi arhetipale cu mijloacele 
prozei moderne: „Lumea lui Bănulescu este o lume străveche – protoistorică - legată de 
aceste locuri, îngrădită de ele, salvată de ele, aducând străvechile ei legi. O lume trăind altfel: 
ca la începuturi [...] O lume a pădurilor, a apelor, a regnurilor primordiale, în care pacea 
dintre om și sălbăticiune vorbește despre înrudiri și continuități uitate”15, fie că este vorba de 
proză scurtă sau de roman, adăugăm noi. La Ștefan Bănulescu, transfigurarea mitică a 
realității se realizează: prin crearea unui spațiu mitic, prin imaginarea unor întâmplari 
excepționale, desfășurate în acest perimetru şi prin inventarea unor personaje cu biografii 
ieșite din comun. 

În concluzie, naraţiunile scurte sau ample ale scriitorilor şaizecişti denotă o mare 
disponibilitate, atât față de tradiție cât și față de nou, în speţă inovație, la nivelul discursului 
narativ, al limbajului, al complexității personajelor, prin încadrarea lor într-un topos cu o 
vastă simbolistică. 
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Abstract: This communication aims to make a clarifying foray into the conceptual history of the last 
century in order to understand how the new principles and directions of approaching literature have 
been harmonized. Thus, during the twentieth century, the numerous studies concerned with the 
reading of the literary work were oriented towards the two classical directions - the intrinsic and the 
extrinsic approach. Regarding the field of reading and of the reader, there is a difference between the 
theories of reading and the theories of reception. The two types of theories are as close (as purpose 
and object of study), as contradictory (the first are centered on the authority of the text and/or on the 
author's intention, on the structure of the text that schedules its reading and influences it on reader, 
the other category of theories studies the subjectivity, the freedom of the empirical reader and its 
response or reaction to the text).The solution to the eternal interpretive dilemma could be found in the 
theoretical-philosophical conception of Mikhail Bahtin. For the Russian scientist, all these intrinsic 
and extrinsic instances become "voices" framed in a continuous dialogue from which the meaning of 
the text crystallizes. Later, in the French theoretical context, Bakhtinian dialogism offers an 
opportunity for the emergence of a new discipline - sociocriticism. This represents the theoretical 
movement that tries to reconcile the extremes and avoid the limited, unidirectional or lacuna 
interpretation of the literary work. In contrast to the intrinsic approaches (narratology, poetics) that 
consider the text as an artistic phenomenon or the extrinsic approaches (the sociology of literature) 
that define the text as a social phenomenon, the sociocriticism understands through the literary text 
an artistic social phenomenon, thus encompassing it, the two directions of study of the literary work. 

 
Keywords: point of view, perspective, sociocriticism, narratology, author, reader, narrator, fictional 
reader, actor, reading, reception. 

 
 
Considerent 
Geneza, legile, raportul dintre ficțiune și realitate, sensul, domeniile și limitele 

fenomenului literar-artistic au preocupat dintotdeauna cercetarea literară, iar metodele de 
studiu, perspectivele de abordare și, respectiv, răspunsurile obținute au fost dintre cele mai 
variate. Din cauza incertitudinilor cu privire la natura, scopul și sensul operei literare, de-a 
lungul secolelor s-au profilat variate modalități de abordare a fenomenului literar, au apărut 
diferite teorii, concepte și instrumente teoretice prin care s-a încercat să se definească 
termenul de literatură. Interpretarea operei ca un produs al unor factori exteriori sau, 
dimpotrivă, ca o unicitate, ca un univers particular, au fost polii între care au gravitat 
majoritatea teoriilor referitoare la cercetarea literară. Teoriile pot fi reduse la două moduri 
fundamentale de abordare: unul care pune accent pe factorii extrinseci operei, celălalt însă are 
ca prioritate factorii intrinseci. Acest dezechilibru al priorităților a continuat să se mențină cu 
înverșunare până spre jumătatea secolului al XX-lea. Odată cu descoperirea studiilor lui 
Mihail Bahtin și datorită reinterpretărilor ulterioare a ideilor sale, au apărut discipline, teorii 
și procedee de studiu (dialogismul, sociocritica, lectura intertextuală) care au încercat să 
combine armonios cele două perspective de abordare, astfel evitându-se omiteri semnificative 
la interpretarea și definirea termenului de literatură, precum și la determinarea sensului operei 
literare. Respectivele abordări sincretice pot oferi o imagine complexă a fenomenului literar 
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prin noile metode, concepte și ipoteze ce au fost înaintate – toate adaptate cerințelor omului 
modern ce se prezintă ca parte componentă a unei societăți.  

Teoreticienii René Wellek și Austin Warren, în studiul Teoria literaturii, se ocupă de 
aceste două perspective de abordare și recunosc că cele mai răspândite și cele mai productive 
metode de studiere a literaturii se interesează de cadrul ei, adică de factorii extrinseci, de 
mediul producerii, cauzele apariției, ș.a. Studiul extrinsec „în majoritatea cazurilor devine o 
explicație „cauzală”, care pretinde să justifice literatura, s-o explice și, în cele din urmă, s-o 
reducă la originile ei”. [1, p.105] Tot aici, savanții americani susțin că: „Nimeni nu poate 
tăgădui că înțelegerea literaturii a fost mult înlesnită datorită cunoașterii temeinice a 
condițiilor în care a fost creată (...) Totuși e clar că studiul cauzal nu poate nicidecum să 
înlăture problemele pe care le ridică prezentarea, analiza și evaluarea unui subiect cum este 
opera de artă literară.” [ibidem] Această neputință se datorează faptului că extra-textualitatea 
nu înseamnă doar contextul producerii (autorul și experiența lui socială). Ceea ce intuiesc 
autorii lucrării sus-numite deja în 1942, anul primei apariții a studiului, reprezintă primatul 
conceptual al multor teorii și discipline din secolul trecut, precum și privilegiu demersului de 
față - interesul pentru studiul cititorului, atenția față de actul de lectură, de interpretare și de 
contextului receptării operei literare. Începând cu jumătatea secolului trecut, din tot ceea ce 
gravitează în jurul operei, interesează, mai cu seamă, relațiile extratextuale ce se referă la 
receptorul operei literare, la contextul social ce-i determină modalitatea de lectură și 
rezultatul interpretativ. Deci, cercetările literare din secolul al XX-lea (fie de natură extra- sau 
intratextuale) s-au reorientat către „Măria Sa Cititorul”. Odată cu înființarea Școlii de la 
Konstanz în anii ’70 s-au realizat încercări substanțiale de a se demonstra că „unica șansă la 
viață” a operei literare se obține prin Lectură.  

Cercetătorii naratologi sunt de părerea că veșnica dilemă interpretativă a operei 
literare este guvernată de problema punctului de vedere (perspectiva/viziune), adică de 
raportul narator - narațiune. Preluând conceptul punctului de vedere din naratologie și 
utilizându-l într-un sens mai larg, sugerăm ideea că nu doar la nivelul ficțiunii, dar și în teoria 
literară determinarea perspectivei prin care se explică faptele abordate reprezintă pilonul de 
prim rang într-o cercetare științifică. Identificarea perspectivei trebuie să se realizeze într-o 
primă etapă a cercetării, fapt ce orientează cursul întregului demers teoretic. Așadar, ideea 
perspectiveiva sta la baza discursul teoretic în cauză, întrucât punctul de vedere (al autorului 
și al receptorului unui discurs de orice natură) acționează ca un catalizator în determinarea 
unor fapte și adevăruri fie ele de factură artistică, teoretică sau filosofică. Cele două direcții 
principale de abordare a fenomenului literar (intrinsecă și extrinsecă) nu reprezintă altceva 
decât două perspective divergente cu privire la tot ceea ce presupune opera literară. 

Ambiguitatea conceptului de perspectivă rezidă însăși în complexitatea sa. Până în 
prezent, categoria respectivă nu se poate bucura de o definiție propriu-zisă pentru că ar 
reprezenta mai degrabă o relație decât o entitate concretă. De cele mai multe ori teoreticienii 
apelează la explicații metaforice sau la sinonimie (fereastră, filtru, reflector, focalizare, punct 
de vedere). Este cert însă faptul că perspectiva este un concept interdisciplinar, omnilateral 
abordat, pe care mai multe științe contemporane îl utilizează și-l consideră drept un termen 
definitoriu. În artele vizuale și în literatură este legat de problematica semnificării și a 
reprezentării artistice. La începutul secolului XX, perspectiva clasică din artele vizuale 
suportă mutații mai ales datorită cubiștilor, același lucru se întâmplă și în opera literară: 
punctul de vedere unic, dominant este substituit de perspectivism  ce se realizează „prin 
multiplicarea punctelor de vedere, adică prin intruziunea mai multor viziuni în trama 
narativă” [2, p. 378], fragmentarismul și polifonia, caracteristici ale romanului modern, se 
datorează acestei tehnici narative. În consecința acestor mutații structurale, discursul teoretic 
despre literaturăde asemenea a fost supus unui proces metamorfic analogic celui literar-
artistic.  
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Deci, schimbarea perspectivei în narațiune a cauzat apariția a două direcții teoretice: 
pe de o parte abordările intratextuale deschise spre analiza, explicarea și interpretarea 
elementelor componente ale textului, perspectiva teoretică fiind orientată în/din text (ex.: 
Teoriile lecturii, Naratologia), iar pe de altă parte, abordările extratextuale (ex.: Teoriile 
receptării, Sociologia literaturii) optica acestor studii vizează elementele ce gravitează în jurul 
operei și a relațiilor de influență a acestora cu textul propriu-zis. Pentru că interesul nostru în 
acest articol privilegiază segmentul teoretic dedicat cititorului se vor trece în revistă teoriile și 
disciplinele care au abordat acest aspect. Aflat pe neprins de veste în această poziție, cititorul 
secolului trecut (atât cel profesionist cât și cel obișnuit) a ignorat cu înverșunare noile forme 
narative, scos din poziția sa tradițională a spectatorului pasiv și pus în poziția regizorului 
activ, acesta s-a ciocnit de propria incompetență, ca rezultat al frământărilor sale spre 
jumătatea secolului XX, cercetătorii diferitor domenii (sociologie, psihologie, semiotică, 
lingvistică, naratologie, științele comunicării) s-au interesat și au recunoscut acest nou 
fenomen literar drept o „schimbare de paradigmă”. Studiile apărute au cuprins aspecte 
variate, majoritatea însă au privit opera literară, pentru prima dată în istoria literară, din 
poziția prioritară a cititorului, ceea ce nu înseamnă că primele componenteale triadei: autor - 
operă – cititor au rămas nestudiate. Mai mult ca atât, studiile demonstrează un interes 
deosebit față de autor și operă, doar că acum abordate dintr-o altă perspectivă, cea a 
cititorului, cel care prin actul său de lectură actualizează, valorifică și deslușește 
semnificațiile operei literare. 

În următoarele compartimente se trec în revistă particularitățile a trei disciplinele 
apărute și teoretizate aproximativ simultan în a doua jumătate a secolului XX: naratologia - 
de orientare intrinsecă, sociologia literaturii – de orientare extrinsecă și sociocritica – o 
abordare sincretică. Tot aici se stabilesc tangențile disciplinelor respective cu alte teorii și 
direcții de cercetare preocupate de cel de-al treilea agent al triadei comunicării literare (autor 
– operă – cititor).  

Abordări intratextuale: Naratologia, Teoriile lecturii 
Cercetările de natură intratextuală își găsesc originea în cursul de lingvistică al 

elvețianului Ferdinand de Saussure. Adepții acestei direcții sunt preocupați de analiza limbii, 
a procedeelor stilistice, a structurii, a relațiilor dintre elementele din text, a sensului artistic 
etc. Cele mai importante direcții sunt: școala formală rusă, noua critică, fenomenologia și 
structuralismul.  

Naratologia (din lat. narrationis – „povestire”, logos „cuvânt” – „știința povestirii”) 
este o ramură modernă a teoriei literare inițiată de școala formală rusă și continuată de 
structuralism „care studiază ansamblul structurilor narative, caracteristicile specifice care fac 
ca un text dat să fie narativ; analiza modernă a narației; studiul structuralist al intrigilor 
narative” [2, p. 332]. Pentru prima dată acest termen este propus de către teoreticianul francez 
de origine bulgară Tzvetan Todorov în 1969 pentru a desemna studiul mecanismelor 
povestirii.  

Factorii care au determinat apariția acestei noi discipline sunt legați de rigiditatea 
poeticii lingvistice care a eșuat în tentativa de a califica într-un mod idealistic fenomenul 
literaturii artistice. Tehnicile și metodele de analiză aplicate la studiul textelor liricii și la 
textele mici s-au dovedit a fi insuficiente pentru narațiunile de proporții. Se știe că în secolul 
al XX-lea romanul s-a dezvoltat într-un mod deosebit și s-a reliefat ca gen aparte. Conceptul 
de perspectivă este introdus mai întâi de practica artiștilor încă din secolul al XIX-lea. Astfel, 
inițiatorul este considerat Gustave Flaubert. În romanul său Doamna Bovary (1857) autorul 
exersează prezentarea fabulei prin viziunea personajelor, iar acest experiment constituie 
începuturile romanului modern. Totuși, primele teoretizări despre categoria perspectivei îi 
aparțin lui Henry James, pentru care a propus propriul termen - point of view. În Franța, pe 
urmele romancierului american, continuă Paul Valéry. Însă cu toate implicațiile sale, o teorie 
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franceză a punctului de vedere apare abia după cel de-al Doilea Război Mondial. Ulterior, 
ștafeta cercetărilor asupra conceptului de perspectivă este preluată de reprezentanții 
domeniului teoretic. Așadar, printre naratologii de seamă ai veacului trecut se numără: Gérard 
Genette (începând cu anul 1966, teoreticianul francez a conceptualizat în studiile sale 
categoria tipului, a duratei, a ordinii, a vocii și a perspectivei – numită de el focalizare), 
Claude Bremond (alt naratolog francez ce se lansează în 1964 cu al său concept de rol 
narativ), Jaap Lintvelt (cercetătorul olandez elaborează și publică în 1981 o inedită teorie a 
punctului de vedere), Roland Barthes (adeptul textualismului se impune prin conceptul său de 
scriitură dezvoltat în eseul Gradul zero al scriiturii, 1953), Umberto Eco (considerațiile 
semioticianul italian în domeniul naratologiei sunt desfășurate mai ales în lucrările Lector în 
fabulă, 1979, Șase plimbări prin pădurea narativă, 1994). 

Se disting două etape ale naratologiei care vor continua să coexiste ca două direcții 
conceptuale diferite: prima se ocupă de narativitatea istoriei, de conținuturile narative văzute 
în desfășurarea lor liniară (așa-numita naratologie tematică). A doua orientare nu acceptă 
ideea că însăși existenta unei istorii ar fi suficientă pentru atestarea povestirii, dimpotrivă, 
susține că ultima se definește exclusiv prin modul de reprezentare verbală a istoriei, prin 
discursul narativ (naratologie formală sau rematică la Gérard Genette). Punctul de vedere 
reprezintă un cum care trece prin ce, respectiv nu poate fi doar o problemă tehnică. Detașarea 
conceptuală între povestirea ca istorie și povestirea ca mod de prezentare a acesteia 
reactualizează opoziția aristotelică dintre modul narativ (diegesis) și modul dramatic 
(mimesis). Showing-ul și telling-ul (termenii lui Wayne Clayson Booth) se regăsesc în fiecare 
povestire în dozaje diferite. Pornind de la acest raport – diegesis vs. mimesis – se identifică 
tipul narativ și adâncimea perspectivei dominantă într-un segment de narațiune dat.  

Interesul pentru studiul „punctului de vedere” a preocupat teoreticienii literari încă de 
la începutul secolului XX. S-a format, în cele din urmă, o tradiție a tipologiilor narative care 
pot fi grupate după patru moduri de abordare diferite. Mai întâi, tipologia inductivă anglo-
saxonă care oferă una dintre primele analize ale punctului de vedere și anume cea a lui Percy 
Lubbock despre tehnica narativă din proza lui Henry James, desfășurată în studiul său 
Puterea Ficțiunii (1921). Tipologia inductivă a cercetătorului britanic a fost apoi desăvârșită 
de Norman Friedman în lucrările: Punctul de vedere în ficțiune. Evoluția unui concept critic 
(1955, 1967) și Punctul de vedere în: Formă și sens în proza literară (1975). Teoria anglo-
americană este urmată de combinatoria tipologică germană. De exemplu, teoria lui Erwin 
Leibfried (Clasificarea tipurilor în Cunoașterea critică a textului, 1970, 1972) poate fi 
folosită la clasificarea romanelor pe baza macrostructurilor. Demersul lui Erwin Liebfried a 
fost dezvoltat mai târziu în lucrarea Despre structura de adâncime a narativului. 
Prolegomene la o „gramatică” generativă a povestirii (1972) de către Wilhem Füger. 
Desigur, un loc aparte în evoluția tipologiei germane îl ocupă Franz S. Stanzelcu lucrările: 
Situații narative tipice în roman (1955), Forme tipice ale romanului (1964), Reconsiderări 
ale situațiilor narative în roman: Pentru o „Gramatică a Ficțiunii” (1978) și Teoria 
povestirii (1979). Urmează tipologia structuralistă cehă reprezentată de Lubomír Doležel, în 
lucrările sale, Tipologia naratorului; punctul de vedere în ficțiune (1967) și Modurile 
narative în literatura cehă (1973), „Doležel a elaborat o remarcabilă tipologie narativă pe 
baza modelelor funcțional și verbal. Combinând criterii verbale cu noțiunii tradiționale, 
precum obiectiv/retoric/subiectiv și Er-Form/Ich-Form, el a ajuns la o sinteză originală între 
teoria narativă și lingvistică.” [3, p. 181]. Pentru teoreticianul ceh, abordarea tradițională pur 
lingvistică este insuficientă și propune o abordare sintetică. Și în sfârșit, tipologia cultural 
sovietică elaborată de Boris Uspenski (Poetica compoziției. Structura textului artistic și 
tipologia formei compoziționale (1970) poartă o amprentă a originalității prin faptul că 
stabilește analogii cu alte arte și cu discursul cotidian. Cercetătorul rus s-a inspirat din teoria 
lui Mihail Bahtin, fapt evident mai ales în conceptualizarea celei de-a patra forme narative pe 
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care o exemplifică în baza romanului Frații Karamazov. Deci, a patra formă narativă la Boris 
Uspenski se prezintă ca un punct de vedere sintetic ce înglobează tipuri narative diferite: 
narațiunea heterodiegetică și homodiegetică variabilă simultan și poliscopică. 

În ciuda tuturor meritelor și influențelor marcate, dezavantajul tipologiilor enumerate 
mai sus stă în caracterul lor strict teoretic, autonom și izolat. În schimb, o atenție deosebită 
merită cartea lui Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere (1981), 
deși cercetarea sa rămâne a fi una de factură structuralistă, Jaap Lintvelt este cel dintâi dintre 
naratologii vremii care a sesizat implicațiile plurivalente ale punctului de vedere în ambele 
direcții - cea a originii și cea a destinației. Teoriile narative de până la Jaap Lintvelt s-au 
limitat la examinarea instanțelor fictive: narator, actori și naratar, iar pentru a lărgi acest 
cadru, savantul olandez dezvoltă un model comunicativ pragmatic care are în vizor toate 
tipurile de actanți ce participă la realizarea dialogului literar, astfel se discerne între trei tipuri 
de instanțe: fictive (naratorul/autorul fictiv, actorii, naratarul/cititorul fictiv), abstracte 
(autorul model și cititorul model), concrete (autorul concret și cititorul concret), ultima 
categorie susține autenticitatea relației dintre literatură și societate. Această perspectivă 
teoretică depășește analiza intratextualității cuprinzând și ideologia romanului, contextul 
socio-cultural al producerii și al receptării. Astfel, Jaap Lintvelt situează instanțele textului 
narativ pe patru planuri aflate într-o interacțiune continuă: 1. Autor concret – Cititor concret, 
2. Autor abstract – Cititor abstract, 3. Narator fictiv – Naratar fictiv, 4. Actor – Actor. [3, p. 
25] 

Modelul elaborat de Jaap Lintvelt înglobează tipologiile predecesorilor săi, acum însă 
explicate, reorganizate și completate din propria-i perspectivă. Încercarea lui Jaap Lintvelt 
este una bidimensională, pe de o parte, s-a construit un model teoretic, iar pe de altă parte, o 
metodă de analiză practică a textelor narative. Așadar, Jaap Lintvelt plasează naratologia între 
poetică și critică literară și o percepe ca pe o „tipologie discursivă”. Ceea ce-i 
individualizează teoria este „centrul de orientare a cititorului”, precum și termenul de 
„profunzime a perspectivei narative”. 

Jaap Lintvelt consideră că se pot stabili mai multe clasificări tipologice în funcție de 
instanța luată în vizor (narator, actor sau naratar). „Tipologia ... poate mai întâi să aibă în 
vedere studierea naratorului și a narațiunii. Apoi analiza tipurilor de actor și a tipurilor de 
acțiune și, în sfârșit, studierea naratarului.” [3, p. 46] Totuși, autorul studiului se 
concentrează asupra narațiunii, asupra relației dintre narator și naratar, raporturile narațiunii 
cu povestirea, cu istoria și, respectiv, cu actorii. Tipologia lui Jaap Lintvelt derivă din 
opoziția funcțională dintre narator și actor. În baza acestei sciziuni s-a decis cu privire la două 
forme narative fundamentale: narațiunea heterodiegetică și narațiunea homodiegetică (după 
modelul lui Gérard Genette). Drept rezultat, se distinge între 5 tipuri narative: 

I.  Narațiunea heterodiegetică (naratorul joacă doar rolul eului-narant). 
1. Tipul narativ auctorial (central de orientare se situează în narator, cititorul se 

orientează în lumea romanească ghidat de narator ca organizator al povestirii). 
2. Tipul narativ actorial (central de orientare coincide cu un actor, personajul-

narator organizează povestirea). 
3. Tipul narativ neutru (nu există nici un centru de orientare individualizat, 

cititorul nu este ghidat nici de narator nici de actor, naratorul părăsește funcția 
suplimentară de interpretarea și îndeplinește doar funcția narativă, iar acțiunea romanească 
pare a fi înregistrată în mod obiectiv, nepărtinitor de o cameră, în acest caz funcția 
interpretativă îi revine cititorului). 

II. Narațiunea homodiegetică (naratorul îndeplinește un dublu rol – eu-
narant și eu narat). 

4. Tipul narativ auctorial (personajul-narator orientează cititorul). 
5. Tipul narativ actorial (personajul- actor orientează cititorul în povestire). 
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Identificarea centrului de orientare al cititorului și a tipurilor narative se datorează la 
fel opoziției narator/actor. „Centrul de orientare a cititorului, și în consecință tipul narativ, 
este determinat de poziția imaginară pe care cititorul o ocupă în lumea romanească pe plan 
perceptiv-psihic, pe plan temporal, pe plan spațial și pe plan verbal.” [3, p. 48] Aceste patru 
planuri literare alcătuiesc categoriile narative, în dependență de care sunt clasificate criteriile 
narative. 

„Discuția în jurul punctului de vedere poate fi așezată în contextul mai larg al 
declinului ambițiilor universaliste, al reprezentărilor globalizante, impersonale: cine 
descoperă existența punctului de vedere (fie și în proză, adică într-un domeniu al ficțiunii), 
acceptă firesc parțialitatea cunoașterii  și aprecierii. Căci judecata noastră de valoare depinde 
de posibilitățile noastre de a vedea, ca și de limitele pe care le dăm obiectului nostru care, la 
rândul lui, suportă contextualizări diferite și valorizări consecutive.” [3, p. 7] Interesul pentru 
scenă/showin-ul din proza secolului XX s-a înțeles ca o manifestare a filosofiei suspiciunii. În 
știința narațiunii „moarte autorului” este marcată prin substituirea punctului de vedre unic și 
privilegiat al autorului cu o multitudine de puncte de vedere. „Într-un cuvânt dictatura 
„auctorială” e înlăturată în favoarea „democrației” și a relativismului caracteristice 
mentalității moderne.” [ibidem] Momentul proclamării „morții autorului” (Roland Barthes, 
Michel Foucault) coincide sau chiar a marcat începutul romanului modern și respectiv cu 
punerea problemei punctului de vedere. Henry James este împotriva omniscienței auctoriale, 
punctul de vedere fiind rezultatul unei alegeri personale. În acest fel, la începutul secolului 
XX, artiștii pledează pentru scenă (showing) în defavoarea panoramicului discursiv (telling). 
Romancierul refuză propriile intervenții în desfășurarea acțiunii, întrucât aceasta ar trebui să 
se autopropulseze independent. Această condiție constituie diferența dintre literatură și 
istorie, filosofie sau știință. Observăm că schimbarea de perspectivă la nivel intratextual a 
determinat redefinirea conceptelor despre roman ca gen precum și o reorientarea studiilor 
teoretice către punctul de vedere al cititorului, care aflat în fața „scenei” este forțat să devină 
un co-autor al mesajului literar. Astfel, sarcina cititorului este să identifice care este 
perspectiva (perspectivele) narative astfel încât să fie capabil să desprindă semnificațiile 
adecvate povestirii în cauză.  

Anume această nouă direcție a naratologiei, cea interesată cu precădere de cititorul 
intratextual, a determinat apariția a numeroase studii de acest gen de-a lungul întregului secol 
XX, ba chiar și în zilele noastre. Numite generic „teorii ale lecturii”, cercetările respective 
sunt centrate pe text, pe instanțele, pe relațiile și datele intratextuale și se interesează de 
modalitatea în care textul programează (prin intermediul cititorului abstract sau fictiv) actul 
lecturii și procesul determinării sensului de către cititorul concret. O teorie a lecturii a 
elaborat Wolfgang Iser în lucrarea Actul lecturii. O teorie a efectului estetic (1976), unde a 
teoretizat cunoscutul său concept - cititorul implicit [4]. Mai târziu, Umberto Eco dezvoltă o 
teorie a cititorului model în lucrarea Lector în fabulă (1979) [5]. Tot aici se încadrează 
conceptul lectorului virtual al teoreticianului român Paul Cornea, dezvoltat în studiul 
Introducere în teoria lecturii (1988) [6]. Bineînțeles că toate aceste categorii în mod 
superficial ar părea că se află într-o relație de sinonimie perfectă, dar ele totuși comportă 
unele diferențe conceptuale de neevitat, pentru determinarea cărora e necesar un demers 
explicativ aparte, de aceea nu ne vom opri la acest aspect în cadrul cercetării de față. 

În ciuda celor spuse până aici, constatăm faptul că studiul operei literare nu presupune 
doar segmentul său intratextual, strategia stabilită de către autor cu ajutorul cititorului 
implicit reprezintă ceea ce Traian Herseni numește „adresă” - al cincilea strat sau înveliș al 
operei literare. „Adresa” nu este același lucru cu adresantul său real, nici nu trebuie asemuit 
cu conținutul, „adresa” este un dispozitiv invariabil din structura operei literare, prin care 
aceasta își demască „intenționalitatea” și funcționează ca o „poartă de ieșire” sau un „canal de 
comunicație” între autor și cititor. [7, p. 31] Așa după cum afirmă Liviu Papadima: „Fie că e 
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vorba despre naratar, despre cititorul implicit, abstract, înscris, vizat, etc., cu toate diferențele 
pe care le aduc cu sine aceste noțiuni, ele au toate în comun faptul că închipuie o instanță care 
ia în stăpânire – fictiv, ideal, prezumtiv, ipotetic ș.a.m.d. – această povestire, pregătind 
terenul pentru lectorul (real) care se va întâmpla să fie.” [8, p. 216] Acest ultim strat al operei 
literare reprezintă o parte importantă pentru sociologia literaturii „pentru că el reprezintă mai 
bine decât toate celelalteesențasocială (comunicativă interumană) a operei literare (...) un 
„instrument” prin care cineva (autorul) se adresează cuiva, adică altcuiva (cititorul), ca să-i 
comuniceceva” [7, p. 31].  În felul acesta, în continuare ajungem să ne ocupăm de segmentul 
extratextual al operei literare, dar iarăși din perspectiva cititorului sau interesați în mod 
special de cititorul real. 

Abordări extratextuale: Sociologia literaturii, Teoriile receptării 
 Conform abordării extratextuale, este primordial să se studieze tot ce gravitează în 

jurul operei literare și poate influența originea, structura și semnificațiile acesteia. Se au în 
vedere ambientul social-istoric, climatul cultural și contextul literar în care a scris autorul, 
precum și diferitele contexte în care a fost receptat mesajul literar. Direcțiile cele mai 
reprezentative în acest sens sunt: critica pozitivistă, critica filologică, metoda biografică, 
critica psihologică, metoda comparativă, sociologia literaturii, teoriile receptării.  

În mod evident, literatura este un fenomen artistic ce se supune cercetării științei 
literare, în pofida acestei vădite cauzalități, Traian Herseni, autorul studiului Sociologia 
literaturii. Câteva puncte de reper (1973), susține că „Literatura nu este însă numai un 
fenomen artistic sau, și mai exact, pentru că literatura este un fenomen artistic, iar aceasta 
este, prin definiție, o creație umană, adresată oamenilor, iar aceștia sunt ființe sociale care nu 
trăiesc și nu se dezvoltă decât în societate, literatura este implicit un fenomen social.” [7, pp. 
9-10] De fapt, relația dintre societate și literatură a fost intuită încă din Antichitate, „primele 
preocupări social-politice asupra literaturii le-a avut Platon în Republica, atunci când îi 
exclude pe poeții din cetatea lui ideală” [2, p. 164]. Cu toate acestea, raportul societate - 
literatură devine obiect de studiu mult mai târziu datorită numeroaselor incertitudini și lacune 
noționale ce au determinat formarea unei noi discipline intermediare. Sociologia literaturii 
este deci un fenomen modern, însuși termenul de „sociologie” este utilizat pentru prima dată 
abia în 1839. Fondatorul sociologiei literare este considerat Hippolyte Taine care susține că 
fiecare individ este caracterizat de anumite presupoziții sociale ceea ce-i influențează ideile și 
acțiunile. „Primul sistem coerent al unei sociologii a literaturii îl oferă G. Lukács (1855-
1971), fiind orientat spre analiza socio-istorică a creației și genurilor literare.” [2, p. 464] De 
asemenea, de primă importanță în acest context sunt lucrările lui Max Weber, Pierre 
Bourdieu, Michel Foucault, Adorno ș.a. Totuși, momentul hotărâtor în evoluția disciplinei a 
fost determinat de apariția marxismului. „Nici o altă învățătură nu a dat un impuls mai mare 
sociologiei literare, până în zilele noastre, decât materialismul istoric. Operele lui Marx, 
Englez, Mehring, Plehanov, Lenin, etc. au fost decisive pentru constituirea unei sociologii 
științifice a literaturii.” [7, p. 16] 

 Denumirea acestei discipline mijlocitoare se trage de la titlul studiului semnat de 
Robert Escarpit - Sociologia literaturii (1958). În această lucrare, savantul delimitează 
preocupările sociologiei literare de domeniul vast al sociologiei generale, așadar studiază 
contextul producției, al distribuției și al consumației operei literare. În mod sigur, 
sociologului francez are meritul de a fi contribuit la dezvoltarea sociologiei literare datorită 
numeroaselor cercetări realizate între anii 1948-1997. Multe dintre aceste reflecțiile teoretice 
de primă importanță au fost adunate într-o antologie românească aparte și intitulată De la 
sociologia literaturii la teoria comunicării (1980). Așa cum o concepe Constantin Crișan, 
antologia oferă o imagine clară și complexă despre perspectiva sociologică a lui Robert 
Escarpit asupra creației literare. Deci, sociologul francez consideră că literatura este alcătuită 
din fapte literare, iar faptele literare sunt fapte sociale transfigurate artistic de către scriitor cu 
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scopul de a comunica ceva anume, astfel opera poartă o amprentă socio-istorică 
neintenționată de către scriitor. Amprenta socio-istorică este specifică fiecărui individ 
asemenea codului genetic. Pe lângă codul genetic, individul moștenește, transmite și este 
determinat în acțiunile sale de către un cod socio-istoric și cultural. Iar limbajul, creat într-o 
colectivitate, modulat de o seamă de evenimente și încărcat de conotații colective, reprezintă 
conducta acestui cod social. [9] 

 Tot aici, spre deosebire de formaliști și structuraliști, reprezentantul cercului lingvistic 
de la Praga, Jan Mukařovský argumentează faptul că operele literare sunt create în baza unor 
norme estetice care nu pot fi izolate de ansamblul de norme sociale. Opera literară devine 
obiect estetic al cărei conținut semantic corespunde cu un sistem de valori și norme ale unei 
colectivități. Chiar dacă fiecare lectură a unui roman este individuală, aceasta nu poate fi însă 
ruptă de sistemul normativ al colectivității din care face parte cititorul. Obiectul estetic, adică 
interpretarea colectivă a unei opere literare, se transformă pe măsură ce se succed generațiile 
de cititori. În cazul societăților eterogene, unde cititorii aderă la sisteme de valori și norme 
diferite, fiecare comunitate își formează un obiect estetic aparte. După Felix Vodička, alt 
membru al cercului de la Praga, evoluția literaturii este de fapt o istorie a obiectelor estetice, 
deci istoria literaturii nu este altceva decât o istorie a lecturii. Fiecare operă literară își are 
propria istorie a lecturii. Deci, conform teoriei lecturii, configurată de cercul lingvistic de la 
Praga, se atestă două etape sau stări ale operei literare – obiectul material (artefact) și obiectul 
estetic. Obiectul material reprezintă textul propriu-zis, invariabil în timp, obiectul estetic este 
schimbător și reprezintă intenția, reacția lectorului față de cele citite, este exact ceea ce 
rezultă din conexiunea cititorului real cu textul propriu-zis. Prin urmare, cititorul, în procesul 
de actualizare și valorificare a operei literare, funcționează în calitate de catalizator, rezultatul 
fiind de fiecare dată altul. În așa fel, literatura contribuie la transformarea valorilor sociale, 
dar și societatea determină modificarea normelor estetice, toate acestea printr-un raport 
continuu și reversibil de influențe.  

 Artiștii sunt cei care transformă normele sociale în norme estetice. Într-o primă etapă 
a „schimbării de paradigmă”, la un nivel intuitiv, însuși scriitorii provoacă modificările din 
sistemul normelor estetice. În același timp, de cealaltă partea a mesajului literar stă cititorul 
care receptează normele, valorile estetice și treptat le transformă în norme sociale. Acest 
proces metamorfic are un caracter progresiv-circular fără sfârșit. Conștientizarea momentului 
respectiv scapă multor dintre teoriile sociologice și literare tradiționale, preocupate mai ales 
de influențele societății asupra fenomenului literar (adică de raportul societate  literatură). 
Este important să se determine influențeleși în sens invers (literatură  societate) sau chiar 
să se realizeze analiza unui raport bilateral (literatură  societate). Pe de o parte, sociologia 
literaturii studiază opera literară ca expresie a societății, ca funcție socială, ca instrument 
ideologic al luptei de clasă, iar pe de altă parte, studiază și societatea ca realitate care 
generează, inspiră, influențează tot ceea ce presupune fenomenul literaturii, pentru că 
„literatura este una din modalitățile prin care „societatea ia cunoștință de ea însăși”, este una 
din formele conștiinței de sine a colectivității umane” [7, p. 19]. 

Actualmente, o abordare care privilegiază numai autorul și opera (chiar dacă este 
realizată dintr-o perspectivă sociologică) riscă să fi considerată depășită, mai ales de către 
teoreticienii care deja au „descoperit cititorul”.  „Mai amintim faptul bine cunoscut că 
sociologia nu este o știință unitară, ea se desfășoară pe mai multe direcții, școli, curente etc. și 
deci fiecare din ele poate elabora o sociologie literară proprie, mai mult sau mai puțin 
deosebită, chiar radical deosebită de toate celelalte.” [7, pp. 18-19] Astfel, începând cu a doua 
jumătate a secolului XX, în sânul sociologiei literare se profilează o nouă direcție conceptuală 
- o sociologie a lecturii. Noile cercetări asupra categoriei de cititor sunt opuse celor de factură 
structuralistă, așa-numitele teorii ale receptării abordează tema destinatarului literar dintr-o 
perspectivă sociologică, deci extratextuală. Teoriile respective sunt axate pe studiul cititorului 
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real, pe experiența sa și pe hermeneutica răspunsului lectorului în fața textului citit. Toate 
lucrările apărute în această cheie au spulberat vechile concepții care au subestimat importanța 
cititorului și a lecturii în procesul de actualizare și valorificare a operei literare. Cercetările de 
acest gen își iau avânt, mai ales în Statele Unite și în Germania, prin anii ’60- ’70, odată cu 
apariția studiului lui Hans Robert Jauss, Experiență estetică și hermeneutică literară. 
Elaborând o teorie a esteticii receptării, cercetătorul de la Universitatea din Konstanz a 
sesizat importanța relației dintre literatură și istorie/societate, s-a preocupat, mai mult decât 
alții, de cititorul de literatură, dând sens relației între scriitor şi cel care-i valorifică creația, nu 
a redus literatura la funcția unei arte a reprezentării, ci a valorificat și a promovat aportul 
specific al creației literare în contextul vieții sociale. Dintre investițiile conceptuale pe care le 
aduce Teoriei literare se numără noțiunile: orizont de așteptare, experiență estetică, distanță 
estetică, fuziune a orizonturilor ș.a. [10] Tezele de bază ale reprezentanților Școlii de la 
Konstanz au determinat apariția noilor direcții de cercetare, de exemplu: reader-response 
criticism-ul, reprezentat de Stanley Fish și Norman Holland, deconstructivismul teoretizat de 
Jacques Derrida și Jonathan Culler. Printre teoriile receptării se numără și conceptul lui Matei 
Călinescu – (re)lectură – dezvoltat în studiul său impunător A citi, a reciti: Către o poetică a 
(re)lecturii, apărut inițial în engleză cu titlul Rereading (1993) [11]. 

 În fine, sociologia literaturii, examinând fenomenul literaturii dintr-o altă perspectivă 
științifică și aplicând alte metode de studiu, diferite de cele ale științei literare, ajunge să 
explice nu literatura, ci societatea – societatea în care literatura constituie o parte esențială. 
„În fond, sociologia literaturii se ocupă de societate, pentru că aceasta înseamnă sociologie, 
știința societății, dar, în cazul acesta special, ea se întreabă: ce fel de societate este societatea 
care are în compunerea sau structura ei, pe lângă alte părți, și literatura?” [7, p. 11] Drept 
răspuns la întrebarea lui Traian Herseni, unul dintre primii reprezentați ai Școlii Sociologice 
de la București, se profilează o altă întrebare similară - Ce fel de literatură este literatura care 
are în compunerea sau structura ei, pe lângă alte părți, și socialitatea? și Care este știința ce 
studiază faptele, fenomenele, influențele sociale din universul propriu al operei literare? 
Încercarea de a răspunde la aceste întrebări și de a găsi o soluție pentru dilema ireductibilă s-a 
soldat cu înființarea unei noi discipline – sociocritica.  

Abordări sincretice: Dialogismul, Studiul intertextual, Sociocritica 
Sociologii, în tentativa de a evita rigiditățile impuse de formaliști și de structuraliști - 

axați pe studiu absolut intratextual, s-au îndepărtat foarte mult de opera literară propriu-zisă. 
Au ignorat faptul că aceasta rămâne a fi un obiect artistic de sine stătător, o lume cu propriile-
i reguli de joc, diferită de realitate, chiar dacă plasată și determinată de un context social 
concret.  

 În consecință, din încercarea de a evita veșnica dilemă interpretativă a fenomenului 
literar, pe parcursul secolului trecut, au apărut orientări teoretice ce au impus o perspectivă 
diferită - globalizantă – spre deosebire de abordările care au continuat să aleagă între două căi 
separate – în text sau înafara textului. Această nouă direcție ar putea fi numită și „abordarea 
dialogică a literaturii” întrucât se naște din dialogismul lui Mihail Bahtin. Prin reinterpretările 
dateconceptului de „dialog”, cercetătorul rus interpune dimensiunea intratextuală cu cea 
extratextuală. Astfel, pe de o parte instanțele intrinseci (cititorul și autorul implicit, naratorul, 
cititorul fictiv, actorii), iar pe de altă parte instanțele extrinseci (cititorul și autorul concret, 
contextul producerii și al receptării) sunt încadrate toate într-un dialog continuu. În cursul 
numeroaselor dezbateri cu privire la prioritatea și importanța aspectului intratextual sau a 
celui extratextual s-a ajuns la concluzia că atât cercetarea stilistică, lingvistică, structurală, cât 
și studiile despre agenții concreți ai operei literare, a faptelor de ordin sociologic, biografic, 
istoric sau ideologic sunt în egală măsură importante și merită a fi privite drept 
complementare. „În pofida imposibilității fuzionării între lumea reprezentată și cea creatoare 
(...) ele sunt strâns legate și se află într-o permanentă interacțiune (...), opera și lumea 



  

 

766 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

reprezentată în ea intră în lumea reală, iar lumea reală intră în operă și în lumea reprezentată 
în ea, atât în procesul creării ei, cât și în procesul vieții ei ulterioare, în regenerarea continuă a 
operei prin receptarea creatoare a ascultătorilor-cititori. Acest proces este el însuși 
cronotopic, el are loc în primul rând, într-o lume socială care evoluează, dar fără a fi rupt de 
spațiul istoric în schimbare.” [12,  pp.  185-186] 

 Mulți au fost cei care au demonstrat inevitabilitatea caracterului social al operei 
artistice (Hans Robert Jauss, Robert Escarpit, Umberto Eco, Lucien Goldmann, ș.a.), însă 
demersul lui Miahil Bahtin se deosebește de conceptualizările apărute în Occident. 
Reinterpretând convențiile dialogului, savantul rus a conceput nu numai un nou model de 
creație, o nouă grilă de lectură și interpretare literară, ci și o nouă perspectivă asupra lumii, 
adecvată secolului XX. „E important de menționat că aportul lui Bahtin la dezvoltare 
dialogisticii se relevă în faptul că el a reușit să o scoată din sfera reflecției exclusiv filosofice 
desfășurând-o în cea a filosofiei limbajului și, mai ales, a științei literare.” [GratiCuv Cel 35] 
Mihail Bahtin îmbogățește instrumentarul teoriei literare cu o serie de categorii noi, care au 
contribuit substanțial la modelarea discursurilor teoretice și artistice moderne: subiect 
vorbitor, enunț, ideologemă, polifonie, plurivocitate, cuvânt străin, cuvânt bivoc, cronotop, 
ambivalență - toate reunite prin conceptul dialogului [13, p. 40]. 

 La Mihail Bahtin homo socialus devine homo dialogus: „Natura umană este esențial 
dialogică, întreaga existență a sinelui este orientată către limbă și lumea celorlalți. Omul se 
află în totalitate la granița cu ceilalți, el stabilește mereu relații dialogice cu ceilalți oameni, 
cu natura și cu Dumnezeu.” [13, p. 35] Deci, romanul reprezintă, la nivelul formei și al 
conținutului, un dialog specific al limbajelor literare și extraliterare. „Bahtin elaborează o 
„poetică sociologică”, distinctă de formalism, menită să se ocupe de esența specifică a operei 
artistice. Pornind de la ideea că orice subiect este social, teoria dialogismului nu se reduce la 
dialogul dintre enunțuri, ci cuprinde autorul și destinatarul, diverși locutori în variate contexte 
de enunțare.” [2, p. 464]  

 Lucrările lui Mihail Bahtin - Problemele operei lui Dostoievski (1929), François 
Rabélais și cultura populară în Evul Mediu și Renaștere (1965), Metoda formală în știința 
literaturii (1928) - s-au făcut cunoscute în Europa abia prin anii ’70. Aceste studii au inspirat 
mulți cercetători din Occident, care ulterior au contribuit la dezvoltarea numeroaselor direcții 
de cercetare în cheie dialogică. Pentru prima dată, ideile lui Miahil Bahtin au fost valorificate 
și reinterpretate de către Julia Kristeva în articolele Bahtin, cuvântul, dialogul și romanul 
(1967) și Ruinarea poeticii (1970). 

În baza teoriei despre dialog și polifonie a lui Mihail Bahtin, Julia Kristeva își 
teoretizează propriu concept despre dialogul textelor, acum cuvântul-bivoc devine cuvânt-
discurs. Astfel, în cadrul unui semninar de literatură din 1966, cercetătoarea de origine 
bulgară introduce în circuitul noțiunilor literare termenul de intertextualitate. 
„Intertextualitatea este relația de coprezență între două sau mai multe texte, cel mai adesea 
prin prezența efectivă a unui text în altul, dar și un mod de abordare a textului.” [2, p. 252] 
Anume intertextualitatea ca modalitate/grilă de lectură și interpretare constituie prerogativa 
cercetării noastre. Intertextualitatea este un fenomen ce se manifestă atât la nivelul formei, cât 
și la nivelul conținutului. „Orice text are în structura lui „o pluralitate de texte”, căci acesta 
este „absorbție și transformare a unui alt text literar sau neliterar” din prezent sau din trecut și 
„se construiește ca un mozaic de citate”. [ibidem] Prin urmare, o analiză intertextuală asigură 
o cercetare sincretică complexă care însumează caracteristicile textuale și extratextuale ale 
operei literare. Observăm că abordarea intertextuală acordă o atenție deosebită relației 
literaturii cu ea însăși (literatură  literatură), în același timp vizează și alte tipuri de 
interfluențe (sociologice, istorice, ideologice/religioase, psihologice, culturale). „Și chiar asta 
e intertextul: imposibilitatea de a trăi în afar textului infinit – fie că acest text este Proust, sau 
ziarul cotidian, sau ecranul televizorului: cartea face sensul, sensul face viața.” [14, p. 33] 
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Alături de abordarea intertextuală, globalizantă, se înscrie altă mișcare a criticii 
literare de factură dialogică, dar care se ocupă cu precădere de intertextul social. 
Îndelungatele încercări de a pune într-o relație echilibrată literatura și societatea și-au atins 
scopul abia prin anii ’70 ai secolului XX. În 1971 cercetătorul francez Claude Duchet anunță 
prin articolul său Pentru o sociocritică sau variații despre un început o lectură socioistorică a 
textului, tot el folosește pentru prima dată termenul de „sociocritică”. Apare astfel o nouă 
orientare în interpretarea textului literar - sociocritica. Mai ales în Franța și Québec, puțin 
timp după ce a fost publicat studiului lui Claude Duchet în revista Littérature, apar mai multe 
de școli și teoreticieni interesați de specificitatea și obiectul de studiu al sociocriticii: 
Institutul Montpellier, Școala de la Vincennes (Claude Duchet, Isabelle Tournier, Patrick 
Maurus, Xavier Bourdent), Școala de la Montréal (Marc Angenot, Régine Robin, André 
Belleau). 

În studiul Critica sociologică (1983), Ion Vasile Șerban susține că sociocritica este o 
modalitate de lectură prin care se analizează socialitatea operei literare (nu a operei ca obiect 
material și comercial ce formează obiectul sociologie literare). Sociocritica este o metodă 
literară și nu aparține în niciun fel domeniului cercetărilor sociologice. „Conștiința critică e 
obligată, acum, la un efort cu totul particular, vizând păstrarea purității ontologice a operei, ca 
obiect artistic, în pofida unei priviri tentate să-i trădeze specificitatea.” [15, p. 51] Acest nou 
tip de lectură reușește să-i păstreze operei literare o unitate deplină în spațiul criticii literare 
servindu-se de orientările sociologice doar ]n calitate de „cale de acces” și de „echipament” 
noțional. [15, p. 53] „Spre deosebire de sociologia literaturii, sociocritica recurge și la 
metodologia abordărilor structuraliste, valorizând, în acest sens, opera sociologului L. 
Goldmann, potrivit căruia relația dintre social și textul literar se află la nivelul formelor, și nu 
al conținutului.” [2, p. 463] Dacă sociologia literaturii se ocupă mai ales de societatea din 
care face parte literatura, atunci sociocritică vizează întâi de toate textul, literatura cu 
aspectele sale sociale. „Spre deosebire de metodele anterioare, care propun, în mare parte, 
întrebări marginale, înclinate spre intrinsec sau extrinsec, sociocritica  reprezintă o simbioză a 
acestora.” [16, p. 8] Deci, sociocrtica propune o metodă de analiză structuralist-sociologică, 
un tip de closereading ce identifică și studiază aspectele istorice, sociologice, ideologice, 
culturale, filosofice, lingvistice, formale, stilistice din text. Pierre Zima crede că 
sociocriticaeste o „tentativă de determinare a felului în care se produce și funcționează textul 
literar în contextul social, istoric și instituțional” [17], dar este și studiul modalităților în care 
societatea este reflectată în structurile textului literar, mai mult chiar„sociocritica nu se 
rezumă doar la identificarea faptelor sociale înfiltrate în text, ci și la modalitatea prin care 
acestea se concretizează în forme”. [16, p. 7] 

Se autentifică faptul că sociologia literaturii abordează fenomenul literar dintr-o 
perspectivă circulară, globală, dar strict extratextuală, iar sociocritica continuă demersul lui 
Mihail Bahtin și a precursorilor săi, adepții textualismului, și promovează un model de 
analiză literară care înglobează armonios atât elementele intratextuale ale operei, cât și pe 
cele extratextuale. „Sociocritica se distinge de sociologia literaturii prin o analiză mai 
profundă, prin asumarea unei investigații ce depășește producerea și receptarea operei și care 
este în principal interesată de tehnicile prin care faptele sociale devin fapte literare.” [16, pp. 
7-8] Analiza textului literar din perspectiva sociocriticii are în vizor nivelul semantic, 
sintactic, narativ, dar și contextul social în care a fost creat și contextul receptării. Anume 
acest caracter complex, sintetizator și multidisciplinar îi asigură viabilitatea. „Cititorul 
veacului trecut traversează o istorie a discursului literar, dar și de alte tipuri de discursuri. De 
aceea el nu-și poate permite, fără a nu fi sancționat, să nu-și orieteze propriul discurs prin 
raportare la spiritul interdisciplinar al vremii, cu toate problematizările ce decurg inevitabil.” 
[18, p. 11] Deci, pluridisciplinaritatea sociocriticii se datorează faptului că aceasta își 
cristalizează demersul pornind de la particularitățile lumii moderne - îndreptată spre 
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globalizare. Astfel, noua mișcare teoretico-literară, prin faptul că s-a format la granița mai 
multor discipline: psihanaliza, antropologia, științele sociale, semiologia, lingvistică, se 
adaptează la necesitățile omului modern.  

Concluzii 
Reînnoirea vieții sociale este însoțită întotdeauna de o schimbare de mentalitate, 

manifestată, de multe ori, mai întâi la niveul formelor artistice (artiștii sunt cei care intuiesc 
inovațiile într-o perioadă anterioară). Drept urmare se reorientează perspectiva de abordarea a 
literaturii, a artei în general. Observăm că formula respectivă este comună secolului XX în 
mod implicit, dar și tuturor veacurilor trecute.  

Prezentarea celor mai importante direcții de cercetare literară, dezvoltate pe parcursul 
secolului trecut, readuce în discuție ideea conceptului de perspectivă, anunțat la începutul 
demersului dat. Orientat fie în text sau înafara lui, fiecare punct de vedere despre literatură își 
găsește viabilitatea. Problema stătea în predilecția acestor abordări doar pentru un anumit 
segment din tot ceea ce presupune fenomenul literar. Studiul textului, în ansamblul său, cu 
toate instanțele intra- și extratextuale s-a dovedit a fi o muncă aflată mereu pe „muchie de 
cuțit”. Riscul de a aluneca spre o extremă sau alta pare a fi inevitabil. Totuși, doar o astfel de 
abordare eclectică asigură o receptare și o valorificare autentică a operei literare. Remarcăm 
că teoreticienii au conștientizat dintotdeauna importanța studiului bilateral (intrinsec și 
extrinsec) și pluridisciplinar al literaturii. Altminteri nu puteau să se dezvolte concomitent, în 
decursul secolului trecut, atâtea abordări de factură diferită - unele contradictorii, altele 
similare. În cele din urmă, era fluctuațiilor teoretico-științifice sfârșește cu o viziune 
sincretică despre literatură și cu o perspectivă dialogică despre lume. După cum afirmă 
Gérard Genette în Caietele sale: „lucrurile sunt invariante ale punctului de vedere. Persoanele 
sunt legi ale punctului de vedere, iar bogăția cunoașterii, eventual absolute, atestă un punct de 
vedere al punctelor de vedere”. Așadar, sociocritica constituie „un puct de vedere al punctelor 
de vedere”. Iată de ce încercarea noastră teoretică trece mai întâi prin studiul naratologiei și al 
sociologiei literare, ca să încheie cu sociocritica – o perspectivă multiplă asupra operei 
literare. Interpretarea plurilaterală se prezintă a fi, la ora actuală, cel mai pertinent model de 
studiu aplicat asupra textului, ce identifică și analizează aspectele formei și ale conținutului 
într-un raport echilibrat și imparțial. Prioritatea acestui punct de vedere nu-l constituie analiza 
elementelor structurale, nici a celor sociologice exterioare textului, ci unitatea operei  
propriu-zise, percepută drept un fenomen complex, fără seamăn și de sine-stătător.  

În șfârșit, accentuăm faptul că determinarea corectă a punctului de vedere din care 
este abordat textul literar, dar și a perspectivei interne, adică identificarea tipului narativ, a 
profunzimei perspectivei narative, constituie un criteriu de succes în realizarea actului de 
lectură. De la Kant avem ideea că omul nu percepe lumea așa cum este, ci așa cum a trecut 
aceasta prin mediul unei conștiințe ce observă (în cazul nostru conștiița naratorului, a 
personajului sau a criticului literar). Cu toate că James Elkins este de părere că perspectiva 
reprezintă o metaforă a subiectivității, se știe că identitățile individuale nu iau naștere într-un 
mediu izolat, ci se dezvoltă interactiv, relaționând cu ceilalți. Deci această individualitate 
înglobează elemente ale alterității, ideea actualizează raportul subiectivitate în obiectivitate 
sau obiectivitate din subiectivități.  
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Abstract: In this article we propose a look at Mircea Eliade's books that can be used in the imagology 
of the Orient. We explain the notions of orientalism and exoticism and materialize their links with 
literary imagology. We present the corpus of imagotypical texts from the creation of the Romanian 
writer that can be analyzed through the prism of orientalism and exoticism. In the second part of the 
article, we propose a repertoire of representations of exotic nature in the work of the Romanian 
writer. The writer and scientist highlights India's otherness through valuable images: nature is life-
giving, full of oxygen, in contrast to the polluted nature of the West; but also negatives, which pose 
dangers to the Western world. 
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Orientul și Orientalismul au devenit teme de cercetare pentru un șir de discipline 

umaniste, printre care și imagologia. Ca domeniu de cercetare al imagologiei literare, 
imagologia Orientului presupune înregistrarea și analiza reprezentărilor literare despre 
popoarele din Asia/ Africa de Est, aparținând scriitorilor de pe alte continente. Orientalismul 
reprezintă un stil de gândire bazat pe distincția ontologică și epistemologică între „Orient” și 
„Occident”, „Orient” și „America”. Definițiile lui se formulează din punctele de vedere 
academic, imaginativ și istoric. Anume aspectul imaginativ interesează cel mai mult 
imagologia literară. În acest articol ne propunem să analizăm imaginea Orientului în opera lui 
Mircea Eliade, în mod special a naturii. 

Analizând îndeaproape orientalismul, Mircea Eliade era de părerea că tocmai cultura 
română poate constitui cea mai bună punte de legătură dintre Noi și Ceilalți, dintre Occident 
și Orient, și acest lucru ar fi posibil datorită faptului că poporul român are ceva în propria lui 
tradiție, care o poate aduce pe același cântar cu gândirea populară arhaică a Orientului. În 
acest context, autorul român spunea următoarele: „întotdeauna am spus, că noi putem mai 
repede, mai ușor să înțelegem Orientul și să-l traducem pentru înțelesul occidentalilor decât 
un occidental. Și asta o cred și astăzi. Cred că țara noastră este un fel de punte între diverse 
culturi, Bizanț, Orient, Occident, cultură populară, cultură occidentală de tip modern. Mi se 
pare că este o punte și un loc de întâlnire extrem de interesant” [10, p. 71] 

Edward Said, un teoretician american de origine palestinian, consideră că Orientul nu 
este numai locul adiacent Europei, dar și al celor mai mari, mai bogate și mai vechi colonii 
ale Europei, sursa civilizaţiilor şi a limbilor ei, concurentul ei cultural şi una dintre cele mai 
profunde şi mai recurente imagini ale Celuilalt. În plus, Orientul a ajutat, și o face în 
continuare, la definirea Europei, mai puțin a Americii ca fiind contrastul propriei imagini. 
Teoreticianul este de părerea că Orientul reprezintă mai mult o invenție europeană, fiind 
interpretat încă din Antichitate ca un loc al idilei, al ființelor exotice, al amintirilor și 
peisajelor obsedante, al experiențelor remarcabile. Persoana care predă, scrie sau cercetează 
Orientul, fie ea antropolog, sociolog, istoric, filolog, este un orientalist, iar ceea ce face el se 
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numește orientalism [12, p. 30]. Ceea ce ne mai atenționează cercetătorul american este și 
faptul că atunci când vom analiza Orientul trebuie să luăm în considerare că aceste teritorii au 
fost colonii ale britanicilor, francezilor, americanilor. De aceea,Orientalismul „exprimă şi 
reprezintă această parte, culturală şi ideologică ca un tip de discurs ce susţine instituţiile, 
vocabularul, învăţătura, imagistica, doctrinele, chiar şi birocraţia colonială şi stilurile 
coloniale” [12, p. 30]  

Pe de altă parte, orientalismul poate fi pus în relaţie cu structurile discursive de tip 
exotic. Discursul exotic se bazează pe mai multe strategii şi tehnici de scriere. În viziunea 
comparatistului francez Daniel-Henri Pageaux acesta presupune: 1) fragmentarea spaţiului 
(pentru a trăi din plin deliciile depărtărilor, palmieri, plaje, colțuri de natură foarte pitoreşti 
pentru cultura observatoare); 2) teatralizarea, consecinţă a primului fenomen (scene, tablouri 
care transformă natura şi cultura Celuilalt în spectacole); 3) sexualizarea, care permite 
dominarea Celuilalt, stabilirea unor relaţii tulburi şi complexe: spațiile haremului, ale 
plăcerilor artificiale [11, p. 100]. Exotismul este privit de cercetător şi ca o ipostază a 
orientalismului, și este întâlnit în unele opere ale scriitorilor americani și europeni, printre 
care și români. 

Influența orientului în cultura și literatura română datează încă din Antichitate, când 
aveau loc relații diplomatice dintre Imperiul Roman și Orient. În acest context, literatura 
populară română, înregistrează un șir de asemănări și influențe orientale, datorită contactului 
direct și indirect al poporului român cu culturile din Orient. Cercetătoarea indiană, Amita 
Boshe susține că folclorul românesc este „unul din cele mai vechi depozitoare și mărturii ale 
acestui străvechi și comun fond de gândire, care unesc, peste țări și mări” [1, p. 21], aceste 
două lumi diferite. Lucrările din literatura populară română au caracteristici și asemănări cu 
cele din folclorul orientului, iar influența indiană în literatura română s-a realizat, în mare 
parte, prin intermediul a trei cărți, pe care cercetătoarea indiană le consideră apropiate 
caracteristicilor poporului român: patriotismul („Alexandria”), spiritualitatea („Varlaam și 
Ioasaf”) și veselia („Sindipa”). Lucian Blaga observă și el că în cultura/literatura română sunt 
prezente influențe indiene (motive, mituri, idei filosofice), care s-au intipărit atât de mult în 
mentalul poporului român, încât „prin asimilarea totală, motivele de proveniență indică au 
intrat în însăși ființa noastră, de unde ele nu mai pot fi smulse decât distrugând țesuturi 
vitale” [2, p. 8] 

Perioada veacului al XVII-lea este reprezentată printr-un șir de lucrări /cărți ale 
cărturarilor români care aduc mărturii atât despre identitatea poporului român, cât și despre 
alteritate. Alteritatea în cazul dat era reprezentată nu numai de unele popoare din Europa, dar 
și din Asia. În acest sens sunt relevante lucrările marilor cronicari, cum ar fi letopisețele, la 
care se adaugă în egală măsură și cronicile timpului și unele însemnări de călătorie ale unor 
reprezentanți ca: Nicolae Milescu Spătaru Jurnal de călătorie în China, Descrierea Chinei, 
Cartea Tătarilor (manuscris în l. greacă) etc. O cercetare imagologică asupra acestei literaturi 
vechi o efectuează cercetătorul român, imagologul Dan Horia Mazilu în lucrarea Noi despre 
Ceilalți. Fals tratat de imagologie (1999), în care se atestă și o imagologie a orientului în 
literatura română veche. 

Observăm o influență a culturii orientului și-n operele lui D. Cantemir, M. Eminescu, 
M. Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Isac Peltz etc. Cunoaștem că Dimitrie Cantemir a fost 
format ca personalitate în Orient, iar în Istoria Ieroglifică persistă o influență indiană. 
Sadoveanu adoptă modelul filosofului indian, M. Caragiale – simbolul masca și ritualul, I. 
Peltz – hedonismul oriental; iar Eminescu – ecourile din Kalidasa, Tagore, dar și motive și 
idei filosofice indiene. Din mărturiile unor compatrioți ai lui Eminescu (Ștefanelli Teodor V., 
Florantin I.P., Slavici I., Caragiale I. L.) aflăm că marele poet era entuziasmat de 
orientalismul indian, cunoștea îndeaproape această cultură mai mult prin filiera germană, 
cunoștea unele noțiuni ale religiei buddhiste, dar a citit și opere de valoare indiene 
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Rāmāyaṇam, Mahābhārata sau Śakuntalā. Fascinat de cultura indiană, Eminescu intenționa 
de multe ori să părăsească Europa și să plece într-o călătorie în India, deoarece pentru poet 
însăși religia buddhistă reprezenta „cea mai poetică, mai frumoasă și mai profundă religie din 
lume” [14, p. 72]. În operele acestor scriitori români, influența e la nivel de idei filosofice, 
motive literare, mituri, structură poetică etc., însă aceștea nu utilizează imagotipuri despre 
orientali, nu ne spun cum erau de fapt acești asiatici, ceea ar interesa imagologia.  

Un corpus de texte din literatura română pasibil de fructificarea imagologiei 
Orientului îl alcătuiesc operele (romane, nuvele, note/ îndreptare și jurnale de călătorie) ale 
lui Mircea Eliade (India, Egipt), General Constantin Găvănescul (India, China, Japonia, 
Egipt), Gala Galaction (Țara Sfântă, Egipt), Adelina Patrichi (India), Emil Rațiu (India), 
Vasile Andru (India, Tibet), Ana Hogaș și Ionuț Florea (Africa), Mihai Barbu (Mongolia), 
Octavian Segărceanu (India), Marius Chivu (Himalai), Marina Almașan (Japonia), Cătălin 
Vrabie (India) etc. Constatăm că, până la Eliade, puțini scriitori/ cărturari români (Gala 
Galaction, General C. Găvănescul) au propus în operele lor o imagine a popoarelor din orient, 
excepție făcând reprezentanții literaturii umaniste din sec. al XVII-lea. 

Mircea Eliade a fost interesat de Orientalism, încă din anii 1924-1925, cu patru ani 
înainte de a întreprinde o călătorie în aceste teritorii, când a publicat câteva articole pe această 
temă. După cum observă unii cercetători, Eliade nu le abordează din punct de vedere 
imagologic sau mentalitar. Savantul propune însă un material vast pentru a fi analizat în 
cadrul unor discipline, printre care și imagologia. În timp ce se pregătea pentru teza de licență 
(mai 1928) la Biblioteca Universității din Roma, Eliade răsfoiește întâmplător o carte de 
filosofie, intitulată Istoria filosofiei indiene a lui Surendranath Dasgupta. Citind prefața, 
prozatorul român află de mărinimia Maharahahului din Kassimbazar (Manindra Chandra 
Nandy de Kassimbazar), care l-a ajutat pe filosoful indian în publicarea cărții, așa cum a 
procedat și în cazul altor cercetători care aduceau un progres culturii și educației indiene. 
Mircea Handoca susține că tocmai în acel moment Eliade a avut o revelație și o idee de a 
pleca în India și de a învăța filosofia acestei țări. Primind răspuns afirmativ atât de la filozof, 
cât și de la maharajah, având unelele probleme pentru obținerea vizei, la 22 noiembrie 
aceluiași an, pleacă din Gara de Nord spre Constanța, iar de acolo, cu un vapor românesc, 
navighează spre o lume nouă, necunoscută. [9, p. 54] 

Eliade întreprinde această călătorie pentru a studia sanscrita și filozofia, o temă de 
cercetare pentru doctorat sub îndrumarea conducătorului Surendranath Dasgupta. Odată ajuns 
pe un tărâm necunoscut, Eliade vizitează orașe, ashram-uri (mănăstiri), temple, traversează 
imensa junglă a acestui subcontinent, care și-a lăsat o amprentă adâncă în opera sa. Această 
călătorie în Orient și-a găsit expresie și proiecții în diferite cărți ale sale, de la beletristica de 
valoare reprezentată de romanele: Maitreyi (1933), Lumina ce se stinge (1928), Isabel și 
apele diavolului (1930); nuvele: Secretul doctorului Honingberger (1940) și Nopți la 
Serampore (1940); trece la jurnale și note de călătorie: Șantier. Roman indirect (1935); India 
(1936), dar și reportajele din Biblioteca Maharajahului (1991). Textele sale imagotipice au și 
o valoare documentară, deoarece descrie epocile respective la nivel istoric, politic, 
antropologic, social, imagologic și cultural, la care se adaugă, în egală măsură, inserțiile cu 
informații din viața personală a autorului. 

Operele lui Eliade care descriu Orientul sunt în mare parte biografice, cuprinzând o 
perioadă în jur de trei ani (de pe 20/22 noiembrie 1928 – până în 9/10 decembrie 1931). În 
romanul Maitreyi (1933), acțiunea are loc în perioada anului 1930, în care este prezentată 
experiența personală a autorului locuind într-o familie de hinduși. În Isabel și apele 
diavolului (1930), apar câteva personaje din mediul indian, impresiile de călătorie ale lui 
Eliade din Port Said și de pe vaporul „Hakone Maru“. Subiectul romanului la prima vedere 
pare simplu, personajul principal, un doctor pleacă din țara sa de la miazănoapte în India 
pentru a-și continua cercetările. În roman nu apare România ca țara de origine a doctorului, 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Mah%C4%81bh%C4%81rata
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însă descrierile biografice din roman demonstrează originea română a naratorului. Personajul 
se trăgea dintr-o familie de răzeși de pe malul Argeșului și se îmbarcase spre India dintr-un 
port de la Marea Neagră, ca mai apoi să evolueze într-un mediu colonial indian.  

Șantier. Roman indirect (1935) reprezintă un jurnal intim al autorului, reflecțiile sale 
sunt preluate din timpul aflării acestuia pe teritoriul indian. Acesta reprezintă o autoficțiune, 
cu același subiect simplu, în care un tânăr din Europa vine pe un alt continent, cu o altă 
cultură, se stabilește la pensiunea doamnei Perris (în jurnal doamna P.) și trece printr-un șir 
de experiențe. Jurnalul cuprinde perioada aflării sale în India între anii 1928-1931 și include 
amintirile și reflecțiile din trei caiete personale (Caietul I, Caietul II, Caietul III), dar și 
„Intermezzo. Fragmente din revoluția civilă” din aprilie-mai 1930. Cartea acoperă aproape 
integral șederea autorului român pe acest teritoriu necunoscut. 

India (1936) este o carte confesivă ce cuprinde o serie de fragmente despre această 
țară din Orient. Însuși autorul o califică nu ca un jurnal de călătorie, dar nici ca un volum de 
amintiri, ci se pare că ceva între aceste două: „o carte unitară asupra Indiei” [5, p. 9]. 
Narațiunea începe în orașul Ceylon și se încheie cu discuția dintre narator și Rabindranath 
Tagore, un mare poet al Indiei. E greu de relatat diegeza acestei aventuri, deoarece predomină 
un stil al narațiunii precipitat și încărcat cu nuanțe și descrieri exotice. Însă cartea surprinde 
un miracol al unei lumi necunoscute pentru Occident și reprezintă, după cum susține Eugen 
Simion, un jurnal de voiaj și o carte de impresii asupra unei culturi pe care o descoperă cu 
uimire. În carte apar diverse descrieri ale micilor călătorii pe subcontinentul indian, 
desfășurate de autorul român printre perioada studiilor din India. Aceste călătorii în diverse 
orașe, așramuri sunt analizate de Liviu Bordaș, care le confruntă cu realitatea, propunând o 
cronologie a acestora: drumul de la Colombo la Mandras (decembrie 1928), drumul spre 
Rajputana cu opriri pe la Allahabad (ianuarie-februarie 1930), aventura din Himalaya 
răsăriteană (mai-iunie 1929), popasul de la Swarga-Ashram, drumul de la Delhi la Rishikesh, 
excursia la frontiera Afganistanului, prin Kapurthala – Amristar, și popasul de întoarcere la 
Benares (septembrie 1930 – ianuarie 1931). Printre aceastea putem menționa și opririle prin 
Faridpur (aprilie 1929) și Sahibganj (martie 1931), iar la final Shantiniketan (februarie-martie 
1930) și trei momente diferite din Calcutta (octombrie 1929, februarie 1930, aprilie 1930) [3, 
p. 10]. 

Biblioteca Maharajahului cuprinde paginile unui „fals jurnal de bord” (la Alexandria, 
Cairo, Piramidele, în Port-Said, Canalul de Suez, pe Marea Roșie, pe Oceanul Indian); unde 
înserează gândurile și reflecțiile despre tot ce întâlnește în cale: de la oameni, națiuni, până la 
descrierea de peisaje ale naturii, casele, piramidele etc. Partea a doua intitulată Reportagii 
reprezintă niște articole de ziar, preluate din jurnalul călătoriei lui Mircea Eliade în India 
(1929-1930), însă ele nu au fost incluse de autor în cartea dată (India), dar au fost publicate în 
ziare și reviste (de exemplu: „Cuvântul”, an V [1929]) și adunate de M. Handoca în volumul 
Biblioteca Maharajahului (Editura pentru turism, 1991). Iar partea a treia cuprinde Viața 
neverosimilă și foarte utilă a maharajahului de Kassimbazar, unde descrie viața savanților și 
miliardarilor, sistemul de învățământ din India. 

În nuvela Nopți la Serampore (1940) sunt descrise micile recreări ale naratorului, 
desfășurate în zilele de odihnă în afara Calcuttei, împreună cu doi prieteni ai săi, rusul 
Bogdanof și olandezul Van Manen. Nuvela este relevantă în sensul că propune un material 
pentru completarea exotismului naturii, dar  și al religiei. Despre exotismul religiei 
/ocultismul asiatic, de asemenea sunt relevante și nuvela Secretul doctorului Honingberger 
(1940) și romanul Lumina ce se stinge (1928).  

Natura este o subtemă în operele eliadiene care însoțește orice descriere fie că e a 
orașului, drumurilor, câmpurilor, pădurilor sau parcurilor din India. Venind dintr-o țară 
frumoasă din Europa, unde natura face parte din viața omului, naratorul este entuziasmat să 
descrie mai cu seamă acest aspect. Cititorului occidental i se înfățișează de fiecare dată un 
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tablou viu și feeric. Descrierile naratorului induc ideea că natura de pe acest pământ 
necunoscut pare a fi atinsă de divin. Acest colț de pământ necivilizat propune oricărui străin: 
„două tentații: cerul și parfumul prea-plinului vegetal. Două izvoare de revelații, tristeți și 
cele mai nemărturisite bucurii: izvoare vii, ce-ți adapă nu mintea, nici sufletul, ci însăși viața 
ta organică, sângele și răsuflarea ta; care îți dăruiesc pentru întâia oară bucuria de a trăi, de a 
fi viu, de a te mișca și respira liber, fără griji, fără reguli, fără restricții” [5, p. 15-16].  

Aceste descrieri, excesiv estetice a peisajelor, a tablourilor de natură par foarte 
pitoreşti pentru român, chiar și pentru occidental. Eliade hiperbolizează, transpune în imagini 
expresive exotismul ținutului Celuilalt: „parfumul prea-plinului vegetal”, „atâtea descoperiri 
[…] atâtea impulsuri”, „ești un prizonier al junglei; te-a otrăvit mireasma ei tare, te-au 
fermecat ochii ei de flori, te-au răscolit brațele ei, șerpii vii, liane”, „eram fermecat de magia 
aceasta a ritmului veșnic” etc. 

Îmbinând elementul real cu cel fantastic, naratorul român reprezintă India drept „țara 
balaurului fermecat” [5, p. 130]. Îl impresionează imensitatea acesteia, dar conștientizează 
pericolele la care ar putea fi pus orice occidental, care vizitează acest loc. Într-un alt context, 
naratorul reflectă „pământul înveninat al Indiei” [8, p. 16], plin de lipitori și șerpi la tot pasul: 
„parcă s-ar deștepta șerpi fermecați, parcă ar tresări păuni nevăzuți. Cine știe câte taine nu se 
ascund la dreapta și la stânga drumului nostru. Căci, iată, șopârle cu gușă inelată și coamă de 
balaur sar de pe ramuri, ne cad pe umeri, se răsucesc ca veverițele și sar iarăși, cu zgomot 
inert, înfricoșător, pe șoseaua brumată.” [4, p. 126]. Fie în singurătatea pădurii, fie pe șoseaua 
nebătută de nimeni, naratorul observă: „aceeași vrajă a Indiei necunoscute și hulite; vraja 
vieții ei sălbatice și tari, dumnezeiască în nepăsarea și bucuria ei, bucurie stridentă în creație 
și în joc, bucurie senină în moarte” [4, p. 127]. Chiar și-n vis, jungla Indiei este terifiantă 
pentru orice alb, mai ales în miezul nopții, când se face auzită „răsuflând în frunze și târându-
se în șerpi”.  

Eliade transpune exotismul în imaginile vizuale, auditive și ofactive care ar sensibiliza 
pe orice cititor occidental. Primul oraș întâlnit pe subcontinentul indian a fost Orașul Ceylon, 
descris în culori nuanțate. Odată pășind în acest oraș, este întâmpinat de un vânt cald și 
parfumat de plajă, o lume nouă/ necunoscută: „o boare încărcată de mireasma tulpinilor 
trosnind de sevă, a florilor necunoscute, a tuturor minunilor vegetale pe care le ghicești 
crescând în întunerecul de pe coastă. […] Cerul parcă se coboară și stelele ard mai viu în 
acest văzduh intoxicat de parfumuri tari și răscolitoare. […] Mireasma junglei plutește zeci de 
kilometri dincolo de țărmurile calde, pe deasupra apelor. E o mireasmă ce te turbură, te 
amețește, pe care nu știi cu ce s-o identifici, nu știi unde s-o cauți, care te izbește neîncetat în 
plină față, ca un vânt înfierbântat și mângâietor. E un parfum nemaiîntâlnit, care te va urmări 
tot timpul în Ceylon; și cu cât te vei adânci în junglă, cu atât îl vei simți mai imaculat și mai 
halucinant” [5, p. 15]. Imaginea olfactivă pe care naratorul o crează în descrierea tuturor 
oraselor și parcurilor din India îl reprezintă pozitiv pe străin. Indiferent unde te-ai afla în 
India – pe stradă, în casă, în templu – te însoțește acel parfum pătrunzător al naturii sălbatice.  

Orientul, cu toate frumusețile lui pitorești și colorate, cu al său peisaj bogat și pestriț 
reprezinta pentru român cel mai frumos loc pe pământ. Natura Indiei sălbatice îl încântă cu 
zvonurile ei ciudate, cu zgomotele ei seci, cu alunecări de pe trunchiuri, răsuciri de liane, 
comparând-o la un moment dat cu „o grădină botanică rău îngrijită” [5, p. 82]. Așternutul ei 
vegetal s-a întipărit adânc în mintea occidentalului: „n-am uitat nici histeria jackalilor, nici 
incertitudinea sunetelor din junglă – acea înviere fantastică, inimaginabilă a spiritului 
vegetației, care zâmbește și se amuză, infirmând superstiția statică. Dar pentru un creier 
căutător de nuanțe – minime, grotești, pasagere – spasmul frunzișului din vârful palmierilor 
gemeni e o comoară.” [5, p.163].  

Occidentalul era uluit de tot ceea ce-i oferea natura Orientului, de arborii cei mari de 
eucalipt, care cresc prin pădure, sau de tristețea vilelor ruinate, care au un farmec aparte: 
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„nicăieri ruinele nu sunt mai melancolice ca în India, […] căci le înfioară o viață nouă, mai 
dulce și mai muzicală, a ierburilor, a lianelor, a șerpilor și licuricilor” [8, p. 14]. Un 
parnasianism, în care se împletește plasticitatea cu rafinamentul stilistic, delicatețea 
asocierilor vizuale cu cele senzuale, caracterizează peisajul Indiei la Eliade: „călcăm toți în 
neștire, amețiți de fumegarea aceea nevăzută de miresme care ne învăluia tot mai puternic cu 
cât ne înfundam în pădurea de cocotieri” [8, p. 23]. 

Îmaginea pădurii pline de viață și vietăți, care pare că n-are nici început, dar nici 
margini, persistă în descrierile lui Eliade.  Acest pastel al pădurii este rezultatul unui pasionat 
de tot ceea ce-i oferea Orientul. Ansamblul estetic al pădurii orientale stă tot sub semnul 
exotismului celuilalt: „reptile cu frunza lată, liane târâtoare care-și au rădăcinile în mal și 
lujerele în codru, frânghii umede, vii, senzitive, care se tânguiesc călcate și izbucnesc de sub 
picior asemenea omizilor. Arareori vedeam soarele în valurile acelea verde-întunecat; îl 
zăream la răstimpuri în vârf de arbore necunoscut, prin săpături de cer albastru, zeu 
incandescent și plutitor în zarea înșelăciunilor. Poteca șerpuia dezordonat, acum printre 
bolovanii unui pârâu secat, acum pe sub trunchiuri căzute, uriași în giulgiu verde. Moartea 
vegetală nu lăsa impresia aceea deprimantă a toamnei sau crepusculului – ci era un dar al prea 
plinului vieții, o bucurie a materiei ce se schimbă, palingeneză și sacrificiu; dans” [5, p. 125]; 
„Bambusul își înalță tulpinile zvelte, cu frunze dințate adulmecând vântul. Iarba ajunge 
buruiană cu frunza lată. Buchetele de palmieri ajung pădure. Banani pitici își îngroașă 
trunchiurile. Lianele atârnă pretutindeni, veștede sau înflorite, crude sau zdravene ca șerpii 
sau ca fluturii, străpungând pământul sau săltând către soare. Arbuști necunoscuți răsar 
printre ramurile unui soi de eucalipt nemirositor, cu frunza întunecată” [7, p. 201]. 

India îi oferă naratorului occidental un spectacol fără margini. De exemplu, un trib de 
maimuțe cenușii care trăiau în spatele colibei unui swami își demonstra talentul actoricesc, 
atunci când acest swami scotea din coliba sa diferite piei de leopard/ jaguar și le așeza pe 
trunchiuri. Întregul trib era cuprins de panică: „chiuie, țipă și se înalță vertiginos către vârful 
de pomi, sărind din ramură în ramură cu un zgomot înfricoșat de frunze biciuite, sau 
încolăcindu-și cozile de craci și oscilând ca un pendul între liane” [5, p. 128]. Naratorul 
remarcă amestecul ciudat dintre sălbăticismul și talentul acestor maimuțe: „spectacolul mă 
interesa cu atât mai mult cu cât mă simțeam suspectat din vârful pomilor, și la orice moment 
puteam fi lovit cu fructe sau ramuri de către șeful tribului, un mascul cu ochii întărâtați și cel 
din urmă din retragere” [5, p. 128]. O altă scenă intraductibilă, așa cum se arăta, de altfel, 
întreaga viață a junglei, este aceea în care o cobră gigantică își fixase privirile de oțel asupra 
unui porumbel dintr-un arbore vecin. Pasărea a strigat prin chemarea aceea de noapte, dar n-a 
putut zbura. Cobra își scurgea fascinarea prin aceeași privire de duh teluric, așteptând. 
Prietenul naratorului, după ce i-a descoperit acestuia drama cotidiană a junglei, a împușcat 
cobra. Atunci amândoi s-au apropiat de porumbelul sălbatic, era mort și el, probabil, de 
spaimă: „nu văzusem până acum o cobră neagră, cea mai terifiantă reptilă, care ucide, după 
spusa indienilor, în două minute” [5, p.132]. Pe autorul însuși, acest teritoriu necunoscut l-a 
pus de nenumărate ori în situații de pericol de moarte, provocat de șerpii care apăreau din 
neude în calea occidentalului, sau lipitori etc.  

Exotismul naturii indiene este reprezentat și de lumea acvatică, râurile, lacurile, cărora 
naratorul român le dă însuflețire. Râul care apare descris cel mai mult în scrierile lui Eliade 
este Gangele, care este la fel ca și Oltul „vechi bătrânul” a lui Goga, un martor ocular a tot ce 
reprezintă India. Râul realizează legătura subtilă și armonioasă a omului oriental cu natura, 
care îi asigură echilibrul interior. El face parte din viața indienilor și participă la toate 
activitățile acestora, legate de cele trei momente principale ale existenței: viață, nuntă, 
moarte. Din imaginile pe care le propune naratorul asupra acestui „insuflețit”, subînțelegem 
ideea că indiferent de faptul că acest râu este de nenumărate ori plin de sânge, tulburat mai tot 
timpul de cerșetori, bolnavi și leproșii, oricum Gangele: „se rostogolește albastru printre 
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stânci, un albastru neobișnuit de viu” [5, p. 127]. Natura e feerică în jurul lui, de parcă se 
pogoară de fiecare dată un Duh sfânt: „nisipul arde, șopârle se risipesc la zvonul pașilor, și 
Gangele curge înspumat pe chei. Jungla crește magnifică, pe ambele maluri. Miresmele ard 
din colțuri nevăzute.” [5, p. 129]. Râul acesta are o însemnătate sacră pentru indieni, deoarece 
le tămăduiește sufletele, îi vindecă de nenumărate boli, îi binecuvântează ca o mamă („Mama 
Gange”), transportă sufletele răposaților într-o lume mai bună. 

Cât privește lacurile Indiei, în special cele din Calcutta, acestea aveau un farmec 
aparte. Lacurile erau probabil singurul lucru artificial în acest oraș: „aveau o liniște de 
aquarium și, în timpul nopții, păreau înghețate sub boarea brățării de globuri electrice. Parcul 
mi se părea nesfârșit, deși știam bine că e îngrădit, pe de o parte de linia ferată, iar de cealaltă 
de șosea și de mahalale. Îmi plăcea să rătăcesc pe alei și să cobor pe marginea apei, unde 
arbori mai tineri, răsădiți după terminarea lucrărilor, creșteau în voie, cu o perfectă 
individualitate, ghicind parcă jungla care fusese odinioară pe acolo și străduindu-se să 
recâștige acea libertate pierdută” [6, p.115]. Lacul din preajma bungaloului lui Budge, la care 
naratorul român mergea deseori în nopțile de weekend, îi părea vrăjit: „lac fermecat, atât era 
de profundă tăcerea și de tainic văzduhul” [8, p. 15]. Chiar și rusul Bogdanof era fermecat de 
frumusețea care predomina în jurul lacului, exclamând la un moment dat: „frumusețea asta e 
prea cumplită ca să nu fie vinovată. Omul n-are dreptul să cunoască asemenea minune decât 
în paradis. Pe pământ, orice frumusețe de acest fel e o ispită diavolească. Mai ales pe 
pământul Indiei” [8, p. 23]. 

Scenele cu grădinile și parcurile Indiei sunt din abundență în descrierile 
occidentalului. Unele din ele sunt specifice locului, altele sunt imitații după stilul colonial 
britanic. În India, grădinile reprezintă un loc de reculegere, de trândăvie și de întâlnire între 
bărbați. Grădina „Victoria Park” e celebră prin arbori de scorțișoară, cu flori minunate, 
galben-albe, pe care copii o culeg în coșuri de bambus și o depun pe treptele pagodelor. 
Parfumul acestor flori fermecă pe orice vizitator, mai ales pe acei veniți de departe. Parcul 
este mic și ticsit de plante agățătoare, iar printre ramuri se foiesc nemuritoarele viețuitoare ale 
Indiei. Peste tot mișună fluturi galbeni și sângerii, iar băncile izolate în iarbă sunt prielnice 
lecturilor și începuturilor idilice. În viziunea occidentalului, acest parc vrăjește cu desăvârșire 
pe oricine care îi calcă teritoriul.  

Parcul ce înconjoară „Casa de găzduire”, zidită de unchiul lui Tagore, reprezintă o 
frumusețe aparte. Aici fiecare călător găsește adăpost gratuit, indiferent de ce națiune și 
religie este, doar să respecte o condiție strictă, să nu mănânce nici să aducă carne. Acest parc 
este alcătuit din: „Salcâmi uriași, alături de arbori mango și svelți cocotieri […] Alături un 
arbore colosal, cu ramurile joase și împletite ca o umbrelă birmană – cu flori albe, miresmate, 
căzând parcă artificial” [5, p.148]. Acesta reprezintă locul unde medita unchiul lui Tagore, 
prietenul naratorului, înainte de ivirea zorilor și de apusul soarelui, un loc straniu: „s-ar spune 
că toate gândurile bune și senine, toate beatitudinile meditațiilor lui de sfânt s-au statornicit 
prin preajma ramurilor și florilor. Te descoperi, deodată, acolo, fericit și bun – și aproape ți-e 
ciudă că a trebuit să-ți pierzi atâția ani în cercetări și zbucium ca să înțelegi cât de simplu și 
de firesc e să fii fericit.” [5, p.148]. După „Casa de găzduire”: „parcul își pierde solemnitatea, 
arborii se apropie și se înlănțuiesc, iarba și florile năpădesc peste tot – pe treptele de piatră, pe 
terase, prin ungherele odăilor. […] E atâta verdeață, și liniștea parcului e atât de mare, încât 
descoperi casă după casă, surprins că pot fi atât de multe locuințe în acest loc tăcut. Intri în 
case emoționat și simplu, ca într-un templu” [5, p.148 -149]. După ce vizitează vreun loc 
deosebit, „te întorci între oameni cu un nemărturisit sentiment că ai asistat la o minune, la o 
monstruozitate sau la o sfințenie, ceva excepțional și irațional, pe care nu ești în stare nici să-l 
judeci, nici să-l imiți” [5, p. 18]. 

Fauna Orientului e inefabilă și exotică. Păunii din junglă „te întâmpină din gară cu 
frumusețea lor sacră, albastră, mândră. În parc se numără cu sutele, pe toate crenelurile, prin 
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toate boschetele, pe pajiște, peste tot” [5, p. 59]. Viețuitoarele sunt prezente peste tot în India, 
în cadrul sălbatic, dar și al civiizației din orașul Madras: „în odaia mea, locuiesc două vrăbii, 
o șopârlă cu coama crestată și câțiva păianjeni enormi, care se sperie întotdeauna când aprind 
lampa” [4, p. 106].  

Eliade descrie și natura Afganistanului, Pakistanului sau a tărâmului african. Este 
interesat de tot ce e diferit și necunoscut occidentalului: deșertul, munții din Kabul sau 
grădinile din Pakistan. Deșertul îl prezintă: „roșcat, sinuos, iluzoriu, cu dune line, pe alocuri 
sfâșiat de iarbă crescută la umbra palmierilor”.  Munții din Kabul sunt „incomparabili de 
frumoși, de austeri, de impresionanți din jurul trecătoarei Khyber” [5, p. 143]. Egiptul îl vede 
din vagonul trenului care îl poartă pe  marginea plantațiilor, datorate omului, și pe lângă 
nisipuri: „cuiburi de viață se ghicesc în vilele împrejmuite cu cactuși mari, decorate, cu 
falduri de plante agățătoare, cu alei, printre rondurile înflorite, cu terase arabe. La câțiva pași 
– pustiul, revărsând acea seducție stranie, amestec turburător de voluptate și chemarea morții, 
îndemn la existență crudă și vastă, alături de o copleșitoare ispită către risipire și 
contemplație.” [5, p.184]. O altă scenă surprinde miraculos momentul din Cairo, când ziua se 
împletește cu noaptea. Peisajul crepusculuilui pare total diferit de apusul occidental: 
„amurgul a durat câteva clipe. Seara gălbuie învăluie decorul. În zare stăruie încă o dungă 
sângerie. Apoi, luminile se despart, se irosesc, se adună din nou, schimbate, noi, ca privite 
prin lentile colorate. Totul se petrece ciudat ca într-un miraj. Apele sunt de o albăstruire 
blândă, feminină. Fiecare asin s-ar spune că poartă un sfânt. […] Recunosc, înciudat și iritat, 
că ochii descopăr tot mai multe farmece acelor forme pe care le admirăm, până dăunăzi, 
numai plastic” [5, p.179-180]. 

Printre ceilalți scriitorii români preocupați să descopere lumea necunoscută a 
Orientului, Mircea Eliade prezintă o figură aparte. Literatura sa despre această parte a lumii 
constituie un material perfect pentru alcătuirea unei imagologii cu imagotipuri expresive de 
rezonanță în literatura română. De departe, cea mai consistentă ofertă a lui Mircea Eliade este 
cea în materie de imagini care valorizează exotismul naturii Indiei, Afganistanului, 
Pakistanului sau al tărâmului african.  
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Abstract: The forms of relation of the popular creation with the written literature presuppose both an 
assimilation of the folklore by the literature, and conversely, of the literature by the folklore. We 
focused our research only on the first perspective, inventorying the historical course of the research 
of the folklore-literature connection. The actuality of the topic is demonstrated by its interdisciplinary 
character (folklore-literature), by relating folklore to the literary process, belonging to both the 
science that studies popular culture and the theory of literature, which required a demanding revision 
to establish new directions of investigation. Analyzing diachronically the process of theorizing this 
mutual conditioning (collective creation-individual creation), we discovered a considerable 
numerical gap of theoretical substantiation between the works aiming at the positions of the science 
of literature and those of folklore. Much more complex and profound is the scientific-literary aspect; 
as for the folkloristic one, it still needs a theoretical consolidation and systematization. In accordance 
with current orientations of folklore research, the present study tends to contribute to the 
reconsideration of several aspects of the subject under discussion. 
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Cultura națională, ca bun al spiritualității unui popor, cuprinde în aria ei semantică 

atât literatura orală, cât și cea scrisă. Ambele sunt părți componente ale unui sistem organic, 
raportul dintre ele fiind relevat de numeroase studii științifice literare și folcloristice. În 
această ordine de idei, George Muntean subliniază faptul că folclorul a constituit „o prezență 
permanentă în literatura cultă și în celelalte arte”, un element viabil printre „substraturile lor 
perpetue, o albie în care multe au curs neîncetat”1. Convins de forța catalitică a creației 
populare ca bază esențială în dezvoltarea literaturii, Garabet Ibrăileanu menționa adevărul 
incontestabil: „Poezia cultă este evoluția poeziei populare”2, iar „«materialul folcloric» n-a 
alcătuit numai o sursă inspiratoare a motivelor poeziei contemporane, ci – într-o însemnată 
măsură – a contribuit la cristalizarea formei poetice însăși”3. Analiza interacțiunii dintre cele 
două componente a provocat și conștientizarea specificității fiecărui constituent al sistemului, 
viabil din perspectiva estetismului critic, insistând asupra „naturaleței și spontaneității poeziei 
folclorice și artificialității celei scrise”4. În plan hermeneutic, cercetătorii respectivei 
interacțiuni sesizează „sinteza creatoare” a fondului cu forma, ca elemente indispensabile 
într-o operă artistică, și descoperă aceste „zăcăminte folclorice” pe care scriitorul-creator, 

                                                             
1 Muntean George. Interpretări și repere. Iași: Junimea, 1982, p. 5. 
2 Ibrăileanu Garabet. Note și impresii. Iași: Viața românească, 1920, p. 74. 
3 Dima Alexandru. Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană. București: Fundația pentru Literatură 
și Artă „Regele Carol II”, 1936, p. 6. 
4 Ibrăileanu Garabet. Note și impresii. Iași: Viața românească, 1920, p. 74. 
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„conștient sau inconștient”5, le valorifică în lucrările sale.  
Interacțiunea dintre constituentele etnofolclorice și literatură a devenit un obiect de 

cercetare atât al folcloristicii, cât și al criticii și teoriei literare. E cert că studiile întreprinse 
diferă nu numai prin maniera individuală a fiecărui cercetător de a soluționa dilemele 
exegetice, ci și prin prisma cărei științe este inițiată investigația. 

Investigarea aspectelor teoretice și metodologice ale folcloristicii e firesc să se 
efectueze în strânsă corelare cu celelalte discipline, identificându-se reperele comune. După 
cum un fapt folcloric nu poate fi îndepărtat de „creația profesională, de literatură, de muzică, 
de coregrafie, [...] tot așa folcloristica nu poate fi izolată de istorie, de lingvistică, de 
etnografie, de sociologie, de toate științele care [...] cercetează viața socială, cultura și creația 
populară”6. Exegetul M. Pop propune drept model de analiză științifică a creației populare 
orale studiile etnologului Ovid Densusianu despre caracterul interdisciplinar al folcloristicii, 
în care descoperă importante repere cu privire la poetica și stilistica literaturii populare: „rolul 
literaturii orale românești înaintea apariției literaturii scrise și prețioase considerații teoretice 
în legătură cu conținutul și forma operelor literare, cu valorile expresive pe care limba noastră 
le oferă poeziei, cu unele elemente ale arsenalului de mijloace artistice de realizare a poeziei 
populare”7, subliniind astfel contribuția poeziei populare la realizarea poeziei moderne.  

În mod pregnant se impune și viziunea exegetului Ion T. Alexandru asupra 
identificării și cercetării „izvoarelor”, „surselor” poeziei române contemporane din punctul de 
vedere al unei „utile” metodologii interdisciplinare – dubla perspectivă: pe de o parte, „a 
«rădăcinilor» folclorice și mitice ale poeziei culte – deci a folcloristicii și etnologiei ca 
discipline ale culturii populare” și, pe de altă parte, „aceea a criticii și istoriei literare definite 
în sens științific superior, călinescian, ca știință inefabilă și sinteză epică”8. În aceeași ordine 
de idei, și cercetătorul S. G. Lazutin, în articolul Interacțiunea dintre literatură și folclor: 
aspecte și metode de cercetare, consemnează faptul că segmentul ce vizează relația 
folclorico-literară este interdisciplinar, de studiul acestuia ocupându-se atât știința literaturii, 
cât și folcloristica. E necesar ca științele respective să-și conștientizeze problemele specifice 
și metodele de cercetare.  

Parcursul istoric al cercetării conexiunii folclor-literatură 
Studiind diacronic procesul investigării acestei condiționări reciproce, am descoperit 

un decalaj considerabil numeric de fundamentare teoretică între lucrările ce vizează pozițiile 
științei literaturii și cele ale folcloristicii. Mult mai complex și profund este întemeiat aspectul 
științifico-literar; cât privește cel folcloristic, acesta încă necesită o consolidare și 
sistematizare teoretică. În primele decenii ale secolului al XX-lea în studiile la temă nu este 
abordat nici unul din aspectele prezentate (științifico-literar sau folcloristic), materialul 
folcloric preluat (motive și imagini) este doar consemnat, în așa fel cercetătorii argumentau 
faptul că un scriitor sau altul a folosit în opera sa folclorul9. Începând cu anii ’30, subiectul 
investigat cunoaște un interes sporit din partea specialiștilor. Pornind de la lucrările 
cercetătorului I. M. Sokolov, care remarca aspectul științifico-literar, menționând că 
folcloristica de fapt e parte componentă a științei literaturii10, exegetul N. P. Andreev, în anul 
                                                             
5 Dima Alexandru. Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană. București: Fundația pentru Literatură 
și Artă „Regele Carol II”, 1936, p. 7. 
6 Pop Mihai. Folclor românesc: teorie și metodă. Vol. I. București: Grai și suflet – cultura națională, 1998, p. 
49. 
7 Idem, p. 85. 
8 Alexandru Ion T. Relația poezie română „cultă” – folclor în contemporaneitate. În: Imagini și permanențe în 
etnologia românească. Chișinău: Știința, 1992, p. 32. 
9 Лазутин С. Г. Взаимодействие литературы и фольклора: аспекты и методы изучения. În: Фольклор в 
современном мире: аспекты и пути исследования. Москва: Наука, 1991, p. 103-112. 
10 Трыкова О. Ю. О классификации способов взаимодействия русской литературы ХХ в. с фольклором 
(по материалам, собранным студентами Ярославского педагогического универстета). În: 
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1936, într-un articol dedicat folclorului în lirica scriitorului rus N. A. Necrasov, stabilește 
elementele fundamentale diferențiative ale studierii interdependenței folclorului și a literaturii 
profesioniste, subliniind necesitatea studierii teoretice mai profunde a influenței creației 
populare asupra operei literare11.  

Timp de câteva decenii au existat controverse metodologice între pozițiile 
cercetătorilor ruși: L. I. Emelianov și P. S. Vâhodțev. Emelianov considera că folclorul nu e 
un indice de determinare a identității naționale a unui scriitor, iar „problema influenței 
folclorului asupra literaturii e doar de ordin teoretic”, fiindcă „doar acei scriitori merită 
atenție, al căror recurs la elementele folclorice se deosebește, într-o oarecare măsură, printr-o 
specificitate proeminentă, pentru care folclorul nu este doar o tradiție artistică, dar și o tradiție 
creatoare, specială”12, și deoarece „folclorul e o tradiție” pentru literatura cultă, „el urmează 
să fie studiat ca tradiție, dar nu ca mărturie a calităților deosebite ale literaturii”13. În felul 
acesta exegetul îl învinuia pe P. S. Vâhodțev că identifica folclorismul cu identitatea 
națională. Drept răspuns la acuzațiile înaintate, cercetătorul vizat găsea puncte slabe și în 
afirmațiile lui Emelianov: „Temându-se de «fetișarea» folclorului pe lângă «oricare alt fapt 
de cultură», criticul încearcă să demonstreze că folclorul este «doar un izvor de cunoaștere 
estetică». Dar în acest caz, concluzionează Vâhodțev, problema folclorismului se dizolvă 
printre celelalte probleme și se reduce, practic, la zero”14. Vom putea observa ceva mai târziu 
că viziunea lui Emelianov asupra creației populare orale se regăsește într-o serie de studii 
teoretice semnate de Ovidiu Densusianu, Dumitru Caracostea, Adrian Fochi, Gheorghe 
Vrabie, Mihai Pop, Victor Gațac, Uzdiat Dalgat ș. a. 

Începând cu anii ’70 ai secolului trecut, interacțiunea dintre folclor și literatura de 
autor ajunge a fi în centrul problemelor teoretice investigate de folcloristică, deoarece, spre 
deosebire de studiile critice și teoretice, studiile folcloriștilor relevă o bună cunoaștere a 
constituentelor de patrimoniu cultural intangibil, iar aspectul folcloristic al cercetărilor se 
îmbină cu cel literar. De asemenea, în aceste lucrări folclorul și literatura scrisă nu sunt 
percepute ca forme de artă diametral opuse (accepție valabilă, mai ales, pentru cercetătorii 
substratului folcloric al literaturii vechi)15, dar ca forme ce se apropie tipologic și structural, 
fiind considerate manifestări ale unui fel de „bilingvism” al tradiției culturale naționale. 
Accentuându-se caracterul dificil, uneori chiar complicat al acestor relații, se ajunge la ideea 
că „în unele cazuri, tradiția folclorică, într-un anumit sens, este mai productivă în literatură 
decât în folclor”16. Se schimbă și abordările metodologice ale problemei, tehnicile și 
metodele utilizate de folcloriști sunt aplicate în studiul literaturii, iar metodele teoriei 
literaturii – în domeniul folclorului. Astfel, pentru înțelegerea specificului relației dintre 
folclor și literatura scrisă în domeniul poetic, se impune o concepție recunoscută deja 
științific, potrivit căreia cele două domenii reprezintă elemente ale unui metasistem – 
literatura sau creația artistică („художественная словесность”). În același timp, vorbind de 
folclor, ne referim nu numai la textele verbale, dar și la totalitatea interacțiunilor dintre 
formele verbale și non-verbale ale culturii populare. Folclorul și literatura scrisă sunt în acest 
caz nu numai subsisteme ale creației artistice, dar și subsisteme ale tradiției culturale 
naționale. 
                                                                                                                                                                                              
Педагогический вестник, 2003, №1. http://vestnik.yspu.org/releases/doskolnoe_obrazovanie/1_5/ (vizitat la 
09.11.2014). 
11 Андреев Н. П. Фольклор в поэзии Некрасова. În: Литературная учеба, 1936, № 7, c. 60. 
12 Емельянов Л. И. Методологические вопросы фольклористики. Москва: Наука, 1978, p. 194. 
13 Idem, p. 197. 
14 Выходцев П. С. История русской советской литературы. Москва: Высшая школа, 1986, p. 4. 
15 Адрианова-Перетц В. П. Древнерусская литература и фольклор. Ленинград: Наука, 1974. 170 с.; 
Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Изд. 3-е, доп. Москва: Наука, 1979. 352 с. 
16 Медриш Д. H. Литература и фольклорная традиция: Вопросы поэтики. Саратов: Изд-во 
Саратовского ун-та, 1980, p. 14. 

http://vestnik.yspu.org/releases/doskolnoe_obrazovanie/1_5/
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Perfecționarea metodelor de cercetare folcloristică atât peste hotare, cât și în interiorul 
țării, a dat posibilitate exegeților autohtoni să se expună pe marginea fenomenului relației 
dintre folclor și literatura scrisă. Menționăm contribuția cercetătorilor Andrei Hropotinschi, 
Eliza Botezatu, Tatiana Butnaru la depistarea funcționalității modalităților de asimilare a 
folclorului în creația literară a scriitorilor basarabeni: V. Beșleagă, V. Vasilache, I. C. 
Ciobanu, I. Druță, P. Boțu, G. Vieru, L. Damian, A. Codru, N. Dabija etc. 

Până la aceste studii s-au mai întreprins o serie de cercetări asupra creației clasicilor 
literaturii române: A. Russo, C. Negruzzi, C. Stamati, V. Alecsandri, M. Eminescu, I. 
Creangă etc., care nu au elucidat pe deplin subiectul, investigațiile efectuate reprezentând o 
interpretare superficială a interferenței folclorico-literare17. 

Cu toate acestea, luând în calcul nivelul conceptual al studiilor existente, perspectiva 
cercetătorului basarabean A. Hropotinschi privind fenomenul relației folclor și literatura 
scrisă, reflectată în teza de doctor în filologie Folclorismul nuveliștilor moldoveni (1973), 
reprezintă un salt considerabil în evoluția hermeneuticii literare din Basarabia. Folcloristul 
consemnează că asimilarea creatoare a folclorului nu constă în etnografia „îngustă”, în 
imitarea „oarbă” a formelor folclorice și în poetizarea reminiscențelor străvechi ale culturii 
populare, care periclitează spiritul identității naționale în literatură, reducând-o la o simplă 
descriere naturală a vieții, ci în punctul de vedere ideativ-estetic al scriitorului, când gândurile 
artistului coincid cu cele ale performerului de folclor. Doar în aceste condiții, fenomenul 
relației dintre folclor și literatura scrisă va fi considerat ca unul al conexiunii literaturii cu 
realitatea, a dependenței scriitorului de situațiile istorice concrete. Reprezentând mediul 
existențial folcloric, scriitorul nu poate ignora manifestările specifice ale prezentei realități 
obiective, iar valorificarea acestora coincide cu reconsiderarea patrimoniul cultural imaterial 
și plasarea acestuia în fruntea grilei valorice18. 

De cele mai multe ori, subliniază cercetătorul A. Hropotinschi, în creația scriitorilor 
depistăm prezența folclorului ca pe un atribut al realității, acest fapt e o calitate indispensabilă 
a fenomenului reflectat, pe care scriitorul o fixează nu din predilecție pentru folclor, ci din 
dorința de a reprezenta adecvat faptele reale. Acest lucru ține de principiile interpretării 
obiective și nu de cele ale folclorismului. Pentru a ne putea expune pe marginea influenței 
folclorului asupra creației unui scriitor, mai întâi de toate, trebuie să cunoaștem ce rol au jucat 
elementele folclorice în creația acestuia. Doar creația acelor scriitori manifestă interes pentru 
cercetătorii problemei folclorismului, care n-au apelat la folclor direcționați fiind de tradiția 
comună, ci de o tradiție individuală specifică creației lor. Principiul folclorului se deosebește 
esențial de principiile realismului în literatură, de aceea utilizarea constituentelor 
etnofolclorice în sistemul realismului trebuie să se manifeste foarte subtil și atent19.  

Un studiu minuțios și valoros vizând interconexiunea dintre folclor și creația poetică 
română din Basarabia a fost întreprins de cercetătoarea Eliza Botezatu în monografia Poezia 
și folclorul: Puncte de joncțiune (Chișinău, 1987), unde interpretarea acestui fenomen are loc 

                                                             
17 Corbu Haralambie. Alecsandri și teatrul. Chișinău: Cartea moldovenească, 1973. 328 p.; Popovici Constantin. 
Ion Creangă și basmul est-slav: (studiu de literatură comparată). Chișinău: Cartea moldovenească, 1967. 215 
p.; Bogaci Gheorghe, Grecu Isac. Alexandru Donici:Opere.Chișinău: Lumina, 1966. 231 p.; Corbu Haralambie. 
Scriitorul și procesul literar: (Studii de istorie și critică literară). Chișinău: Literatura artistică, 1980. 448 p.; 
Popovici Constantin. Eminescu: Viața și opera. Ed. a 6-a, revăzută și adăugită. Chișinău: Litera, 2005. 776 p.; 
Ciocanu Vasile. Constantin Stamati: Viața și opera. Chișinău: Știința, 1981. 158 p.; Ciocanu Vasile. Literatura 
moldovenească și folclorul. Chișinău: Știința, 1982. 270 p.; Ciocanu Vasile. Contribuții istorico-literare. 
București: Editura Fundației Culturale Române, 2001. 282 p. ș. a. 
18 Хропотинский А. Г. Фольклоризм молдавских новеллистов: автореферат диссертации на соискание 
учёной степени кандидата филологических наук (10.01.03). Кишиневский государственный университет 
им. В. И. Ленина. Кишинев: Кишиневский государственный университет им. В. И. Ленина, 1973. 27 p., p. 
4. 
19Idem, p. 5. Viziune susținută și de exegetul rus L. I. Emilianov. 
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în corespundere cu o perioadă istorică concretă: literatura scrisă a anilor 1930-1940, 1940-
1950, 1960-1980. 

Spre deosebire de ceilalți cercetători basarabeni, folclorista Tatiana Butnaru în 
exegezele sale inițiază o potențare valorică din perspectivă mitico-folclorică a creației 
poeților basarabeni, determinând, în acest sens, axa lor de sprijin într-o lume a globalizării. 
Sub aspect hermeneutic, subliniază cercetătoarea, investigațiile efectuate vizează nu atât 
identificarea interesului scriitorilor pentru creația populară orală, cât profilarea posibilităților 
de stilizare folclorică, ca paradigmă ce-i asigură actului liric contemporan o doză de 
originalitate într-o perioadă determinată de un timp social și de tendințele literare în vogă. De 
asemenea, studiile exegetei conturează „tabloul general de evoluție și afirmare a literaturii 
basarabene în conexiune dialectică cu matca stilistică a creativității populare, cu mitologia 
locală”, determină „în ce măsură scriitorii noștri contemporani asimilează mitul sau legenda 
folclorică pentru a se regăsi spiritualicește și în felul acesta a se delimita de rutină și 
convenționalismul pitoresc, a se încadra cu adevărat în parametrii culturii naționale și 
universale”20. 

Postmodernitatea recondiționează procesul literar, dar și hermeneutica literară, dictând 
reevaluarea conceptelor și adoptarea unei noi strategii de investigare. Rolul pronunțat al 
folclorului la dezvoltarea literaturii scrise determină instaurarea unei practici mitopoetice de 
revelare a eului creator, altfel zis expresia conștiinței auctoriale prin prisma poeticii mito-
folclorice21.  

La etapa respectivă ia contur tot mai pronunțat dialogul dintre cele două culturi: orală 
și scrisă, în felul acesta literatura se îmbogățește cu creații poetice originale, își creionează un 
caracter extins universal. Elementele mitopoetice și etnofolclorice, angrenate în operele 
scriitorilor, dintr-un material imagistic static se transformă într-un principiu de gândire 
artistică, într-un procedeu de creare a imaginii plastice naționale a lumii. De aceea, se 
consideră că factorul de analiză mitopoetică permite evidențierea noilor straturi semantice în 
creațiile artistice contemporane, inclusiv în acelea care aparent sunt departe de mit și folclor. 
Critica literară acordă o deosebită atenție dezagregării valorilor spiritual-estetice în creația 
scriitorilor contemporani, rolului universaliilor semantice și a invariantelor tematice în 
sistemul poetic al creațiilor, în general al specificului imaginii artistice a lumii. 

Percepția artistică a lumii vizează polarizarea profundă a proceselor majore ale 
civilizației. Pe de o parte, se accelerează ritmul globalizării societății, nivelarea masivă a 
valorilor, mărirea volumului de informație; pe de altă parte, crește interesul față de irațional, 
arhetipurile străvechi de comportament, metoda folclorică de cunoaștere a lumii, ceea ce 
reprezintă, în fond, dorința tainică de a găsi o alternativă sistemelor mimetico-imitative 
restrictive, disocierii rezervate de cugetare logico-rațională, perceperii fragmentar-mozaice a 
lumii înconjurătoare. Valorile mito-folclorice au devenit un factor important în dezvoltarea 
culturii naționale, inclusiv a literaturii scrise. În perioada de după 1960 elementele mitice și 
folclorice obțin un alt statut în comparație cu poziția acestora în perioadele precedente. Valul 
mitico-folcloric a devenit un fenomen tipologic general în creația multor scriitori, un curent 
stilistic deosebit. 

Orientarea duală a relațiilor intrasistemice și a celor intersistemice au generat 
perceperea diferită a fenomenelor de mitologism și folclorism. Mitologismul este interpretat 
de pe poziția formelor „conștiente” de transformare a mitului, deosebindu-se șase tipuri 

                                                             
20Butnaru Tatiana. Viziuni și semnificații mitico-folclorice în poezia contemporană (anii 1960-1980). Chișinău: 
S. n., 2011, p. 13. 
21 Гаджиев Асиф Аббас оглу. Русская проза. Вторая половина ХХ века. Опыт мифопоэтического 
толкования. Учебное пособие. Баку, Бакинский славянский университет: изд-во «Китаб алями», 2003. 
192 с. 
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fundamentale de „mitologism artistic”22. Mitul în literatura contemporană s-a transformat 
profund și se prezintă nu ca o substanță individuală, dar ca una organică a poeticii creațiilor 
literare. Tot mai insistent apare interesul cercetătorilor față de aspectul mitologic al literaturii, 
perceput ca o trăsătură tipologică esențială23. Oamenii de știință subliniază importanța 
soluționării problemei mitologismului din perspectivă tipologică și rolul fecund al folclorului 
în formarea stilului în poetica literaturii contemporane. Se observă o dezbinare a tratărilor 
relațiilor teoretice și a celor istorice privind folclorul și literatura scrisă, ceea ce nu permite 
conturarea unei concepții întregite asupra folclorismului și mitologismului creațiilor literare. 
A. A. Gadjiev studiază elementele mito-folclorice în proza contemporană nu ca pe un rezultat 
al aspectului folclorico-etnografic obiectiv sau al transferului subiectiv al materialului 
specific din câmpul semantic al culturii populare, dar ca pe un substrat generator funcțional 
(cu caracter structural formator și producător de sensuri), un mecanism creator universal, o 
posibilitate conceptuală de percepere a lumii, un potențial spiritual și estetic perpetuu, adică 
nu ca pe un obiect al imaginii, dar ca pe un mijloc al acesteia. Cercetătorul deosebește trei 
niveluri de investigare a acestei probleme: 1) studierea mitologismului și a folclorismului de 
concepție auctorială, a structurii plastico-narative; 2) depistarea elementelor mito-folclorice 
în sistemul artistic, a relațiilor de cauză și efect ale textului; 3) analiza invariantelor de gen și 
a genurilor originale integre (roman-mit, nuvelă-legendă, povestire-alegorie etc.), care 
reprezintă mostre ale memoriei creatoare în procesul dezvoltării literaturii. 

Concluzii. Analizând diacronic procesul teoretizării acestei condiționări reciproce 
(creație colectivă-creație individuală), am descoperit un decalaj considerabil numeric de 
fundamentare teoretică între lucrările ce vizează pozițiile științei literaturii și cele ale 
folcloristicii. Mult mai complex și profund este întemeiat aspectul științifico-literar; cât 
privește cel folcloristic, acesta încă necesită o consolidare și sistematizare teoretică. 

În cercetările de ultimă oră se constată o reconsiderare substanțială a fenomenului 
interacțiunii folclorului cu literatura scrisă. Am observat că în primele decenii ale secolului al 
XX-lea, în studiile la temă, nu este abordat nici unul din aspectele prezentate (științifico-
literar sau folcloristic), materialul folcloric preluat (motive, imagini, simboluri etc.) este doar 
consemnat, în acest fel demonstrându-se faptul că un scriitor sau altul a utilizat în opera sa 
creația imaterială a poporului. 

În rezultatul investigării interacțiunilor dintre creația populară orală și literatura scrisă, 
am ajuns la concluzia că la diferite etape ale evoluției fenomenului literar postbelic, 
modalitățile de implementare a tradițiilor literare clasice și folclorice au cunoscut o ramificare 
esențială, culminând cu procedeul transfigurării estetice a conținutului și formei folclorice. 
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Abstract:Paolo Mantegazza established a close connection between the pleasure of imagining 
alternative societies and the anthropological research he was deeply attracted to. Having in mind this 
assumption, the paper, mainly based on analyzing L’Anno 3000, will start by presenting a multi-
folded laboratory utopia, in which the self-organizing logic of the utopian system evolves into an 
experiment aimed to link the intellectual respect proven towards the tradition of the ideal city to the 
pragmatic formulas provided by research and field anthropology. In its second half, the paper will 
demonstrate the correlation between Mantegazza’s experimental utopia and its superstructure based 
on the scenario of the initiation rites, giving also room to the Italian author’s playful, hedonistic and 
eclectic “scientific exactitude”.  

 
Keywords:Paolo Mantegazza, anthropology, utopia, science 

 
 
Let’s begin with a few theoretical considerations. Having a fluid identity1, reluctant to 

be fixed in definite categories, utopia is actually a dynamic conceptual realm, pinned by an 
interdisciplinary mapping and by a hybrid discourse, which brings together elements coming 
from ideology, mythology, anthropology, psychology, geography, history etc. Due to this 
ontological mist, there is almost nothing which cannot be melted in the substance of utopia, 
and the inner utopian propensity of the human being, corroborated with his creative 
egocentrism, truly doses a mixture. Therefore, the utopian discourse conditionally reflects, in 
many cases in a negative manner, elements driven from the actual life of the author of the 
utopia, as well as his fantasies, resentments or reform projects which become uneasy to be 
swallowed by the readers. Accordingly, the utopian discourse proves to be the perfect ground 
of expression for the atypical, nonconformist or subversive human beings, generally ridiculed 
by the contemporaries for their alleged oddities. 

Paolo Mantegazza was such an ambiguous, let’s say turmoil creature. Far from being 
a neurotic marginal, he was one of the charismatic figures of the Italian culture and politics of 
the late 19th century. An anthropologist, discoverer, university professor, politician and 
senator, he was also a pharmacologist, the first European scientist who described and 
experimented the therapeutic effects of the coca leaves2, and their usage by the natives from 
Peru, Bolivia and Argentina. Mantegazza was one of the first defenders of Darwin in Italy, a 
doctor and a pathologist, pioneer of the sexual education. Heralding the pursue for human 
happiness, he was the author of several thick books on sexual behavior3, suggesting, prior to 
psychoanalysis, that sexuality is essential to life, being therefore recalled by Freud when he 
analyzed Dora, the patient who admits having sexual fantasies by reading Mantegazza’s 
                                                             
1 Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge Massachusetts, 1997, p. 5 
2 Coca belonged, in his opinion, to the category of the “nervous foods” (“alimenti nervosi”): apud, Federica 
Cianfriglia, Paolo Mantegazza „poligamo di molte scienze” (1831-1910): animazione e organizzazione 
culturale, divulgazione scientifica e attività politico-istituzionale nell’Italia postunitaria. Dottorato di ricerca, 
2006/2007, p. 48 
3Fisiologia dell’Amore, 1873, Igiene dell’Amore, 1878 și Gli Amori degli uomini, 1885-1886 
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Physiology of Love. Mantegazza also pleaded for a non-discriminatory, universal medical 
assistance, for the rights of the women and for a free and compulsory general education, 
many of his campaigns being considered provocative if we take into consideration the 
prejudices and taboos of the period. 

The wide range of Mantegazza’s ideas and topics of interest come together in some 
sort of flexible eclecticism, whose basic pillar is experimenting, no matter the field could be. 
Mantegazza was reluctant to any specialization, but compensated the puzzle with a strong 
belief in evolutionism, his creed being clearly formulated in a speech from 1882, aimed at 
commemorating Darwin: “the theory of evolution is first of all an utilitarian one, and 
Darwinism has in such a manner impregnated the tissue of all existing things, that it nearly 
became the only transformative force of nature”4. 

Therefore, hybridization is essential to Mantegazza’s intellectual structure, the 
mixture of various scientific and esthetic elements compensating, in his case, the absence of a 
personal, innovative system of thinking. In his Bible of Hope (La Bibblia dellaSperanza) he 
describes himself as “a polygamous of many intellectual passions”5, different sciences and 
literature diffusely coexisting within his intellectual project. A similar erotic self-definition 
runs like this: “great amateur of various sciences, of which I make a harem of many lovers.”6 
Due to his propensity towards chaos and to his eclecticism, Benedetto Croce7 lists him among 
the pseudo-scientists who are undermined by their literacy (scienziati-litterati), putting him in 
the feeble category of the public figures who abuse science in order to satisfy non-scientific 
curiosities, as a man who speaks about love both as a propagator of lust, and as a seemingly 
wise and detached moderator. The coexistence of these two, apparently incompatible, 
attitudes is typical to Mantegazza, a man in which, not at all unusually, the educator as the 
herald of rationality and moderation is challenged by the hedonist and by the non-conformist, 
whose discourse links pleasure and virtue in the syntax of human perfection. 

If Mantegazza’s research has always been undermined by all sorts of mixtures, 
eclecticism lends to his utopian discourse a particular canonical liberty, as it allows him to get 
free from any restraining discipline. Ideally speaking, utopia can be a dynamic force within 
politics, but Mantegazza’s parliamentary career does not encourage such liberties. 
Accordingly, utopia writing is, in his case, a compensatory field, because it replaces the 
pessimism of the practitioner with the utopian optimism of the dreamer, functioning as a 
melting pot for all his fantasies and reformation battles, for all his rather controversial ideas 
related to science, morals and politics. This meant, according to Mantegazza, a government 
efficient on a planetary scale, with no bureaucratic exaggerations or religious inputs, 
universal vote and the right to divorce, functional, innovative public health services, guided 
by a well-defined Malthusian observance. To put it differently: the intellectual building of the 

                                                             
4 Paolo Mantegazza, Commemorazione di Carlo Darwin, e-book, www.liberliber.it., 2006, p. 7 („La teoria 
dell'evoluzione è anzitutto utilitaria, e il darwinismo è così imbevuto in tutti i suoi pori, in tutte le sue fibre 
dell'utile delle cose da farne quasi l'unica forma trasformatrice della natura.”) 
5 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Mantegazza: ritratto dell’antropologo come esteta, in: Cosimo Chiarelli, 
Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza: Medico, Antropologo, Viaggiatore. Selezione di contributi dai 
convegni di Monza, Firenze, Lerici, Firenze University Press, Firenze, 2002, p. 186 („poligamo di molti amori 
intellettuali”). Alternativa este „poligamo di molte scienze” 
6 Apud, Ibid., p. 186 („grande amatore di molte scienze e di cui avrebbe voluto farne un harem di altrettanti 
amanti”) 
7Apud, Paolo Mantegazza, The Physiology of Love and Other Writings, Edited with an introduction and notes by 
Nicoletta Pireddu, Translated by David Jacobson, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo, London, 2007, 
p. 5 
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perfect city, combined with the relativity factor of the experimental multiplicity of the given 
city, which takes it down from heaven onto the concreteness of the earth. 

Thanks to Louis Sébastien Mercier’s L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais –, A Dream, 
Mantegazza’s The Year 3000  bears a  more or less traditional subtitle, being also ADream, 
with no connection whether to its plot or to his utopian discourse, but which can be 
interpreted, in a key suggested by Alfred Adler, as a compensation to any pure theory and 
practice. That is, a personal “phantastization”, poorly narrated in a book which accompanies a 
traveler throughout a journey, written by a doctor living in the 19 th century, who is, 
obviously, Mantegazza himself. 

When The Year 3000 reached its readers in 1897, Mantegazza has already been an 
internationally acclaimed intellectual star, people being fascinated by his capacity of mixing 
exotic travel tales, odd discoveries and vibrant ideas into a Renaissance type personality who 
harmonizes the doctor, the explorer, the anthropologist, the politician, the reformer and the 
writer. He is the man who at the age of 23, in 1854, traveled to South-America in order to 
create an agricultural colony for the Italian émigrés living there, and finished by studying the 
therapeutic effects of the coca leaves, not no mention the audacious, movie-like kidnapping 
of his future wife, Jacobita Tejeda de Montemayor, in search for her father’s blessing for 
marriage, Saturnino Tejeda being the governor of Buenos Aires at that time.  

If, as we have already seen, the mechanism of dreaming slightly alters the truth of The 
Year3000, another classical structure of the genre, namely the journey bears a pivotal role in 
Mantegazza’s utopia, the plot of the text revolving around the scenario of a sequential 
initiation rite. As seen from the author’s intellectual and moral development, the journey is 
both initiation and education, as he deployed to Luigi Medici in a letter dated April 20, 1854: 
“as a youngster I want to travel all around the world, in order to be later entirely able to 
dedicate myself to the writing of the true natural history of the moral man.”8 Accordingly, the 
utopian journey will also become some sort of “natural history of the moral man.”  

The protagonists of the utopian journey are two lovers, cemented for five years in a 
relation called by the author “love union”. They set a trip from Rome, the Capital of the 
United States of Europe, to Andropoli, the Capital of the United Planetary States (Andropolis 
means “the city of man”), in order to celebrate their “mating union”, which has been 
approved by the Biological Senate. The plot is structured as a sequential initiation rite, based 
on Mantegazza’s obsessive creed that a carefully planned marriage has a highly initiatory 
value. As an admirer of Malthus, Mantegazza shared the belief that an uncontrolled rate of 
birth within a species will finally endanger it. In 1868, he published the novel One Day in 
Madeira (Un giorno a Madera), as a vivid proclamation favoring Malthusianism. By it he 
chiefly wanted to warn that the marriage of two ill persons can lead to an uncontrollable 
genetic catastrophe regarding the future destiny of mankind. 

 The practice of birth control, as described in The Year 3000, is motivated by a similar 
impulse. The Biological Senate give the right to procreate only to those couples who have 
undergo a long lasting mutual accommodation, and only after a thorough, drastic, scientific 
evaluation, because only scientific planning is capable of eliminating the risk of a biological 
breakdown. Obviously, Mantegazza’s mirroring contrast is the society he is living in, equaled 
to those “barbaric times”9 when „the right to transmit life to future generations”had been 
granted to all. The Biological Senate is far from being the only board of biopolitics imagined 

                                                             
8 Apud., Sandra Puccini, I viaggi di Paolo Mantegazza. Tra divulgazione, letteratura, e antropologia, in Cosimo 
Chiarelli, Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza: Medico, Antropologo, Viaggiatore. Selezione di 
contributi dai convegni di Monza, Firenze, Lerici, ed. cit., p. 51 („voglio viaggiare tutto il mondo nella mia 
giovinezza per poi dedicarmi tutto a scrivere la vera storia naturale dell’uomo morale”). 
9 Paolo Mantegazza, L`anno 3000. Sogno. Prefazione di Alberto Capatti, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo, 
1988, p. 169 
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by Mantegazza, because it is doubled by an Evaluation Committee of Investigation, inspired 
by the Ancient city of Sparta, which retains the healthy, physically and intellectually apt 
children, rejecting those who are not fit for an unassisted and socially useful upbringing. 

The protagonists’ journey turns into a series of initiation rites, of immersions into a 
multiplicity of “utopian” systems and programs having remarkable technical and socio-
cultural predictions, like the planes (the term “aerotach” – aerotaco – from the text designates 
a vehicle which combines the elements of a spaceship and of an amphibian machine), the 
CAT-scan, as well as electricity, conjugal separation, abortion, universal voting and 
euthanasia.  

Truly remarkable is The Island of Experiments (Isola degli Esperimenti), situated in 
Ceylon, presented as an archive of all forms of government experienced along history, and 
therefore as well the collection of all the utopian failures. Let’s not forget that the isle has 
always been a prominent utopian place, or topos. Here, the couple stops for a while in the 
Republic of Turatia, which is an utopian projection of the egalitarian ideas formulated by 
Filippo Turati (1857-1932), a disciple of Marx and one of the outstanding Italian socialists 
from the 19th century. His project shows that “the state has become a gigantic tumor, 
absorbing everything out of the holy desire to redistribute to all the same quantity of blood 
and life substance.”10 Therefore, God and family are ruled out in Turatia, because religion is 
considered a lie, whilst the family is nothing more than an egotistic and animal propensity.  

Amongst the utopian cities visited by Mantegazza’s protagonists we also find the Port 
of Equal Alliances (Porto dell’Eguaglianza), which is an ironical projection of the perfect 
equalitarian societies imagined by the most extreme ideas of the French Revolution. The port 
is a combination of a Greek polis and a regime of terror; the equalitarians outlaw any 
difference, any individual mark, up to the impossibility to differentiate between the sexes. 
The syntax is clearly dystopian: people have identical houses, they are equally rich, and bear 
the same duties or obligations. Each person gets an ID number at birth, which is transmitted 
hereditarily. They eat the same food, make love and even procreate simultaneously, as has 
been planned. The leader of the community is elected on a daily basis, he is called “the Daily 
Other” (Diverso di quest’oggi), each person having the obligation, by law, to denounce 
everybody who acts differently. The collective psychosis marked by the obligation to be 
equal drives the author to warn against the virtual malign consequences of the word 
“Equality”, introduced in the slogan of the French Revolution. Accordingly, Paolo, the 
protagonist replaces equity with a new type of social and political experiment, based on 
individuality and initiative.  

At the opposite side of the ideological specter is Tyrannopolis (Tirannopoli), a 
despotic projection of Machiavelli’s political ideas, ruled by a religious Prince called Niccolò 
III. Tyrannopolis represents a sort of repressive, self-sufficient dictatorship, ruled by a tzar, 
but it has – similar to what will happen later in Russia - a revolutionary, Marxist potency, 
driven from the famous political eschatology according to which the bourgeoisie breeds its 
own diggers by exploiting the proletariat.  

Logopolis, The City of Words, embodies the compromise between socialism and 
tyranny, by pushing forward the inconsistence of the gratuitous rhetoric, proper eventually to 
any politician. The heroes of L’Anno 3000 find here the projection of what the author 
considers to have been the good old England, adorned with a talkative parliament and with a 
non-hereditary, elected sovereign, whose prerogatives are reduced to be only symbolical.  

The utopian laboratory of the book also contains several, more or less completed cities 
of lust, which appear as the fulfillment of different sexual fantasies. Step by step, the 

                                                             
10 Ibid., p. 45 („Lo Stato è divenuto una specie di tumore gigantesco, che assorbe tutto colla santa intenzione di 
distribuire a tutti un egual quantità di sangue e di vita”) 
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protagonists visit Poligama, a semi-despotic state, where each man enjoys the happy service 
of several wives, its opposite, Poliandra, inhabited by women having a harem of husbands, 
Cenobia, a huge city inhabited by exclusivist, extremely ascetic males, its counterpart, 
Monachia, a tiny city inhabited by sisters venerating Sappho, and finally Peruvia, a 
communist state built on the remnants of the old Inca empire.    

Northrop Frye11 insists upon the function of the ritual within the economy of utopia, 
as the manners of the utopian societies are generally highly ritualized. With Mantegazza, his 
background as an anthropologist does nothing but consolidates the propensity for ritualizing. 
The initiatory experience of the visited “ideal” cities reverberates in a meta-discourse by 
which Paolo the fictional character challenges utopia seen as a universal human tendency, by 
saying that utopia turns history into a repetitive pattern: „Human nature is so elastic, so 
polymorphous, that it allows us, over long intervals, to hold on to the same strange utopias” 
(„la natura umana è così elastica, è così proteiforme, che ci permette di ripetere a lunghi 
intervalli le stesse esperienze, e di ritentare le stesse strane utopie”). 

The island as a utopian topos also permeates the technological experience of the 
protagonists, added to their political competence as a further element of initiation. By visiting 
different political systems, Paolo and Maria come across various technical and scientific 
achievements, their progress being guided by the author’s will to demonstrate the role of 
science and technology within the evolution of history. On the Isle of the Dynamo (Isola di 
Dinamo) they find exposed all the technical innovations, culminating with the pandynamo 
(pandinamo), which is an ecological generator of energy, invented around the year 2500 by 
Macstrong, because devices like this contribute to the replacement of religion with science. 
To put is bluntly: the new type of ethics revealed by the isle is something related not to 
religion, but to the laboratory of sciences. 

The last stage of Paolo and Maria’s initiatory journey is set in Andropoli, the 
quintessence of all the discoveries human race has ever produced in all the domains, from 
politics and medicine to entertainment or science. They come across of a large specter of 
electrical machines, long distance communication devices, synthetic food, prefabricated 
accessories, the different drugs and eugenic strategies aiming to prolong life and make health 
better, including mental health. The easy-going government of Andropoli is maintained by 
the delegates of the different planetary regions, who come together on a yearly basis in order 
to elect a Pancrate (Pancrator), who can take the job only once in a lifetime, gently presiding 
over a Ruling Body. 

Mantegazza’s ultimate utopia shows a de-centered global society, with no 
bureaucracy or religious restrictions, inhabited by responsible individuals, with women 
having the right to vote, while divorce, abortion or euthanasia have ceased to function as 
issues of social exclusion. It also means a society based on dialogue and on a fully 
transparent behavior which makes crime unnecessary. The direct consequence is that there 
are no administrators of delinquency, such as the police or the Minister of Justice. If minor 
failures nevertheless occur, the cases are taken over by a correctional department, whose aim 
is to educate the delinquent, not to punish him. 

“Man – Mantegazza stated in La estasi umane (The Human Condition, a book defined 
as a “battle” for the psychic, spiritual improvement of mankind) – did not create the world 
and he was not a witness when world was created, but he did another thing, in addition to 
those two: he created the Creation.”12 For the Italian scientist this means that the superlatives 
                                                             
11Northrop Fry, Varieties of Literary Utopias, in Utopias and Utopian Thought, Edited by Frank E. Manuel, 
Beacon Press, Boston, 1967, p. 26 
12 Paolo Mantegazza, Le estasi umane, Casa Editrice Marzocco, Firenze, 1943, p. 415 („L’uomo non ha creato il 
mondo e non ha assistito alla sua creazione; ma ha fatto una terza cosa diversa da queste due. Egli ha creato la 
creazione”.) 
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of all the creation have been Moses and Darwin, but that there is a secondary lust of creation 
too, embodied by all the individuals who inhabit the earth. The idea derives from the rigidity 
of all the utopian writings, expressed by their disposition to ignore the evidences appearing in 
every book dealing with the genre. Let’s remember only Lewis Mumford’s considerations13: 
as compared to the simplest form of spontaneous life, utopia seems to be, with no notable 
exception, a sterile desert, improper to any form of human lodging. Due to this reductive 
logic, a bunch of utopias have been created in literary laboratories by the use of different 
ideological recipes, most of them dystopian, which is nothing more than the supreme 
demonstration of sterility. By turning his experiments into serial exhibitions and by 
integrating them into a series of trans-systemic rituals, Mantegazza does nothing but 
increases their profile as simple instruments and sterile experiments. At the same time, the 
laboratory milieu of the book and the presentation of the secondary utopias as being not 
connected one to the other keeps them apart from any threat of contamination. Namely, they 
have a pedagogical and initiatory impact upon the visitors, but avoid any attempt to 
acknowledge and influence their presence. 

Apart from the typical traveler of the classical utopia, who is by all means a foreigner 
to the marvelous place he visits, the travelers from The Year 3000 are not mediators between 
two old and the new world, but they are insiders of the utopian world they happen to visit. 
Their role is a relational one among different utopian systems, played within the initiatory 
imperatives of the new global world, even when they act outside the systems involved, in a 
trans-systemic manner. So, they experiment different forms of utopia, the author being also 
interested in the anthropological pedagogy filling the gaps within the new global order. 

In Mantegazza’s view, the anthropological research concludes into the construction of 
an alternate, utopian society. At the same time, the utopian journey goes deep into different 
anthropological discourses listed in the book, delivered nearly ex cathedra by the scientist 
Paolo Fortunati. The two names are obviously alike, because the scientist inside the book is 
“the clone of his megalomaniac author”14, whilst the other fictional character is named after 
Mantegazza’s second wife, Countess Maria Fantoni, who is also the happy beneficiary of a 
flamboyant dedication15. The entire discourse of the book is impregnated with 
autobiographical references, starting with different names of places Mantegazza adored, and 
finishing with proper names taken from his intellectual entourage, like Ettore Regalia or 
Edmondo de Amicis, from beloved authors (Dante, Carlo Ponta) to authors whom 
Mantegazza disliked, such as Gabriele D’Annunzio, pinned as follows: “If he had lived in a 
different time, he would have known how to become one of the greatest masters of art. Living 
in ours, he only became one the greatest neurasthenic of the Italian letters.”16 

An inter-textual literary narcissism also penetrates the text, because during his voyage 
the fictional Paolo reads the utopian book of a doctor who had lived ten centuries before, 
trying to imagine how the future will look like. Not at all coincidentally, the title of this book 
is The Year 3000.  It was written in Italian, an extinct language by the time Paolo and Maria 
pay their journey, when everybody speaks a universal idiom, the so-called Cosmic language. 
Nevertheless, with an unexpected humility, Mantegazza puts his character to admit that not 
                                                             
13 Lewis Mumford, Utopia, The City and The Machine, in Utopias and Utopian Thought, Edited by Frank E. 
Manuel, Beacon Press, Boston, 1967, p. 10 
14 Nicoletta Pireddu, Memorie dell futuro. Archeologie letterarie d’Europa, in, Balleriniana. Saggi, ricordi, 
omaggi per i settant’anni di Luigi Ballerini. A cura di Beppe Cavatorta e Elena Coda, Danilo Montanari 
Editore, Ravenna, 2010, p. 224 
15 „Alla mia Maria raggio divino di sole che illumina e riscalda l’ultimo crepuscolo della mia sera” („To my 
Maria, divine ray of sunshine that brightens and warms up the last crepuscule of my evening”) 
16 Paolo Mantegazza, L`anno 3000. Sogno. Prefazione di Alberto Capatti, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo, 
1988, p. 150 („che se fosse vissuto in altri tempi, avrebbe potuto e saputo essere uno dei più grandi maestri 
dell'arte. E invece non fu che un grande nevrastenico della letteratura italiana”) 
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the wish to understand this specific book has determined his decision to learn Italian, but the 
outstanding artistic value of Dante’s and Carlo Porta’s works. 

We may also suspect that the colorful anthropological firework deployed by the 
author represents actually a fictional projection of himself, if we take into consideration the 
devious utterances of his contemporaries and the fiery fervor by which Mantegazza threw 
himself into various campaigns aiming to disseminate science and to raise the general 
educational level of the population. From a milder standpoint, we might also admit that it is 
nothing more than methodology around here, because the starting point of all the ideas 
uttered by Mantegazza is anthropology, which is, according to him, the only science capable 
to trace the upper limits of the human evolution and to offer the correct reflection on what 
history has done to civilization.  

This perspective gets a vivid support from Mantegazza’s works on sexual education 
(Fisiologia del piacere/ The Physiology of Pleasure, Fisiologia dell’amore/ The Physiology 
of Love, Gli amori degli uomini / The Sexual Relations of Mankind). Based on a Darwinist 
ideology, focused on the idea that the improvement of the human nature is a necessity, these 
treatises present the progress of human civilization as a progress in knowledge, which turns 
education into the pivotal factor in ameliorating the human race, in order to obtain a new type 
of human being, devoid of any social servitudes and prejudices. 

Within the utopian text, the pedagogic discourse is incumbent to Paolo, Maria being 
distributed in the role of the beneficiary, which confirms again that male dominance as 
intrinsic to love and that males are responsible for elevating the females. It is so because 
beyond his fiery campaigns favoring the rights of women, Mantegazza humbly shared the 
belief that females are, physically and intellectually, inferior to males, in spite of a very 
strong, personal, female-centered hereditary imprint, since his mother, Laura Solera, had been 
an heroic figure, who actively fought, side by side with Garibaldi, for the unification of the 
Italian peninsula.  

What do we precisely learn from Paolo’s lectures? 
We learn that the future of our world resembles to a series of more or less utopian 

laboratory experiments, because the laboratories keep all the virtual historical sediments of 
the human civilization. The ingredients of the formula are the following: a great, extremely 
violent war of extermination (the striking projection of WWI when the book was written), 
completed with the establishment of a great European Federation, later enlarged to include 
the whole planet, with a Capital called Andropoli, situated near Himalayas, in a spot 
resembling to nowadays Darjeeling. By suggesting that India was the kernel of civilization, 
Mantegazza shows that he was not immune at all to the “India-centrism” of his epoch, 
heralded by the philologists and by the historians of mythology.  

Moreover, his utopian text comes only secondarily within this interest, if we take into 
consideration the book he had written after returning from India (Studi sulla etnologia 
dell'India), which is romantically permeated not only with theories concerning the 
preeminence of the Indo-Europeans, but also with the perception of an unreal, mysterious 
land, full of magic and of all sort of extravagancies – the most common perception of the 
subcontinent at that time. At the same time, Mantegazza asserts that the source of Hope for 
the new planetary order might be as well India and the slopes of the Himalayas, but the 
pragmatic, pacifist impulse must necessarily come from Europe. The new planetary order 
supervised by an oligarchy of everlasting right sages leads to the abolition of all cultural, 
economic differences and territorial rivalries, by eliminating as well all physical pain. 

According to Mantegazza, the history of the future society will also mark the failure 
of the socialist experiment, which had started when a generous king of Italy gave up his 
throne and launched the socialist era – a rather short one, of only four generations, because 
people would soon realize that they had suppressed individuality and liberty, by replacing the 
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tyranny of the king with the tyranny of an artificial mechanism, which suffocates any 
personal initiative and sterilizes any existential relief in order to protect the mass-man, the 
anonymous crowd. Due to the sage intervention of the sociologists and biologists, people 
finally substitute the reign of the „stupid majorities”17 with the ruling of a wise minority. The 
model comes from Darwin, Mantegazza saying that by this new type of ideal order, „the 
inner aristocracy of nature was reproduced by the humans.”18 

Mantegazza’s global society marks a reductive leveling concerning the humans: the 
new man will lose all the identity attributes related to race or ethnicity, but he will prevail 
intellectually, provided that his ideas would not contradict the norms and the projects of the 
system. The combination of power and science finally leads to the creation of the new human 
being, Paolo earning a special personal recognition at the end of his journey, when he is given 
the right to procreate and he is awarded the decennial prize of the Academy of Sciences for 
inventing a device (the psychoscope – psicoscopio in Italian) capable of reading the thoughts 
emanated by the human brain, important not only in education or in medicine (because it 
eradicates mental illness), but also in the moral progress of humanity as a whole, because it 
will lead to a new era of morality and sincerity. According to the justification issued by the 
Academy, such a device will permit the fulfillment of the dreams of all the ages, by 
annihilating the contradictions and gaps existing between thought and action. The dystopian 
tremor of this type of happy end was certainly alien to his author, because he can’t help 
registering the discontent of several protagonists of his secondary utopias, who shout 
“profanation!”19 Anyhow, liberty as such is useless within the utopia, being sometimes 
replaced by shadowy rationalizations.  

Excessive uniformity is nevertheless incompatible with such an eccentric and 
subversive spirit like Mantegazza. So he is always prepared to sneak diversity into his 
utopian descriptions, especially when speaking about architecture, the most utopian of all 
arts. The houses and the public spaces in Andropoli have different styles, the material used to 
build them is always different, and, beyond all, they reflect the diverse personality of their 
owner. Diversity also means the profusion of artistic options provided by the Panopticon, the 
multi-theatre of Andropoli, composed by 50 different theatrical institutions. We may think, of 
course, to the engagement between entertainment and discipline, brilliantly explained by 
Michel Foucault when starting from Jeremy Bentham’s famous prison plan, the Panopticon. 
Thus diversity and entertainment can be turned into discipline by entertaining in 
Mantegazza’s utopia, a further detail being provided by the use of the so-called 
“aesthesiometer”, given to the audience in order to fix the level of their visual, audio and 
even odor reactions during the shows. Thanks God, the use of the aesthesiometer is not a 
mandatory one. 

We may suspect that Mantegazza has tacitly ignored the derogatory aspects of utopia. 
In his case they refer both to the extension of the fantasy involved, and to the sensual tremor 
of the textual description. Let’s quote, in order to illustrate, his juicy considerations upon 
marriage, as formulated in The Physiology of Love: „Today matrimony is one of the most 
fruitful sources of misfortune; it is a slow poison that kills domestic happiness, the morality of 
a nation, the economical development of the forces of a country. Matrimony is often a patent 
which gives free irresponsibility to woman and an easy and unpunished polygamy to man; it 
is a false mask of virtue, with which they cover the vice of modern society” […] Matrimony in 
modern society is the most cruel, the most inhuman parody of faith, of the oath, of eternity”. 
Here comes the solution: „Matrimony should be a free, a very free election, as much for the 
woman as for the man; it should be the election of elections, the typical election. […] The 
                                                             
17 Ibid., p. 27 
18 Ibid., p. 27 („L'aristocrazia della natura fu copiata dagli uomini”) 
19 Ibid., p. 167 
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common consciousness in two creatures of choosing each other freely and loving each other 
without any bond of interest, any pressure of authority, prejudice or ambition, is the sacred 
stone on which the most splendid temples of conjugal felicity are erected”.20 

These ideas are far from being new, because the 18th century has already made a lot of 
alterations concerning the exclusive acceptance of the monogamous and religious society. As 
compared to the sexual utopias of the 18th century, written by Le Marquis de Sade, Restif de 
la Bretonne etc., Mantegazza’s heroes embody somehow of a milder version of lust, by being 
closer to the social conventions of the time and to the usual techniques of eugeny. If we add 
Mantegazza’s heroic fame acquired through an utmost adventurous life, the battles he had 
fought, his fiery campaigns and his overflowing enthusiasm, we also understand why he 
managed to enjoy a nice collection of detractors during his flamboyant lifetime. 

Giovanni Papini was one of the many people who openly hated Mantegazza, as we 
owe him a viciously satirical portrait made to our author. In a text entitled Il senatore erotico 
(The Erotic Senator)21 he enlists Mantegazza’s all real and imagined titles, starting with the 
professor who handcuffed the Italian universities to teach anthropology, continuing with an 
ascendant series of titles like the man of all fame, the popular polygraph, the president, the 
boss, the sovereign, the tyrant and “the Eternal Father of everything” (il padreterno di tutto), 
and finishes by ironically concluding that “He has always been a handsome man, and he was 
aware of that; he was a famous one, and he was aware of that; he was a powerful one, and he 
was aware of that; he was a libidinous one, and no one can deny that.”22 

Each characteristics satirized by Papini does nevertheless anything but add a further 
charm to a complex and fascinating personality, who lived exuberantly, believed fanatically 
in his ideas and dared to dream and hope on a really enormous scale. As noted by Paolo, the 
fictional character of L`anno 3000, the main creed of Andropoli (not at all an exclusive one!) 
is the belief in Hope. A stanza of its prayer runs as follows: “a wise man must not trust or 
distrust. His duty is to hope!”23. 
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După prăbușirea comunismului, de la 1989 încoace, Republica Moldova, alături de 

alte state ex-comuniste ale Europei Centrale și de Est, a luat calea tranziției de la un regim 
politic totalitar spre unul bazat pe democrație, de la o economie planificată spre o economie 
de piață. Doar că, spre deosebire de celelalte țări care, cu accelerări și poticneli, cu reajustări 
ale traiectoriei, cu eforturi susținute, au reușit într-un final performanța de a fi admise în 
Uniunea Europeană, pentru societatea basarabeană procesul de tranziție postcomunistă s-a 
dovedit a fi unul anevoios și de durată, creând impresia să nu se termine vreodată. Mulțimea 
de reforme care s-a produs și mai continuă în toate sferele vieții social-politice și economice 
nu au îndreptățit așteptările oamenilor și nu au asigurat nici pe departe prosperitatea promisă. 
Dezamăgirea și incertitudinile populației au crescut de la an la an, căci „tranziția în Republica 
Moldova a însemnat mai mult retorică decât acțiuni concrete” [1, p. 15]. Corupția, inechitatea 
socială, inegalitatea economică, sărăcia, șomajul, exodul în masă al populației competente și 
apte de muncă și multe altele sunt caracteristicile societății noastre, societate care prezintă 
astăzi o structură extrem de polarizată: o pătură socială putred de bogată, cu venituri 
exorbitante și averi impunătoare vs o categorie socială trăind la limita indigenței, între acestea 
două plasându-se clasa de mijloc cu o retribuție a muncii care abia de acoperă coșul minim de 
consum. 

Este indubitabil faptul că fenomenul tranziției ca factor obiectiv de progres, necesar și 
iminent, indispensabil evoluției civilizației umane sub toate aspectele ei, se înscrie în natura 
firească a lucrurilor, căci „viața (…) nu este o structură statică în spațiu, ci o dezvoltare în 
curgerea vremii” [2, p. 50]. Numai că aceste transformări radicale înnoitoare au fost însoțite 
mereu de fenomene negative, „așa-numitele «efecte perverse». (…) Printre acestea pot fi 
enumerate: dezorientare normativă, anomie, rate ridicate ale șomajului, scăderea nivelului de 
trai, conflicte etnice, intensificare a naționalismului, participare precară la alegerile electorale, 
nivele ridicate ale corupției, clivaje în dezvoltarea nesincronă între dimensiunea politică, 
economică și culturală etc.” [3, p. 60].  

La o analiză a situației curente se impune, cu regret, concluzia că tocmai acest aspect 
întunecat al tranziției, aceste „efecte perverse” par să fi obținut statutul de stare de 
normalitate a lumii actuale basarabene. Trăim într-o societate în care nu putem vorbi încă 
despre o stabilizare a economiei și a structurilor politice și sociale. Dimpotrivă, procesul 
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reformelor democratice s-a soldat cu o creștere a sărăciei și a nemulțumirilor în masă, cu 
discreditarea valorilor morale, cu neîncrederea populației în instituțiile statale, căci, în fond, 
cei aflați la cârma statului, majoritatea reprezentanți ai vechii nomenclaturi, sunt mai mult 
puși pe căpătuială, urmărindu-și propriile interese meschine.  

Această realitate social-politică, economică, culturală neașezată încă, aflată în plin 
proces de schimbare a generat o literatură a tranziției. În rândurile scriitorilor realitatea 
imediată și-a găsit, afirmă Maria Alexe, „cronicarii săi, acizi, ironici, necruțători” [4, p. 109]. 
În ultimele decenii în literatura română a sporit și e în continuă creștere numărul operelor 
care tematizează ficțional tranziția ce are la bază multiple mutații critice în viața și 
mentalitatea omului. 

În spațiul basarabean cei mai reprezentativi, în acest sens, sunt Iulian Ciocan și 
Dumitru Crudu. Ancorate în cotidianul imediat, textele lor developează imaginea unei 
societăți aflată în derivă. 

Ținem să menționăm că una din problemele grave cu care se confruntă Republica 
Moldova în drumul ei spre democrație este chestiunea identității și conflictele interetnice. 
Acest subiect este reflectat în majoritatea prozelor lui Dumitru Crudu (Măcel în Georgia 
(2008), Oameni din Chișinău (2011), Moartea unei veverițe (2017) etc.). Personajele sale 
participă la manifestări stradale și greve care niciodată nu se soldează cu rezultatul scontat, 
acestea degenerând în acte de violență și dezordine. Bătăliile și turbulențele sociale indică 
asupra războiului ideologic care se poartă de câteva decenii în acest ținut, asupra luptei pentru 
identitatea națională. Deși în mare parte conștienți de inutilitatea protestelor, din cauza  
politicului defectuos care alimentează opoziția dintre comuniști și democrați, „cei cu inima 
română” se solidarizează, se adună în piață, pe străzi, cu steaguri tricolore, protestează, chiar 
dacă ulterior sunt snopiți în bătaie, cu o cruzime greu de imaginat: „…vedeam cum militarii 
se aruncă asupra mulțimii cu bastoanele ridicate deasupra capului, lovindu-i pe toți cei care le 
stăteau în cale. …câțiva soldați au doborât la pământ un domn în vârstă și au tăbărât cu 
picioarele asupra lui, umplându-l de sânge.” [5, p. 54].  

Crudu devoalează resentimentele nostalgicilor care nu se pot rupe de trecutul sovietic. 
În acest sens, edificatoare este scena în care Angelo, protagonistul romanului Măcel în 
Georgia, aflându-se la discotecă în satul bunicilor săi, arborează tricolorul deasupra ușii 
clubului. Tânărul scapă ca prin urechea acului de o bătaie cruntă: „Scandalul s-a declanșat 
după ce am scos din geantă un steag tricolor și l-am arborat deasupra cozorocului ușii. Nu 
știu cine a observat primul acest lucru, dar, când flăcăii din sat au ieșit în curte, și-au ridicat 
privirile și au văzut tricolorul românesc, și-au ieșit din pepeni. Discoteca s-a spart pe loc. 
fetele au spălat putina, iar flăcăii s-au îngrămădit ciucure în jurul meu. 

 ‒ Șini o făcut câcatu’ ista? au început să se grozăvească ei. 
 Da, bineînțeles, am recunoscut că era opera mea. 
 ‒ A ta? a urlat Cașu, (…) dă-l jos mai răpidi (…)  
 Dar eu n-am vrut să-l dau jos și Cașu se rățoi și mai avan la mine, că de ce dracului 

am înlocuit drapelul roșu de pe club, drapelul Uniunii Sovietice, cu cârpa asta românească 
(…). 

Un flăcău mai bătrâior a urcat pe acoperiș și a coborât cu tricolorul în brațe, iar băieții 
au prins să-l calce în picioare. Un alt flăcău tomnatic s-a întors de acasă cu un steag roșu și l-a 
înfipt pe acoperiș. Dar Cașu tot nu se liniștea și spumega de furie, învârtindu-se nervos în 
jurul meu”  [5, p. 145]. 

Conflictele interetnice afectează și alterează raporturile interumane. Acest aspect este 
foarte bine surprins în romanul Oameni din Chișinău. De exemplu, în salonul unui troleibuz 
se confruntă în mod tacit două personaje: un tânăr citind ziarul românesc Timpul și o doamnă 
în etate, Valentina Pavlovna, citind ziarul Comunist. E o scenă simbolică, developând o 
adevărată dramă a locului în care liniștea nu vrea să domnească: „Oarecum altieră, scoase 
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(Valentina Pavlovna – n.n.) din poșetă ziarul Comunist și începu să-l citească plescăind din 
buze, ignorându-mă cu totul. (…) Cu toate că majoritatea scaunelor erau goale, tânărul acela 
cu câteva vânătăi sub ochi și cu buzele însângerate se furișă pe lângă mine și se așeză lângă 
Valentina Pavlovna. Nu aș putea spune că lucrul ăsta i-a plăcut, dar a înghițit șopârla. Tânărul 
și-a deschis geanta, de unde a scos iute un ziar. Era Timpul, pe care-l desfăcu ostentativ, 
jenând-o într-un fel pe vecina sa, care-și suci nasul spre el și, când văzu ce ziar citea, mai că-i 
căzu proteza din gură. Totuși, își reveni fulgerător și-l fixă cu niște ochi înghețați, vrând să-l 
intimideze. Tânărul, însă, se dădu și mai aproape de bătrână și desfăcu și mai larg ziarul în 
fața sa, astfel încât bătrâna să poată vedea limpede ce articole apăruseră astăzi în Timpul. 
Văzând că impertinența vecinului său nu mai avea limite, Valentina Pavlovna i-a întors 
spatele și s-a pitit după paginile ziarului Comunist” [6, p. 29]. 

Tensiunile determinate de opțiunile politice diferite pătrund în chiar intimitatea 
relațiilor conjugale, punând în pericol buna înțelegere dintre soți. Mariana și Vova citesc 
aceiași carte în limbi diferite, unul în rusă, altul în română: „În loc să vină somnul, reveni 
Vova în dormitor și vocea lui bubuitoare mă făcu părtașă la tot ce spunea, și atunci m-am 
apucat să scandez cu voce tare un fragment din Oameni din Dublin, ales absolut la 
întâmplare, ca să-i bruiez, în felul acesta, glasul hârșâit și mahmur care îmi sfredelea urechile. 
Dar și el a luat de pe noptieră același volum de Joyce, doar că în rusă, și selectă fortuit un 
pasaj pe care începu să-l recite, cu un glas îngroșat. Mi-am ridicat și eu vocea. Și am urlat 
unul la altul, cu fraze din Joyce, până nu am mai putut” [6, p. 82].  Mai mult de atât, soții își 
răspund în limbi diferite, fiecare dintre ei refuzând să vorbească limba celuilalt: „Am intrat în 
dormitor și imediat am observat că ordinea în care se găseau cele două volume ale lui Joyce – 
cel în română ți cel în rusă – era din nou schimbată, acum Liudi s Dablina se afla deasupra și 
Oamenii din Dublin, dedesubt, adică asta însemna că în intervalul acesta scurt de timp el 
(Vova – n. n.) reușise să pătrundă în cameră fără ca eu să-l văd și operă această modificare pe 
șestache, însă când oare, că parcă tot timpul am stat cu ochii pe el? (…) cât ai bate dintr-un 
picior, am inversat ordinea în care se aflau cele două volume ale lui Joyce și acum Oamenii 
din Dublin se cocoță deasupra volumului Liudi s Dablina și lucrul acesta m-a făcut să-mi 
strâng degetele în pumn și pumnul să-l agit în aer, în semn de victorie. Ce mai încolo și 
încoace, pur și simplu jubilam. (…) Tocmai atunci zbârnâi telefonul și Vova ridică sastisit 
receptorul și-mi strigă enervat. 

– Tebea ișciut!* 
– Pe mine mă caută? 
– Da, tebea!** 
– Da cine-i? 
– A ia atkuda znaiu, vedi ia ne Vanga, a oni nikagda ne 

predstavleaiutsea?*** 
– Și de ce nu ai întrebat cine e? ” [6, p. 88]. 

Există multă forfotă în narațiunile lui Dumitru Crudu. Mulțimile, separate în tabere 
ostile, fluturând steaguri tricolore sau drapele roșii, invadează străzile Chișinăului, blochează 
circulația troleibuzelor, se agită, scandează, se întrec în altercații, înjură, se încaieră etc. În 
vremuri de tranziție nebuloasă toate se încurcă, se amestecă, „oameni și evenimente”, 
„sugerând confuzia din viața publică și din sufletul oamenilor din Chișinău” [4, p. 169] și nu 
numai. 

Autorul dezvăluie imaginea unei societăți în care totul e pe dos, a unei lumi 
debusolate care a pierdut orice repere, trăindu-și viața la limita dintre rezonabil și absurd. Din 
cauza sărăciei, oamenii simpli ajung la condiția bizară, ridicolă să se bucure că fură apa, mint 
cântarul în magazine, așteaptă apa caldă de la vecini, își vând cărțile pe piață în timpul 
protestelor, merg pe jos, pentru a face economie de doi lei pe care i-ar achita la troleibuz etc., 
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etc. Atmosfera povestirilor este învăluită într-un umor grotesc, menit de fapt să disimuleze 
dramele destinelor umane în tranziție. 

Cotidianul tranziției și problemele care macină oamenii de rând, dar și societatea în 
ansamblu constituie subiectul de investigație artistică și al prozelor lui Iulian Ciocan 
(Tărâmul lui Sașa Kozak (2011), Dama de cupă (2018)). Și personajele sale trăiesc tensiuni 
identitare, tânjesc după Uniunea Sovietică, considerând-o țara „în care era ordine”, se 
confruntă, polemizează. Dar ceea ce îi unește pe anticomuniști și bătrânii nostalgici e 
sentimentul de profundă dezamăgire provocat de noile schimbări sociale care nu le-a 
îmbunătățit condițiile de viață. În jurul lor e doar sărăcie și mizerie.  

Tranziția, așa cum am menționat mai sus, a polarizat societatea post-sovietică 
basarabeană. Acest fapt de realitate nu a putut lăsa indiferent un spirit „scormonitor” cum 
este cel al lui Iulian Ciocan. Prozatorul își focalizează atenția pe opoziția dintre clasa 
bogaților, reprezentată de viciații aflați la putere, funcționarii sau „cinovnicii”, cum îi mai 
numește el însuși și pătura socială trăind la limita sărăciei, majoritară, dar fără să-i scape din 
vizor și pe „noii moldoveni parveniți care cred că totul se cumpără cu bani” [7]. Discrepanță 
între aceste segmente sociale e la fel de mare ca și groapa care apare în sectorul Telecentru al 
Chișinăului, chiar în fața casei lui Nistor Polobok, un  angajat al Primăriei, protagonistul 
romanului Dama de cupă. Comunicarea  devine imposibilă, căci oamenii de stat, funcționarii, 
lipsiți de orice bun-simț și corupți până în măduva oaselor, îi umilesc pe cei care altă dată le-
au dat vot de încredere: „«Ce țânțari scârnavi! Nu pot pricepe cum ajung ei aici!», se oțărî 
Denis Cartof, plesnindu-se peste nas. 

«Plasele astea-s de tot căcatul, dom’ primar. Și biroul meu e plin de țânțari», zise 
Adrian Cotețov și se uită temător în jur, de parcă sute de insecte impertinente se adunau acolo 
în roiuri bâzâitoare.  

«Dar de ce ele trebuie să fie de tot căcatul? Aici e Primărie sau depozit de legume? Eu 
ce sunt: primar sau birjar? De ce nu am cumpărat niște plase normale? De ce aruncăm banii 
oamenilor în vânt? Cine a comandat plasele astea ciuruite? Cine e deșteptul acesta?»  

«O să aflu, dom’ primar. Și o să vă spun. Dar, apropo de oameni… Ce facem cu 
proștii care strigă acum în fața Primăriei?» 

«Ce să facem? Să-i ignorăm, firește! O să strige un pic și o să se ducă. N-am timp să 
stau de vorbă cu orice descreierat. Presupun că nici tu n-ai chef, nu?» 

«Normal că n-am chef, dom’ primar! Dar sunt acum mai mulți și mai agresivi. Auziți 
cum urlă? De parcă noi suntem de vină că groapa le-a distrus blocurile…», zise Adrian 
Cotețov, scărpinându-se abătut la ceafă. 

Denis Cartof se ridică din fotoliu și aruncă o privire pe geam. 
«Ai dreptate, sunt mai mulți acum… Imbecili nerecunoscători! I-am ajutat, i-am cazat 

în școli, le-am adus apă și mâncare… Și idioții ăștia mă înjură acum? Niște animale!», pufni 
primarul.   

Și Adrian Cotețov se apropie de pervaz și se uitau amândoi acum, scârbiți, la gloata 
care se înfierbântase și profera blesteme” [8, p. 133]. 

În Dama de cupă, roman axat pe tranziția cu toate consecințele sale, autorul denunță 
degringolada unei lumi degradate, „eșuate în minciună și promiscuitate” [9, p. 9]. Tineri și 
bătrâni, intelectuali și polițiști, medici și politicieni, femei ofilite prematur, dezgustate de 
viață, corupți și onești, oameni din toate straturile sociale cad pradă unei realități dure, 
aplatizante, care spulberă orice vis și speranță la un trai mai bun. Groapa care se mărește 
văzând cu ochii înghite hulpav pe toți și toate, fără vreo excepție, semnificând/simbolizând 
„locul în care se adună tot răul tranziției moldovenești (…), toată decăderea morală a 
tranziției, adică tot răul făcut după proclamarea Independenței” [8, p. 101]. 

Așadar, prozele lui Dumitru Crudu și Iulian Ciocan oferă un tablou amplu, veridic, în 
tușe grotești, tragi-comice al lumii basarabene aflată într-o perioadă critică de redefinire a 
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societății. O lume amestecată, debusolată, frustrată, confuză, bântuită de incertitudine: lumea 
tranziției. 

________________ 
*Pe tine te caută. 
**Da, pe tine! 
***Dar eu de unde să știu, doar nu sunt Vanga, iar ei niciodată nu se prezintă? 
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garden”, 2018), Emanuela Iurkin (“The bronze dog”, 2018), Oleg Serebrian (“Woldemar”, 2018), 
Valentina Șcerbani (“The Promised City”, 2019) and Mihail Vakulovski (“My father reads me even 
after death”, 2020) represent the phenomenon of recovering identity through the individual memory 
of childhood. The central characters of the novels are exponents of generations that go through a 
multitude of traumatic experiences, which mark in various ways their perceptions about individual, 
ethnic, social identity. Both the impact of political and social events, as well as interpersonal 
relations (in the family and community) on the self-image of children, illustrate one of the veiled 
aspects of the Romanian identity phenomenon. 
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Abordată ca spațiu de identificare, literatura reflectă o multitudine de mărci și 

însemne identitare ce aparțin autorului și comunității etnice, sociale, culturale pe care o 
reprezintă. Creația artistică, dar mai cu seamă romanul, abundă de modele ficționale ale 
identității în toate formele ei. Fie că reprezintă un individ, fie o comunitate umană, 
particularitățile identitare constituie o temă de rezonanță în romanul românesc contemporan. 

După câteva decenii de la căderea politicilor totalitare, în contextul aparentei libertăți 
ideologice și artistice din spațiu românesc dintre Nistru și Prut, literatura continuă să 
reconstituie imaginea diferitelor vârste ale societății sovietice și post-sovietice, alimentându-
se deopotrivă din istoria etnică și din dramele individuale ale unor categorii sociale. Inedite 
ca fabulă, stil, expresie, procedee de creație, construcție, romanele „Grădina de sticlă” (2018) 
de Tatiana Țîbuleac, „Câinele de bronz” (2018) de Emanuela Iurkin, „Woldemar” (2018) de 
Oleg Serebrian, „Orașul promis” (2019) de Valentina Șcerbani și „Tata mă citește și după 
moarte” (2020) de Mihail Vakulovski au în centru personaje ale căror identități narative 
converg în paradigma aceleiași ființe etnice. Din acest unghi, ficțiunea autobiografică a 
fiecărei cărți nu este altceva decât o „narațiune de sine” (P. Ricoeur), o modalitate de 
cunoaștere, interpretare și reconstrucție a identității în imaginar. Reactualizarea unor 
evenimente din copilărie, legate de autodefinirea și stabilirea sinelui în lume, presupune un 
act de recuperare identitară prin memorie. Odată cu crizele și conflictele de percepție sau de 
relaționare pe care le trăiește fiecare protagonist, are loc cristalizarea conștiinței de sine.  

Romanul „Grădina de sticlă” (Cartier, 2018) de Tatiana Țîbuleac, reconstituie, în 
virtutea unei expresivități memorabile, destinul unui copil abandonat în spațiul unei anchiloze 
ontologice și ideologice, destin uman care amintește de o secvență dramatică din istoria 
Basarabiei, cea de „copil înfiat” al Rusiei. În confesiunea protagonistei se întrețese narativ 
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drama basarabeană, traiectul istoriei mici suprapunându-se, într-o analogie surprinzătoare, 
esenței istoriei mari.  

Protagonista este un copil abandonat, care se pomenește transferat brusc din mizeria 
ascunsă a internatului în casa unei rusoaice care o adoptă. Schimbarea anturajului pare mai 
mult decât favorabilă pentru copilul maltratat și terorizat psihic ani la rând, de aceea faptul că 
i se atribuie chiar de prima zi o poreclă nostimă, nu deranjează: „M-am ridicat din pat având 
mamă. Ce mirare să nu mai fiu orfană, ce frică să ajung din nou într-o secundă! Ласточка, m-
a numit și așa a început să mă cheme.” [8, p. 9]. Porecla însă va ocupa în totalitate locul 
numelui ei adevărat. Identitatea fetei rămâne nedescoperită în roman (este numită Grâu de 
câteva ori, în situații nesemnificative). Prima verigă în lanțul convertirii este „rebotezarea”. 
Urmează un continuu coborâș în panta inumanului. Fetei i se impune treptat statutul de 
obiect, de „posesie” a mamei adoptive. A doua zi, Tamara o verifică, în mod grosolan, dacă 
are defecte fizice (și dacă e virgină), promițându-i, în condiția supunerii absolute, că „o va 
face om”. Ceea ce reușește să facă din ea, sub pretenția că o ajută să-și găsească „locul printre 
oameni” („Să ai un loc printre oameni nu-i puțin…” [8, p. 8]), este o „sticlăreasă” care profită 
de viciile și prostia celor din jur, un copil maturizat precoce, cu o conștiință desființată.  

Odată cu plăcerea îndestulării, protagonista va afla și fațeta cealaltă a realității. 
Primele șapte capitole sunt întrerupte de scurte fragmente delimitate grafic, expresii ale vocii 
ei interioare, în care apare întrebarea despre motivul pentru care i s-a oferit șansa acestei 
fericite normalități, adevăratul motiv („gândul ascuns”). Răspunsul se conturează la scurt 
timp, când fata începe a fi exploatată intens: „Noi știam să adunăm și adunam. Cu mâinile 
înțepenite de frig, cu stomacurile întoarse de greață, noi adunam. Banii câștigați pe loc gol. 
Averea din nimic. Pentru ei și-a transformat ea viața într-o umblătură continuă. Pentru bani 
m-a crescut și pe mine. Nu din inimă albastră, cum am crezut în primele luni: pentru și mai 
mulți bani.” [8, p. 15]. Mai târziu fata află că a fost de fapt cumpărată de la internat și că 
Tamara nu a ales să înfieze, în acest scop, un copil de naționalitatea ei, pentru că Lastocica a 
fost expusă negocierilor comerciale de către directoarea internatului și prezentată drept „cea 
mai răbdătoare” dintre copii.  

Mâncarea, dulciurile, hainele noi, locul cald unde doarme, toate sunt achitate cu 
muncă, dezgust, lacrimi: „Îmi părea că duc pe umeri un oraş întreg. Ca să schimb locul 
durerii, săream de pe un picior pe altul. Ca să nu mor de sete, mâncam zăpadă. Vreo două 
sticle, care se aflau mai aproape de șolduri, s-au dezghețat și au început să sloboadă mirosul 
dulceag al mizeriei în care le găsisem. Duhoarea îmi răscolea stomacul. M-am prefăcut că 
rămân în urmă ca să scotocesc într-o gunoişte și am vomitat tot ce mâncasem dimineața” [8, 
p. 23].  Fiecare experiență dezgustătoare cu Tamara este comparată cu viața anterioară, de la 
internat, astfel realitatea devine suportabilă.  

Locul „printre oameni” care îi este promis, ea va fi nevoită să și-l stabilească într-un 
cartier din Chișinău, unul dintre cele mai avantajoase pentru „afacerea” cu sticle a Tamarei. 
Chișinău se conturează în roman ca o mică „seră sovietică” la periferia căreia, într-o lume a 
depravaților, copiii nu puteau să devină decât mici monștri. Personajele care formează 
habitatul urban sunt niște chipuri deformate de copii handicapați, curve, bețivi, veterani 
schilozi și sentimentali, mostre ale unei lumi pestrițe, fără identitate și fără cultură. Nevoia de 
a se identifica în comunitate îi este periclitată: „Mai eram și eu. Un copil speriat și singur, 
care, la fel ca păsările, a început să-și clădească cuib din murdărie și resturi. „Lastocika” îmi 
spuneau toți și nu era cuțit pe lume care să dezlipească de mine acest nume” [8, p. 37]. Printre 
copiii moldovenilor, rușilor, ucranienilor, evreilor care locuiau în cartierul chișinăuian al 
timpului, fata fără nume, poreclită Lastocica, e unicul copil care muncește cot la cot cu 
adulții, se hrănește doar din conserve și aproape că nu merge la joacă pentru că gândirea 
copiilor de vârsta ei i se pare depășită. Unica ei prietenă e copila care oglindește o parte 
ascunsă a propriului adevăr: „Şi mai avea ceva, Maricica, ceva foarte prețios pentru mine: 
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vorbea cu mine moldovenește. Cu ea, limba mea nu îmi părea atât de urâtă.” [idem]. Fiind 
unul dintre principalele repere de identificare socială, limba reprezintă „exponenta unei 
culturi şi a unui întreg sistem de valori, prin intermediul căreia ne percepem pe noi înşine şi 
locul nostru în lume” [3, p. 238]. De aceea, conștientizarea diferenței sau a identității 
lingvistice influențează percepția despre sine. Deși o trădează din motive stupide atunci când 
decid să se „înfrățească” prin ritualul amestecului de sânge care circula în folclorul infantil, 
Maricica rămâne, datorită frumuseții ei fizice (percepție subiectivă a Lastocicăi), obiectul 
unei permanente admirații.  

Lastocica își trăiește copilăria, plătind cu vârf și îndesat pentru ceea ce-i oferă 
Tamara.  Cele mai stigmatizante experiențe sunt însă în legătură cu învățarea limbii ruse, 
limbă pe care Tamara o consideră nu doar onorabilă, ci și indispensabilă. În procesul de 
învățare, conștiința Lastocicăi trece prin mai multe faze contradictorii. Limba care i se pare la 
început uimitoare („Erau frumoase cuvintele ei. Rotunde și aburinde, iar odată rostite, 
răsunau lung și departe, de parcă cineva spărgea în jurul nostru pahare de cristal. Voiam să 
vorbesc ca ea, voiam să fac totul ca ea.” [8, p. 13]), devine obiect al unei puternice aversiuni 
din cauza „metodelor” prin care îi este impusă („Când greșeam, și greşeam mereu, îşi făcea 
arătătorul triunghi și mă lovea drept în frunte. Ochii ei fără gene se dădeau peste cap a ciudă, 
iar mie îmi venea să mă bat singură.” [8, p. 15]). Ea trăiește cu ochii deschiși coșmarul 
învățării unei limbi străine prin presiune și violență: „Rusa devenise un chip mereu încruntat. 
Frumos, nepământesc de frumos, însă plin de cruzime. Când îmi zâmbea, în jurul meu 
înfloreau până și spinii. Iar când greşeam... Regina mea de gheață se transforma într-o fată de 
la internat cu care începeam să mă bat de la brânzoaice. Plângeam în fiecare zi. Împingeam 
din mine cuvintele cu piciorul. Le scoteam din carne cu dinții, ca pe nişte spini de măceşe.” 
[idem, p. 22].  Între timp, dresajul lingvistic e adus la perfecțiune: când Lastocica vorbește 
corect, Tamara îi cumpără suc de mesteacăn, iar când face greșeli – primește lovituri în frunte 
și peste gură.  

Deși s-ar părea că odată învățată, limba rusă ar fi trebuit să înceteze a mai fi o 
problemă, apar noi situații care continuă linia respectivă, evoluând contrar așteptărilor. 
Problema limbii se evidențiază într-un șir de momente emoționante și se generalizează pe 
parcurs. În pofida faptului că reușește să învețe rusa, fata ajunge să înțeleagă că limba în care 
se exprimă și cea în care gândește sunt total diferite. La un moment dat, ea refuză să 
vorbească în limba rusă și este pedepsită crunt. Tamara își camuflează doar la început 
disprețul pentru nația și limba natală copilei. La opt ani împliniți, din motive de „business”, 
fetei i se amână din nou mersul la școală și atunci când îndrăznește să întrebe de ce, 
atitudinea „stăpânei” iese la suprafață: „Tamara Pavlovna s-a oprit în loc și m-a privit mirată. 
Ochii mijiți, fălcile supte, știam că nu este doar mirare. Cunoșteam fața aceea a ei mai bine ca 
pe oricare alta: era dispreț. Aşa îi privea pe oamenii fără funcții, pe copiii alintați și pe 
moldoveni. Ştiam că greşisem, dar era prea târziu să-mi cer cuvintele înapoi. Am deschis 
gura să spun ceva, orice, o scuză, când l-am văzut venind drept spre mine. Aerul mi s-a oprit 
în gât ca un dop de gheață.” [idem, p. 26-27]. Mult mai crunt i-a fost pedepsită ulterior 
încăpățânarea de a nu urma școala rusă. Datorită unei vecine evreice, care o convinge pe 
Tamara, Lastocica merge, totuși, la o școală cu predare în limba ei maternă, însă se ciocnește 
la fiecare pas de umilințe în fața propriei opțiuni: „Cărțile mele erau vechi și ferfenițite, unele 
încleiate cu celofan, altele cu cotoare de carton. Tamara Pavlovna le-a pus grămadă în plasa 
pentru sticle și am ieşit fără niciun cuvânt. În drum spre casă mi-a spus că așa îmi trebuia, 
dacă am vrut la moldoveni. Să învăț din vechituri. Alesesem singură ce era să devin. Pleavă.” 
[idem, p. 54]. Peste ani însă, fata va considera faptul de a i se fi respectat dreptul la alegere 
„singura dreptate” de care a avut parte. Atitudinea de desconsiderare a comunității de ruși 
față de moldoveni se reflectă în mai multe situații narative cu impact în formarea identității 
personajului.  
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În plin proces de rusificare, constituind o „urbanizare superficială vulgară” (E. Prus), 
Chișinăul devine un mediu ostil băștinașilor: „Deşi toate vânzătoarele înțelegeau 
moldoveneşte, de vorbit nu vorbea niciuna. Moldovenii, în schimb, știau toți limba rusă, o 
vorbeau ori de câte ori trebuia. Trebuia mai tot timpul. Să nu vorbeşti rusește la Chişinău era, 
cel puțin, incomod. Poate doar la piață scăpai cu moldoveneasca. În locurile mai spălate se 
vorbea Ha человеческом языке.” [8, p. 39]. Iar faptul orășenii, falsa elită, cedează mult mai 
ușor procesului de rusificare decât țăranii, stârnește repulsia Tamarei față de moldoveni 
(etichetați ca fiind „țărani”), fapt care se răsfrânge asupra Lastocicăi. „Această situație face 
parte din frustrările multiple care alcătuiesc o hartă complicată a traumatismelor memoriei 
individuale, proiectată din când în când pe canavaua socialului, ale cărui ecouri se răsfrâng în 
sufletul fragil al copilului.” [1, p. 24]. În timp, realitatea distorsionată devine un adevăr 
pentru copil, or anturajul îi cultivă anumite diformități în percepție: „Chişinăul mi se părea 
cel mai frumos loc din lume, iar orăşenii – mai mult decât oameni. Mă dezgustau țăranii, care 
veneau la oraș doar ca să ajungă la piață. Mereu cu genți, saci, mereu mirosind a beci sau a 
animale. (...) Îmi era milă de moldoveni, de toți. De limba lor lipsită de sens, de moliciunea și 
veselia lor în orice situație, chiar și în umilință. Nu mă voiam ca ei. Eram alta și trăiam cu 
alții.” [8, p. 83]. Pentru că mediul rusificat al Chișinăului oprimă moldovenii, fata consideră 
umilitor să-și etaleze apartenența la grupul social din care face parte. Moldovenii și „limba 
moldovenească” sunt percepute drept indicii de inferioritate umană. Mai mult decât atât, 
ideea de „limbă moldovenească” devine una dintre cauzele fundamentele a dezintegrării 
naționale și a crizei identitare în Basarabia. Începând cu anii sovietici și până astăzi, așa cum 
menționează istoricii, „ideologia moldovenismului a cunoscut o recrudescenţă odată cu 
instaurarea la guvernare a unor forţe politice de extracţie kominternistă, care au preluat masiv 
prefabricatele Kominternului (românofobia, limba şi naţiunea moldovenească, ideologia 
exclusivismului moldovenesc) cu scopul de a modela acelaşi surogat identitar, invalidat de 
istorie.” [2, p. 63] Pe măsură ce mediul social adoptă schimbări, perspectivele fetei se 
modifică. Tot ce se întâmplă în lumea adulților, în societate, în politică se reflectă în lumea 
mică, a copiilor. În anii de destindere ideologică, în comunitatea celor mici au loc modificări 
de relaționare la fel ca în societate: „În curte, copiii moldovenilor nu se mai lăsau numiți 
„mămăligari” de copiii ruşilor sau răspundeau pe loc cu „scroafe”. După ore, băieții de la 
școala rusă din vale veneau să se bată cu băieții noștri. Ai noștri parcă îi băteau mai des. La 
fete era altfel. Rusoaicele s-au considerat mereu mai frumoase și mai hâtre ca moldovencele 
și aşa a rămas” [8, p. 96]. Relațiile dintre copii mereu imită ceea ce se întâmplă între maturi. 
E un fel de societate-oglindă. 

În zece ani de școală, Lastocicăi i se cultivă anumite percepții despre lumea în care 
trăiește, determinante pentru imaginea de sine. Școala sovietică, pe lângă faptul că îi trece cu 
vederea toate cicatricile din trecut (la propriu), îi atribuie valori și identități false: 
„Devenisem octombrică și puteam iubi deschis. Pe Lenin îmi era mai ușor să-l iubesc decât 
pe femeia ce mă hrănea și mă îmbrăca.” [idem, p. 67] și îi inoculează neadevăruri despre 
istoria neamului. Schimbările social-politice deschid alte perspective asupra realității: 
Lastocica află că limba ei maternă e de fapt româna și că Moldova a fost parte din România. 
Despărțirea de ideea că moldoveneasca nu este o limbă e suportată greu de copilă, mai ales 
când societatea îi consolidase o atitudine românofobă: „Iar noaptea a fost cutremur. Venise 
din Vrancea, ni s-a spus la televizor. Asta ne făcea România: ne trimitea cutremure. Unde era 
proasta de Greta, să o întreb despre cât de bună era limba ei română?” [8, p. 114]. Mai târziu 
însă conștientizează că limba ei are o frumusețe intraductibilă și acest fapt devine un motiv de 
bucurie. Deoarece în „moldovenească” se scria cu grafie chirilică, ea descoperă limba română 
ca pe o limbă străină: „«Ce-i asta?», am întrebat-o curioasă pe Greta. «Limba română», a 
răspuns ea, apoi, mai atentă, «limba noastră». Nu știam ce să cred. Cum putea o limbă care 
era a noastră să fie scrisă cu altfel de litere? Şi mai ales pentru ce?” [idem, p. 124]. Din acest 
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moment, Lastocica începe să-și învețe propria limbă, proces la fel de chinuitor, plin de 
umilințe, frustrări și demn de ură cum a fost și cu rusa. 

Romanul încorporează unele secvențe din viața matură a Lastocicăi. Fiind medic la 
București, ea rememorează câteva evenimente din copilărie prin care își reconfirmă adevărul 
trist despre identitatea sa lingvistică: „Am continuat fiecare cu treaba sa. Ea amăgea lumea, 
eu prindeam la minte. Acolo am învățat eu rusește – printre sticle și printre bețivi. Când îmi 
spune toanta de Florica cât de mişto i se pare că știu limba rusă și ce noroc am avut noi, 
basarabenii, că am învățat-o de mici... Mă întunec.” [idem, p. 34]. Din cauza limbii ruse, 
identitatea etnică îi este marcată pentru totdeauna, căci la București, modul de a se exprima al 
Lastocicăi diferă prea mult de cel românesc pentru a nu fi percepută drept străină: „Fascinația 
asta pentru ruși – fără a-i înțelege, fără a-i cunoaște – mă depăşeşte și mă doare. Au trecut 
atâția ani de când am ajuns la București și nu s-a schimbat nimic. Tot „rusoaica” am rămas.” 
[idem, p. 109]. În Basarabia, vorbitorii de limbă română continuă și în anii post-sovietici să 
fie priviți cu suspiciune, iar în România, influența pe care limba rusă o exercită asupra 
limbajului basarabenilor îi face să se delimiteze flagrant în cadrul comunității lingvistice. În 
situația finală, romanul ilustrează „identitatea basarabeanului aruncat la periferia fiinţei sale 
etnice, ameninţată cu desfiinţarea, era tot mai îndoielnică şi mai confuză, sub presiunea unei 
delirante intoxicaţii propagandistice.” [5, p. 82] La ea acasă, și în Chișinău, și în București, 
protagonista se simte străină, diferită, neconformă. 

În pofida „casei” pe care i-o oferă, Tamara rămâne o străină față de care Lastocica 
poartă un amestec de sentimente. Ea nu reușește să devină fetei un model uman și, cu atât mai 
puțin, unul identitar. Tamara rămâne una dintre femeile de la care Lastocica învață o lecție. 
De fapt, toate personajele feminine îi marchează într-un mod anume felul de a fi, dar mai ales 
percepția despre feminitate, despre raportul bărbat-femeie. Într-o lume în care bărbații lipsesc 
ca voci distincte, „educația” femeilor prevede anumite dogme, stereotipuri despre ei: 
„Bărbații înjunghie adânc, îți fac spatele strecurătoare. Trec prin tine ca prin gară și îți scuipă 
inima ca pe un muc. Ai înțeles? ...Dacă vine la tine vreun bărbat cu bomboană sau cu altceva, 
fugi și strigă. Ai înțeles?” [8, p. 49-50]. Lipsa lor de feminitate, pornirile agresive, cuvintele 
grosolane, obiceiurile dezgustătoare provoacă frica și disconfortul Lastocicăi de a fi 
femeie. Devenită, peste ani, mama unei fetițe pe care o naște bolnavă (și pe care o numește 
Tamara), ea încearcă să depășească ura, dar și obstacolele propriilor percepții despre 
maternitate. Dezarticulată moral, identitar, femeia decade deseori într-un funest proces de 
victimizare, în pofida realizărilor personale.  

Un alt roman care atinge problema desființării identitare a omului la o vârstă sensibilă 
este „Woldemar” (Cartier, 2018) de Oleg Serebrian. Cartea e concepută ca evoluție 
ficțională a unei linii de subiect din romanul de debut – „Cântecul mării” (Cartier, 2011), 
reprezentând totodată și o evoluție a scrisului care produce cristalizarea identității de prozator 
a istoricului, politologului și diplomatului Oleg Serebrian. „Woldemar” este o proză a crizei 
identitare analizată din perspectivă psihologică, epistemologică, axiologică, socială, istorică, 
politică etc., în a cărei structură narativă se încifrează procesul de deconstrucție a unei 
identități umane prin impactul unor factori devianți ce fisurează imaginea de sine.  

Woldemar, personajul central al romanului, ajuns la maturitate, continuă să-și trăiască 
acut anormalitatea. El încearcă să se accepte (în starea de „mort” care mimează viața, creând 
impresia unei existențe normale), însă nu reușește să scape de obsesia de a-și justifica și 
explica permanent cauza „morții interioare” („Undeva adânc în mine e încarcerat trecutul, ca 
și în salonul de la canton. Nu e neapărat trecutul meu, ci mai curând trecutul lumii mele, reale 
sau inventate, nu mai contează.” [6, p. 70]). Discursul confesiv presupune o reactualizare a 
propriei copilării, lumea căreia produce infinite reverberații interioare. Are loc, astfel, o 
retrospectivă și o introspecție simultană, prezentul și trecutul fiind plasate față în 
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față. Autorul folosește, pe post de stimul lectoral, taina identității protagonistului, dorința de a 
dezvălui adevărul personajului fiind antrenantă. 

Romanul este structurat pe principiul alternanței de voci, narațiunea constituindu-se 
din două discursuri subiective – al lui Woldemar și al bunicii lui, Marta (protagonistă în 
primul roman, „Cântecul mării”). Confesiunea fiecărei voci este liniară, cronologică, cu o 
temporalitate interiorizată în mod exemplar, fragmentată unitar și dispusă în secvențe 
succesive. Schema alternanței vocilor narative permite tratarea unor evenimente din 
perspectiva ambilor naratori, prin viziunile complementare textualizându-se o realitate 
rotundă, întreagă, completă. Semnele de întrebare care apar în monologul interior al unei voci 
sunt rezolvate în discursul celei de-a doua. O altă stratagemă narativă cu efect anticipativ, dar 
și integrator, este inserția unor istorisiri și pilde care funcționează ca mici puneri în abis 
(discuția cu profesorul Veazemski, povestea cu smaraldul, revelația caleidoscopului vs lumea 
romanului construită după același model ș.a.). 

Woldemar este înzestrat cu o sensibilitate deosebită și cu o memorie fenomenală, care 
reconstituie realitățile până la cele mai mici detalii pe baza stimulilor senzoriali, a 
impulsurilor și ritmurilor ciclice ale naturii și ale vieții sociale. Discursul capătă autenticitate 
prin constatările uimitoare ale personajului care suferă de o „sensibilitate 
nesănătoasă”. Pentru a nu deraia într-o atmosferă profund deprimantă, vocea narativă 
jonglează cu diverse secvențe din copilărie, trecându-se alternativ de la experiențe dure, 
oribile, traumatizante, la trăiri feerice, luminoase, intense. Însă pe măsură ce construcția 
romanescă ia amploare, iar imaginea lui Woldemar devine tot mai clară și completă pentru 
cititor, percepția despre sine a personajului se descompune. Evoluția tramei narative este 
invers proporțională cu mișcările interioare ale protagonistului. Traumele copilăriei se 
acumulează și, în pofida inteligenței și succesului său, tânărul rămâne confuz, nesatisfăcut de 
viață și cu obsedanta întrebare în față: cine sunt eu?  

Woldemar este un copil lăsat în grija rudelor, înfiat din fașă de către doi inși căsătoriți 
din interes, care își sunt insuportabili: mama (care îi este de fapt mătușă) cu simptome 
evidente de instabilitate psihică și tatăl – șters, absent, impasibil, fără caracter. În relația 
dintre părinți, Woldemar vede doar dispreț, iar pentru fiecare neînțelegere între ei este tratat 
cu cruzime. Deși tatăl demonstrează în unele cazuri milă față de copil, el nu reprezintă un 
factor de decizie, în fața soției nu are nici poziție, nici cuvânt. Din partea mamei adoptive n-
are parte decât de o atitudine incertă. Prima criză identitară pe care o suferă este dovada clară 
că există taine despre originea lui, pe care le știu toți înafară de el. Woldemar află întâmplător 
adevărul care îi este ascuns mulți ani: că are alți părinți biologici de care a fost abandonat. 
Această primă ciocnire de realitate are loc într-un context impropriu. El află despre faptul că 
e înfiat pe drum, de la un copil de vârsta lui. Din acest moment senzația de copil al nimănui i 
se acutizează, în pofida grijei și a atenției afective sau violente din partea rudelor, el se 
consideră o ființă inutilă și străină. 

Un alt impact dăunător pe care îl are mediul ține de percepția identității de gen. 
Copilului i se impune o percepție deformată despre masculinitate. Mama adoptivă, deși 
regretă că nu s-a născut bărbat, e profund dezgustată de soțul ei și din acest considerent îl 
brutalizează deseori pe copil, reproșându-i că „va fi bărbat” (adică: mitocan, ca „toți 
ceilalți”). Fiind educat de mamă adoptivă, bunică și străbunică, Woldemar rămâne într-o 
permanentă stare de incertitudine cu privire la ce înseamnă „a fi bărbat” și de ce trebuie să se 
simtă vinovat că s-a născut bărbat. De fapt, lumea în care trăiește îi confirmă același lucru: 
„Gândurile îmi reveniră din nou la măcelul iepurilor. De ce anume băieții-iepuri trebuiau 
sacrificați? De ce tuturora nu le plac anume băieții? Pe cei ai oamenilor îi trimit la război, pe 
cei ai iepurilor îi taie? Și vorbele astea răutăcioase spuse în permanență de mama Iuliana 
despre băieți... [...] 

— Auzi, mămucă, de ce tata Nicu taie numai iepurii și iepuroaicele le lasă?  
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— Pentru că iepuroaicele o să fete iepurași. 
— Ah, ia te uită!!! am exclamat. Și iepuroii? 
— Ei sunt ca bărbații... Nu e nevoie prea mult de dânșii.” [6, p. 107-108] Exact același 

răspuns îl primește când întreabă de ce caii trec procedura emasculării: „Pentru că ei sunt ca 
toți băieții, răi și puși pe pozne. Asta îi cumințește.” [idem, p. 109] Sexualitatea e o temă 
tabu, pornirile afective față de colegele de clasă îi sunt blamate în public și pedepsite violent 
acasă, masculinitatea este înțeleasă de micul Woldemar ca o formă de vinovăție și orice 
comportament ce o evidențiază trebuie reprimat.  

Această supremație feminină, caracteristică și pentru lumea romanului Tatianei 
Țîbuleac, amintește de schema arhetipală a lumii dezechilibrate, reflectată în povești („Fata 
babei și fata moșneagului”, „Punguța cu doi bani”, „Soacra cu trei nurori” ș.a.); o lume în 
care prevalează un singur element al dualității ființiale este sortită peirii. Protagonistului lui 
Oleg Serebrian i se fundamentează imaginea de sine pe baza unei idei care se repetă mereu: 
„Tu ai fost zidit aşa cum eşti de trei femei. Trei femei incredibil de diferite din toate punctele 
de vedere – ca vârstă, ca viziuni, ca valori, ca aspirații...” [6, p. 99]. Fiecare dintre ele își lasă 
„amprentele” în conștiința lui Woldemar și niciuna nu-și asumă responsabilitatea pentru 
traumele lui. Cel mai grav identitatea lui de gen îi este afectată mama adoptivă. Iuliana este 
unica femeie în mediul său care își permite să fumeze, poartă pantaloni, conduce mașina, e 
tunsă scurt, înjură fără rezerve și își impune deciziile în mod agresiv, având o părere foarte 
înaltă despre sine: „Femeile conduc și casa, şi lumea. Asta e de când vremea și pământul. 
Bărbații se uită numai la femei, iar ele fac din voi ce vor, pentru că după ele vă curg balele 
toată viața.” [idem, p. 126]. Autoritatea excesivă a femeii produce un dezechilibru în mediul 
casnic și îi mutilează băiatului percepțiile despre sine.   

Problema identității însă nu se reduce doar la viziunea denaturată asupra raportului 
feminin-masculin. Un alt aspect, mult mai dureros, ține de formarea identității etnice a lui 
Woldemar, care îi este pusă sub semnul întrebării tot de mic, când copiii din anturaj îi numesc 
„neamț” ca și cum l-ar insulta („Ce faci bă, neamțule? întreabă Vlăduț zărindu-mă. [...] Fritz, 
bre, fritz adevărat!” [idem, p. 161]; „Ce nume-i ăsta, Woldemar? E ca Volodea?” „Nu. E 
nume german.” „Ce le-a venit la ai tăi de ți-au pus un nume de neamț?” [p. 178]), când el e 
convins că, deși vorbește germana, nu este neamț. Situația de incertitudine în ce privește 
apartenența etnică se repetă într-o discuție cu bunica, când el își exprimă nedumerirea că în 
acte e indicat că e ucrainean, deși nu știe limba ucrainească și spațiul acesta îi e străin: „Nu 
cred că ați decis corect, ma. Eu nu sunt ucrainean, ai obiectat tu pe un ton care nu admitea 
vreo concesie.” [6, p. 101]. Al treilea aspect care îi anulează necesitatea de apartenență etnică 
este faptul că Woldemar crește într-un spațiu sovietic, românofob, și ipoteza că ar fi român îi 
este mereu spulberată de oameni care demonstrează ostilitate față de această nație: „Erai de 
timpuriu sensibil la suferința altora, dar mai era o temă care te-a atins: cea a identităților tale, 
de care trebuia să te dezici în public. „Ma... de ce toată lumea îi urăște pe români?” [idem, p. 
205]. În mediul social, copilului îi este interzis să spună că este neamț, i se pare incorect să 
afirme că este ucrainean și se expune unui risc, dacă se declară român. Identitatea personală, 
sexuală, etnică, socială a copilului rămâne o chestiune suspendată. Woldemar resimte nu doar 
înstrăinare totală față de lume și față de sine însuși, ci și o senzație de fals. Sinele este 
perceput ca artificiu al circumstanțelor.  

Marcat de „drama psihologică a diferenței” (A. U. Gabanyi), de mutilări identitare 
repetate, cu efecte ireversibile, Woldemar ajunge să pună la îndoială raportul dintre adevăr și 
falsitate, realitate și imaginație, stare de conștiență și vis, romanul încheindu-se cu un „vis în 
vis”, un vis lucid, în care eul suferă o dedublare, revenindu-se astfel la starea protagonistului 
de la începutul cărții, unde se șterg limitele convenționale între a fi viu și a fi mort.  

 „Câinele de bronz” (Cartier, 2018) de Emanuela Iurkin, este, între celelalte 
romane despre copilăriile basarabenilor, un text de o tristețe conștientizată, asumată, trăită pe 
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îndelete, alimentată din istoria unei copilării ratate, emblematică pentru realitatea basarabeană 
din ultima jumătate de secol, în care mii de copii au fost abandonați de părinții plecați la 
muncă în toate colțurile lumii. E tristețea trecutului destrămat și a prezentului searbăd al unui 
individ blocat într-o copilărie neîmplinită, lipsită de căldură și protecție părintească.   

Romanul începe cu spulberarea iluziei unui început de copilărie normală, în sânul 
familiei. Când familia se destramă, protagonista intră în albia unei așteptări care va dura toată 
viața („Mi te și închipui cum vii. Seara te aștept cocoțată pe gardul grădiniței. Mă iei în brațe 
și mergem spre casă. Îți aud inima, mă legeni în ritmul pașilor tăi, îți miros transpirația și izul 
țigărilor fumate peste zi...” [4, p. 27]). Ea devine unul dintre copiii hrăniți cu pretenția că 
iubirea părintească poate fi compensată de colete cu dulciuri. Bomboanele rusești însă nu 
reușesc să-i potolească foamea, ci doar o amplifică. În mijlocul mizeriei și al singurătății, 
dulciurile anihilează pentru totdeauna pofta de viață.  

Unul dintre motivele centrale ale romanului este foamea în toate formele ei: foamea 
ca stare fiziologică permanentă („Huruitul frigiderului încetase și odată cu el se potolise și 
dorința de a-i devora conținutul. Nu fusese niciodată o soluție. Foamea sau ce-o mai fi fost 
ceea ce numeam foame oricum nu se astâmpăra” [idem, p. 81]), foamea de normalitate, 
foamea de prezent, de afecțiune părintească, de iubire. Nepotolita foame existențială se 
reflectă și în imaginea obsesivă a Veruței, copila care a murit, ca și apropiații ei, pe vremea 
foametei, sugerându-se ideea că foametea nu s-a încheiat în anii imediat postbelici, ci bântuie 
și azi, în sufletele tuturor copiilor abandonați „temporar”, în numele traiului decent după care 
se avântă părinții. Capitolul de la pag. 85-86 este o sfâșietoare poezie a foamei din cauza 
căreia viața multor oameni se rezumă la un șir de neîmpliniri.  

Lumea protagonistei se îngustează treptat de la cei câțiva oameni ai trecutului la eu. 
Raporturile deficitare cu oamenii, pe care le trăiește la modul potențial, par a fi relativ 
satisfăcătoare, înafară de relația cu mama, pe care fiica nu încetează să spere că e reparabilă. 
Distanța care se instaurează în copilărie rămâne de nedepășit, chiar și în condiția apropierii 
fizice, relația mamă-fiică se face imposibilă: „Intangibil, mama – atât de departe. Tot mai 
străină de la un an la altul. Tot mai străină și atunci când e alături. O necunoscută” [idem, p. 
16], cele două nu se mai pot înțelege nici în ce privește faptele mărunte. Copilul ajunge la 
Moscova pentru a trăi câteva momente alături de mama, însă diferențele de percepție le 
îndepărtează și mai mult: „Și simt că acuși o să-mi dea lacrimile. E peretele ăsta între noi. Și 
nu știu cum să-l ocolesc. Și nici din ce parte să mă apropii. De fapt, vreau atât de puțin, atât 
de puțin! Nu vreau nici un fel de teatru rus, nici bolșoi, nici malenkii. Vreau doar să mergem 
acasă.” [idem, p. 72]. Neînțelegerile sunt generate de două moduri de a fi și de a înțelege 
relația atât de diferite, încât toată comunicarea se limitează la certuri. Niciuna nu tinde să 
întâmpine cu bunăvoință, compasiune, înțelegere tendințele celeilalte. Fiecare se 
încăpățânează să fie acceptată înainte de a accepta însăși. 

Copila înțelege în sinea ei că există un loc comun între ființa sa și a mamei, că mama 
se baricadează de realitate cu vechiturile pe care le adună acasă, gest pe care ea îl detestă, 
cuprinsă de vinovăția că ar face, de fapt, același lucru: „Doar pentru că nu vreau să recunosc 
ce se întâmplă cu mine. În timp ce mama se acoperă cu tot felul de obiecte, eu mă ascund în 
cărți, în lecturi.” [4, p. 75]). Relația cu mama este atrofiată și continuă cu încă o despărțire 
rece. Dacă mama este un alter-ego, un eu în variantă rece, insensibilă, indezirabilă, tata 
reprezintă alteritatea, este un tu, o condiție absolut necesară conturării identității copilului. 
Cei doi părinți îi oferă (anti-)modelul de relație care îi va marca modul de a se raporta lumii. 

Adresantul discursului narativ este, așadar, tatăl. Despre ceilalți se vorbește la 
persoana a treia, ca despre niște prezenți/ absenți în existența naratoarei, iar tu-ul contează 
mult mai mult, fiind fixat în certitudinea că există și că este posibilă o raportare afectivă la el. 
Chiar dacă distanțarea și aparenta nepăsare a tatălui e pentru copil un chin zilnic („Aș fi 
preferat să mi se spună că ești mort. Ar fi fost mai simplu pentru mine.” [idem, p. 13]), el 
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rămâne o obsesie care îi umple realitatea. Copila își face o imagine despre bărbați prin chipul 
tatălui și lipsa lui în copilărie o face să trăiască acut procesul de maturizare, să se răzbune la 
fiecare pas pe sine însăși ca și cum s-ar răzbuna pe el. Ea trăiește febril absența iubirii și 
protecției paterne devine femeia cu deficiențe în relaționare cu bărbații, pentru că relația ei cu 
Vâlcu este supusă aceluiași model: insuficiență afectivă, despărțiri, iluzii destrămate și o 
infinită, anostă stare de așteptare.  

Foamea de iubire se transformă treptat într-o groază în fața iubirii: „Așa de parcă noi 
doi ne-am afla într-o odaie și dintr-odată tu ai începe să crești. Și ai crește până când n-ar mai 
rămâne deloc spațiu. Eu m-aș lipi de perete și aș încerca să ies de acolo. Nu aș ști pe unde s-o 
iau. M-ai strivi cu dragostea ta întârziată de părinte, până n-ar rămâne din mine decât niște 
cuvinte înșiruite haotic.” [idem, p. 10]. Singurătatea și frica pe care i-o alimentează trecutul 
devine unicul fapt real pe care îl consumă în prezent. Traumele din copilărie au efecte 
regretabile și inevitabile asupra maturității.  

Personajul Emanuelei Iurkin trăiește o sumedenie de realități potențiale, de o tristețe 
reconfortantă, uneori necesară, toate trecute prin grila copilăriei („Mă voi simți invizibilă, 
aproape inexistentă. Absentă. Mă voi uita la mine de sus. Din cea mai bună versiune a mea, o 
versiune probabilă. Versiunea care aș fi putut deveni (...) Smiorcăiala mea va părea o 
capodoperă” [4, p. 30]), iar în mijlocul acestei lumi a normalității potențiale se află. În mintea 
protagonistei, el aparte ca o șansă de salvare, o evadare din sinele bolnav, care însă nu 
reușește să existe și în realitate („Vâlcu mă va restitui vieții mele de până la el ca și cum nu s-
ar fi întâmplat nimic deosebit. Atent, cu surâsul lui de bere rece și amară. Și mă voi minți că 
încă e aici. Vocea din camera virtuală de alături.” [4, p. 82]), pentru că e necesară o prezență 
omenească continuă alături de un om traumat, ca să poată dezvolta atașamentele de care a 
fost lipsit în copilărie, însă puțini sunt gata să-și asume acest rol pentru o viață. În raport cu 
Vâlcu, ea imaginează o mulțime de situații la prezumtiv, multe similare relației tată-fiică, 
până și despărțirea de Vâlcu o suprapune celei de tată. Relația cu tata se încheie, de 
asemenea, cu resemnare și acceptare a lipsei de afecțiune ca mod de a iubi. Romanul în 
întregime, ca act de comunicare (confesiune), ca „scrisoare” cu adresant concret – tatăl, se 
fondează pe speranța restabilirii conexiunii afective cu el.  

Nevoia de a fi iubită, mângâiată, de a fi importantă și necesară în viața părinților, o 
face atentă la toate situațiile în care copiii sunt sau nu iubiți de părinți, situații care se repetă 
mereu, ca un film ce ține s-o scoată din minți: „Repetiția este mama nebuniei. (...) De 
exemplu, dimineața în troleibuz – un bunic cam șifonat și o fetiță cu un ghiozdan enorm în 
spinare – nepoata lui. (...) Și legătura tandră dintre ei se prelungește. Mă înfășoară și pe mine. 
Din pură întâmplare. Schimbul acesta de căldură și grijă, emoționant, e ca o funie invizibilă 
în gâtlejul meu. Însângerează totul, desface crustele.” [idem, p. 78]). Aceste scene îi amintesc 
mereu de ceea ce i-a lipsit și ce-i va lipsi întotdeauna, fixând-o și mai mult într-o etapă pe 
care nu o va depăși, care o va face să trăiască fără tentații, fără uimire, fără plăcere, un fel de 
viață care curge pe alături.  

Statuia de bronz a unui câine și legenda lui este o punere în abis prin care se 
accentuează aceeași foame de iubire necondiționată: „Și de atunci îi tot netezesc. Mă gândesc 
că mi-ar plăcea să mă transform într-un câine de bronz. Să vină mama și să mă netezească pe 
îndelete, cu speranță și încredere. Capricii. Aproape insolație.” [idem, p. 74]. Istoria unui 
câine este și cea care încheie romanul, printr-o altă punere în abis: un câine a trăit toată viața 
cu un os în gât („Dar n-a reușit niciodată. Deși s-a străduit mult de tot. A și trăit mult de tot. 
A murit cu osul acela înfipt adânc în gât” [idem, p. 95]), un final sfâșietor despre obstacolele 
pe care omului cu o copilărie eșuată îi este peste puteri să le depășească. Vocea naratoarei 
este vocea fiecărui copil crescut în sărăcie, mizerie, singurătate și frig, care și-a dorit la un 
moment dat să fie un „câine de bronz” sub palmele părinților sau măcar ale străinilor. Pe de 
altă parte, e și vocea adulților cu o interioritate paralizată, care nu-și vor putea oferi niciodată 
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libertatea de a iubi și de a fi iubiți deplin, necondiționat, absolut. Mesajul final devine 
limpede: nimeni și nimic nu poate înlocui dragostea părintească – condiție unică a faptului de 
a deveni om, în sensul deplin al cuvântului.     

Discursul șlefuit până la transparență al romanului „Câinele de bronz” de Emanuela 
Iurkin ia amplitudinea unui prelung urlet de durere. Frazele vibrează de necesitatea, niciodată 
satisfăcută, de a fi iubit. E un text lipsit de motive de a râde, fără amestec de furie sau 
nostalgie, un text de o tristețe pură, consumată lent, transmisă în fiecare rând și mai ales 
printre rânduri. O carte a unui proces de conștientizare a golurilor trecutului. 

Seria romanelor despre copilăria basarabeană continuă, în anul 2019, printr-un alt 
debut remarcabil. Romanul Valentinei Şcerbani, „Orașul promis” (Tracus Arte, 2019), 
completează colecția de istorii ale copilăriilor mutilate. Se conturează încă o lume în care 
lipsesc cu desăvârșire bărbații, iar femeile severe, aspre, nefeminine deviază percepțiile 
copiiilor pe care îi cresc în lipsă de afecțiune maternă. Evocarea evoluează dintr-o realitate 
crudă în oniric, horror, absurd și se înalță prin secvențe de o poeticitate transparentă, 
pătrunzătoare. 

Personajul central este Ileana, o copilă pe care mama o lasă în grija altei femei de la 
care ajunge pe mâinile mătușilor, niște individe stranii, reci, care vorbesc şi se comportă 
neînțeles, aberant și inadecvat în raport cu un copil. În casa mătuşilor, Ileana este ignorată şi 
deseori umilită, se simte în lipsă de siguranță: „Întotdeauna prezența Mariei îmi lăsa un 
sentiment de tensiune și disconfort. Avea ceva diavolesc în ea, niște pași pierduți, niște văluri 
negre. Am verificat de câteva ori dacă nu vine nimeni și am continuat s-o urmăresc pe 
cealaltă” [7, p. 33]; „Toată goală, cu pântecele în față, cealaltă s-a învelit în prosop. Am 
înțeles că se pregătește să iasă. Avea un comportament straniu pentru o femeie de vârsta ei. 
Cu toate astea, acțiunile ei nu au aveau niciun sens. În locurile acestea toate se întâmplă în 
liniște, ar fi spus mama, în locurile acestea toate se întâmplă fără sens” [idem, p. 34]. Copila 
asistă la tot felul de scene care o uimesc, o dezgustă sau o contrariază, însă în mintea ei, ca o 
forță suprapersonală, salvatoare, predomină vocea mamei. Decesul mamei e o realitate pe 
care Ileana n-o poate accepta. 

Casa în care trăiește se asociază unui buncăr, unui cavou. Un spațiu anost din care fata 
încearcă la un moment dat să evadeze, dar e întoarsă cu forța înapoi. Casa cu odăile ei 
ciudate, pădurea, Toltrele, drumul şi toate celelalte spații au valențe simbolice. Autoarea 
încifrează trăirile personajului în imagini și replici care se repetă obsesiv: „În spate, 
întinderea era înconjurată de păduri de conifere, cu rădăcini ieșite din pământ, parcă-s șerpi. 
Nu am văzut până atunci copaci care să vrea să se dezrădăcineze, să iasă din pământ, o să-ți 
priască. Un vânt umed mi-a mângâiat obrajii. Pășeam mecanic cu mâinile în buzunare. 
Lumina zilei era aprinsă.” [idem, p. 22]. Nu doar mătușile, ca niște ființe fantomatice, 
amenință fata, ci şi locurile, imensitatea cărora întăresc senzația existenței mici şi 
insignifiante a personajului.  

Despărțită de mamă, Ileana își construiește imaginea de sine prin asociere cu imaginea 
pe care o reconstituie din amintiri, dar și din spusele mătușilor. Copila retrăiește amintiri 
despre mama în care se oglindește: „Țin minte că mama venise să o consoleze. Pe mine mă 
lăsase la Doamna ca să mă ferească de morți. După înmormântare, a plâns câteva zile. Maria 
îi reproșa mamei că ar fi fost ,,o ființă poetică, cu capul în nori, visând cu ochii deschiși la 
orașe și iubiri care nu puteau să i se întâmple” [7, p. 24]. Vorbele mamei îi răsună în cap în 
fiecare situație-limită, fata aude fragmente de replici care o ajută să depășească crizele. 
Identificarea cu mama îi face existența insuportabilă, orice asemănare îi este reproşată de 
mătuși, fiindu-i insinuată o formă de vinovăție în acest sens. Abuzurile însă nu influențează 
nicidecum legătura fetei cu mama. 

Mătușile îi deformează imaginile despre sine prin atacuri la persoana mamei, dar şi 
prin aversiunea față de femei în general. În deformarea imaginilor, mătușile aleg cele mai 
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anoste perspective asupra unor fapte reale: „Îmi zice că tata mereu a iubit alte femei. Că m-a 
vrut băiat. După asta, a crezut-o pe mama că nu e bună de nimic. O băgați în pământ de vie, 
tu și cu tatʼtu. Tu că ești alintată, el că e muieratic. Maria are adevărurile ei. Când te-a născut, 
ai istovit-o. Ai fost o greşeală, de la bun început. Nici măcar nu te-a făcut din dragoste...” 
[idem, p. 75]. Declarațiile desfigurează realitatea, punând în dezechilibru amintirile Ilenei și 
afectând identitatea ei.Feminitatea este asociată agresiunii, ferocității sau, în cazul copilelor, 
umilinței, slăbiciunii şi morbidității. Unica verișoară a Ilenei, Codruța, este un copil din flori, 
lipsit de atenție, tratat cu răceală, indiferență şi deseori cu dispreț. 

Deşi refuză să accepte moartea mamei, Ileana îi anticipează şi îi trăiește decesul în 
fantezie: „A început să mă neliniştească gândul că mama ar asculta radioul și s-ar putea 
îngrijora. O visasem deja în toate felurile, chiar și moartă.” [idem, p. 41]. De fapt, nici 
realitatea nu întârzie să-i confirme faptul. După decces, mătușile împart cu o bucurie 
diabolică, chiar în fața copilei, hainele mamei ei: „«Păcat să fie mâncată de molii». 
Recunoșteam în gesturile ei anumite trăsături ale mamei. La drept vorbind, îmi venea să intru 
și să-i smulg toate hainele de pe ea, să le târăsc prin noroi sau să le tai cu foarfeca. Pe de altă 
parte, îmi venea să intru și să o cuprind cu toată ființa mea, ca pe-o dovadă a existenței 
mamei. Clocoteam în propria deznădejde.” [idem, p. 44]. Cele două mătuși și „mătușa 
mătușilor” sunt portretizate hiperrealist, încadrate într-un decor horror. Imaginile lor și ale 
cadrului spațio-temporal formează un mecanism de simbolizare. Caii negri (ai pasiunii, dacă 
ne amintim de interpretările lui Platon) sunt închiși în grajd tot timpul şi mor în finalul 
romanului. Scena înmormântării străinei (care a murit în casa lor), cu lacrimi și hohote de râs, 
săpând groapa cu mâinile, într-un anturaj al groazei, instaurează teroarea și burlescul. 

Cele mai expresive fragmente din roman sunt cele referitoare la mamă. Adunate la un 
loc, acestea formează o întreagă poezie, pilonul central care susține construcția romanului. 
Mama simbolizează lumina, iubirea care îi lipsește copilei, dar şi durerea care o sfâșie, în 
același timp. Lipsa mamei o trece prin toate stările. O face să iubească ploaia, să se 
resemneze cu mizeria, să spargă vase de furie. 

Autoarea își modelează discursul în horror, oniric. Realitatea este hiperbolizată sau 
concentrată în visuri. Visul capătă consistență prin grotesc, absurd, și înghite treptat 
realitatea, se răspândește, se extinde, se suprapune realului. Imaginea onirică a aruncării cu 
pietre în mama amintește de romanul lui Vladimir Beșeagă, „Viața și moartea nefericitului 
Filimon...”, în care protagonistul, despărțit de mic de mama lui, crescut de mătușă și de tată, 
în momentul când ajunge să o întâlnească, i se cere să arunce cu pietre în ea și să o numească 
„străină”. De altfel, și romanul lui Beșleagă abordează tema crizei identitare a basarabenilor. 

Către sfârșitul romanului, textul ia diferite aspecte grafice, se înrămează, se centrează, 
folosește spații goale, secvenețe textuale fixate pe axe din virgule sau cuvinte în engleză, 
pătrate cenușii între șirurile de cuvinte și alte strategii ce țin de tehnoredactare. Autoarea 
renunță la semne de punctuație, creând impresia că proza o ia în derivă, devine un flux de 
poezie onirică, simbolică. Înafara capitolelor enumerate apar secvențe „străine” (între care se 
infiltrează și altele cu cifră identică și un indiciu suplimentar), numite „Arhivarium”, 
discursuri onirice despre absența tatălui, despre trăirea imaginară a întâlnirii cu el. Deși e 
construit conform unei scheme care tinde să devieze de la liniar, romanul își păstrează o 
construcție clasică, inelară, în capitolul 15 fiind reluată imaginea poștașului care îi aduce 
vestea morții mamei, din primul capitol.„Orașul promis” de Valentina Şcerbani e un roman al 
neacceptării morții, al ignorării realității funeste, o eschivare irezolvabilă care produce la fel 
de multă suferință ca şi impactul crud al adevărului. Pe de altă parte, ca linie de subiect, este 
formarea interiorității unui copil traumat, prin procesul de identificare cu imaginea 
rememorată a mamei. 

Un alt roman al „amintirilor din copilărie” care se deosebește tranșant de celelalte 
apărute în ultimii ani și prin conținut, și prin abordarea inedită a temei, dar în special prin 
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stilul narativ, este „Tata mă citește și după moarte (poVeste 18+ despre copilăria 
sovietică & despre copilăria Uniunii Sovietice)” de Mihail Vakulovski, apărut la editura 
Humanitas, în 2020. Desfășurând „poVestea” pe care o promite subtitul în două planuri 
paralele, discursul naratorului absoarbe limbajul dezinhibat, direct, matur, al copiilor din 
anturajul personajului central, care întrece adultul (alter ego, scriitorul) în libertatea pe care 
și-o permite, în pofida temelor tabu, a interdicțiilor și a stereotipurilor sovietice.  

 Unul dintre aspectele remarcabile este structura de matrioșkă a cărții, de „roman în 
roman”. Prin procedeul silepsei se creează efectul unui fragmentarism eterogen, însă fără a 
dăuna unității compoziționale a lucrării: romanul „Tata mă citește și după moarte” încadrează 
romanul „Fotoaparatul”, iar acesta, la rândul lui, printre istoriile savuroase din copilăria 
micilor antoneni în perioada sovietică, interpolează o serie de fragmente cu specific legendar. 
Unul dintre ele e, de pildă, cel despre schimbarea denumirii raionului Suvorov, care a fost 
„botezat” astfel în perioada sovietică, atunci când toate unitățile teritoriale, instituțiile, străzile 
din Republica Moldova au fost redenumite în cinstea unor eroi ruși. Fragmentele în care 
naratorul-scriitor vorbește cu tatăl aparțin romanului-cadru, pe când celelalte, în care se 
povestesc tot felul de cazuri năzbâtioase și situații picante din perspectiva lui Mișca, 
formează substanța romanului încadrat. Alternanța dintre fragmente se face evidentă prin 
spațieri grafice, iar diferența dintre discursurile celor două romane este una de perspectivă 
(punctul de vedere al copilului Mișca alternează cu cel al adultului). Astfel, în „Fotoaparatul” 
apar intruzii explicative, justificări, detalii despre faptele relatate, introduse prin adresare 
tatălui, prin adoptarea altei perspective. Prin acestea, naratorul îi atribuie tatălui statutul de 
cititor ficțional, primul cititor al ambelor conținuturi, iar din această postură, tatăl e vocea 
care stimulează sau orientează procesul de scriere („Hai că ştiu că ţi-e dor şi de ceva poezie, 
tată...”). Discuția cu vocea tatălui, care domină anturajul și mintea fiului, formează pretextul. 
Dialogul tată-fiu începe și încheie romanul.  

Figura tatălui este construită prin două perspective: a lui Mișca și a naratorului-autor, 
adică a adultului. Romanul încadrat narează copilăria lui Mișca: situații din familie și dinafara 
ei, ocupații, interese, vise, dar și modalitățile cele mai „eficiente” de educație prin care trece 
un copil de intelectuali, cu nimic deosebite de cele prin care erau educați copiii satului. El are 
parte de lecții de tot felul, inclusiv de bărbăție: „Fii bărbat!“ zicea tata – nu trebuia să plâng și 
nu trebuia să mă plâng, nu trebuia să mă învingă nimeni, trebuia să fiu „bărbat“, dacă îmi 
dădea unuʼ mai mare una în bot și nu puteam să mă răzbun pe loc, îl pândeam până-i trăgeam 
cu un par în cap. Sau cu o piatră. Eram bărbat, veneau părinții colegilor de la grădiniță să i se 
jeluiască lui tata, daʼ tata ținea cu mine.” [idem, p. 49]. Dogma educativă în perioada 
sovietică funcționa la toate nivelurile, inclusiv și în cadrul familiei, unde dreptatea se face tot 
cu forța, iar respectul se impune prin frică. Abordarea este ilustrativă pentru toată educația 
anilor sovietici, deși la școală elevilor le era interzis formal să se bată și să înjure, erau bătuți 
și insultați zilnic și de colegi, și de profesori, și de părinți.  

În viziunea lui Mișca, tatăl este un gigant, atotștiutor și atotputernic: „Tata mă învață 
şi cum se ține lingura şi cum se ține furculița și cum se zice când fac ceva sau altcineva face 
ceva – totdeauna treʼ să zici ceva, tata ştie tot şi e cel mai puternic om din lume, are aşşaa 
muşchi!” [idem, p. 26]. În pofida faptului că tatăl are rol de dumnezeu real, vizibil și palpabil, 
față de care trebuie să manifeste ascultare, Mișca nu e nici pe departe cel mai cuminte copil 
din sat, el se integrează perfect printre copiii uliței. Printre aventurile lor, dezgolite narativ, și 
în discuțiile reproduse autentic, apar o mulțime de elemente specifice timpului: comedia cu 
Nikulin, Vițin și Murgunov (cu scena atât de sugestivă!), pionerii „eroi” ca Pavlic Morozov 
(care își trădează tatăl „pentru patrie”), Ion Soltîs ș.a., secvențe din sovietizarea forțată a 
satului basarabean, proces în care copiii erau participanți activi: subotnicele, vizitele la 
veteranii războiului, organizarea specifică a procesului în școală, taberele pionierești. Toate 
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acestea ar fi fost foarte triste, dacă nu alternau cu adevăratele libertăți ale copilăriei, cele care 
întrec imaginația maturilor. 

Linia romanului încadrat este întreruptă regulat de fragmente din romanul-cadru, 
despre figurile simbolice ale timpului, povestite din perspectiva adultului: Gagarin, Lenin, 
Vîsoțkii, Țoi, istorii ce  alcătuiesc o linie narativă autonomă. Dacă în „Fotoaparatul”, numele 
lui Lenin e însoțit de folclorul infantil menit să-l consfințească și tot felul de false interpretări 
ale „eroismului” său (discursul lui Colea), în romanul-cadru apar nume și istorii ale unor 
personalități legendare care se opuneau ideologic pseudodivinității sovietice. Cel mai 
interesant este însă că cele două planuri intră în rezonanță și formează o viziune unică asupra 
falselor valori.  

Copiii sunt impuși să memoreze și să repete papagalicește texte și idei fixe despre 
„patrie”, date din istoria formării URSS, învățate la lecții comunist-leniniste și o mulțime de 
poezii partinice de Vieru, Bucov, care peste câțiva ani au dispărut fără urmă din programele 
școlare. Toate acestea însă erau învățate superficial și reproduse într-o retorică ridicolă, fără a 
li se intra în esență. De altfel, copiii simțeau foarte bine falsul ideologiei luminoase care îi 
invada la școală: „Frate-meu nu putea să înțeleagă de ce Lenin e „bunelu“. Zicea că buneluʼ e 
buneluʼ Vasile, care-i aduce cadouri şi bomboane şi care se joacă cu el, nu Lenin, pe care nu 
l-a văzut niciodată şi nici măcar nu i-a trimis bomboane, nici măcar o dată! Zicea că celălalt 
bunel, tot Vasile, a murit şi înțelege de ce nu-i aduce bomboane, dar buneluʼ acesta, Lenin, nu 
e „veşnic viu”? Atunci de ce nu-i aduce bomboane?” [9, p. 69]. Copiii pun cap la cap tot felul 
de evenimente cu eroi sovietici și, printr-o logică simplă, îi „detronează” din mintea lor. În 
acest fel, ei își fac un soi de imunitate la falsurile ideologice. Dogmele trec pe rând, ca într-o 
paradă absurdă, pe alături de copii satului, preocupați prea mult de aventurile lor intime, că să 
mai poată da atenție și ideilor politice care se propagă.   

Spre deosebire de celelalte romane ale rememorării copilăriei, apărute în ultimii ani, 
cartea lui Mihail Vakulovski are în centru personaje care rămân neatinse ideologic de regim, 
care demitizează în mod simplu și firesc eroii sovietici, păstrându-și imaginea identitară 
intactă. Atât faptele expuse fără inhibiție, cât și limbajul necenzurat, exprimă nevoia de 
libertate. Comportamentul copiilor reflectă cel mai bine această necesitate: ei trăiesc în lumea 
lor, unde ai dreptate să spui și să faci ceea ce-ți place, nu ceea ce se impune.   

Cele cinci romane semnate de T. Țîbuleac, O. Serebrian, E. Iurkin, V. Șcerbani și M. 
Vakulovski (în ordinea apariției cărților) creează reprezentări artistice ale unor modele 
identitare viabile. Problema formării identității individuale, de gen, sociale, etnice, a câtorva 
generații de copii este abordată din unghiuri diferite. În schema traiectelor identitare, 
evenimentele și experiențele pe care le trăiesc personajele reprezintă adevărate probe de 
rezistență la atacurile asupra celor mai sensibile zone ale conștiinței umane. Interpretate din 
această perspectivă, lucrările declanșează, per ansamblu, un act de recuperare identitară prin 
memorie, efectele căruia transcend ficțiunea artistică.  
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Abstract: Imagining evil in playful expressions can create a good premise for defying both the effects 
of evil and evil itself. Laughing in the face of death or scoffing the devil is in fact a manifestation of 
heroism, so much so that in the Romanian popular imagination this happens in the most ridiculous 
way. Even some nicknames of the devil are expressions of the irony and persiflage of this character. 
This way of representing evil has been fully valorized by literary artistic production. The imagination 
of evil through highly humanized (anthropomorphized) attributes such as devils starving, crouching 
and shivering from the cold, helpless in the face of man's cunning and especially in the face of 
woman's cunning, is the sum of a demythologization of characteristics that have emerged under 
religious influence. This way of treating evil in the cult literature feeds the other need of human when 
he is put in front of evil forces, namely, the need to laugh "according to the desire of the heart", 
because only in this way the human can fight the demon and the good can produce joy. Something 
that folk tales, cult fairy tales, fantastic short stories or even realistic ones, can illustrate with the 
most nuanced artistic elements that depict a world of the possible. This is a world that is created by 
the irony of the devil and by the copious laughter towards him. 

 
Keywords: The expression of evil, imaginary, irony, representation 

 
 
În funcție de contextul istoric sau cultural, de specificul curentelor filosofice, de 

caracterul sistemelor religioase și a credințelor populare, putem distinge un anumit grad de 
reprezentare în imaginarul colectiv a ceea ce numim a fi răul malefic dimpreună cu expresiile 
și construcțiile mentale ce reflectă  stări sau atitudini față de ceea ce ne depășește și ne 
înspăimântă. Prin expresie a răului, la modul general,  înțelegem dimensiunea filosofică și 
arhetipală a tot ceea ce numim și reprezentăm la nivel imaginar prin conceptul de rău. 
Expresia ludică cuprinde doar o anumită atitudine față de o imagine care înspăimântă 
(imaginea terifiantă a răului, a demonicului), dar și față de manifestările comice/ironice ale 
acestei imagini. 

Atitudinile ironice față de ceea ce reprezintă răul dimpreună cu terifiantele sale 
reprezentări și percepții este un scenariu specific basmelor și legendelor populare, fapt despre 
care Lazăr Șăineanu afirmă: „Ca și puterile demoniace, zmei și uriași, diavolu și moartea sunt 
adesea ridiculisate în basme și păcălite de istețimea omenescă. Necuratulu mai alesu devine 
ținta satirei poporale și asupra lui se concentreză pățaniile cele mai ridicule, provenite din 
absoluta-i imbecilitate” (Șăineanu, p. 841). Or, atitudinea de ridiculizare a diavolului, dar și 
de minimalizare a puterilor supranaturale care i-au fost atribuite de tradiția creștină, este mai 
degrabă o camuflare a fricii omului față de o posibilă confruntare cu răul. Deși imaginea 
diavolului sperie, aceasta este tratată totuși cu ironie tocmai pentru a nu da pe față teama. Mai 
mult, atitudinea ironică față de rău se datorează unei măsuri de autoapărare, alimentată 
tocmai de conștientizarea reală a pericolului. E o reacție aproape instinctivă de a nu da pe față 
frica de ceea ce sperie. Răul, în acest caz, nu este perceput ca fiind ceva subversiv, ci mai 
degrabă i se atribuie o caracteristică ludică. 
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Atitudinea ironică față de o prezență malefică este un motiv destul de des întâlnit în 
imaginarul occidental. Acest motiv a fost alimentat de scepticismul tot mai pronunțat al 
secolului al XVIII-lea, dar și din necesitatea de a îmblânzi oarecum imaginea 
înspăimântătoare a diavolului din discursul medieval religios, îndeosebi cel bisericesc. În „O 
istorie a diavolului” Robert Muchembled remarcă: „Un început de dedramatizare se 
proliferează totuși prin intermediul umorului sau al ironiei care se desprinde din opere literare 
sau artistice. Această temă a diavolului luat peste picior nu este fundamental nouă, deoarece 
ea a furnizat o materie primă abundentă credințelor populare încă înainte de marile vânători 
de vrăjitoare și își va regăsi locul în campaniile orchestrate după aceste vânători” 
(Muchembled, p. 217). Nu putem să nu amintim în aceeași ordine de idei și de imaginea 
diavolului transcrisă în scene burlești de către părintele reformei religioase din Europa, 
Martin Luther. În ciuda fricii pe care o avea față de puterile satanice, el recunoștea că umorul 
și ironia ar putea fi o armă bună pentru a lupta împotriva diavolului. Într-o afirmație, devenită  
moto-ul unei celebre satire a diavolului apărută la mijlocul secolului al XX-lea, „Sfaturile 
unui diavol bătrân către unul mai tânăr” de C.S. Lewis, sesizăm caracterul ironic al lui Luther 
față de diavol:  „Un drac cel mai bine se alungă, atunci când nu se lasă dus cu textele 
Scripturii, dacă îl faci de râs și de batjocoră, căci nu îndură să-l iei peste picior” (apud: Lewis, 
p. 5). În aceeași linie am putea adăuga aici și afirmația lui Thomas Morus: „Diavolului… 
spirit mândru… nu-i vine la socoteală să-l iei peste picior” (apud: Lewis, p. 5).  

Până la apariția în 1707 a romanului lui Alain-René Lesage, „Le Diable boiteux” 
(„Diavolul șchiop”), ironizarea diavolului nu era doar un act gratuit (trăsătură a ludicului) sau 
de banalizare, ci, mai întâi de toate, era o modalitate de a înfrunta și a combate răul. Odată cu 
apariția satirei lui Lesage „Diavolul șchiop”, imaginea diavolului se preschimbă radical. 
Dintr-un despot al relelor acesta ajunge să reprezinte spiridușul poznaș din garafă. La mijloc 
este o invocare destul de caraghioasă a diavolului, care distorsionează într-un mod ridicol 
ritualurile vrăjitorești de invocare a spiritelor malefice. Astfel, reprezentarea ironică a 
diavolului pune într-un con de umbră imaginea diabolică înspăimântătoare zugrăvită de 
vânătorii de vrăjitoare. Diavolul în figura personajului Asmodee devine pentru Don Cléophas 
trickster-ul ce îl rezolvă și i le face pe toate, ba chiar îl însoară cu o fată bogată, făcându-le pe 
toate cu devoțiune din frica să nu fie întors în sticluță. Asmodee nu e atât un diavol pus pe 
șotii, cât unul pus la treabă (exploatat) de către om, așa după cum bine le face și le drege pe 
toate Chirică din „Povestea lui Stan Pățitul”. În maniera lui Lesage, satiricii sunt cei ce găsesc 
o nișă ce exploatează destul de intens diavolul parodiat, făcând astfel „din Cel Rău un 
personaj eminamente comic” (Muchembled, p. 244).  

Diavolul comic îl regăsim și în spațiul tradițional rusesc, pe care N. V. Gogol reușește 
să-l abordeze din plin. În povestirile lui Gogol, mai cu seamă în „Serile în cătunul de lângă 
Dikanka”, omul face legătură cu diavolul doar în cazurile când în pericol i se află fericirea. 
Personajele lui Gogol, ca și celelalte din literatura universală, înțeleg că, spre deosebire de 
Dumnezeu, diavolul propune o cale mult mai scurtă pentru a deveni bogat și cât mai influent. 
Motivul îmbogățirii peste noapte prin intermediul forțelor demonice, îl avem ilustrat 
bunăoară și în nuvela lui Gala Galaction, „Moara lui Călifar”. Cu toate că voinicul Stoicea 
auzise că la moara lui Călifar sălășluiește Necuratul, el acceptă provocarea ca pe un mijloc de 
căpătuire. Astfel, ca și în narațiunile gogoliene, diavolul devine un instrument pentru 
satisfacerea poftelor egoiste ale omului, dar și personajul de care acesta își bate joc. În loc să 
câștige sufletul omului în urma serviciilor făcute, diavolul se pricopsește doar cu banala 
situație de a se face de râs. Or, a-l reprezenta pe diavol de prost a fost principala preocupare a 
lui Gogol pe care a reflectat-o cu atâta consecvență în opera sa. Într-o scrisoare către 
Șovâriov (Neapole, 27 aprilie 1847) el mărturisește: „De foarte mult timp nu fac decât să mă 
străduiesc pentru ca, citindu-mi scrierile, omul să-și poată râde de diavol după pofta  inimii”. 
Acest râs de diavol este atât un joc gratuit, pur estetic, cât și o posibilitate (morală) de a lupta 
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cu acesta. Dmitri Merejkovski susține că însuși „râsul lui Gogol este lupta cu diavolul” 
(Merejkovski, p. 29). Astfel, o reprezentare în manieră ludică a răului, suprimă și reduce din 
intensitatea imaginii terifiante a ceea ce este și poate produce răul. Dacă în planul non-
ficțional acesta pătrunde în imaginarul colectiv determinat de superstiții ce-i accentuează 
trăsăturile grotești, înspăimântătoare, în planul ficțional al legendelor și basmelor cu accente 
burlești, răul și diavolul ca personificare a răului devine o problemă deja rezolvată, ba chiar o 
comedie copioasă. 

Imaginarea ironică, miniaturală a ceea ce reprezintă entitatea malefică ontologică 
justifică oarecum o cârdășie inofensivă a omului cu această entitate. O cârdășie în care până 
la urmă diavolul devine subiectul propriei ridiculizări. O asemenea reprezentare a diavolului 
este ceva caracteristic pentru lumea imaginară a basmului. În acest sens, cercetătoarea 
Simona Maria Drelciuc face următoarea remarcă: „Dracii basmelor sunt uneori ființe la limita 
imbecilității, suferind de o prostie incurabilă și fiind exorcizate cu ușurință, caracteristici 
specifice demonului ludic” (Drelciuc, p. 250). 

O altă particularitate a răului ludic este reprezentată în încercările de suprimare a 
morții. În acest sens amintim aici o poveste a fraților Grimm, „Hansel Jucătorul” (Der 
Spielhansl), motiv arhetipal regăsit bunăoară și într-un basm estonian (Franz, p. 69-71). 
Scenariul motivului este același; un bătrân (în cazul basmului estonian) sau un cartofor (în 
cazul basmului relatat de frații Grimm) sunt vizitați de către o instanță cerească formată de 
obicei din trei persoane (după modelul expresiei Sfintei Treimi). Astfel, potrivit scenariului se 
produce experiența unei convorbiri cu divinitatea, timp în care, eroul basmului cere 
binecuvântarea asupra unui copac. Această binecuvântare se transformă dintr-o necesitate 
utilitară într-o șansă apoteotică (bătrânul din basmul estonian rămânea fără mere din cauza că 
acestea cădeau pe jos și se stricau, iar cartoforului din basmul fraților Grimm, merele îi erau 
furate). Odată ce este observată valoarea magică pe care o are copacul, merele nu mai cad sau 
hoții nu mai pot coborî și respectiv sunt prinși. Beneficiarul copacului binecuvântat își dă 
seama că ar putea dejuca până și scenariul moții care îi bate deja la ușă. Acest fapt îi servește 
personajului din basm un bun prilej pentru a îndemna moartea ca printr-un șiretlic să urce în 
copac, fapt ce-i permite într-un fel să suprime activitatea morții sau cel puțin să mai 
negocieze cu ea un adaos de ani la propria-i viață în schimbul eliberării.  

 Acest motiv arhetipal, al suprimării morții, este oarecum asemănător cu cel din 
povestea „Ivan Turbincă” a lui Creangă (moartea urcă într-un copac din care nu mai poate 
coborî, iar Ivan Turbincă o bagă în turbinca din care nu mai poate ieși). E o ilustrare a 
năzuinței omului de a izola răul precum și efectele sale reprezentate de personajul cu funcția 
de reglementare a duratei de viață a ființelor de pe pământ. Acest scenariu de suprimare a 
morții este preluat într-un cadru postmodernist de către Joe Saramago în celebrul său roman 
„Intermitențele morții”. În lumea personajelor și a universului imaginar al romanului 
respectiv această năzuință devine un non sens, o situație profund contradictorie. Chiar dacă 
omul înfruntă răul printr-un șiretlic, element specific al expresiei ludice a diavolului, într-un 
final se ajunge să i se recunoască acestuia importanța covârșitoare pentru buna funcționare a 
lumii. Fapt pentru care răul, manifestat în prestația morții, este lăsat să-și continue lucrarea.  

În imaginarul literar românesc, haiosul motiv de a pedepsi moartea prin a nu-i permite 
să-și desfășoare activitatea,  este valorificat nu doar de Ion Creangă. Acest motiv se regăsește 
și la Costache Negruzzi. În nuvela „Toderică” al cărui scenariu s-ar desfășura după modelul 
basmului estonian și al celui relatat de frații Grimm sunt expuse un șir de situații bizare vizavi 
de ceea ce am putea referi la expresia răului. Pe lângă situațiile de-a dreptul hilare în care 
diavolul este păcălit și pus la respect de către un oarecare Toderică, putem observa și în ce se 
poate transforma o binecuvântare în posesia căreia a intrat un împătimit al jocului de cărți, 
care, spre surprinderea lui Sf. Petru, era mai aplecat spre cele pământești decât spre cele 
cerești. Astfel, Toderică se pricopsește cu o pereche de cărți care îi va aduce câștig ori de câte 
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ori va juca cu ele, cu un copac de pere din care nu va putea nimeni să coboare și un scăuieș de 
lângă gura cuptorului pe care oricine se va așeza nu va putea să se scoale.  

Dependența de jocurile de cărți îl face pe Toderică nu doar să exceleze în fața 
oamenilor, ci se apucă să joace cărți până și cu Scaraoțchi. Ai cere diavolului să joace cărți 
este de-a dreptul amuzant. Avem aici un diavol ludic în deplinul sens al cuvântului: „Cinstite 
Scaraoțchi! zise Toderică, de socoți că este vrednic cel întâi jucător de pe pământ să joace cu 
tine cărți, iată îți face o propunere. Să jucăm amândoi, și pentru toată cartea ce-ți voi bate, să 
am voie a-mi alege câte un suflet din împărăția ta și a-l lua cu mine. Una măcăr de-mi vei 
bate tu, să-mi iei sufletul și să fie al tău în vecii vecilor” (Costache Negruzzi, Toderică). 
Partida de cărți în care este atras Scaraoțchi nu este una obișnuită, aceasta avea să se 
desfășoare în baza unor cărți binecuvântate de Dumnezeu. Astfel, diavolul este păcălit, dar și 
umilit într-un hal fără de hal chiar în propriul habitat. Nu doar pierderea celor doisprezece 
suflete ajunse în iad din cauza lui Toderică este ridicolă, dar și pecetluirea porților iadului din 
care nu mai putea ieși și intra nimeni: „Rămânând afară, Toderică băgă mâna în buzunar și, 
ca un poznaș ce era, scoase un condei de credă, care-i slujea la cărți și sub inscripția vestită: 
Lascitate ogni speranza voi ch`entrate înseamnă pe grozavele acele porți de aramă o mare 
cruce”. Datorită gestului poznaș, diavolii sunt condamnați să simtă pe propria lor piele 
atrocitățile infernului, „Șase luni de zile, până ce creda se roase de cotleala aramii, iadul 
rămase încuiat. Nu putu înghiți nici un suflet, și hămeșiți de foame, dracii abia suflau. Pagubă 
că Toderică n-a avut la el o daltă în loc de credă, ca să poată săpa mântuitorul semn!”. 
Costache Negruzzi plasează nu doar un drac sau un slujitor oarecare din infern într-o ipostază 
ridicolă, ci întreaga cohortă a slujitorilor lui Scaraoțchi este reprezentată ca a fi „ajuns de 
râsul lumii”. Diavolul îl păcălește pe Toderică doar atunci când este silit să scape de acesta, 
invitându-l afară din iad ca să tragă o gură de aer, „Prea bine, răspunse Scaraoțchi, care vărsa 
sudori de necaz; ien să ieșim puțin păn-afară”. E vorba de același șiretlic pe care îl face și 
Talpa Iadului din povestea „Ivan Turbincă”. Din această expulzare din iad, se pare că cel mai 
avantajat rămâne a fi Toderică, care nici nu avea de gând să zăbovească prea mult timp acolo. 
Prin urmare, înfruntarea răului în interiorul zonei sale de existență precum și nevoia de a-l 
expulza din iad pe cel ce a îndrăznit o asemenea ispravă constituie un element universal de 
reprezentare a luptei omului cu răul. O luptă care trece dincolo de angoasa mistică, într-o 
competiție tratată cu ironie și umor. E un motiv ce se înscrie foarte bine în modelele tipice de 
reprezentare a raportului bine-rău.  

Altceva este cu celălalt reprezentant al răului, Moartea. Aceasta, în aceeași manieră 
poznașă a lui Toderică, ajunge să fie amăgită de două ori. O dată când este îndemnată să urce 
în copac să-i dea o pară, fapt care oferă bătrânului Toderică prima negociere, de a i se adăuga 
încă o sută de ani la zilele sorocite. Cea de a doua este scăuieșul de lângă gura cuptorului, 
care la fel a fost binecuvântat ca cine se va așeza să nu se poată scula de pe el. Fără a bănui, 
moartea este trasă pe sfoară și băgată chiar în gura focului, în consecință ajunge să fie „pe 
jumătate pârlită”. În scenariul nuvelei „Toderică” sunt prezentate, în aceeași manieră 
gogoliană, o serie de ipostaze burlești ale răului. E o totală bătaie de joc față de diavol, dar și 
față de Moarte, o ridiculizare la modul cel mai dur posibil.  

O altă reprezentare ludică a răului, oarecum asemănătoare cu cea din poveștile 
crengiene, o identificăm și la I. L. Caragiale. Am putea spune că însăși personajele hazlii 
numite în narațiunile lui Caragiale draci, sunt de fapt expresia ludică a răului. Aceștia sunt 
neputincioși și păguboși în raport cu personajul-cheie. De cele mai multe ori, dracii sunt 
lipsiți de tradiționalele însușiri supranaturale. Este vorba de acele însușiri care l-ar 
înspăimânta pe om, iar dacă totuși sunt manifestate unele trăsături ieșite din comun, atunci 
acestea sunt pentru a-l ajuta pe om să-și depășească într-un mod miraculos propria condiție. 
Chiar dacă în unele situații răul devine înspăimântător pentru întreaga comunitate, precum 
foarte bine se poate vedea în nuvela „Kir Ianulea”, totuși, pentru eroii narațiunii, acest rău 
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ajunge să fie ridiculizat. Acrivița, femeia care a devenit subiect pentru un proiect de cercetare 
a lui Dardarot spre a se convinge pe deplin de răutatea femeilor, se dovedește până la urmă că 
aceasta mai este și destul de șireată, își folosește poziția de înspăimântătoare a dracilor pentru 
a-i izgoni din om, respectiv pentru a avea și niște beneficii financiare.   

Deși începutul nuvelei „Kir Ianulea” ne introduce formal într-o atmosferă de poveste, 
și răul pare să țină de domeniul fantasticului, ni se atrage atenția totuși că este vorba de un 
timp cu niște coordonate temporale care pot fi stabilite aproximativ. Formula prin care 
debutează narațiunea este diferită de formula clasică a introducerii în poveste precum e 
celebra expresie „A fost odată ca niciodată”. Semnele fantasticului se vădesc însă nu în 
oarecare elemente magice, cât în situațiile comice care admit posibilitatea că atunci/odată  a 
fost posibilă comiterea unui act de justiție veritabil. În acest sens, Florin Manolescu afirmă: 
„În realitate, fantasticul lui Caragiale este de cele mai multe ori miraculosul și feericul din 
povești, cu totul în spiritul mitologiei folclorului balcanic, unde întâlnirile cu diavolii, cu 
sfinții și cu Dumnezeu, la o răspântie de drumuri, sunt obișnuite, și unde profanul intră la tot 
pasul în atingere ci sacrul, nu din dorința săvârșirii unei convertiri mitice, ci în vederea 
satisfacerii, pe această cale, a unui sănătos instinct justițiar” (Manolescu, p. 181). Însăși 
intenția diavolului de-a aduna la el toată drăcimea precum și discursul său introductiv cu tentă 
dojenitoare din debutul întrunirii din iad, reprezintă o situație comică dusă la extremă: „Zice 
că odată, acu vreo sută și nu știu câți ani, a dat poruncă Dadarot, împăratul iadului, să s-adune 
dinainte-i diavolii, de la mare pân la mic, unul să nu fie lipsă, că-i scurtează coada și-i 
lungește urechile! Și, dacă s-au adunat ei cu toții, împăratul s-a tras de țăcălie scrâșnind 
strașnic, a tușit de i-a pârâit jețul, a holbat ochii la ei și le-a zbierat așa: – Afurisiților! Care 
dintre voi nu e zevzec, să-i treacă pe sub nas toate și el să nu bage nimic la cap, trebuie să fi 
luat seama, ca și mine, că toți oamenii sosiți de pe la dânșii aici la noi nu se plâng decât 
numai și numai de soțiile lor” (Caragiale, p. 63). Motivul confruntării femeii cu diavolul, 
preluat din imaginarul folcloric, este animat cu mult umor în această nuvelă. Femeia fiind de 
fapt întruchiparea puterii ce induce frică și furie întregii comunități drăcești. Până și numele 
personajului feminin care e mai a dracului decât dracul, Acrivița, face trimitere la personajul 
emblematic din imaginarul popular, Avestiția, supranumită în unele legende și „aripa 
satanei”. 

 De răutatea femeii era convins până și cel mai neînsemnat drac din adunarea 
înfățișată înaintea lui Dardarot: „Bietul Aghiunță! Știa el de ce sta pitit pântre plevușcă, 
măcar că era un drac și jumătate: bănuise ce-l aștepta, că iar o să-i de cine știe ce grea sarcină. 
Când a auzit că o să aibă a face și cu femeie, a vârât coada-ntre picioare; încă n-o putea uita 
pe baba la care intrase să slujească trei ani… Îi dedese baba de lucru – să-i îndrepteze un fir 
de păr creț: l-a tot muiat cu limba Aghiuță și l-a tras pân degete, zi și noapte fără răpaos; de 
ce-l muia și-l trăgea, de-aia firul se-ncârlionța și mai tare; și așa și iar așa, până i-a ieșit 
dracului părul pân căciulă; s-a lipsit și de simbrie și de tot, ș-a fugit de la stăpână” (ibidem, p. 
78). Astfel femeia apare în ipostaza în care poate întrece în istețime orice drac, e oarecum 
ilustrarea celebrei expresii populare că „femeia este mai a dracului decât dracul”. Acest motiv 
al îndrăcirii femeii susține Florin Manolescu, este preluat de la Machiavelli (Manolescu, p. 
182). Însă acest motiv nu este deloc străin imaginarului popular românesc. De exemplu, 
Moses Gaster identifică în cartea sa „Literatura populară română” (1883) o serie de narațiuni 
populare despre cum femeia a nenorocit până și pe dracul. În capitolul intitulat „Dracul și 
femeea”, Moses Gaster, pomenește și de un basm popular destul de amuzant, „Cum a înălbit 
femeea pe dracul”, cu referire tot la imaginea femeii care l-a pus pe drac să-i descrețească un 
fir de păr (Gaster, p. 137). Timp în care după prezentarea unor basme despre draci și modul în 
care aceștia sunt prostiți de om, Moses Gaster, în maniera prezentării unei evoluții a 
diavolului în imaginarul popular românesc, dar și a aprecierii rolului pe care dracul îl joacă în 
fantezia unui popor, face următoarea remarcă: „De la înger strălucitor, a cărui putere rivaliza 
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cu D-zeu în stăpânirea lumei a ajuns în sfârșit dracul, eroul snoavelor, a cărui inteligență este 
atât de mărginită, încât îl biruiește și femeea” (ibidem, 263). 

Prin faptul că Negoiță și Acrivița au întrecut în istețime pe dacul din nuvela lui 
Caragiale, aceștia au fost privați de dreptul de a mai da pe la iad, imagine oarecum comică 
având în vedere dorința arzătoare a lui Aghiuță de a nu-i mai vedea niciodată, chiar și cu 
prețul de a fi trimiși forțat și poate pe nedrept la rai. În aceeași ordine de idei, cercetătorul 
Mircea Păduraru face următoarea observație: „Finalul cu cei doi protagoniști expulzați din 
Iad nu e triumfător și constituie o parodie a sfârșitului poveștilor populare. Cu un astfel de 
material uman livrat dușmanilor iadului, se promite o dinamitare a raiului, iar pe sf. Petru îl 
așteaptă un tratament asemănător. Dacă raiul e poluat de Acrivițe, atunci iadul e un loc mai 
bun, pare a insinua subtextual Caragiale, printr-un gest de subminare apropiat de 
iconoclasmul din Ivan turbincă” (Păduraru, p. 132). 

În continuarea acestei reprezentări ludice a răului, dracul din nuvela „Calul dracului”, 
numit într-un mod zeflemitor, Prichindel, se încadrează perfect în tiparele dracului jucăuș, 
însă ceva mai iscoditor decât personajul drăcesc Aghiuță din nuvela „Kir Ianulea”. Acțiunea 
nuvelei se desfășoară într-un cadru magic și miraculos în care își face apariția un drăcușor 
împielițat reprezentat de un băiețaș de vreo șaisprezece ani. Misterioasa babă ce cerșea la 
marginea drumului îi asociază bine-cunoscuta etichetă din imaginarul popular românesc, 
„terchea-berchea”, care nu este altceva decât un calificativ depreciativ dat cuiva cu o 
reputație neserioasă și îndoielnică. Acest personaj drăcesc, Prichindel, pare într-un anume fel 
că vine să răzbune prostia lui Aghiuță, care fie că reprezintă arhetipul dracului din imaginarul 
popular românesc (adică baba de care își amintise că l-a pus să îndrepte firul de păr de la 
subsioară), fie că este o aluzie intertextuală la personajul propriu-zis din nuvela „Kir Ianulea” 
(având în vedere că nuvela „Calul dracului” fusese scrisă ceva mai târziu, iar baba ar fi de 
fapt Acrivița ce i-a făcut zile fripte lui Aghiuță): „Vrei să mă tragi pe sfoară, tu, pe mine? 
Hehei, băiete! Nu mă cunoști cine sunt… Eu… d-aștia mărunței ca d-alde tine… Să-ntrebi 
odată pe frate-tău, pe Aghiuță – cu ăla barem ne cunoaștem de mult – să-ți spuie el; și tu să-i 
spui de la mine, c-am zis eu așa, că de ce nu mai dă p-aici?... Ce? E supărat?... Hai să ne 
plimbăm… Scoală odată, că te plesnesc”. Chiar dacă baba încearcă să-l sperie cu reputația sa 
înfricoșătoare dobândită în fața dracilor, totuși acest Prichindel, pe care Caragiale ni-l 
prezintă ca fiind cel mai neînsemnat dintre cei mai neînsemnați draci, face în fel și chip și o 
convinge șmecherește pe babă să-l ducă în cârcă. Or, această imagine ar demonta bine-
cunoscuta reprezentare a dracului păcălit să ducă în spate sacul cu galbeni al lui Dănilă 
Prepeleac. 

Doar prin acest tipar de reprezentare a răului în expresii ludice poate fi posibilă o 
diminuare a imaginii ce a înspăimântat firea omenească de-a lungul istoriei. Tratarea ironică a 
răului în basmele, legendele și în narațiunile fantastice prefigurează de fapt năzuința omului 
de a se opune forței ce-l depășește dar și îl înspăimântă în același timp. A face glume pe 
seama unor reprezentări ale răului denotă în primul rând o resemnare a imposibilității reale de 
a-l combate sau de a-l anihila în vreun fel. Este oarecum o atitudine ce se înscrie după bine-
cunoscutul model din imaginarul popular românesc – „a face haz de necaz”. Această atitudine 
de a râde, de a face haz de ceva ce ne depășește și ne înspăimântă, reprezintă o stare prin care 
omul își poate imagina că ar ține situația sub control, sau cum ar spune Răzvan Codrescu 
„omul își ia o distanță ironică față de rău, în tentativa sa de a-l domina” (Codrescu, p. 69). 
Pentru a prinde curaj în fața a ceea ce produce teama, adică teama față de realitatea răului, s-a 
recurs la elemente burlești prin care răul a ajuns să fie imaginat.  

Așadar, după cum am putut observa, închipuirea răului în expresii ludice poate crea o 
bună premisă de sfidare atât a efectelor răului cât și a răului în sine. A râde în fața morții sau 
a-l lua pe diavol peste picior este de fapt o manifestare de eroism, atâta doar că în imaginarul 
popular românesc acest lucru se produce la modul cel mai ridicol. Până și unele supranumiri 
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sau porecle ale diavolului sunt expresii ale ironiei și ale persiflării acestui personaj. Această 
manieră de reprezentare a răului a fost valorificată din plin de către producția literar artistică. 
Închipuirea răului prin atribute puternic umanizate (antropomorfizate) precum sunt dracii 
hămesiți de foame, chirciți și tremurând de frig, neputincioși în fața vicleniei omului și mai 
ales în fața vicleniei femeii, constituie suma unei demitologizări a caracteristicilor ce s-au 
conturat sub influența religiosului. Acest mod de a trata răul în literatura cultă alimentează 
cealaltă nevoie a omului atunci când acesta este pus în fața unor forțe malefice, și anume 
nevoia de a râde „după pofta inimii”, pentru că doar așa umanul poate combate demonicul, 
iar binele să poată produce bucurie. Lucru pe care basmele populare, basmele culte, nuvelele 
fantastice sau chiar și cele realiste, ni-l poate ilustra cu cele mai nuanțate elemente artistice ce 
înfățișează o lume a posibilului. O lume ce se creează din ironia față de diavol și a unor 
copioase hohotele de râs în adresa lui.  

 
BIBLIOGRAPHY 

 
CARAGIALE, Ion Luca. Nuvele. București: Editura Cartex, 2003, 275 p.  
CODRESCU, Răzvan. Gîlceava dracului cu lumea. Sau de ce este dracul chiar 

așa de negru cum pare. București: Editura Cristiana, 2017, 156 p.  
DRELCIUC, Simona Maria. Imaginea nefratelui în literatură. Prefață de 

Antoaneta Olteanu. Iași: Editura Lumen, 2015, 362 p. 
FRANZ, Marie-Luise von. Dimensiuni arhetipale ale psihicului. Traducere din 

germană de Walter Fotescu. București: Editura Herald, 2014, 396 p. 
LEWIS, C.S.. Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr. Traducere din 

engleză de către Sorana Corneanu. București: Editura Humanitas, 2007, 76 p.  
MANOLESCU, Florin. Caragiale și Caragiale: jocuri cu mai multe strategii. 

București: Editura Cartea Românească, 1983, 469 p. 
MEREJKOVSKI, Dmitri. Gogol și diavolul. Traducere de Emil Iordache. 

București: Editura Contemporanul, 2016, 229 p. 
Moses Gaster. Literatura populară română. București: Editor Librar, Ig. Haimann, 

1883, 605 p. 
MUNCHEMBLED, Robert. O istorie a Diavolului. Traducere din franceză de 

Emilian Galaicu-Paun. Editura Cartier, Chișinău, 2002, 382p. 
PĂDURARU, Mircea. Reprezentarea diavolului în imaginarul literar 

românesc.Iași: Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2012, 269 p. 
ȘĂINEANU, Lazăr. Basmele române. În comparație cu legendele antice clasice. 

București: 
Lito Tipografia Carol Göbl, 1895,  1114 p. 



  

 

822 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

CARNIVALESQUE AND GROTESQUE ELEMENTS IN ANGELA 
CARTER’S NIGHTS AT THE CIRCUS (1984) AND ELIF ŞAFAK’S THE 

GAZE (1999) 

 

Cristina Chifane 

 PhD, Independent Scholar, Liviu-Augustin Chifane, PhD, Independent 

Scholar 
 
 

Abstract:Focusing upon Mikhail Bakhtin’s view of literary texts, this article aims to compare and 
contrast the carnivalesque and grotesque elements recurrent in two novels belonging to highly 
distinct cultures traditionally contributing to the perpetuation of the dichotomous perception of the 
Western and Eastern worlds. The analysis tackles both the similarities and differences between the 
two novels in terms of the following main issues: the marginalization of those perceived as the other, 
with the subsequent consequences of such an attitude; the possible suspension of class distinctions 
and social hierarchies in a carnival world; the fusion between the sacred and the profane; the 
celebration of the materiality of the body with the degradation of human spirituality, and last but not 
least, the sometimes aggressive debasing and parody inherent in the selected literary texts. Reflecting 
the world in reverse, Angela Carter’s Nights at the Circus (1984) and Elif Şafak’s The Gaze (1999) 
feature two female protagonists whose destinies are associated with the carnivalesque and the 
grotesque. However, their personal choices have projected different trajectories for their lives. In the 
end, the aim is to highlight the narrative strategies used to portray such characters and to identify the 
possible meanings associated with their destiny.  

 
Keywords: marginalization, the other, carnivalesque, grotesque, parody  

 
 
Introduction 
According to Bakhtin, the manifestations of the culture of folk carnival humour 

assume three distinct forms: “1.Ritual spectacles: carnival pageants, comic shows of the 
marketplace.  2.Comic verbal compositions: parodies both oral and written, in Latin and in 
the vernacular. 3.Various genres of billingsgate: curses, oaths, popular blazons.” (1984: 5) 
Carnival festivities and comic spectacles and rituals play a significant role in the life of the 
medieval man, hence the existence of a variety of civil and social ceremonies with a comic 
character due to the presence of clowns and fools and the participation of giants, dwarfs, 
monsters, and trained animals. For Bakhtin, “all these forms of protocol and ritual based on 
laughter and consecrated by tradition” acquire the function of building “a second world and a 
second life outside officialdom.” (1984: 5-6) Bakhtin traces back the origins of this duality of 
the world to “the earliest stages of cultural development” when primitive peoples “coupled” 
serious myths with comic and abusive ones and heroes with “their parodies and doublets.” (6) 
The interesting aspect highlighted by Bakhtin is that “at the early stages of preclass and 
prepolitical social order”, “the serious and the comic aspects of the world and of the deity 
were equally sacred, equally official.” (6) Only later on, “in the definitely consolidated state 
and class structure”, “all the comic forms were transferred, some earlier and others later, to a 
nonofficial level” becoming “the expression of folk consciousness, of folk culture.” (6)  

In Bakhtinian terminology, carnival “belongs to the borderline between art and life”, 
“it is life itself, but shaped according to a certain pattern of play” with no distinction between 
actors and spectators. Tackling the very essence of the carnival spirit, Bakhtin puts forward 



  

 

823 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

the idea that “carnival celebrated temporary liberation from the prevailing truth and from the 
established order; it marked the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms and 
prohibitions.” (10) As Bakhtin states, “all were considered equal during carnival” irrespective 
of “caste, property, profession and age.” (10) Liberated from norms of etiquette and decency, 
“a special carnivalesque, marketplace style” could be born. Accordingly, “an extremely rich 
idiom […] expressed the unique yet complex carnival experience of the people.” (10) The 
carnival idiom becomes “a parody of the extracarnival life, a ‘world inside out’ reflecting “a 
continual shifting from top to bottom, from front to rear, of numerous parodies and travesties, 
humiliations, profanations, comic crowning and uncrownings.” (11) The carnival spirit 
allows the participants to express themselves freely in a world in reverse where former social 
labeling becomes irrelevant. 

 Examining the complex nature of carnival laughter, Bakhtin emphasizes three main 
aspects: it is a festive laughter of all the people; it is universal in scope being directed at all 
carnival’s participants, and it is ambivalent, both gay, triumphant and mocking, deriding. 
When adding the grotesque dimension to the carnival one, Bakhtin identifies a number of 
common attributes characteristic of the carnival-grotesque form: “to consecrate inventive 
freedom, to permit the combination of a variety of different elements and their 
rapprochement, to liberate from the prevailing point of view of the world, from conventions 
and established truths, from clichés, from all that is humdrum and universally accepted.” (34) 
Carnival-grotesque characters and situations trigger the festive laughter of all those willing to 
play the game and enjoy a temporary freedom from social constraints. 

Bakhtin traces back the origins of the concept of grotesque ultimately distinguishing 
between “the medieval and Renaissance grotesque, which was directly related to folk culture 
and thus belonged to all the people” and the Romantic grotesque which “acquired a private 
‘chamber’ character” and became “an individual carnival, marked by a vivid sense of 
isolation.” (37) Ceasing to be “a joyful and triumphant hilarity”, laughter “was cut down to 
cold humour, irony, sarcasm.” (Bakhtin 1984: 38) The comic element is replaced by the 
terrifying, alien one; madness is no longer “a gay parody of official reason” acquiring “a 
somber, tragic aspect of individual isolation.” (39)  If Fevvers in Nights at the Circus reflects 
the medieval and Renaissance grotesque, the obese woman in The Gaze gradually isolates 
herself from the world and turns into an emblematic figure of the Romantic grotesque. 

 
The Marginalization of the Other 
Angela Carter’s Nights at the Circus follows the destiny of the other impersonated by 

Fevvers, the trapeze star of Cirque d’Hiver. The reason why the young American journalist 
Jack Walser interviews Fevvers in her London dressing-room in the first place is, in fact, the 
mass hysteria the Fevvermania phenomenon generated. People are avid to know whether her 
wings are genuine or not. Fevvers’ confession in the first part of the novel reveals the sinuous 
path of the other in a realm of the ordinary, of the crushing governance of rule and norms; 
from the very beginning, she is projected into myth and legend since, according to her own 
words, she was not born like any other human being, “but, just like Helen of Troy, was 
hatched.” (Carter 2006: 3) March records in detail the various legends accompanying the 
story of Leda and the Swan: “She is most famous for being loved by Zeus, who seduced her 
in the guise of a swan, flying into her arms for protection from a pursuing eagle. The result of 
their union was an egg, from which was born the beautiful Helen – ‘Helen of Troy’ – over 
whom the Greeks and Trojans warred for ten long years.” (2009: 457) An expert in rereading 
and rewriting classical myths, Angela Carter integrates the myth of Leda and the Swan into 
an intricate web of other intertextual references with the aim of subverting the traditional 
male authoritatian creation of not only myths, but also norms and conventions. 
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This abolition of deeply-rooted regulatory organization of society pinpoints to the 
previously mentioned freedom of the carnivalesque-grotesque form. Angela Carter 
emphasizes the means by which Fevvers overcomes her condition as an outcast and exploits 
her otherness to her own interest, turning the grotesque nature of her body from a weakness 
into an advantage. As a consequence, each of the three parts of Nights at the Circus tracks 
down the most important moments in Fevvers’ life with an emphasis on her evolution and 
transformation. The first five chapters of the novel form the introductory part entitled London 
and round up the years of Fevvers’ childhood and adolescence. She has victoriously returned 
to the city of her birth and is now recounting her tumoltuous story to Jack Walser, who is 
trying to give his readers an answer to the question posed by the aerialiste’s famous slogan: 
“Is she fact or is she fiction?” (Carter 2006: 3) Due to her projection into legend and myth, 
everything about Fevvers is highly exaggerated and ostensibly verges on the surreal.  

Written on the model of the eighteenth century picaresque novel (Day 1998: 169), 
Nights at the Circus pieces together extraordinary elements of Fevvers’s life. Unwanted by 
her parents from unknown reasons, Fevvers is abandoned in a basket in Whitechapel at the 
door of a brothel and is raised by a community of prostitutes who are already perceived as the 
other at the level of the general community, yet they are more willing than the rest to 
embrace the other represented by the poor orphan found on their doorsteps. Playing a little 
Cupid or the Winged Victory role in Ma Nelson’s drawing room, Fevvers gets accustomed to 
“being looked at”, “being the the object of the eye of the beholder.” (Carter 2006: 23) Later 
trapped to work as a freak exhibit in Madame Schreck’s museum of women monsters, 
Fevvers is one among a series of “prodigies of nature” such as “Dear old Fanny Four-Eyes; 
and the Sleeping Beauty; and the Wiltshire Wonder, who was not three foot high; and 
Albert/Albertina, who was bipartite, that is to say, half and half and neither of neither; and the 
girl we called Cobwebs.” (66) Incapable of bearing the stigmatization of the other, Wiltshire 
Wonder best synthesizes the heavy burden of a tragic and alienating type of grotesque: 
“Amongst the monsters, I am well hidden; who looks for a leaf in a forest?” (73) After she 
escapes Madame Shreck’s cage, Fevvers fully assumes her otherness by joining the Cirque 
d’Hiver where she becomes famous as a trapeze artist. 

The eleven chapters in the second part of the novel take place in Colonel Kearney’s 
circus that is stationed in St. Petersburg. Fascinated by Fevvers, Walser has decided to join 
the circus and experience life in a community of outcasts. For his transformation to be 
complete, he needs to give up his former identity, so Walser-the-foreign-correspondent turns 
into Walser-the-clown: “He is no longer a journalist masquerading as a clown; willy-nilly, 
force of circumstance has turned him into a real clown […]” (169) As a clown, he gets 
acquainted with the world of the circus and its protagonists: “the lady with the big cat who 
called herself the Princess of Abyssinia; Buffo the Great and his troupe of white-face clowns; 
Monsieur Lamarck’s Educated Apes” (115), Mignon, or Samson the Strong Man. Their 
individual stories reveal tragic destinies condemning them to rejection and marginalization. 
The circus is the only place where they can survive: “All you can do to earn your living is to 
make a show of yourself. You’re doomed to that. You must give pleasure of the eye, or else 
you’re good for nothing.” (217) In time, even the circus ceases to be a refuge as it only 
provides a temporary suspension of social norms and conventions. Some, like Buffalo the 
Great, cannot stand the pressure and go insane. Others, like the Professor and his apes, decide 
to leave the circus forever. 

The train accident in part three marks the dissolution of the circus world, but at the 
same time introduces new communities that represent the other. Rejected by a society whose 
moral codes they have broken, the female criminals in Countess P.’s private asylum refuse to 
be objectified and set up a primitive commune in the Siberian wilderness. The outlaws 
kidnapping Fevvers and her companions dream of being forgiven by the Tzar and accepted 
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back into society. The Shaman and the native Siberian tribespeople are aware of the existence 
of the outer world, yet seem content with their own microcosm. 

Because of her wings, Fevvers herself is the embodiment of the other. Her story is 
symbolical for the liberation of women from patriarchal constraints and the objectifying gaze 
of men: “‘But, wherever we go, we’ll need no more fathers,’ she pronounced.” (Carter 2006: 
261) By the end of the novel, Fevvers metamorphoses into the New Woman of the twentieth 
century. Peach notices that her autobiography “is one of the strategies by which women can 
take responsibility for their own sense of self in a restricted and restrictive environment or 
milieu, challenging the traditional appropriation of women’s lives and histories by men.” 
(1998: 133) Fevvers’ story fulfills its recuperatory function and paves the way for more 
untold women’s stories. As far as Walser is concerned, his loss of memory is necessary to lay 
the foundation of not only a New man, but also of a new kind of male historian: “Think of 
him as the amanuensis of all those whose tales we’ve yet to tell him, the histories of those 
women who would otherwise go down nameless and forgotten, erased from history as if they 
had never been, so that he, too, will put his poor shoulder to the wheel and help to give the 
world a little turn into the new era that begins tomorrow.” (Carter 2006: 338) Metaforically, 
the novel finishes with Walser and Fevvers’ happy reunion and “the spiraling tornado of 
Fevvers’ laughter” (350) that is contagious and envelops everything and everybody. 

If Fevvers’ carnivalesque laughter speaks of hope for the marginalized other, Elif 
Shafak’s novel The Gaze (1999) tells a much sadder story of the tragic consequences of 
objectification and indifference to human suffering. The unlikely love affair between an 
obese woman and a dwarf transpasses the boundaries of space and time and incorporates 
numerous other stories of social misfits. In a world of appearances, (not) being seen becomes 
primordial. The motto of the novel warns that “There are inquisitive eyes behind each lattice 
screen; It can be said that every lattice screen is a spy-hole shaped like a piece of baklava; 
Thousands of lattice-framed eyes watch the neighbourhood.” (Shafak 2006: 5) Not 
accidentally, the book begins with the story of a woman who was cheated by her husband 
with a dancer of his daughter’s age. In a patriarchal society where women’s voices are 
usually silenced, she refuses to be humiliated and leaves her husband. Moreover, when they 
get a divorce, she goes out into the streets and starts shouting at the top of her voice and even 
doing a belly dance. Her family fears public disgrace and labels her insane. In fact, her 
gesture is a celebration of her womanhood; she rightfully refuses to assume responsibility for 
her husband’s guilt and lays claim to the kind of independent life society has so far denied 
her. B-C, the dwarf who is one of the protagonists of the novel, watches the entire commotion 
from the window and relates the events to the obese woman who is too tired and dejected to 
care about other misery than her own. 

In a postmodernism fashion, The Gaze reconstitutes the lives of two protagonists 
whom society has deemed the other and treated as such. For both the dwarf and the obese 
woman, walking around was always a torture because they kept attracting people’s stares and 
comments. When they become a couple, they are even more prone to ironies and humiliation, 
so they are forced to go out in turns and then tell their partner about their day as if they had 
spent it together. 

The frame story takes place in Istanbul in 1999. The obese woman, whose actual 
name is never revealed, works part time for a nursery school, whereas B-C poses for a studio. 
She is terrified of going outside and only feels safe with B-C in the Hayalifener Apartments. 
If she is withdrawn and does her best to stay away from people, he acts defiantly and pretends 
not to be affected by their attitude. In effect, they are both under much psychological 
pressure. In order to release some of the tension, they even decide to go out in disguise: she 
draws a moustache on her face and pretends to be a young man; he wears make-up and 
imagines he is a woman. The second time they go out in disguise, she is a hardened, cold-
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blooded thief and he is a sidekick, an unemployed, shiftless adolescent. Even if in both cases 
they fail lamentably, their burlesque impersonations represent their inner longing for the 
freedom of the carnivalesque atmosphere where people can be whoever they want and there 
are no strict rules. 

The obese woman’s story is more emotional than B-C’s because it is narrated in the 
first person and becomes emblematic for the marginalization of those who are different from 
the majority: “Suddenly I shuddered. People who exist without existing, who are not seen in 
public because they are put on display; dwarves, cripples, fat people… all people who are 
strange to look at… Those who hide from outside eyes, who embrace the privacy of their 
homes, who like to keep their existence private… I was one of them.” (Shafak 2006: 233) It 
is only through a flashback towards the end of the book that readers discover that the obese 
woman has first started eating too much because of a childhood trauma and her family’s 
obtuseness and lack of understanding. When she loses the false sense of security offered by 
B-C’s affection, she commits suicide and finally turns into “the floating balloon” she was 
dreaming of. 

The two parts of the novel are symbolically called “Close Your Eyes!” and “Open 
Your Eyes!” There are adjacent narrative threads that run in parallel with the obese woman’s 
story. Stories-within-stories reconstitute what one might assume to be B-C’s story. The most 
stunning scenes in the book are those taking place in Pera in 1885. The location of the cherry-
coloured tent at the top of the hill in Pera, a district in Istanbul now called Beyoğlu, seems to 
be the same with the location of the Hayalifener Apartments in 1990. Similarly, the 
extravagant figure of Keramet Mumî Keșke Memiș Efendi could be identified with B-C as 
they both share the same half-closed, indifferent eyes. The same as Fevvers in Nights at the 
Circus, Keramet’s birth is unusual: “He wasn’t born but rather slid out; he didn’t slide out but 
virtually flowed out.” (33) Tired of being judged and rejected because of his appearance, he 
decides to show people “a world of spectacle” (Shafak 2006: 44). The cherry-coloured tent he 
sets on top of the hill hides unique carnivalesque figures with unbelievable stories. The story 
of the Sable Girl goes back to Siberia in 1648 while La Belle Annabelles’s tale starts in 
France in 1868. Once again in a postmodernist manner, the narrator warns the readers that 
they could ship these stories since they might as well not have happened at all. By the end of 
the novel, alternative histories challenge them to imagine scenarios in which neither La Belle 
Annabelle nor The Sable-Girl ever existed. 

The metaphor of the eyes and seeing is prevalent in The Gaze. In real life, people’s 
stares and comments slowly trigger the obese woman’s marginalization and death. Even if he 
struggles to remain detached, B-C finally succumbs to the same exasperation and becomes 
obsessed with writing a Dictionary of Gazes. In the magical realist part of the novel, the 
alternative histories of La Belle Annabelle and The Sable-Girl exacerbate the negative 
consequences of the act of seeing. The parallel drawn by the author between the ugliest and 
the most beautiful creature shows that the other is not necessarily associated with the 
grotesque, but with everything that people perceive as different. If Madame de Maralle had 
never looked at the picture of the young man, La Belle Annabelle would have never existed. 
If Timofei Ankidinov had never looked into the basket, The Sable-Girl would have never 
been born. As seeing becomes materialization, prejudice and insensitivity can have fatal 
consequences. The carnivalesque world of the circus in Nights at the Circus or of the cherry-
coloured tent in The Gaze brings together life’s misfits whose stories and acts remind the 
spectators that roles could be reversed at any time: “Put people in the photograph in which 
they’re least likely to fit, and then take a look at them.” (239) 

 
The Suspension of Class Distinctions and Social Hierarchies 
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The carnivalesque worlds portrayed in both Angela Carter’s and Elif Shafak’s novels 
give the protagonists the freedom of not playing by society’s rules which are constantly 
questioned and ridiculed. Nights at the Circus depicts several small communities 
characterized by the suspension of class distinctions and social hierarchies. The brothel where 
Fevvers grows up is supposed to be a symbol of women’s objectification by men, but it is 
thus described that “it becomes a feminist centre in which the women are active subjects 
rather than the sexual objects they appear to become during working hours.” (Peach 1998: 
133) The distinction between virgins and whores is relativised since Fevvers claims that no 
man touches her as long as she stays at the brothel. 

Colonel Kearney’s circus is an ambivalent symbol. On the one hand, it is “a symbol of 
patriarchal capitalist society with its hierarchy of male performers, pursuit of profit and 
oppression of subordinates.” (141) On the other hand, “it is also the focus for an alternative, 
carnivalesque worldview which, like the popular fairs to which Brecht and Bakhtin allude, 
demystifies and debunks the established social hierarchy” (Peach 1998: 141). From a freak 
Fevvers turns into a star, and from a foreign correspondent Jack Walser changes into a clown. 
Class distinctions and social hierarchies disappear in the isolated Siberian communities too. 
The female criminals in Countess P.’s private asylum lose their former identity, but gain a 
new one when asserting their independence and establishing a primitive Utopian commune. 
Likewise, the outlaws forced to leave their homes found “the brotherhood of free men” 
(Carter 2006: 270). 

The disguises of the obese woman and B-C in The Gaze reflect the same longing for 
the liberation from social constraints. The snake charmer in the cherry-coloured tent reveals a 
world upside down where the conversion of social functions is permissible: “The world was 
reflected in reverse in the snake’s eyes. In the world shown in the mirror of its eyes, virgins 
were widows, and masters were slaves.” (Shafak 2006: 70) The carnivalesque view of the 
world is reminiscent of the relativism of all things. Projected on a larger scale, social 
constraints and hierarchies become meaningless: “theatrum mundi: According to this belief, 
the world is a huge theatre with a single spectator.” (247) From this perspective, the obese 
woman’s suicide is the only viable solution she could find in order to avoid being repetitively 
labelled into a certain category. 

 
The Fusion between the Sacred and the Profane 
Referring to humorous Latin literature, Bakhtin notices that there are parodies of 

“every ecclesiastical cult and teaching” (1984: 14) alongside with numerous other types of 
parodies: of debates, dialogues, chronicles, and so forth. For example, the clowns’ dinner in 
Nights at the Circus parodies the Holy Supper and Buffo the Great, the Master Clown, is a 
carnivalistic image of Christ himself: “Observe, in his behind-the-scene repose, Buffo the 
Great, the Master Clown, who sits by rights not at the head but at the magisterial middle of 
the table, in the place where Leonardo seats the Christ, reserving to himself the sacramental 
task of breaking the black bread and dividing it between his disciples.” (Carter 2006: 134) 
The association of the clowns with “the very image of Christ” (138) does not seem so far-
fetched when considering that they have accepted their fate the same as Jesus Christ: “The 
despised and rejected, the scapegoat upon whose stooped shoulders is heaped the fury of the 
mob, the object and yet-yet! also he is the subject of laughter. For what we are, we have 
chosen to be.” (138) The fusion between the sacred and the profane continues, but the 
similarities end here because “they don’t laugh in heaven.” (138) In the Colonel’s poster, 
Fevvers is represented as sheltering the circus troupe under her outspread wings “in the same 
way that the poor people of the world are protected under the cloak of the Madonna of 
Misericordia.” (145) The grotesque imagery levels the sacred with the profane and raises a 
reasonable doubt on the authenticity of sacred texts. 
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Some of the definitions in B-C’s Dictionary of Gazes in Elif Shafak’s novel are 
interesting reinterpretations of religious precepts and stories and contribute to the 
interpenetration of the sacred and the profane. One of the definitions questions the invisible 
nature of God himself: “Zahir: Zahir, one of the ninety-nine names of God, means ‘He who 
doesn’t hide from sight.’” (Shafak 2006: 76) The story associated with Adam and Eve adds a 
new dimension to the traditional tale, and even the concepts of heaven and hell are 
reinterpreted to suit B-C’s purpose: “cennet – cehennem (heaven and hell): the eyes of those 
who have suffered their punishment in hell and have then been accepted in heaven must 
forget what they have seen there before they can enter.” (103) References to Muslim religion 
are combined with elements of Greek and Roman mythology in an attempt to highlight the 
relativism of truth and to expose the fictionality of both religious and mythological narratives. 

 
The Materiality of the Body 
What Bakhtin notices in Rabelais’s work and by extension in any literary work 

celebrating the carnivalesque is the predominant role of “the material bodily principle, that is, 
images of the human body with its food, drink, defecation, and sexual life.” (1984: 18) 
Moreover, “images of the body are offered [...] in an extremely exaggerated form.” (18) By 
her own words, not only was Fevvers in Angela Carter’s Nights at the Circus hatched like 
Helen of Troy, but she was also “billed the Cockney Venus.” (Carter 2006: 3) The 
comparison with the Roman goddess of love and beauty is clearly undermined by narratorial 
comments referring to her “voice that clanged like dustbin lids” or to her “vast, blue, 
indecorous eyes” (3) adorned with six-inch long false lashes. In order to reach her aim of 
challenging the traditional male creation of myths, Angela Carter resorts to a genuine 
counterpoint technique poignantly opposing Fevvers’s own description about herself “In 
Paris they called me l’Ange Anglaise” (4) to the narrator’s observations relying on Walser for 
credibility: “And she was a very big girl. Evidently this Helen took after her putative father, 
the swan, around the shoulder parts.” (4) Walser tries his best to preserve his objectivity, 
especially since he feels surrounded by what the local news dubbed the Fevvermania 
phenomenon: “Everywhere you saw her picture; the shops were crammed with Fevvers’ 
garters, stockings, fans, cigars, shaving soap... She even lent it to a brand of baking powder; 
if you added a spoonful of the stuff, up in the air went your sponge cake, just as she did. 
Heroine of the hour, object of learned discussion and profane surmise, this Helen launched a 
thousand quips, mostly on the lewd side.” (5) The same counterpoint technique is employed 
to keep things into proportion and to cast doubt upon the verisimilitude of Fevvers’s 
mythicized version: “Her name was on the lips of all, from duchess to costermonger: ‘Have 
you seen Fevvers?’ And then: ‘How does she do it?’ And then: ‘Do you think she’s real?’” 
(5) Although the one who is writing down Fevvers’ story is a journalist and thus responsible 
with the task of seeking the truth, Jack Walser is not necessarily the most reliable raconteur. 
In an intertextual reference to Herman Melville’s Moby Dick, the third person narrator warns 
prospective readers about Jack Walser: “Call him Ishmael.” (Carter 2006: 6)      

For Bakhtin, the images of the material bodily principle represent the heritage of “the 
concept of grotesque realism” (1984: 18) and acquire “a positive, assertive character. The 
leading themes of these images of bodily life are fertility, growth and a brimming over 
abundance.” (19) Nevertheless, Bakhtin also identifies degradation as the essential principle 
of grotesque realism understanding by degradation “the lowering of all that is high, spiritual, 
ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and body in their 
indissoluble unity.” (19-20) 

In The Gaze, the obese woman is tormented by the way she looks and more so by the 
way she is looked at by other people. She painstakingly describes the everyday problems she 
faces because of her weight. Whether on the bus, in the elevator, at the supermarket, or at 
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work, she is constantly misjudged solely based on what she looks like. The more rejected and 
misunderstood she feels, the more her appetite increases. When B-C lets her down, she no 
longer cares about bodily degradation: “When you cross the border you throw open the doors 
of a world without rules and restrictions. The stomach is a mythical land. And in this 
mythical land the distance between man and animals, the elegant and the coarse, the beautiful 
and the ugly, the civilized and the wild, the attractive and the repugnant is a small mouthful.” 
(Shafak 2006: 189) The material level takes precedence over the spiritual one. In the obese 
woman’s mind, her body becomes a “magnified” (174) place where she feels less vulnerable 
and lonely. The ambivalent nature of the grotesque body prevents the obese woman from 
genuinely finding peace of mind. Suicide is the only way to rise above the materiality of the 
body and return to the spiritual level. 

 
Debasing and Parody  
As far as medieval humorous literature is concerned, apart from the religious parodies, 

the most common ones are “the secular parody and travesty, which present the droll aspect of 
the feudal system and of feudal heroics.” (Bakhtin 1984: 15) Furthermore, “the medieval epic 
parodies are animal, jesting, roguish, foolish; they deal with heroic deeds, epic heroes […] 
and knightly tales […]” (15) The fabliaux and “the peculiar comic lyrics of vagrant scholars” 
(15) represent two other instances of carnivalesque humour.  

 In Bakhtin’s interpretation, the familiar speech of the marketplace included various 
genres of billingsgate (coarsely abusive language) with a double purpose: “while humiliating 
and mortifying they at the same time revived and renewed.” (16) Profanities and oaths were 
also transferred in the carnival world where “they acquired the nature of laughter and became 
ambivalent.” (17) 

 According to Johnson, Carter excels in the use of “contrasting styles of language.” 
(qtd. in Stoddart 2007: 73) “Vulgar or colloquial language” runs in parallel with “a language 
of refinement, luxury or decadence.” (73) Fevvers’ Cockney exclamations and colloquialisms 
usually ridicule the discourse of strong patriarchal figures such as Christian Rosencreutz or 
the Grand Duke. If not so much at linguistic level, Carter’s mosaic of styles is mirrored by 
Shafak at the narrative level. The narrator changes from the first to the third person and 
moves back and forth in time and space. The text itself is an amalgam of dreams, first-person 
confessions, magical realist tales, dictionary entries, and even playful nursery rhymes. 
Defragmentation is a technique that both novelists employ to undermine the linearity and 
sequentiality of traditional narratives. Parodies of gender, and class distinctions and of social 
and political hierarchies, Nights at the Circus and The Gaze also parody literary genres 
ranging from the fable and fairy tale to eighteenth-century picaresque novel and the 
nineteenth-century realist novel. The humorously exaggerated imitation of writers and genres 
enables Angela Carter and Elif Shafak to reach the kind of indeterminacy and elusiveness 
specific to postmodern writings and postmodern society. 

 
Conclusions 
 Both the circus world in Nights at the Circus and the world of the cherry-coloured 

tent in The Gaze reflect the free carnival spirit and bring together memorable characters 
whose appearance and stories pertain to magical realism. Hyperbolic descriptions and 
parodies eliminate the gap between the high and the low and suspend gender inequality, class 
distinctions, and social hierarchies. 

 Angela Carter and Elif Shafak imagine two female protagonists whom society 
marginalizes as the other, supposedly because of their carnivalesque and grotesque 
appearance. Willingly or not, Fevvers and the obese woman are associated with a world of 
spectacle and display where they are denied their own identity and become mere objects 
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submitted to people’s scrutiny. Each in a different way, they turn into subjects of their own 
stories and agents of transformation. Fevvers’ boisterous laughter at the end of Nights at the 
Circus is a symbol of a new beginning that promotes gender equality and women’s liberation 
from patriarchal dominance. The obese woman’s destiny is darker and much more tragic 
because her self-irony is bitter and leads to isolation and alienation. When she commits 
suicide, she gains a freedom. When she commits suicide, she gains a long-sought freedom, 
but although liberating, this freedom has an ambivalent nature since it could be interpreted as 
either an act of courage or a gesture of renunciation. 
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Abstract:Going through Paul Aretzu’s volumes of lyrics, you are astounded by the depth of his 
creation, but also by its ascending meaning. The need to write religious poetry has its origins in the 
poet's childhood, in the Christian teachings transmitted by his grandparents. Aretzu's psalms are an 
awakening to existence, managing to outline a religious path. They are a kind of public confession of 
inner changes, through them the poet establishing a resituation not only towards life, but also towards 
the gesture of creation. 
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Paul Aretzu s-a impus în literatura română nu doar în calitate de poet, ci şi în calitate 

de critic literar. Debutul său editorial a avut loc în anul 1996, la Editura Eminescu, cu 
volumul de poeme Carapacea de sunete. S-a impus în continuare prin volumele de poeme 
Orbi în Paradis (2000), Diapazonul de sânge (2000), Cartea psalmilor (2003), Urma lui 
Uriel (2006), Cartea cu anluminură (2010). În domeniul criticii literare a impresionat prin 
Scara din bibliotecă (2007) şi Viziuni critice (2005). 

 Conţinând numeroase elemente de real, aflate într-o incoerenţă intenţionată, ca o 
modalitate inedită de a se elibera de teroarea realităţii, poezia lui Aretzu a fost integrată în 
suprarealismul târziu, Gheorghe Grigurcu făcând referire la volumul Diapazonul de sânge, în 
care intuieşte semne ale avangardismului târziu: “Eminent absolvent al Şcolii suprarealiste, d-
sa începe prin a-şi prezenta semnele de respectuoasă fidelitate faţă de aceasta, inserţiile în 
doctrina ce-o specifică. Nu e in cauză etalarea formală a unei diplome, ci un exerciţiu încă 
suficient de viu, indicând împrejurarea că mistica suprarealistă e un bun câştigat de întreaga 
conştiinţă literară actuală care-i poartă mai mult ori mai puţin urmele.“1 

Prin publicarea volumelor Cartea Psalmilor şi Urma lui Uriel, Paul Aretzu vine cu o 
schimbare neaşteptată în perimetrul poeziei actuale. Se observă că poetul trece de la 
suprarealism la o poezie cu puternice înclinaţii religioase, de la realul iraţional la realul 
asumat în rugăciune. De altfel, în postfaţa volumului Urma lui Uriel, Eugen Negrici preciza: 
”Cine va parcurge, în ordinea apariţiei lor, volumele de versuri semnate de Paul Aretzu va fi 
uimit de sensul urcător al creaţiei acestuia şi nu va întârzia să şi-o închipuie ca pe o arteră pe 
care poemele scrise de-a lungul unui număr însemnat de ani se grăbesc să ajungă la inima ei, 
adică de centrul de foc şi credinţă al psalmilor.”2 

Dacă facem o incursiune în volumele anterioare, putem anticipa oarecum finalitatea 
preschimbării poetice. Într-unul dintre psalmii cuprinşi în Diapazonul de sânge, P. Aretzu 
prevesteşte: ”mi-e dor de nişte abstinenţe, de un ascetism, de o retragere în pustiu, de patul 
care este în mine.” (Psalm)3. Din declaraţia poetului reiese o recunoaştere a predispoziţiei 
care se amplifică pe parcursul vieţii: “sunt multe lucrurui invizibile, mulţi oameni, iar eu încă 

                                                             
1 Gheorghe Grigurcu, Suprarealismul târziu, în România Literară, nr. 29, 25-31 iulie, 2001, p.6 
2 Eugen Negrici, Cartea unei chemări copleşitoare, postafaţă la volumul lui Paul Aretzu, Urma lui Uriel, 
Editura Vinea, Bucureşti, 2006 
3 Paul Aretzu, Diapazonul de sânge, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006 
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nu am învăţat limba invizibilă/mă aşteaptă Uriel, îngerul căinţei/în această lume bună, 
minunată, de la Dumnezeu ?” (un epilog). Această nelinişte a poetului poate veni din teama 
de eşec spiritual. Drumul pe care îl parcurge eul poetic este unul cu un final nesigur, e un 
drum de maturare spirituală. El nu e destul de copt pentru a se căi, dar, cu toate acestea, se 
întreabă dacă va întâlni căinţa în tot acest urcuş spiritual pe care îl parcurge.  

Cartea Psalmilor este mai mult o carte a întoarcerii acasă şi nu o carte a convertirii, 
deoarece acest lucru ar presupune o modificare integrală a structurii. Asta declara Paul Aretzu 
într-un interviu acordat lui Cornel Mihai Ungureanu. Vorbea despre faptul că această trezire 
la viaţă, la existenţă este a unei nevoi care îşi are rădăcina adânc impregnată în copilărie. Este 
de remarcat atitudinea sa relaxată, dezinhibată, atunci când mărturiseşte că cea care i-a 
insuflat morala şi credinţa creştină a fost bunica, totţi membrii familiei fiind, de altfel, oameni 
cu frica lui Dumnezeu: ”Eu am simţit o irepresibilă nevoie de a renaşte. Mi s-a făcut atunci 
dor de credinţa curată din copilărie, de orizontul ei plin de Dumnezeu. Mi-am reamintit 
modelele mele şi mi-am dorit să am credinţa firească a bunicii, abnegaţia mamei, gata de 
orice sacrificiu pentru fratele meu Marian şi pentru mine, chibzuinţa tatălui care ne învăţa 
lucrurile practice, să muncim în grădină, să plantăm pomi, să reparăm gardul, tăria 
suflletească a doctorului Paul Petre, fratele mamei, orbit de maltratările din puşcărie, când 
oameni pe care îi vindecase spuneau: daţi în el, omorâţi-l!”4 

Aretzu mărturiseşte public, fără ocolişuri, că se resituează  nu doar faţă de viaţă, ci şi 
faţă de gestul creaţiei şi finalitatea lui. Citind Psalmii lui David, a reuşit să înţeleagă că limba 
poeţilor ar trebui să fie biblică. S-a întors astfel şi la pildele din Pateric, la Filocalie, iar între 
Crăciunul lui 2002 şi Paştele lui 2003 a scris Cartea Psalmilor. 

Parcurgând psalmii lui Aretzu, se observă inevitabil funcţia liturgică a poeziei. Teama 
care persistă în adâncul fiinţei sale este de a nu pierde această latură a creaţiilor sale. Sugestiv 
în acest sens este Psalmul 74: ”Doamne, eşti un focar de rugăciuni. Scapă-mă, Doamne, de 
beţia cuvintelor.” În Psalmul 10, menţinerea frumuseţii estetice a acestei poezii-rugăciune 
rămâne prioritară: Eu cânt cu ardere lui Dumnezeu. Respect doctrina poetică. Eu aduc din 
munte, din pustietate cuvinte noi. Tot timpul, Doamne, sunt abia ieşit din bibliotecă.” 
Cuvântul are o funcţie harică, este autentic, este cuprins de focul trăirii. Poetul caută noutatea 
expresiei poetice, dar şi autenticitatea ei. De aceea, psalmii săi capătă valoare de rugăciune, 
dar au aceeaşi valoare şi ca poezie, pentru toţi cititorii pasionaţi de lirică. Acest raport estetic-
religios este bine evidenţiat de Eugen Negrici, în postfaţa volumului Urma lui Uriel, 
subliniindu-se faptul că nu ar fi exclus ca psalmii lui Aretzu să fie inseraţi în cărţile de 
rugăciune: “Biserica noastră, fiind, cum se ştie, conservatoare, nu încurajează creaţia în spirit 
religios, temându-se de orice înnoire, chiar dacă aceasta nu implică revizuirea canonului ori 
ignorarea textelor consacrate. Nu ştiu ce motiv s-ar putea invoca pentru ca în Cărţile de 
rugăciuni să nu fie incluşi psalmii de felul celor invocaţi mai sus ori rugăciuni de o simplitate 
pătrunzătoare.“5 

De altfel, apariţia Cărţii Psalmilor în poezia românească a fost întâmpinată cu mult 
entuziasm de critica literară. Sugestivă în acest sens este afirmaţia lui Marian Drăghici în 
prefaţa cărţii, pe care acesta o consideră divină, deoarece a reuşit să transpună cititorul într-un 
fel de nimb biblic: ”De când sunt nu am invidiat mai mult un poet şi o carte.”6 

Mircea A. Diaconu afirmă „Mă-ntreb însă: după Cartea Psalmilor, ce-ar mai putea 
scrie Paul Aretzu?! Ce rest va fi rămas nespus?7 De asemenea, Ion Zubaşcu evidenţiază 
unicitatea psalmilor lui Paul Aretzu şi a întregii sale creaţii, vorbind despre darurile Sfântului 
                                                             
4 Paul Aretzu, Ridică-te, ia-ţi cartea ta şi umblă! - În Viaţa Românească, 48, nr. 6-7, 2008 
5 Eugen Negrici în postfaţă la Urma lui Uriel, ed. cit., p.96 
6 Marian Drăghici în Ca regele David... (cuvânt de laudă, invidie şi însoţire), prefaţă la Cartea psalmilor, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 203, p.7 
7 Mircea A. Diaconu, Paul Aretzu, Cartea psalmilor, în Ziua Literară, 25 septembrie, 2004, p.8 
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Duh coborâte peste oraşul natal al poetului. Cartea Psalmilor îl include pe Aretzu printre 
poeţii religioşi care scriu „o poezie pură, în care simţi ca în timpurile creştinismului primar că 
Duhul Sfânt suflă unde vrea, inclusiv la Caracal, localitate cu rezonanţă pitorească, în care 
trăieşte acest poet în rodnică logodnă a singurătăţii sale cu Creatorul cerurilor şi al poeziei.”8 

Pentru a analiza succesul poetic al Cărţii Psalmilor, putem să ne oprim asupra 
delimitărilor pe care Eugen Dorcescu le face între poezia religioasă şi poezia mistică, în 
cadrul studiului său: “Poezia religioasă este legată de o formă determinată a unei religii, ca 
instituţie şi-i exprimă acesteia simbolurile, ritualurile, manifestările exterioare. Poezia 
religioasă este trăire mediată de ritual a misterului. Poezia mistică exprimă substanţa relaţiei 
intime dintre spiritul individual şi Spiritul Universal, dintre făptura umană şi Creatorul ei. 
Poezia mistică este trăire directă a misterului.“9 

Dacă luăm în considerare afirmaţiile lui Dorcescu, putem încadra poezia lui Aretzu 
mai mult în sfera poeziei religioase, decât în sfera poeziei mistice. Deşi foarte mulţi recenzori 
ai Cărţii Psalmilor au încercat să găsească poeziilor cuprinse în volumul discutat anumite 
rădăcini, influenţe, asemănări cu alţi psalmişti, Ion Zubaşcu scoate în evidenţă puritatea 
poeziei, deoarece nu consideră că este atinsă de alte influenţe. Este o poezie religios-mistică, 
cuminte din punct de vedere dogmatic.  Putem aminti astfel de un scurt fragment din Psalmul 
39: ”Biserică, roagă-Te pentru noi, cu liturghiile tale, cu icoane, cu pâlpâirea lumânărilor, cu 
limbile clopotelor, cu moaştele sfinţilor.” 

Pentru poet,  Evangheliarul, Apostolul, Psaltirea, Octoihul Mare şi Octoihul Mic, 
Triodul şi Penticostarul, cele 12 Minee, Canonul şi troparele, aşa cum le enumeră în Psalmul 
31 sunt „ochi cereşti în exil”, ieromonahii, ipodiaconii cu stihar şi orar încrucişat, 
protosinghelii, arhimandriţii, ierodiaconii sunt „vase fragede ale smereniei” (Psalmul 27). 
Liturghia este psalmul psalmilor, momentul predilect al întâlnirii cu Hristos, un timp rupt din 
timp şi care curge solemn. Este descrisă de poet în Psalmul 8: “Şi iată, în jurul proscomidiei, 
mulţi arhierei, preoţi şi diaconi cântă liturghia, îngână rugăciuni înfricoşate, se rotesc în jurul 
Mesei, implorând har, îmbrăcaţi în odăjdii de mătase, în luminoase stihare, agitând cruci şi 
cădelniţe, iar înaintea lor pe Sfântul pristol, se arată de faţă Trupul şi Sângele Mântuitorului.” 
Poetul scrie despre Taina Botezului la care vrea să se întoarcă ca la o permanentă stare de 
renaştere (Psalmul 28), despre Taina Euharistiei, împărtăşirea cu lumină (Psalmul 33). 

Toate aceste elemente de teologie ortodoxă incluse în poezia lui Aretzu parcă fac notă 
discordantă în poezia românească. Ceea ce este de apreciat este faptul că poetul le utilizează 
şi le inserează fără teamă, cu o lejeritate debordantă, deoarece îşi înscrie creaţiile sub semnul 
autenticităţii. Poezia sa religioasă se impune prin sinceritatea trăirilor, a simţămintelor. Nu 
încearcă să-şi impersonalizeze credinţa, nu o individualizează, astfel încât să fie un mod unic 
de a crede într-o divinitate aleasă prin propria conştiinţă.  

Meritul său este, aşadar, de a scrie o poezie care mărturiseşte religiozitatea, identitatea 
confesională. S-a accentuat ideea că o poezie religioasă în postmodernism reprezintă un 
paradox în sine, deoarece o poezie care expune valori umane pare lipsită de armonie într-o 
epocă a relativismului axiologic. Acest relativism se referă la fragmentarea valorilor, nu la 
absenţa acestora: ”Valoarea absolută trebuie să se dizolve ca să apară valorile individuale, de 
grup.”10 

Poezia lui Aretzu expune o religiozitate trăită, nu una pe care încearcă să o justifice. 
Psalmii  expun o trăire religioasă rafinată, nu una teoretizată. ”În plus, absenţa contextului 
confesional, văzut de poet nu de puţine ori ca mijlocitor şi sursă a confortului său spiritual, i-
ar fi redus poeziei autenticitatea sentimentului sacru. Apoi, elementele confesionalului 
                                                             
8 Ion Zubaşcu, Bună Vestirea Psalmilor unui mare poet-Paul Aretzu, în Convorbiri Literare, NR. 7, 2006, p.88 
9 Eugen Dorcescu, Poezia mistico-religioasă.Structură şi interpretare.( Poeţilor tineri, care îmi sunt prieteni) în 
Semănătorul, Editura on-line, iulie, 2008. 
10 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, p.21 
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religios se abstractizează atât de mult în momentele poetice ale rugăciunii, încât nu devin 
altceva decât părţi ale unei biserici cosmice, uşor diafane, prelungită la cer.”11 Iar pereţii 
bisericii erau din argilă de lumină şi preotul care liturghisea era din abur albastru în care 
răsăreau stele. Sunetele clopotelor erau din crengi şi surprinse în somn, iar lumânările erau 
mici zarişti de trei îngeri. (Psalmul 47). Astfel, versurile poemului nu se depărtează de 
dogmă, dar nici nu o expun. Accentul cade pe trăirile eului poetic, pe modul în care îşi 
trăieşte relaţia cu Dumnezeu. De aici derivă o altă virtute a psalmilor, deoarece acest fel de a-
şi mărturisi confesiunea nu supără pe nimeni.  

Paul Aretzu scrie o poezie religioasă postmodernă. Modificările pe care le suferă 
formula poetică nu sunt radicale pentru contextul poetic actual. Se foloseşte de câteva dintre 
instrumentele poetului postmodern. „Limpezeşte-mi literele, ca vorbele mele să aibă miros de 
om cuviincios.” (Psalmul 10). Ţinând cont de faptul că scrie poezie religioasă folosind 
formule postmoderne poate reprezenta un gest de nonconformism. Foarte mulţi poeţi care 
abordează acest gen de poezie se feresc oarecum să se depărteze de acest convenţionalism 
metaforic, lingvistic, impus de problematica poeziei religioase.  

Astfel, în psalmii lui Aretzu întâlnim elemente ce ţin de estetica postmodernistă, 
câteva aspecte moderniste, dar şi suprarealiste. Eseurile expuse la sfârşitul volumului de 
psalmi vin să expună anumite convingeri ale poetului, dar şi un mod de a gândi, care se 
reflectă ulterior în psalmi. Elementele biografice se întâlnesc, de cele mai multe ori, sub 
formă de paranteze. Sugestiv în acest sens este Psalmul 19: ”Omul nu poate intra în 
Dumnezeu decât aşa cum intră în viaţă, fără de prihană, ca un pruncuţ căruia toţi îi sar în 
ajutor. (Îmi amintesc că hoinăream cu prietena printr-un mare oraş. Am cumpărat nişte 
sandvişuri şi apoi ne-am trezit într-un magazin de viole. Întotdeauna cuvintele sunt mai 
profunde decât le rostim. Cuvintele dăruiesc.). Doamne, scoate-ne din adormire. ” 

Cel mai lung dintre psalmi este Psalmul 11, în care întâlnim o situaţie asemănătoare. 
Elementele biografice dintre paranteze surprind imaginea maternităţii în care naşte mama 
poetului sau momentul morţii tatălui, între lumânările puse la căpătâi de fiii lui. Aceste 
paranteze narative produc o oarecare discontinuitate textului, îi întrerup ritmul şi aduc câteva 
elemente specifice experimentului optzecist.  

De asemenea, este uimitor modul în care se trece de la problematici grave, precum 
moartea,  la lucruri concrete. Ilustrativ este Psalmul 48: ”Eu, Doamne, ştiu că voi muri 
cândva, la soroc. Şi nu sunt trist. Şi mă duc la şcoală şi învăţ literele şi ies la joacă străduindu-
mă să fiu cel mai bun dintre fraţi, şi sparg lemne, şi curăţ găinaţii din podul porumbeilor şi 
din curtea păsărilor, şi bat aracii în vie, şi mă duc la biserică să ascult liturghia.” 

Când scrie psalmi, poetul încearcă să se reconecteze la sacralitate, dar modifică 
discursul psalmilor biblici, folosind un limbaj nou, actual, păstrează tonuri, elemente de 
topică, expresivitatea sau disperarea din psalmii davidici. Trimiteri la psalmi şi Scriptură, pe 
alocuri la teologie, la pasaje sau personaje biblice sunt întâlnite în numeroşi psalmi, sub 
formă de rugăciuni de slăvire şi de cerere: “Lumina feţei Tale” (Psalmul 56), invocaţii ale lui 
Dumnezeu: ”Am strigat cu rugăciuni către Tine” (Psalmul 49), motivul vrăjmaşilor: 
“Doamne, cei răi vor să mă despartă de viaţă”( Psalmul 44  ) etc. 

“Aceste aspecte apropiate postmodernismului alternează cu trimiteri la suprarealism. 
Ar fi fost greu de conceput ca suprarealismul versurilor din volumele anterioare să nu se fi 
prelungit până în psalmi, fie şi sub forma unor reminiscenţe. Într-un fel, tangenţele poetului 
cu suprarealismul l-au putut apropia mai repede pe poet de religiosul creştin, decât oricare 
curent avangardist, în ciuda insubordonării declarate a suprarealiştilor faţă de orice 
doctrină.”12 

                                                             
11 Anca Tomoioagă, Psalmii în literatura română, Editura Contemporanul, Bucureşti, 2015, p.296 
12 Anca Tomoioagă, op.cit., p 304 
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Însuşi poetul mărturisea într-un interviu că această trecere de la poezia suprarealistă la 
psalm e rezultatul unei treziri şi nu a unei convertiri. Acest lucru se întâmplă şi la nivel 
poetic. Această aderenţă la suprarealism a poetului a pornit poate dintr-o predispoziţie pentru 
un dincolo, un altceva, pentru esenţă. Poetul însuşi mărturiseşte preferinţa sa pentru poezia 
desacralizată, care este centrată pe realitate. Această idee este întâlnită în Psalmul 29: ”Am 
fost prizonierul literaturii care aspiră realitatea, strângând-o într-un burduf, ca pe un gunoi 
preţios. Eram şi eu, Doamne, copilul celor care scoteau ochii privighetorilor. Eram eu însumi 
o pasăre umană, o mumie cusută cu sârmă de aur, având unghii de aur şi faţă de aur, dăruind 
pâinişoare şi poeme scrise pe limbă, înrudit cu steaua din piaţă, cu umbra albinei înecată în 
urcior.“ Ceea ce regăsim în acest psalm este, de fapt, portretul diametral opus al psalmistului. 
Poetul îşi neagă vocaţia de psalmist, se simte golit de substanţialitate. Această metamorfozare 
a poetului în psalmist reprezintă o recuperare a vocaţiei originare a omului de a se raporta la 
Creatorul său ca principiu: ”Domn al vorbelor, eu calc pe nervi, pe haine, pe bătătoritele tălpi 
şi palme, pe linia  vieţii şi respir în cântecul păsării numită Evanghelie. Ascult cum se rosteşte 
singur în mine psalmul şi-mi stă în gură limba amorţită şi neclintită. Iar psalmul zburdă ca 
măgarii sălbatici în ţinutul iluziilor.“ (Psalmul 45) 

Fiecare fiinţâ este învestită cu funcţie psalmică în poemele lui Aretzu: ”Eu spun 
psalmi. Toate sunt psalmi: şi naşterea şi liturghia şi postul şi intrarea în biserică şi viii şi 
morţii şi dumnezeiasca euharistie şi acoperirea şi epitrahirul şi plânsul şi rugăciunea şi 
cântarea. Trăim şi murim în psalmi. Suntem psalmi de la Dumnezeu, seminţe ale învierii 
prefăcute în drum.“ (Psalmul 56) 

Psalmii lui Aretzu  urmăresc traiectoria unei relaţii de iubire, cu toate împlinirile şi 
neîmplinirile ei, cu doruri, cu bucuriile comuniunii. Poetul însuşi şi-a numit psalmii semne de 
iubire. Cartea Psalmilor devine astfel un punct culminant al creaţiei lui Aretzu, la baza 
volumului stând dialogul cu sacrul şi poezia văzută ca o formă de rugăciune.  
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Abstract: Aurel Baranga is known in the Romanian literature for his plays – mostly comedies – but a 
significant part of his literary works consists of fables. A talented fabe-writer, he is more than an 
apprentice of Moliere, raising queestions about the mere idea of fable and its statute and role in 
contemporary literature. Baranga does not hesitate to overturn sometimes the classic fable structure 
and experiments with this literary genre. 
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Dramaturgul deja consacrat Aurel Baranga nu putea găsi un resort interior mai bun 

pentru a scrie fabule decât apropierea fabulei de genul dramatic, care îi este atât de apropiat și 
de cunoscut – apropiere mărturisită deschis în prefața volumului Fabule: “- De ce îi faceți 
concurență lui Esop?/  Până acum ați scris doar comedie… /Fiindcă-n fiecare fabulă e un 
strop/De tragedie.”1 Un foarte atent observator al societății și un critic al moravurilor 
contemporanilor, fabulistul Baranga este ajutat de rigoarea, precizia și detașarea medicului 
Baranga – el fiind absolvent al Facultății de Medicină din București. Astfel, personajele 
fabulelor sale nu reprezintă altceva decât caracterele văzute în jur, oamenii care se înfățișează 
ochiului cercetător al artistului fără măștile cotidiene, lăsând la o parte aparențele și 
identitățile asumate în funcție de interacțiunile zilnice cu societatea. Furnica, greierele, 
broasca, iepurele sau calul sunt tot atâtea prilejuri de a oferi cititorului un spectacol 
asemănător teatrului, în care acesta din urmă asistă, la fel ca pe o scenă, la defilarea 
caracterelor și a personajelor, fiind pus în postura unică de a emite judecăți și de a trage 
concluzii, acest lucru chiar fiind cerut de autor. De altfel, poate mai ușor ca în teatru (unde 
finalul este deschis și de multe ori există mai multe variante sugerate chiar de autor), aici 
cititorul este condus către o concluzie de către însăși morala fiecărei fabule, acolo unde 
morala există.  

Abordând genul fabulei cu o plăcere și o vervă nedisimulată, Baranga nu se 
mulțumește a fi un simplu epigon al lui Esop ori Moliere, ci reușește să pună în discuție 
tocmai tradiția și genul fabulei prin modul în care își concepe această parte a creației. 
Fabulistul instaurează o atmosferă de complicitate în care el, împreună cu cititorul, fac un 
pact în care autorul își asumă prin fabulă și satirizare un rol de igienizare a societății, iar 
cititorul își asumă înțelegere acestui rol și acceptarea lui, potențând rezultatul printr-o 
participare activă, materializată prin râs. Suprapunerea dintre satiră și fabulă permite ca 
fabulistul “să devină releul de contact dintre verosimilul din realitatea factuală și cel din 
realitatea satirei.”2 Folosindu-se de prerogativele fabulistului și ale satiristului în același timp, 
Baranga merge mai departe permițându-și să intre pe teritoriul parodiei și să parodieze fabula 
ca gen literar, subminând-o chiar din interiorul ei și folosind pentru acest lucru chiar propriile 
arme ale acesteia. Singurul fel în care autorul poate să își permită acest lucru este o profundă 

                                                             
1 Aurel Baranga, Fabule, Editura Eminescu, București, 1977, p. 1 
2 Cornel Munteanu, Pamfletul ca discurs literar, Editura Minerva, București, 1999, p.170 
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cunoaștere a genului, o familiaritate cu stilul acesta și o obișnuință de a evita capcanele sale, 
menținându-se într-un registru parodic și în același timp serios. Astfel, cu un ochi cititorul 
poate privi creațiile lui Baranga și cu celălalt ochi poate privi, critic și în același timp doritor 
de a găsi similitudini, spre modelele clasice ale fabulei și spre canonicii genului. Direcția 
critică și moralizatoare a fabulelor pare a fi susținută cu mijloacele tradiționale, dar autorul 
imprimă o anumită amprentă jovială și contrară gravității predecesorului său căruia îi face 
concurență. Astfel, el nu ezită să răstoarne situațiile clasice ale fabulei și să distribuie 
personajele acestora în roluri inedite. În Variantă la greierele și furnica, autorul inversează 
rolurile și greierele devine personajul generos care nu ezită să împartă munca de o vară cu 
furnica. Baranga cunoaște așteptările publicului (conform modelului clasic al fabulei) si 
declară că este pregătit să le răstoarne: “Vara fiind secetă/Vânt și insolație/A rămas 
furnica/Fără alimentație/Și-a pornit la greier/Să se împrumute/Știu ce așteptați:/S-o gonească: 
Du-te!/Aș, nici pomeneală/S-a dus la cămară/Și-a împărțit cu dânsa/Munca lui de-o vară.”3 
De fapt, fabula nu este atât o variantă a fabulei clasice, cât mai mult o continuare, prin morala 
sa: “Morala artei/Nu e decât una:/Să disprețuiască/Ura/Și ranchiuna.”4 Greierele, darnic, trece 
peste eventuala ură și ranchiună provocate de refuzul furnicii din varianta clasică și se 
dovedește a fi generos.  

Ben Edwin Perry definește fabula prin patru caracteristici: (a) ficțională, (b) să redea o 
singură acțiune sau o serie concentrată de acțiuni care s-a petrecut într-un trecut, de multe ori 
nedefinit (asemenea poveștilor clasice, care încep prin a fixa un cadru temporal nedefinit, dar 
mereu trecut în raport cu timpul citirii), (c) să redea acțiunile unor anumite personaje, bine 
alese pentru scopul ei. În fabulă nu trebuie să existe concepte abstracte, deși acestea sunt 
subînțelese și (d) să aibă o morală și să nu fie un simplu divertisment.5 Părând că achiesează 
în totalitate la aceste caracteristici definitorii ale fabulei clasice, Baranga le ocolește și le 
subminează cu fiecare prilej. Morala, acolo unde este, capătă o oarecare independență față de 
corpul propriu-zis al fabulei, iar forma în care apare este de multe ori cea a calamburului sau 
a jocului de cuvinte. De altfel, multe dintre fabule sunt construite pe acest principiu: Fabula 
muzicală, Fabulaingratitudinii sau Fabulailuziei. De asemenea, există fabule fără morală, 
una dintre ele fiind Fabulafărămorală: “Ce-a urmat nu mai reclamă,/Jur, nici o 
vocabulă/Fiindcă nu-i nici o/MORALĂ/În această fabulă.”6 Nefiind nicio morală, fabula își 
pierde sensul inițial (conform definiției lui Perry), astfel că, deși construită în stilul fabulelor 
și respectând în aparență structura acestora, de fapt se întoarce împotriva genului din care 
pretinde că face parte.  

Perfect conștient de regulile clasice ale construirii unei fabule, Baranga nu doar că le 
subminează, dar instituie o complicitate între autor, cititor și personajele care populează 
universul fabulelor, ducând genul literar pe tărâmul pastișei. Detașat și perfect stăpân pe 
mijloacele de creație, dar și pe subiectul abordat, el acționează conform definiției lui Don 
Webb : “Pastișa este un exercițiu literar în care autorul schimbă un element în proză sau 
poezie pentru a obține un nou efect în urma variației stilistice.”7 Baranga nu ezită să schimbe 
elementele clasice și să introduce elemente noi, atât la nivelul personajelor cât și la nivelul 
subiectelor abordate, care se leagă în mare parte de defectele societății contemporane. Astfel, 
în Fabulăcontemporană apare un motor de tractor ca decor în care evoluează personaje 
clasice ale fabulei, iar în Fabulafudulă, pianul, țambalul și naiul sunt purtătorii de cuvânt ale 

                                                             
3 Aurel Baranga, op. cit., p. 6 
4 Ibidem 
5 Apud Jan M. Ziolkowski, The form and spirit of beast fable, în Bestia: Yearbook of Beast Fable Society, vol. 
2, 1990, pp-4-18  
6 Aurel Baranga, op.cit, p.50 
7 Don Webb, Writing pastiches, în Bewildering stories, nr. 197, 2006, accesibil la 
http://www.bewilderingstories.com/ issue197/cc_pastiche.html 
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ideilor autorului. Poate cel mai îndrăzneț punct al pastișei este în Fabulafabulistului, care, 
departe de a fi o simplă fabulă, devine o fină autorironie, poetul transformându-se în 
personaj: “La Fontaine îi spuse / Lui Esop: / Nu mai pot, colega, urlu / Dau cu ranga / N-ai 
văzut de face Aurel Baranga? / Ne lovește-n pâine / Și în meserie… / Îi răspunse Krîlov / Plin 
de perfidie / Știu eu o pedeapsă / Pentru acest mișel / Să-l lăsăm să scrie / Și scăpăm de el.”8 
Cu o studiată ironie și detașare, Baranga își conștientizează limitele (sau valoarea?) pe 
tărâmul fabulei și de aceea Fabulafabulistului se poate situa în continuarea Jurnalului de 
atelier, fiind practice o introspecție și o analiză, ironică și rece, a eului creator. Deși în mod 
normal fabula nu are o valoare auto-referențială, Baranga reușește să redea prin fabulă 
reflecții cu privire la condiția artistului, dar nu este o meditație gravă și adâncă, ci una în stil 
și sens parodic.  

În aproape toate fabulele sale, autorul pune în fața cititorului o scenetă, o “comedie 
umană de mici dimensiuni” după cum el însuși declara, foarte concentrată și plină de vervă. 
Mergând mai departe, el urmează destul de fidel rețeta pastișei dată de Webb: 

a. Intriga: trebuie schimbată tragedia în comedie sau invers. Poate cel mai 
bun exemplu în acest sens este varianta la Balada greierului și a furnicii, în care 
greierele devine generos (și acționează surprinzător pentru cititor, în condițiile în care 
se știe modul în care furnica l-a tratat în varianta original a fabulei) și furnica – 
arhetipul străduinței, al prevederii și hărniciei – devine personajul care are nevoie de 
ajutor. Fabula presupune, oricum, o anumită răsturnare a lumii factuale, un pact între 
autor și cititor, unde acesta din urmă acceptă lumea creată de autor, cu toate valorile 
sale, iar Baranga merge mai departe, răsturnând din nou această lume. Departe însă de 
a provoca confuzie, fabulistul reușește să provoace un efect comic, prin inversarea 
valorilor și a calităților normale, firești ale lumii animaliere din fabulă. 

b. Decorul și personajele: Schimbă decorul sau personajele. Baranga 
introduce personaje noi (oameni sau obiecte) și elemente de decor contemporane care 
îl ajută în exprimarea ideilor. Tractorul vorbește calului într-un mod superior în 
Fabulamemoriei: “Mi-e milă de tine, dragă/ Ești o mârțoagă/Eu, numai în motor/Am 
cincisprezece zmei/Semeni de ai tăi”9, iar vântul se ceartă permanent cu marea în 
Fabulavântului. Ordinea firească a lucrurilor și canonul sunt inversate și în 
Fabulamondenă, unde vaca își propune să slăbească, geloasă fiind pe silueta unei 
broaște: “S-a pus pe o cură de slăbire/ Și a pierdut din greutate /Până a ajuns la 
jumătate /Apoi/În mod cert/ Până la sfert /Și a tot slăbit/În neștire/Până a dispărut /Cu 
desăvârșire/Plânsă și îngropată/De cireada toată.”10 

c. Punctul de vedere: trebuie schimbat punctul de vedere față de modelul 
original. Baranga tratează în multe fabule subiecte contemporane, morala făcând 
referire, acolo unde există, la realități din viața imediată, palpabile și ușor 
recognoscibile. Fabulacontemporană face referire la demagogia și servilismul din 
epocă (“MORALA / Ei, / Eternă / A crescut / Într-o privință / Fiindcă / Azi / Musca 
modernă / Bâzâie și în ședință”11) în timp ce Altăfabulăcontemporană face referire la 
planificarea și parazitismul care însoțeau orice demers economic sau lucrativ în 
epocă: “Zise trântorul: - Albină neajutorată / Fără mine / Munca ta minunată / N-ar fi 
comentată / Organizată /  Îndrumată / Și planificată /  Exasperată / Albina îl înjură de 
ceară / Și apoi îl goni / Fără a rosti / Nici o MORALĂ / Suplimentară.”12 Chiar 
titlurile fabulelor sugerează o schimbare de paradigmă și o aducere în prezent a 

                                                             
8 Aurel Baranga, op. cit., p. 183 
9 Aurel Baranga, op. cit., p.32 
10 Ibidem, p. 102 
11 Ibidem, p. 52 
12 Ibidem, p. 68 
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subiectelor. Astfel, în Fabula psihanalitică, Freud și teoriile sale primesc o 
confirmare prin intermediul personajelor, iar Fabula cibernetică pune din nou în față 
obiectele și animalele, iar regnul animal câștigă prin individualitate și particularitate. 
Fabula metafizică sau Fabula timpului – titluri surprinzătoare care se potrivesc doar 
în parte cu conținutul – nu constituie deloc meditații filosofice, ci jocuri de cuvinte 
sau de concept, ori chiar jocuri cu forma fabulei (în Fabula metafizică nu există 
morală). Chiar și Fabulaclasică este o fină pastișă și nu este deloc clasică (poate doar 
prin faptul că are o morală), fiind de fapt o aspră critică la adresa birocrației, a muncii 
fără rost și fără finalitate: o furnică este dispărută, iar în ziar apare un anunț în acest 
sens. Cu toate acestea: “am uitat/Să vă spun ceva:/Cine ați fi vrut s-o recunoască/Dacă 
absolut nimeni nu știa/Să citească?”13 Toată lumea este la curent cu acest amănunt, 
dar când se atrage atenția asupra lui, răspunsul este dezarmant de simplu: “Dar am 
vrut să ne facem / Și noi datoria / MORALA? / Birocrația! Ah, birocrația!”14 

d. Limbajul: Personajele trebuie să vorbească ca și cum ar face parte din 
ală clasă sau castă socială. Baranga nu se sfiește să introducă neologisme în fabulele 
sale. Unele dintre aceste fabule ne avertizează încă din titlu că nu abordează teme 
clasice: Fabula sportivă, Fabula faptului divers, Fabula mondenă. 

 
De altfel, fabulele lui Baranga, unde sunt criticate aspecte sociale ale epocii, unde 

morala este restrânsă, inexistentă uneori sau ia forma calamburului și a jocului de cuvinte, în 
sfârșit, fabulele care nu se apropie de fapt de ceea ce înseamnă în mod clasic o fabulă se 
aseamănă din această perspectivă cu cele ale autorului american James Thurber . Acesta, 
scriind în perioada de dinaintea celui de-al doilea război mondial și imediat după, critica și el 
aspecte sociale, atitudinea americanilor în fața conflagrației mondiale și își exprima 
dezamăgirea față de realitățile vremii sale în fabule care erau de fapt bucăți de proză cu 
morală, ilustrate de el însuși cu caricaturi sugestive. Fabulele sale, care nu au întotdeauna 
dialoguri, care au ca personaje oameni și nu animale, sunt mici scenete care reinterpretează 
de multe ori fabule clasice. Astfel, găsim reinterpretarea Scufiței Roșii sub titlul Fetițașilupul. 
Poveste apare a decurge pe coordonatele clasice până la final, unde însă fetița “se apropie la 
25 de picioare de pat, unde a văzut că  nu era bunica, ci lupul, pentru că nici măcar cu o 
scufie un lup nu arată ca o bunică, la fel cum leul de la Metro-Goldwyn nu arată ca și Calvin 
Coolidge. Atunci fetița scoase o pușcă automată din coș și îl împușcă mortal pe lup.”15 
Morala este “fetițele nu mai pot fi păcălite la fel de ușor ca înainte.”16 Precedându-l pe 
Baranga cu a sa Variantă la Greierele și Furnica, Thurber ne anunță, brutal și fără ocolișuri, 
că vremurile se schimbă, demontând și el proverbele sau adevărurile or preceptele morale 
considerate universale. Este interesant de trasat o paralelă între Fabula proverbului a lui 
Baranga și Sfrânciocul și veverița a lui Thurber. Având ca reper afirmația lui Edwyn Perry 
conform căreia o fabulă nu trebuie să fie un proverb sau un aforism, observăm că ambii autori 
o respectă și deconstruiesc proverbul ca și înțeles, folosind în acest scop modalități diferite. 
Baranga recurge la o demonstrație pseudo-științifică, care capătă pe alocuri accente 
școlărești, didactice și uneori (voit) ridicole prin rigoarea cu care este aplicată înțelepciunii 
populare. El pune în scenă un proces pentru a demonstra că mielul blând care suge de la două 
oi este un element antisocial și care trebuie oprit. Simulând spiritul unei ședințe de partid, 
care conține o înfierare tovărășească a elementului burghez Baranga persiflează 
ședințomania și sfârșește prin a reconstrui în spirit critic, realist-socialist proverbul mielului 
blând care suge de la două oi: “Voi demonstra că asemenea fapte / Constitui un adevărat / 
                                                             
13 Ibidem, p. 164 
14 Ibidem 
15 James Thurber, The little girl and the wolf, accesibilă la: https://genius.com/5082578 
16 Ibidem 
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Rapt de lapte […] Propun / Ca mielul vinovat / Să fie sancționat / Iar proverbul să sufere / 
Următoarea modificare: Mielul just și principial / Suge, rațional / De la o singură oaie.”17 
Thurber reinterpretează proverbul “Cine se scoală de dimineață, departe ajunge” folosindu-se 
de exemplul unei veverițe care, părăsit de parteneră pe considerente meschine, își continua 
viața netulburată. Când partenera se întoarce și încearcă să își impună stilul de viață, 
deznodământul este tragic iar cuplul de veverițe este devorat de o pasăre de pradă. Ni se 
propune, în final, o nouă variantă a proverbului: “Dimineața, devreme de te scoli / Vei fi 
sănătos, bogat și apoi mori!”  

Dacă Thurber scrie fabulele sale, precum arătam mai sus, într-o perioadă de 
dezamăgire față de realitățile vremii, Baranga nu aruncă săgeți politice prea ascuțite ori prea 
înveninate. Musca modern care bâzâie în timpul ședințelor este alter-ego-ul lui Cavafu, a lui 
Cristinoiu sau a altor personaje din piesele de teatru dar reprezintă o minoritate, o categorie 
particular și nu direcția politică general, pe care autorul nu o critică deloc. Tonul pesimist și 
sumbru a lui Thurber, dictat de dezamăgiri și frustrări, contrastează cu cel jovial și complice a 
lui Baranga - moralizator, dar de cele mai multe ori binevoitor și chiar părintesc. Astfel, 
autorul reușește să evite derapajul (periculos în epocă) spre abordarea subiectelor politice în 
profunzime, menținându-se, cuminte, în canoanele regimului, cu pași (întotdeauna măsurați și 
controlați) spre margine, dar niciodată peste limită. 

 Deși pare a se desprinde de modelul clasic al fabulei lui Esop, subiectele abordate în 
multe dintre fabulele lui Baranga rămân de sorginte esopică, cu tendințe social-moralizatoare, 
în care se poate identifica uneori o undă din înțepătoarea ironie a epigramelor. Fabulistul 
imprimă o volubilitate și o plăcere a jocului la care nu ne așteptăm din partea unui poet grav, 
preocupat de probleme existențiale în poezia sa, mai ales în partea ultimă a creației sale 
poetice, iar deznodământul fabulelor, uneori explicit sub forma moralei, alteori implicit ca și 
în Fabula fără morală, este atins cu vervă și imaginație, dar și cu o fantezie comică 
evidențiată de inspirata alegere a personajelor și a temelor  - îndemnând cititorul să vrea să 
ajungă la morală sau să înceapă a se gândi pentru formularea unei morale proprii. Poetul se 
dovedește din nou un fin cunoscător al genului fabulei, pe care își permite, pe acest fond, să îl 
submineze: morala nu este susținută de corpul fabulei și capătă o viață proprie prin însăși 
ideea pe care o persiflează, uneori separată de ideea fabulei, dar în final fabula și morala se 
articulează totuși sub forma unui joc și a unei provocări adresate cititorului, cu o 
superficialitate atent studiată. Poate prefațând într-un fel mărturisirile din Jurnalul de atelier, 
fabulele conțin reflecții sau morale care arată lucrurile trăite de autor, experiența sa personală 
și filtrul său intim prin care trece fiecare dintre aceste evenimente. Atunci când Baranga se 
persiflează și se așază alături de Esop, La Fontaine sau Krîlov, el este conștient de valoarea 
creației sale dar și de faptul că nu va ajunge niciodată să îi concureze pe clasici motivul 
pentru care scrie fabule fiind cu totul altul decât cel al precursorilor săi. Poate nu este lipsită 
de importanță așezarea Fabulei muzicale la începutul volumului de fabule. Muzica și poezia 
fiind înrudite, observăm că se combină, dar se și confruntă. Pasărea, “înflorată cum e fota”18 
se confruntă cu broasca – bârfitoare peste măsură, invidioasă, arhi-baba iazului, care pune la 
îndoială calitățile muzicale ale zburătoarei. Autorul îndeamnă încă din prima fabulă la jocuri 
de cuvinte: “S-o ascult, mă prinde si-la/S-o aud,/M-apucă mi-la,/Să v-arăt eu o cântare/Și 
arpegii si-mi-la-re!”19 Dacă abilitățile păsării pot fi puse la îndoială, abilitățile lingvistice ale 
poetului nu pot fi comentate, el oferindu-și și oferind cititorului plăceri ludice și lingvistice 
care se vor regăsi și în alte fabule. Trebuie menționată predilecția autorului pentru o 
“universalizare” a temelor și în acest sens poate cel mai bun exemplu este seria de 8 fabule 
biblice, unde Baranga laicizează teme biblice fundamentale – creația, liberal arbitru, căderea 
                                                             
17 Aurel Baranga, op. cit., p. 143 
18 Aurel Baranga, op.cit., p. 2 
19 Ibidem 
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din Eden, conflictual bine-rău. Spre exemplu, atunci când Dumnezeu îl întreabă pe om ce mai 
poate face pentru ca acesta să fie pe deplin fericit, omul îi reproșează că i-a lăsat liberul 
arbitru: “Să mă fi lăsat/Doamne/Printre vegetale/Aș fi fost scutit de atâtea/MORALE.”20 
Dumnezeu însuși este pus în încurcătură de creația sa, este coborât la starea umană în care are 
sentimente: “Și Dumnezeu/21Începu să plângă.” Dumnezeul din fabulele lui Baranga are 
memorie selectivă, uită este nepriceput ori se încurcă. Fiorul religios este înlocuit de o 
apropiere a temelor biblice de viața cotidiană, de o prezentare a acestora într-o lumină 
ironică, deloc metaforică. 

Ca o notă generală, trebuie remarcată lipsa de detalii și economia cu care sunt redate 
personajele fabulei, fie ele oameni, animale sau obiecte - încă o modalitate de a se depărta de 
fabula clasică, în care animalele care o populează trebuie descrise amănunțit, iar caracterul 
acestora trebuie zugrăvit cât mai detaliat pentru a corespunde scopului fabulistului și a se 
apropia de caracterele umane. În loc de a face acest lucru, Baranga se orientează asupra 
moralei (și uneori asupra lipsei acesteia), care devine, așa cum arătam mai sus, independentă 
de corpul fabulei și care ia forma calamburului ori a jocului de cuvinte. Același autor care 
demască, în mod elaborat, în piesele de teatru ale sale birocrația, ședințele fără rost ori 
planificare excesivă și zadarnică, nu putea face altfel în fabulele sale. 
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Abstract: Aurel Baranga, a writer known as a playwright, had a short-lived but very intense creation 
period as an avant-garde writer. Together wtih representatives of the Romanian avant-garde, such as 
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he contributed) he published poems with fantastic imagery, Baudelaire-like scenes and together with 
his peers, he pushed the limits of creativity and play with words. 
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La fel ca și o serie de scriitori care au cunoscut consacrarea într-un domeniu, dar au 

debutat în alt domeniu literar, Aurel Baranga și-a format condeiul ca și poet înainte de a 
cunoaște împlinirea artistică ca și dramaturg. Întâi parte a mișcării de avangardă din literatura 
română (pentru scurt timp, este adevărat, dar cu o amprentă de necontestat asupra acesteia) și 
apoi poet în toată puterea cuvântului, această parte a creației celui care este cunoscut prin 
excelență ca dramaturg a făcut criticii să afirme că ”inamicul numărul unu al poetului Aurel 
Baranga a fost dramaturgul Aurel Baranga.”1 

Viitorul dramaturg a debutat la 16 ani (în anul 1929) în cunoscuta revistă 
BiletedePapagal, a lui Tudor Arghezi, acolo unde au mai scris sau vor mai scrie, printre alții, 
Geo Bogza, Eugen Ionesco, Mihail Sadoveanu sau Ionel Teodoreanu. De la Biletele de 
Papagal ale lui Arghezi, drumul lui Aurel Baranga s-a îndreptat spre avangarda literară, atras 
fiind de mișcarea suprarealistă cu valorile căreia se identifica. Tânărul Baranga (în vârstă de 
17 ani) editează în 1930 revista Alge, unde este director pentru patru numere. Orientarea 
poetului spre avangardă este simplu de înțeles, fiind datorată frustrărilor inerente ale 
generației sale și unei epoci de criză, atât literară cât și politică, edificatoare fiind în acest 
sens propria-i declarație din Jurnal de atelier: “Nu știam mare lucru despre lume și viață, dar 
de un lucru sunt sigur: că eram tânăr, exasperat și ars de furii, că uram cu toată puterea ființei 
mele statul burghez , morala burgheză, familia burgheză, iubirea burgheză și că furia mea nu 
era simulată”2. Pe lângă această mărturisire sinceră cu privire la trecutul său, la starea de 
spirit în care s-a produs debutul literar al lui Baranga, se poate observa că acesta se potrivea 
definiției dată de Eugen Ionescu omului de avangardă - un dușman in interiorul însuși al 
cetății împotriva căreia se revolta3, după cum însuși autorul Jurnaluluideatelier mărturisește: 
“în perioada aceea, termenii de conștiință și scriitor intrau în sfera lumii pe care vroiam să o 
văd incendiată, și multă vreme aceste două noțiuni au rămas pentru mine încărcate de 
derizoriu”4. Avangarda corespunde, deci, unei crize a valorilor, este o căutare a identității și o 
                                                             
1 Valeriu Râpeanu, Interferențe spirituale, Editura Eminescu, București, 1970, p. 197 
2Aurel Baranga, Jurnal de Atelier, Editura Eminescu, București, 1978, p. 113 
3Ion Pop, Eugen Ionescu și avangarda românească, în Viața Românească nr 1-2, februarie 2010, accesat la 
14 martie 2015, http://www.romaniaculturala.ro /articol.php?cod=14419 
4Aurel Baranga, op. cit, p.113 
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asumare a unei identități noi, iar Baranga resimte acest spațiu ca unul propice unui act de 
revoltă și orice ieșire din canoane sau derapaj (indiferent de cât de cât de extrem ar fi fost) nu 
făcea decât să fixeze o bornă care trebuia apoi cu necesitate depășită cu următoare ocazie.  

De altfel, revista Alge, al cărei director a fost Baranga timp de patru numere, și-a făcut 
debutul în peisajul publicistic al vremii în același stil, prefața revistei (Subliniați subiectul cu 
o linie și predicatul cu două!) înscriindu-se în același stil avangardist demolator, obișnuit să 
dea sentințe și să afirme lucruri cu siguranța dată de conștiința unicității. Revista (cu subtitlul 
de Revistă de artă modernă) a apărut cu un colectiv de redacțional format din Aurel Baranga, 
Gherasim Luca, Jules Perahim, Sesto Pals și Paul Păun. Colaboratorii revistei se înscriau și ei 
în curentul avangardist, contribuind cu creații originale (unii din ei fiind consacrați deja, alții 
la începutul drumului): Victor Brauner, Geo Bogza, Fredy Goldstein sau Mihail Hubert. 
Revista a apărut în două serii: prima serie a fost publicată în 7 numere între septembrie 1930 
și iulie 1931, după care a urmat o întrerupere de 2 ani, publicarea fiind reluată în 1933. 
Poemele și desenele din revistă au ca numitor comun desființarea dogmelor. De altfel, 
afirmarea fără echivoc a unicității Algelorapare chiar în primul număr, unde se regăsește 
anunțul: RUGAM A NU SE INTRA LA REDACŢIE CU VAPORUL DEOARECE NU 
SUNTEM MAREA SARGASSELOR; SUNTEM ALGE DE SINE STATATOARE. Revista 
se deschide cu un Strigăt, care cheamă, în stil “ludic, pseudo-publicistic, la un spectacol 
dinamic”5 în care se anunţă demolarea lumii, a regulilor şi canoanelor existente şi 
reconstruirea lor apoi. Starea de spirit este greu de definit, oscilând între revoltă şi nesupunere 
şi jocuri, cutezanţe verbale şi “delectabile poveşti naiv-stângace ale copilului Freddy 
Goldstein, notate de Gherasim Luca, care mărturisesc tentaţia, oarecum suprarealistă, pentru 
discursul necenzurat şi proaspăt al vârstei infantile, cu asocierile sale insolite şi miraculosul 
rezultat din ele.”6 În chiar primul număr al revistei, Baranga scrie Divagații în gol, o bucată 
de proză care ar putea la fel de bine să fie considerată o poezie suprarealistă. Autorul asociază 
elemente care par a fi incompatibile, creând un peisaj dezolant, de dezordine, de haos și 
dezagregare: “Seara aceea era ultima când blocurile imense de asfalt găurit se prăbușeau 
nebune ca să înghită adâncul celor patru dimensiuni”. Cea de-a patra dimensiune – timpul – 
nu face decât să amplifice starea de angoasă, pentru că dacă obiectele pot fi înghițite și pot 
dispărea, dispariția timpului echivalează cu sfârșitul lumii. Această înghițire a celor patru 
dimensiuni, această dezagregare a timpului pare a fi o anti-Geneză biblică, în care totul se 
întoarce în ceasul dintâi al creației. Sau, având în vedere fiorul religios prea puțin prezent la 
suprarealiști și tendința lor de a deconstrui miturile și religia, putem asemăna acest proces cu 
un Big Bang în revers, în care toate lucrurile se întorc în punctul de antimaterie de unde s-a 
născut universul. Oximoronul și jocul ființă-știință sunt la ele acasă în textul tânărului 
Baranga: ”căutai totul ca să găsești nimicul ori tu ştiai ca era cea de pe urma clipa când 
înregistra totul tensiunii tale interioare va mai lăsa o filă albă ca un cearceaf de cretă sau ca o 
foaie albă de bloc aerian.” Ființa este beţie puerila, calda şi senina exaltare interioară, căutată 
de astrologii împietriți de apariție și de revers. Doar cei inițiați o înțeleg, restul toți ceilalți nu 
au înțeles sublimul, nu au urcat ascensoarele cerebrale peste limitele mediocrității. În același 
timp, ea este apreciată în raport cu dogma și subsolurile cugetării, cu cotidianul și norma și 
acest lucru declanșează criza existențială, angoasa și prăbușirea, iar ființa urmează universul 
în degradarea, dezagregarea și prăbușirea sa. Dacă universul este înghițit, cu toate cele patru 
dimensiuni ale sale, “uraganul de sbucniri nebune” naște acum asocieri negative, în care 
regnurile animal, vegetal și uman se contopesc pentru a naște împerecheri neverosimile: 
”Parcul tău de lumină şi de linişte era acum continentul celor care prizau ca să se distrug sau 
ostrovul împerecherilor de bacili și sânge putred”. Vechiul începe să pună stăpânire pe lume, 

                                                             
5 Ion Pop, Avangarda în literatura română, București, Editura Minerva, 1990, p. 221 
6 Ibidem 
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locurile sacre cad în derizoriu. Pagodele clădite pe adâncuri nepătrunse erau nişte 
”prezervative uzate” sau ”Havuzul tău cu hidrargir” era gol – absența ființei, care duce la 
degradare și decădere. În cele din urmă, ființa este sfărmată iar basmul nu are happy-end, 
fiind frânt, la fel ca destinul ființei și cel al universului, la mijloc, fără posibilitate de reluare.  

 O adeziune nemijlocită la îndemnul din manifestul suprarealist al Algelor, găsim în 
poezia Femur sintetic, în care reia motive din Divagații în gol. Havuzul golit de hidragir 
devine plin, iar cerul întreg este închis într-o eprubetă. Macrocosmosul este concentrat prin 
scris într-un submarin de tuș – adică într-o călimară, din care tușul va fi folosit pentru a scrie 
(și deci a crea) un macrocosm și un univers nou. Din nou apar asocierile puțin obișnuite între 
frumusețe și moarte (orhideele deschid afluxul de aniline – otravă) sau între natural (femur) și 
artificial (sintetic). 

În continuarea Femurului sintetic (și așezată imediat în aceeași pagină, dar cu scrisul 
pe verticală – un nou joc suprarealist, nu doar la nivel de conținut ci și de formă de această 
dată) este Solstițiu echivoc, unde motivele din poezia precedentă sunt reluat și dezvoltate. De 
această dată femurul devine ”herald lichid”, iar corpul din care femurul face parte este văzut 
de jos în sus, privirea urcând spre abdomenul-atol, spre ochi (sugerați de cearcăne), pentru ca 
la sfârșit ființa de la intersecție din glandele pământului să fie plasată sub ”cerul – o eșarfă de 
haotic.” Din nou ființa stă sub semnul hazardului și al haosului, în timp ce se contopește cu 
elementele naturale (abdomenul devine ocean – sugerat prin atol și pescăruși) iar deasupra 
capului cerul este o eșarfă de haotic. Întreaga poezie este un amestec de senzații vizuale 
(Iluminările în trup sunt ancestrale / Sunt adumbririle cortegiilor ce ard) și dinamism 
(arderea, vântul, pașii gondolelor) în care femurul, un herald lichid, este cel care impune 
mișcarea și ordinea.  

Sondaj interior și Reîntoarcere în trup publicate în numărul următor al revistei Alge 
continuă temele corpului și ale spațiilor largi, reduse la peisajul citadin, domesticite și făcute 
accesibile: “Dar latifundiile închid un parc ca un ierbar / O terra-novă'n linoleum, eşarfe'n 
curcubee / O junglă care'nchide peronul unghiular / Și ce panteră albastră se sbate pe alee”. 
Spațiile largi devenite familiare acum capătă atribute gingașe, de alint (Staţiune transalpină 
cu bulevarde'n pluș) și în același timp atributele unui corp grotesc, cu gingii fardate și hilare. 
Reîntoarcerea în trup ne arată un Baranga pentru care teatrul începe să se identifice cu corpul 
omenesc (ce aluzie poate fi mai potrivită pentru destinul său literar de mai târziu?), în care 
teatrul pătrunde în corp, îl invadează, dar nu îl distruge, ci îl transformă, redându-i vigoarea și 
poate rostul. De la: “ochii principesei n'au mai jucat ping-pong / Când şi-a simţit în carne 
sculptat o vertebră. / Ii răsunau în creieri halucinări de gong / Și sala de spectacol se 
turmenta în febră”, ajungem, ciclic, la: “ochii principesei din nou jucau ping-pong, / Când 
glasul şi sondajul scurmau în claviatură, / Afişe de spectacol de mare anvergură / Și sânii 
principesei, cum piese de Mah-jong”. Construcția poeziei, oarecum circulară, ne face parcă 
să simțim cum corpul, invadat de morbul teatrului, se trezește la viață, palpită și se frământă 
înaintea spectacolului. 

Numărul 5 al Algelor aduce despărțirea de Aurel Baranga, lucru anunțat în manieră 
originală și specifică algiștilor. Este de altfel și momentul în care Gheorghe Crașin 
(pseudonim literar al lui Aurel Baranga) este abandonat de tot, autorul scriind de aici înainte 
doar sub numele de Aurel Baranga (și acesta de fapt provenit de la Aurel Leibovici, numele 
său de botez). Trebuie remarcată, pe întreaga perioadă a apariției sale, forma îndrăzneață și 
non-conformistă a revistei Alge, asumarea și chiar exhibarea condiției sale de revistă de 
avangardă. Astfel, textele scrise pe verticală, layoutul paginii sau omisiunile paginilor – toate 
acestea confirmând caracterul avangardist și unic al revistei în peisajul publicistic al timpului.  

Deși Algeîși va înceta apariția la două numere după “divorțul” de Baranga, redactorii 
se vor reuni pentru două reviste scandaloase, care fac ca Algele să pară o simplă revistă 
pentru copii. Este vorba de revistele Pulă și Muci. Aceste reviste au reușit să stârnească “o 



  

 

845 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

gamă întinsă de reacții, de la solidaritatea comprehensivă la indignarea vehementă, cu 
implicații judiciare.”7 Prima revistă, cu nume falic, apare în 19318 în 13 exemplare, cu un 
titlu șocant: Pulă – organ de pulă moderă, însoțit de o explicație, ironică și incluzivă în 
același timp: organ universal. Redactorii revistei sunt înfățișați “la lucru” într-o ipostază 
extrem de sugestivă – o fotografie nud a întregului grup redacțional. Revista conține un poem 
de Aurel Baranga, precum și epigrame cu tentă sexuală, poeme cu titlu fără echivoc și nuduri 
masculine. Moto-ul poemului lui Baranga (“Am o pulă și-un pistol, ghici ciupercă, ce-i?”)  
nu poate ascunde o adevărată “frenezie a erosului descătușat”9  ce pulsează în poezie: “Prin 
carne alunec cu ochii fierbinți după pradă / Să mușc din cortegiul femeilor albe, integre / În 
unghiul de spaimă sunt stâlpi și iscoadă / Îmi mârâie-n trup procesiunea de vicii amare și 
negre.” Scatologia nu lipsește, dar văzută prin prisma filtrului contemporan, revista poate fi 
considerate cu greu pornografică ori ofensatoare. Poate, cel mult, să fie “ludică, patetică sau 
oniric amalgamată, captată cu un simț evident al dramaticului și teatralizării.”10 Redactorii 
revistei (Aurel Baranga, Gherasim Luca și Paul Păun) împing limitele îndrăznelii și ale 
provocării și intră pe un teritoriu dacă nu periculos, cel puțin riscant, trimițând unul dintre 
numere lui Nicolae Iorga, pe atunci prim-ministru, cu dedicația: ”Tu ai? N-ai!” Departe de a-
l distra sau de a-l amuza măcar pe Iorga și nedorind să treacă cu vederea această obrăznicie și 
insolență, acesta îi reclamă pe tineri pentru conținutul pronografic al revistei , astfel că cei 
patru petrec câteva zile la închisoarea Văcărești. Subiectul este relatat de ziarul Curentul 
drept un ”scandalos atentat la bunele moravuri săvârșit de câțiva literați adolescenți cari 
tipăresc o revistă scabroasă pe cari o trimit pe la casele oamenilor.”11 Aceeași revistă mai 
precizează că autorii au fost ”identificați și ridicați cu toptanul”12  de la tipografie, unde 
făceau corectura următorului număr a revistei. Scabroasă sau nu, scandaloasă sau doar un 
gest de frondă, revista a avut fără îndoială un larg ecou în rândul avangardiștilor și în presa 
vremii: ”o parte din presa vremii nu mai prididea a-i taxa pe autorii publicaţiei drept băieţi de 
bani gata care s-au asociat, neavând altă treabă şi au cheltuit şi bani doar spre a-şi bate joc de 
lume”13, apoi cititorii erau informaţi cu neascunsă satisfacţie că procurorul a emis mandate de 
arestare pentru fiecare dintre ei – într-adevăr, redactorii au petrecut câteva zile la închisoarea 
Văcărești, dar la insistențele familiei și cu ajutorul cunoștințelor bine plasate au fost eliberați 
înainte de cele 30 de zile pentru care fusese emis mandatul. 

Vigilența și gustul audienței pentru asemenea îndrăzneli fiind deja testate – și nu cu 
cele mai fericite rezultate, după cum s-a văzut – în 1932 a apărut revista Muci.  În tiraj de 200 
de exemplare, puse în circulație la un eveniment particular – expoziția lui Jules Perhaim, 
revista avea un subtitlu explicativ, continuându-l pe cel al revistei falice: pentru că nu purtăm 
fuduliile în tabacheră, ne intitulăm GRUPUL MUCOȘILOR. Revista conține cuvântul înainte 
a lui Fredy Goldstein, copilul teribil descoperit de Gherasim Luca, care spune povesti 
suprarealiste cu un ton de umor negru, absurd: “A fost odată ca niciodată o fetiță care făcea 
piș în iarbă. A venit o vacă și a mâncat iarba…și a rămas pișu.” Baranga are o contribuție în 
acest singur număr al revistei, cu poemul Femeea pur și simplu, aceasta fiind una dintre 
ultimele contribuții notabile ale sale pe scena avangardistă. Trebuie spus că și această revistă 
a fost trimisă lui Nicolae Iorga și altor personalități ale epocii, dar de data aceasta fără 
declarațiile sfidătoare care însoțeau revista falică, lucru care a condus la evitarea altor 
reclamații, procese ori condamnări. Pe de altă parte, deși la diferență de doar un an față de 

                                                             
7George Achim, Revolte și consimțiri, Editura Dacia, Cluj Napoca, 2004, p. 99 
8Ibidem, p. 98 
9Ibidem, p.102 
10George Achim, op. cit, p. 103 
11 Ziarul Curentul, nr. 1324, București, octombrie 1931 
12 Ibidem 
13 George Achim, op. cit, p. 95 
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precedenta revistă scandaloasă, acum ”grupul mucoșilor” are parte de un public mult mai 
permisiv. 

Poetul Aurel Baranga nu se dezminte nici aici, imaginile create aici sunt la fel de 
îndrăznețe, iar jocurile dintre realitate și absurd sunt împinse din nou la limită. În esența ei, 
revista este mult mai cuminte decât cea precedentă, chiar și pentru epoca apariției, iar sfidarea 
este de data aceasta doar artistică, la nivel de limbaj poetic și imagini construite de tinerii 
avangardiști. Imaginația lor prodigioasă și creativitatea debordantă se manifestă, din nou 
plenar, cu fantasticul și absurdul care par a se suprapune peste real până la eliminarea sau 
înlocuirea sa completă. 

Aventura suprarealistă a lui Baranga nu se oprește odată cu apariția singurului număr 
al revistei Muci, poetul (încă) având o colaborare temporară cu revista Unu. În același an 
când apare cea de-a doua revistă scandaloasă, Baranga se apropie și de cercul uniştilor, 
revistă care avea deja un loc bine stabilit în peisajul literar şi publicistic al timpului. Apărută 
în 1928 cub conducerea lui Saşa Pană, ea oferea la momentul apariţiei o alternativă la 
revistele constructiviste care dădeau semne evidente de declin (75 H.P., Punct sau chiar 
Contimporanul), reuşind astfel să întreţină spiritul avangardist. Tendinţa evidentă este de a 
regrupa forţele avangardiste, dar şi de a atrage nume noi, pe baza reperelor doctrinare 
existente: “În ceea ce priveşte producţiile militanţilor de la unu, se poate observa că temele 
generale ale avangardei (ruptura de tradiţie, revoluţia anti-burgheză, inovaţia radicală) apar 
treptate remodelate într-un sens apropiat de viziunea suprarealistă.”14 

 Numărul 44 din aprilie 1932 al revistei Unu ne arată un Baranga într-o companie 
selectă, alături de colaboratori mai vechi (Paul Păun, Sașa Pană, Marcel Iancu) sau mai noi 
(jean David, Gheorghe Dinu, Marcel Iancu), dar cu același stil și cu aceleași motive. Într-o 
poezie fără titlu, Baranga abordează din nou problema ființei coborâtă din nou în spațiul 
carnal, redusă la oviect și degradată: “Acest montagne-russe de sânge ca o cavalcadă a cărnii 
/ sarabandă pentru juisările repezi și nepermise / îți sunt mâinile fluide și fără început.” 
Alături de această ființă sau poate din cauza ei, își face apariția o angoasă și o neliniște, o 
spaimă care constituie fundalul poeziei: “E o spaimă care circulă ca trenurile, flacăra umedă 
/ și nouă, strigăt gol și halte neînsemnate pe hartă unde / călătorii scoboară singuri și goi.” 
Lumea și tot ce conține ea este însingurată și goală, pare a fi fără rost și fără replică în fața 
sfârșitului inexorabil: “nopți și ținuturi unde fecioarele mor de chloroză / iar femeile poartă 
cercul polar medalion la gât”. Din nou trupul se contopește cu spațiile nemărginite și le 
supune, reducându-le la dimensiunile umanului. Ceva mai cuminte  și formală din punct de 
vedere grafic, dar la fel de caustică, îndrăzneață și avangardistă, revista Unu îi mai face loc o 
dată lui Baranga în numărul 45 din mai 1932, pentru poezia (deja publicată) Scândura ta și 
femeile palide. Pentru a sublinia parca de la început tema pseudo-religioasă, aceasta se 
deschide cu dedicația: Poempentru nopțile sfântului Gherasim Luca. Se prea poate ca autorul 
să îl fi avut în minte pe Sf. Gherasim din Kefalonia (o insulă din vestul Greciei) având în 
vedere peisajul marin care constituie fondalul descompunerii scenelor biblice și a 
recompunerii acestora sub auspicii păgâne, apropiate de atmosfera infernului uneori. Revista 
mai conține un poem deja publicat al lui Aurel Baranga, Femeia pur și simplu, reluat cu mici 
modificări. Poemul oferă o imagine tensionată a unui eros juvenil, sublimat în proiecții 
virtuale, eliberatoare și expansive: “Lina, prin sânge sunt vicii obscure / Prin pfalus e-un virus 
ascuns corosiv / Te caut, Lina, cu gânduri hoțești și impure / Prin noapte-i vaginul semnal 
paleativ.” Erosul consumă, este devorator și ia forma unui virus, unui element nefast – virus – 
dar în același timp a unui element dorit și căutat. Poemul ne inundă cu o avalanșă de imagini 
pregnante, crude și neconvenționale, cu alăturări puțin verosimile dar puternice ca și efect. Se 
creează astfel o tensiune interioară, potențată de registrul lingvistic, uneori direct și fără 

                                                             
14 Ion Pop, op. cit, p. 201 
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perdea, alteori mai echivoc. Scatologia lingvistică care ar putea fi identificată nu imprimă o 
imagine generală licențioasă (Eugen Lovinescu declarase de altfel că “În literatură, singura 
pornografie este lipsa de talent”15) ci uneori ludică, patetică sau chiar onirică, pe un fond 
dramatic și teatral, cu un decor suprarealist. 

După părerea suprarealiștilor, totul este posibil și permis în domeniul imaginii, 
oroarea constând în încercarea de a interoga rațiunea, de a o aduce în discuție pentru a încerca 
să percepem raporturile între imagini. Or, tocmai acest lucru îl face Baranga în poeziile sale 
din perioada suprarealistă. El neagă rațiunea și rolul ei în încercarea de a percepe poezia, 
asociind imagini și obiecte pe care gândirea rațională le respinge apriori ca fiind compatibile. 
Rezultatul însă este surprinzător din punct de vedere estetic, poetul căutând echivalențele și 
asociațiile în imagini disonante. El nu se apleacă asupra obiectelor așa cum sunt ele, rațiunea 
încurcând perceperea lor în stare pură, de aceea folosește spiritul pentru înțelegerea lor, în 
maniera lui Baudelaire sau Rimbaud. Elementul care conferă putere și unicitate imaginilor 
sale este faptul că ele nu sunt pregătite ori prefațate, nimic nu anunță peștii care urlă, carnea 
putredă ori nălucile care dansează – imaginile apar pur și simplu din alăturarea unor realități 
sau elemente îndepărtate, a căror legătură poate fi sesizată și făcută doar cu spiritul. 
Suprarealiștii credeau că spiritul este capabil să apropie formele și obiectele, iar inconștientul 
le pune să lucreze împreună și le potrivește. Așa cum fiecare text suprarealist evocă 
descompunere, protest, întoarcere la haos, poezia lui Baranga creează o lume care pare 
desprinsă din haosul primordial și care vrea să se întoarcă în același loc. putem spune că 
lumea autorului este una revelată, ea existând în fața noastră dintotdeauna, dar nefiind 
percepută din cauza barierei rațiunii. Odată trecută această barieră, spiritul este liber să 
perceapă noua lume, cu alăturări fantastice și puțin verosimile la prima vedere, iar revelarea 
se face prin intermediul versului. Limbajul și alăturările de cuvinte au un aport esențial în 
crearea imaginilor care sfidează realitatea perceptibilă. Jocurile capricioase ale limbajului ne 
arată la Aurel Baranga mirosuri și sunete amplificate uneori peste limita suportabilului, sau 
alteori înghițite de un univers care este în continuă expansiune (atât din punct de vedere real, 
conform teoriei lui Einstein, cât și din punct de vedere poetic) și înghite totul. Dacă 
suprarealismul, în sens larg, a fost tentativa romanticilor de a se rupe de lucrurile care există, 
palpabil, și de a le substitui cu plăsmuiri ale imaginației și spiritului, atunci Baranga reușește 
să se achite de această sarcină într-un mod remarcabil. Noaptea walpurgică în care este 
transformat mitul biblic al fecioarei sulamite, prăbușirile blocurilor de asfalt care înghit 
adâncul celor patru dimensiuni, decăderea cărnii și domesticirea nemărginirii – toate 
reprezintă o evadare din convențional și viziunea arbitrară asupra lucrurilor. Precum 
Baudelaire, care vede în natură nu o realitate în sine și pentru sine, cât un rezervor uriaș de 
analogii, un excitant pentru imaginație - “întregul univers vizibil nu este decât un depozit de 
imagini și semne cărora imaginația le va da un loc și o valoare relative”16, Baranga 
exploatează la maxim acest rezervor, ia materia primă și o oferă spiritului spre prelucrare. 

 Începând cu anul 1934, se va produce o distanțare a lui Baranga de curentul 
avangardist, căruia, ulterior, îi va nega total legitimitatea și despre care va considera câțiva 
ani mai târziu că este o reminiscență a burgheziei – în contextul în care comunismul câștiga 
din ce în ce mai mult teren în România. De altfel, dintre toți membrii redacției celor două 
reviste, doar Baranga rămâne în țară, ceilalți alegând calea emigrării, mai repede sau mai 
târziu, întrucât viziunile lor nu puteau să coexiste cu realismul socialism care se impunea 
deja, ori ei nu doreau compromisuri. Fie că au plecat în Franța, fie în Israel (oarecum de 
înțeles alegerea acestei ultime destinații, întrucât mai toți erau evrei), tinerii avangardiști au 

                                                             
15 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Litera, Chișinău, 1998, p. 154 
16 Marcel Raymond – De la Baudelaire la suprarealism, Editura Univers, București, p. 18 
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lăsat în urma lor un gest de frondă și de sfidare care avea să zguduie societatea vremii, la care 
Aurel Baranga a participat din plin. 
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Abstract:This paper aims to contribute to the affirmation of literary geography, a novel type of 
literary criticism, forms and concepts. Developed in the West, and slowly acquired in our country, 
literary geography lures analysts’ attention from the traditional path of reviewing a literary work. 
Until now, time has been the primary scientific coordinate of literary criticism analysis, understood 
as progress within work and life experiences. However, nowadays critics tend to favour a new angle 
for analysis – and this is spatiality, which could be used alongside the time coordinate. The process of 
changing perspective in the critical analysis is known as spatial turn.Spatial analyses can offer their 
findings also in the form of graphic representations (maps, charts, graphs) contributing to accessing 
hidden layers of meanings and relationships between facts in literary works, for going deeper in 
understanding and interpretation. Developed and used in western postmodern condition, literary 
geography is a novel approach used in literary criticism. In Romania it is being introduced 
encouragingly, hoping that it would be eventually adopted widely by the literary community for its 
adequacy. 

 
Keywords: literary history, literary geography, postmodernism, spatial turn, spatiality. 

 
 

1. Discuții preliminare: spațialitate și literatura; instrumente 
geografice și cartografice 

Studiile literare sunt astăzi caracterizate de oarecare fierbere, dată de îndelungi 
dezbateri privind terminologia, preocuparea pentru stabilirea distincției între literar și non-
literar, poziția literaturii în sfera culturii, relația între tipurile de literatură aparținând 
diferitelor culturi sau relația literaturii cu alte forme culturale din studiile interdisciplinare1 
sunt câteva teme amplu dezbătute. Acestea confirmă dinamica necesară din interiorul 
domeniilor teoriei și criticii literare fondate pe eterogenități care produc în mod constant 
mișcare și schimbare. 

Dar criticii și teoreticienii actuali sunt preocupați în analizele lor și de acea senzație 
stranie de dezorientare, alienare a omului postmodern2, denumită în termeni spațiali anxietate 
cartografică3, explicată uneori de lipsa unui ghidajului divin4 ce își află rădăcinile în vremea 

                                                             
1 Antje Ziethen, spre exemplu, în „La literature et l’espace”, Arborescences, revue d’etudes francaises, no 3, 
2013, concentrează abordări spațiale în literatură, în diacronie, în funcție de metodologii, obiective, similarități 
și diferențe, pornind de la mai vechi concepte ce ilustrează spațiotemporalitatea, cronotop (Bahtin) și 
semiosfera(Lotman), punând accent pe noile abordări, geocentrate, de după 1990, naratologie spațială, pensee-
paysage etc. După un rezumat al istoricului conceptului, autoarea stabilește primarietatea cuvântului în 
narațiune, privind și spre alte forme de a nara: pictorial, gestural, muzical, senzorial, incluzând în listă și alte 
forme de artă, non-literare, între care coregrafia, scenografia, încheind interogativ privitor la posibile forme 
narative în interacțiune cu spațiul.  
2 Fredric Jameson indică postmodernitatea drept mutația în spațiu, contribuind la transcenderea capacităților 
individului de a se localiza, organizând perceptual și cognitiv mediul înconjurător, reușind să se orienteze în 
lumea exterioară, folosind principiul cartografic, în Robert T.Tally Jr, Spatiality,p.2. 
3 Robert T.Tally Jr. Spatiality, Routledge, London and New York, 2013.p. 1. 
4 Nihilismul nietzscheean ca urmare a dispariției instanței divine. 
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secularizării, fiind și consecință a condiției umane existențialiste (de Dasein5) cu tendința 
spre acutizare. În aceste condiții, reprezentarea figurativă ori harta poate fi instrumentul cel 
mai util la îndemâna celui dezorientat într-un spațiu pe care probabil nu îl mai înțelege sau 
recunoaște.  

Ca instrument geografic, narațiunea se comportă asemeni unei hărți folosind 
reprezentări mentale ale diferitelor spații pe care le promovează ca locuri de întâlnire ale 
personajelor reprezentative ce le animă și cărora le atribuie semnificații corespunzătoare6. 
Asocierea practicilor literare cu cele ale geografiei și cartografiei, preluarea instrumentelor 
geografice în analiză și interpretare literarăeste cunoscută ca geografie literară (geocritica7, 
geopoetica8, geofilosofia9 doar câteva dintre modelele de abordare în analiza reprezentării 
spațiului și locului. 

Recente dezvoltări din domeniul studiilor literare pe fondul incertitudinii 
epistemologice și ideologice postmoderne au favorizat revenirea interdisciplinară la 
spațialitate prin instrumente de analiză împrumutate din domeniul geografiei culturale și 
sociale, sociologiei urbane, studiului de mediu înconjurător și fenomenologiei locului.  

Criticii literari au o contribuție importantă la introducerea literaturii în discuția despre 
spațiu și loc. Pornind de la  aceste noi dezvoltări, Bertrand Westphal10 propune un volumul de 
geocritică. În viziunea criticii, rolul literaturii este acela de a proiecta lumea prin intermediul 
scrierilor ce funcționează asemenea unor hărți sau diagrame. Dacă în literatura antică 
povestirea mititcă avea funcția de a desluși  misterele din natură, în contextul contemporan 
literatura este un (Lefebvre, Jameson și Harvey11) fundament al relațiilor sociale care au 
generat spații diferite, cărora trebuie să ne adresăm distinct. Producția literară și culturală a 
acestor spații cere prin urmare abordări cartografice, noi forme de reprezentare, de imaginare 
a locului omului în univers. Spațiul, locul și cartarea sunt cruciale în studiile literare și 
culturale fiind concepte necesare viețuirii în mijlocul constantelor schimbări sociale și 
geografice. 

Dezorientarea umană, ca perplexitate a condiției postmoderne, incită la explorarea și 
reprezentarea spațiului, căutarea unui răspuns rațional rezultând într-o turnantă spațială în 
literatură și studiile culturale. În acest context, studiile literare și culturale s-au dedicat 
evidențierii unor modalități de a clarifica dificultățile lor prin studii spațiale de geografie 
literară, cartografie literarăsau geocritică prin care omul nou să se poată raporta la lume. 

Geografia literară, ca nou model de critică fondat pe concepte și practici spațiale – 
cartare (scriitorul e un cartograf), topografie, teritorializarea / deteritorializare, etc. – își 
face debutul în literatură și studiile culturale încă de la jumătatea secolului trecut, înlocuind 
discursul tiranic despre timp, istorie și dezvoltare teleologică dominant în secolul al 
nouăsprezecelea. Noua tendință către spațialitate cunoaște o ascensiune rapidă în vest 
începând cu jumătatea secolului trecut.      

                                                             
5 Termen din filosofia existențială aparținând lui Martin Heidegger în Ființă și timp, pentru a desemna prezența 
în și relația directă a ființei cu spațiul, din care rezultă perspectiva unică a fiecărui individ.  Este dezvoltat 
ulterior de Jean-Paul Sartre în teoria existențialistă, apărată în articolul „Existentialism is a Humanism”, dar 
criticat de inițiatorul ei.  
6Padron, citat în Spatiality, p. 2. 
7 Tipul de abordare critică spațializată descris de Bertrand Westphal în Geocriticism. Real and FictionaL 
Spaces, translated by Robert T. Tally Jr, Palgrave Macmillan, New York, 2011. 
8 Kenneth White. 
9 Deleuze și Guattari. 
10 Westphal, Bertrand, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, translated by Robert T. Tally Jr, Palgrave 
Macmillan, New York, 2011. 
11 Care s-au referit la producția spațiu în secolul trecut. 
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Prezentul studiu își propune să prezinte cadrul general al domeniului, referindu-se la 
premise, factori, elemente specifice studiului geografic, etape și direcții de dezvoltare de care 
a depins întemeierea studiilor spațiale.  

2. Spațiu și timp 
Conceptele de spațiu și timp au variat ca semnificație și importantă de-a lungul 

timpului, au fost pe rând centrale sau marginale în studiile geografice, filologicce, istorice sau 
filosofice, însă spațiul devine central esteticii postmoderne prin potențialul pe care teoria și 
analiza geografică și cartografică a spațiilor sociale în literatură îl demonstrază. Teoreticieni 
ai domeniului literar spațial au sesizat că trecerea de la condiția modernă la cea postmodernă 
într-o perioadă globalistă a fost marcată conceptual de o turnantă care a rezolvat criza 
reprezentării prin recurgerea la geografia și cartografie literară într-o fuziune a disciplinelor 
literaturii cu domeniui ale studiilor spațiale. 

Spațiul și timpul sunt concepte importante în științele istoriei și geografiei; în 
literatură, spațialitatea este legată de narațiune și are implicită funcție cartografică, reflectând 
ceea ce Edward Soja numea al treilea spațiu,  „real-și-imaginar”.  

3. Geografie, cartografie, harta: modalități de reprezentare geografică și 
literară a spațiului în critica postmodernă 

Experiența umană privitoare la spațiu a fost profund modificată de dezvoltarea 
accentuată a tehnologiei, de tendința spre globalizare și neocolonizare de după cel de-al 
Doilea Război Mondial. În acest context, geograful britanic David Harvey indică drept efecte, 
alături de confuzia și anxietatea spațială, o accentuare a importanței spațiului, propunând 
modele care să permită înțelegerea, negocierea și navigarea spațiilor potrivit unei condiții 
postmoderne12. 

Din punct de vedere cartografic, în literatură, narațiunea corespunde spațiului la care 
un cititor se raportează pentru a înțelege un spațiu social. Lectura unei narațiuni permite 
„construirea” de hărți alegorice ca modalitate de situare mentală în propriul spațiu. 

Cartograful literar contemporan sau scriitorul, observă teritorii hotărând ce 
caracteristici să ilustreze, să accentueze sau să ignore în proiectul literar. În proiectul 
cartografic echivalent operei literare scriitorul stabilește scara de lucru, forma scrierii, alege 
locurile descrise. Scriitorul-cartograf poate opera cu moduri în afara realității (fantezia sau 
mitul) stabilind măsura în care reprezentarea unui loc are legătură cu realitatea lumii 
geografice. 

Harta propriu-zisă este o construcție iconongrafică, dar și mijloc de cunoaștere. 
Deținătorul ei, ca formă figurativă sau ca obiect de artă, este în posesia unui instrument ce 
ghidează privitorul în spațiul fizic, imaginar sau spiritual. Versatilitatea și polivalența 
reprezentării cartografice este apreciată atât în literatură și critică, constituind și un veritabil 
mijloc de a stabili poziții de putere. În câmpul literar, harta devine metafora activității 
lingvistice și imaginative a compoziției sau scrierii.  

Conceptul de hartă se poate referi astăzi la un tablou figurativ ori la o lucrare de 
grafică sau pictură, dar și la o construcție de cuvinte. Cartografia literară înglobează aspecte 
figurative și literare: a spune o poveste este proces de producere a hărții și invers, harta este 
depănare de poveste iar producerea hărții în sine creatoare de poveste.  

A citi o hartă e similar cu a asculta o poveste, a interpreta critic o scriere. Relația 
scriitorului cu lumea pe care o reprezintă este una fundamental spațială, dar și temporală și 
istorică, iar distincția între diferite moduri de reprezentare literară este legată de viziunea și 

                                                             
12 F. Jameson citat de R. Tally, în Spatiality, Un model de politică culturală potrivit situației noastre va trebuie 
să indice problemele spațiului ca preocupare fundamentală de organizare și forma politică de postmodernism, și 
de o fi vreuna, va avea vocația de a inventa și proiecta cartare mentală globală la nivel social și spațial””, p. 40. 
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reprezenta acestor spații „reale și imaginare”. Demersul critic este de asemenea un proiect 
cartografic în care se delimitează formele literare sau genurile ca modalități de înțelegere a 
lumii: în lumea antică recursul la epică, pentru a desemna forma narativă dominantă era 
explicat de necesittea căutării unor sensuri pentru lumea magică  (narațiunea ca proiect  
cartografic, rapsodul-cartograf), astăzi, nuvela modernă ca noua formă de cartografie literară 
este un răspuns al condiției  dezrădăcinării transcedentale  în care individul sau o colectivitate 
să își creeze propriul univers pentru a da un sens inteligibil propriei existențe13. Cartarea în 
contextul criticii literare capitalizează pe impulsul cunoscut al cititorului de a căuta indicii 
discursive pentru a observa forma, scara, statutul axiologic al unui text în urma interpretării, 
care poate rezulta chiar într-o formă de reprezentare grafică. Cititorul - geograf descifrează 
sensul narațiuni redesenând imaginea lumii sub forma unei hărți14.. 

Într-o estetică a cartării cognitive Fredric Jameso propune o concepție pentru a 
înțelege lumea și un instrument prin care această lumea să poate fi schimbată, imaginată. 
Acest concept oferă o bază proiectului de reprezentare literară în sine, în înțeles alegoric sau 
în limitele presupusei scrieri a realității. Scriitorul care se lansează să reprezinte lumea, să 
traseze linii și umbre pe spațiile albe ale paginii poate face posibilă și apariția altor lumi. 
Conceptul de cartare cognitivă  (Jameson15) a fost utilizat în multe feluri, referindu-se 
câteodată la indivizi ce încearcă să se localizeze în spații complexe sau locuri nefamilliare cu 
care vor să relaționeze, comparându-le cu altele pe care le-au cartat mental ori chiar la 
producerea de spații supraindividuale, abstracte sau obiective dat fiind contextul mondial 
multinațional de capitalism târziu în care Jameson nu ezită să propună teorii critice și practici 
opozabile. 

Cartografia literară e desenare sau reprezentare a lumii. În producerea reprezentărilor, 
naratorul/scriitorul - cartograf descoperă și desenează lumea pe care o prezintă. Cartografia 
literară nu se limitează neapărat la lucrările narative. La fel de valoroasă este iconografia 
poetică care poate fi ușor asimilată unei hărți: reprezentarea propriu-zisă a spațiului unui 
poem scurt menține un aspect spațial prin prezența tuturor părților sale deodată pe pagină sub 
diverse aranjamente. Spațialitatea narațiunii este evidentă în reprezentarea locurilor, a 
subiectului ca plan al povestirii, în funcția desemnată povestirii ca hartă pe care naratorul o va 
identifica.  

Relația literaturii cu geografia se întemeiază pe modalități subtile de utilizare. Aceasta 
pentru că literatura operează în virtutea specificității sale ca formă de spațializare, dar în 
strânsă dependență cu dispoziția cititorului de a accepta convențiile literare. Reprezentări 
iconografice, diagrame sau hărți, specifice geografiei pot cel mult completa imaginea din 
mintea cititorului de narațiune, a criticului sau teoreticianului literar.  

Utilizarea hărților, diagramelor și graficelor în studii sau analize  critică literară este 
interesantă, așa cum este exemplificată  de prezenșa numeroaselor hărți incluse în volumele -
studiu ale lui Franco Moretti, între care unul de tip atlas16. Însă, așa cum arată Raymond 
Willian sau Edward Said, prezența sau absența hărții nu minimalizează, nici nu accentuează 
valoarea unor astfel de cercetări.  

                                                             
13 Robert T. Tally, Spatiality, p. 47. 
14 Franco Moretti,  Atlas of the European Literature 1800-1900, Verso, London and New York, 1998. 
15 Conceput înainte, dar prezentat în 1984. 
16Charts, Diagrams and Maps și Atlas of the European Literature 1800-1900, Verso, London and New York, 
1999 sunt lucrări în care autorul utilizează reprezentarea cartografică pentru a ilustra diferite aspecte comune 
anumitor opere literare. Structurată în trei capitole;  studiul cuprinde variate hărți și diagrame cu informații 
complexe dar explicite și revelatoare, ca de ex diagrama comparativă a orașelor (Londra, Dublin, altele) ce 
publică nuvele britanice între 1750-1770, toate edițiile sau în primă ediție (p 165, Narrative Markets), ori orașe 
ce publică nuvele străine în Spania, în prima jumătate de secol XIX,  organizate după criteriul numeral al 
acestora: 1-5, 6-40, 194,245 etc.  
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4. Turnanta spațială - întoarcerea către și accentuarea perspectivei spațiale 

Conceptul de turnantă spațială17 înseamnă reconsiderarea poziției spațiului în 
literatură și studiile culturale, într-o istorie a percepției spațiului și timpului în care 
primarietatea conceptelor  a oscilat.  Utilizarea cu precădere a unui vocabular spațial și 
geografic în textele critice, folosirea hărților în observarea terenului literar ori în planificarea 
traiectoriei narative pentru a localiza și explora spații, pentru a proiecta coordonate imaginare 
s-a accentuat de la jumătatea secolului trecut. 

Între factorii enumerați de Bertrand Westphal care ar fi condus la turnanta spațială  ar 
fi restructurarea societății în timpul și după cel de-al doilea Războai Mondial cauza eliberării 
de obsesia pentru timp și imaginea istoriei ca timp curgător și progres spre eliberare și 
iluminare. Exilul, emigrația, refugiul, dizlocarea, mobilitatea globală neașteptată care a 
accentuat diferențele geografice, apoi decolonizarea și neocolonialismul, organizarea spațială, 
diviziunea rural-urban, rapida dezindustrializarea lumii bogate și industrializare a lumii a 
treia, globalizarea, avansul tehnologic ce a redus distanțele crescând sentimentul de anxietate 
(compresia spațiu-timp observată de David Harvey), toate deopotrivă au ridicat atenția  
asupra conștiinței spațiale în strânsă conexiune cu procesele capitaliste ce revoluționează 
calitățile obiective ale spațiului și timpului schimbând radical modalitatea de a privi lumea și 
pe noi înșine18. La aceste provocări artiștii și gânditorii au răspuns în multe feluri, apariția 
postmodernismului numărându-se între acestea. 

Discursul axat predominant pe timp, istorie, dezvoltare teleologică, propriu esteticii 
literare moderne19 și psihologiei individuale20 a pierdut poziția centrală în fața realităților 
durereoase provocate de  războaielor mondiale, favorizând explorarea lumii cu ajutorul 
spațiiului și spațialității, care promovează practici geografice și cartografice ce risipesc 
confuzia generală a vremurilor, aducând aspecte clarificatoare privind în modul de 
reprezentare și organizare societății.. 

5. Postmodernism și spațialitate 
Conceptele de postmodern /postmodernitate sunt controversate, greu de definit,  

înțelese uneori  ca distanțare atitudinală față de modernism 21.  
Istoric, fixarea postmodernismul în anii cincizeci ar avea  legătură strânsă cu noile 

forme economice de activitate și cu apariția capitalismului târziu, lucru intuit de Fredric 
Jameson care descrie postmodernismul ca logică culturală a capitalismului târziu. Geograful 
David Harvey indică anul 1973 ca moment al crizei globale care a forțat schimbarea 
vechiului model de producție cu unul flexibil, susținut de o intensă finanțare și globalizare în 
acumularea de capital 

Ca mișcare estetică în artă, arhitectură și literatură postmodernismul este, potrivit lui 
Jameson „dominantă cultural”. 

Postmodernismul este un curent de gândire și o mișcare estetică contemporană 
conștientă de semnificația ei, care chestionează adevărurile incontestabile și modul în care ele 
s-au instaurat folosindu-se de filosofie, istorie, științe, geografie (Foucault, Lyotard, Derrida, 
Deleuze), iar prin Harvey, Soja, Harley reimagineză câmpul de lucru și felul în care privesc 
societatea, considerând cu atenție dimensiunile spațiale ale teoriei criticii sociale.  

                                                             
17 Sintagma de Spatial turn, tradusă alternativ, ca viraj sau turnantă spațială. 
18 Tally, op.cit., p. 15. 
19 Michel Foucault arată că „marea obsesie a secolului al XIX-lea a fost, precum se știe, istoria: cu tema 
dezvoltării și suspensiei, a crizei și ciclului, a acumulării continue a trecutului [...] Epoca prezentă va fi, înainte 
de toate, o epocă a spațiului”, în Spatiality, op. cit., p. 11. 
20 Acest fapt este vizibil la Proust din În căutarea timpului pierdut care, precum James Joyce, William Faulkner, 
este influențat de filosofia despre timp și memorie a lui Henri Bergson.  
21 Ahab Hassan,  citat de Tally Jr. op. cit. p 38. 
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Spațialitatea și locul dețin poziții centrale în cercetări academice literare postmoderne 
(Harvey, Soja, Jameson). Pentru Jameson postmodernismul nu e un stil, e cultural dominant22  
înțelegând prezența și coexistența simultană a  diferitelor trăsături culturale organizate 
ierarhic. Experiența spațiului/ locului, nevoia de cartare și reflectare conștientă a lui prin 
întocmirea de hărți asistă transformarea socială a spațiului, având consecințe  reale în teorie și 
practică. 

Postmodernismul, sensibilitatea estetică influențată de fenomenele și procesele 
politice, sociale ale veacului trecut, substituie treptat estetica modernă, fiind o manifestare 
științifică multidisciplinară, incluzând filosofia, artele (în centrul cărora stă reprezentarea: 
literatura, artele mimetice, fotografia, cinematografia, sculptura); în critica și teoria literară se 
dezvoltă noi modele interpretative, preocuparea pentru spațialitate, specifică esteticii 
postmoderne, este subiect cercetat amplu de scriitori, academicieni, filosofi ai timpului în 
timpul turnantei spațiale 

6. Geografia literară, paradigma critică postmodernă 

Geografia literară  este domeniul cercetătorul și criticul literar postbelic atent la 
observarea fenomenelor câmpului literar de după turnanta spațială. Stabilirea traseului 
narativ, localizarea și explorarea reprezentărilor spațiului narativ, proiectarea coordonatelor 
imaginare sunt acum parte a noii metodologii de lucru. Perspectiva spațială concentrează 
atenția numeroaselor studii, conferințe, lucrări academice dedicate testării terminologiei, 
instrumentelor spațiale în care locul, spațiul, cartografia literară sunt concepte cheie ale 
geografiei literare. Discursului spațial ce se impregnează în conștiința critică în vremea 
turnantei ia locul istoricismului despațializat23 de secol xix și început de secol xx, dominat de 
un „tiranicul” discurs temporal 

Odată cu turnanta spațială se lansează modelele analitice și interpretative care 
valorizează componenta spațială tratată marginal. Geografiași cartografialiterară au ca 
propunători diverși teoreticieni vestici (francezi, americani ș.a.) între aceștia, comparatistul și 
criticul Robert T.Tally Jr. care semnează volumul individual Spatiality și este coordonator al 
unor volume colective. Geocritica este un model de analiză a reprezentării spațiului teoretizat 
de Bertrand Westphal. Geopoetica  propusă de Kenneth White se numără între primele 
tentative de analiză spațială, geofilosofia ca rezultat al colaborării între Deleuze și Guattari 
este lucrarea filosofică ce aduce în atenție motivele anxietății postmoderne și modalități de 
relaxare a acesteia. Enumerarea ar putea continua, acestea fiind doar câteva dintre 
răspunsurile dezvoltate în timp de agenți culturali ai veacului anterior pentru a reflecta 
preocupările analizei și criticii timpului lor, (încă mai prezente în actualitatea curentă) în 
forme deopotrivă multistratificate și interdisciplinare de analiză, de altfel, destul de dificil de 
cuprins în vastitatea sa.  
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Abstract: Literary geography, a novel way of literary criticism corresponding to the contemporary 
postmodern condition, is making its way among other types of literary analyses around western 
universities, and it is starting to be introduced also in Romanian universities. This paper aims to be a 
sample of literary geography criticism in regards to the works of the twentieth century Romanian 
author Stefan Baciu. The analysis focuses on how this type of criticism uses spatial tools when 
examining the poet’s assumed artistic identity, explaining the reasons of his claims for belonging to a 
specific place. This paper will also discuss Stefan Baciu’s acute sense of being lost in the world, due 
to his circumstantial exile; his longing for his homeland is exposed by his constant preoccupation for 
retrieving memories of his native landscapes and depicting them in his works. We will examine the 
transgressions that the author uses to present himself in relation to place and space, 
autobiographically. The analysis points to the latest critical methods of literary geography and 
cartography, using terminology pertaining to the new fields such as geocriticism, ecocriticism, or 
geopoetics. Geographical methods are helpful to extract key evidence and ideas in relation to cultural 
identity. Central to these methods is the relationship to a specific space or place. 

 
Keywords: Ștefan Baciu, literary geography, space-place, cultural identity, exil. 

 
 
Poemele lui Ștefan Baciu într-o critică spațială, geografică 
 
Nu de puține ori, scriitorii evocă în lucrările literare, memorialistic ori folosind 

strategii și intenții variate, imagini ale unor anume spații geografice pe care le cunosc direct și 
de care se simt legați în cele diverse feluri. Recurența cu care Thomas Hardy revine la 
Wessex pentru a plasa acțiunea și personajele romanelor sale importante1 sau cazul lui James 
Joyce care descrie cu precizie străzi și alei din Dublin, fixând universul ficțional din Ulysses 
în orașul natal, sunt doar câteva dintre referințele literare la anume spațiu geografic mai larg 
cunoscute cititorului. Mai mult, orice narațiune, pe parcursul ei poartă personajele prin locuri 
și pe anumite trasee care, în timpul lecturii se transformă în hărți în mintea cititorului2. 

Alături de cei numiți, dar și de alții, poetul brașovean Ștefan Baciu este cunoscut 
pentru insistența cu care revine la imaginea orașului natal de care este nevoit să se despartă, 
decenii de-a rândul, în condițiile unui autoexil impus de circumstanțe politice. Imaginea, 
reprezentarea orașului natal, tema dezrădăcinării amprentează scrierile poetice și 
memorialistice ale lui Baciu, în care se găsesc din abundență referințe geografice citadine. În 
exil, stabilit ca profesor universitar în Honolulu-Hawaii, poetul Ștefan Baciu va încerca să 
aline dorul de acasă, de locul natal, căutând și împreunând semne ale burgului natal cu 
elementele peisajului care devine, după un lung exil, o altfel de (a)casă: „Sunt locuitor al 
Dealului Pacific”. Aceste elemente geografice compozite ar putea fi elucidate la o primă 
observare prin explicația pe care James Joyce o dă preocupării sale pentru Dublin și anume 

                                                             
1 Spre exemplu, Tess of the D Urbervilles, unul dintre cele mai cunoscute romane ale sale. 
2 J. Hillis Miller, Topographies, Stanford University Press, Stanford, 1995, p. 10. 
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că, scriind despre Dublin este modalitatea sa de a ajunge la inima orașului și de aici, la inima 
oricărui oraș al lumii, într-o logică ce admite că universalul e cuprins în particular3. 

Reprezentarea geografică a spațiului, fie referențială sau nu, necesită o metodă de 
analiză critică specifică, de natură spațială, o geografie literară ca formă de citire și 
interpretare care concentrează atenția pe spațiu și spațialitate într-un text aflat sub observare. 
Geocritica4 este cel mai noul tip de critică propus de Bertrand Westphal care, departe de a fi 
o doctrină, oferă instrumentele necesare unei analize spațiale, adesea particularizat, umanizat 
prin atașament, și a cărui cunoaștere ne parvine într-o perspectivă subiectivă ce îl transformă 
în loc. Un spațiu general devenit loc suscită interesul scriitorului-cartograf (care desenează o 
hartă a lui reprezentându-l, imaginându-l și se comportă astfel asemenea unui cartograf), dar 
și al criticul literar, de acum geograf literar5, ca interpret al hărților. Instrumentele unui 
studiu geocritic orientat spre spațiu-spațialitate-loc vor fi observate prin elementele esențiale, 
interpretările lor în diferite perioade de gândire până a fi considerate, incluse și validate în 
studiul geocritic.  

Brașovul lui Ștefan Baciu este un loc ce așteaptă să fie descoperit și interpretat 
senzorial și cognitiv de către critica geografică, în analiza contemporană, geocritică deschisă 
persepctivelor multifocală și polisenzorială. Ștefan Baciu „arhivează” în memorie și apoi 
resuscitează liric secvențele definitorii pentru propria biografie: Brașovul copilăriei și 
adolescenței6. În completarea imaginii orașului, alături de textele lui Ștefan Baciu (ca insider) 
ar putea fi puse în dialog texte ale altor autori de secol douăzeci, cu experințe de viață 
comune privind exilul (Nicholas Catanoy tot ca insider, de care îl leagă o frumoasă prietenie) 
sau nu Octav Șuluțiu (outsider, profesorul său) cu a sa monografie despre Brașov, pentru a 
numi doar câțiva. Deși itinerariul geografic (și liric) parcurs de autor în dureroasa existență 
exilică a sa e impresionant, la finele unui proces dificil de reechilibrare identitară poetul se 
declară „locuitor al Dealului Pacific/născut la doi pași de Casa Sfatului,/Brașov,/pe Șirul 
Rozelor/...autorul „Poemelor Poetului Tânăr”/brașovean, ex-apatrid, cosmopolit/...al firului 
de apă de După Ziduri/și al străzii Sforii/ de lângă Poarta Ecaterinei/...și mai presus de 
toate/poetul libertății”7. 

Înainte de a trece la explorarea geocritică a liricii și memorialisticii brașovene pentru a 
contura locul geografic Brașov, referindu-ne însă și la identitatea biografică și lirică a lui 
Ștefan Baciu, inițiată aici, dar dedicată unui studiu viitor, mai amplu, merită revăzut traseul 
pe care critica literară l-a parcurs până la a pune bazele sau fundamentul geografiei literare, 
înainte de a se institui ca instrument de lucru comprehensiv. Vom considera întoarcerea la 
conceptul de spațiu în literatură și la numeroasele înțelegeri pe care conceptul de loc îl ia în 
liniaritatea istorică. Lămurirea conceptelor de spațiu și loc fac parte din demersul explicativ al 
noii critici geografice, i.e. geocritica. 

 
Întoarcerea la spațiu 
 
După cel de-al doilea Război Mondial, spațiul, conceptele și practicile spațiale de 

cartare, topografie au început să se afirme în teoria criticii umbrind discursul despre timp și 
istorie dominante în secolul al nouăsprezecelea și în primele decenii de secol douăzeci. Între 

                                                             
3 "For myself, I always write about Dublin, because if I can get to the heart of Dublin I can get to the heart of all 
the cities of the world”, https://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce. 
4 Bertrand Westphal, Real and Fictional Spaces, translated by Robert T. Tally Jr., New York, Palgrave 
Macmilan, 2011. 
5 Robert T Tally Jr., Spatiality, Routledge, London and New York, 2013, acordă atenție, în capitole distincte, 
scriitorului – cartograf  și criticului –geograf și științei interpretării spațiale, geocritica. 
6 În poemul Școala primară Andrei Mureșianu.http://www.viataromaneasca.eu/revista/articol/1658/. 
7 Poemul „Declarație de principii”, http://www.viataromaneasca.eu/revista/articol/1658/. 

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce


  

 

858 Iulian Boldea, Cornel Sigmirean (Editors) – Identities in Globalisation. Intercultural Perspectives 

factorii care au înlesnit această schimbare, cunoscută sintagmatic drept „turnantă spațială”, se 
numără o nouă sensibilitate estetică la acea vreme, postmodernismul, perioadă în care 
literatura și-ar fi găsit drumul înapoi la discuția despre spațiu și loc. Susținută de 
poststructuralism, critica teoretică postmodernă arată un interes crescut pentru spațiu, parțial 
motivat de efectele transformatoare ale postcolonialismului, ale tendinței spre globalizare, dar 
și ale unei tehnologizări fără precedent. Condițiile postmodernismului timpuriu conduc la  
dezvoltarea unor modele interpretative și critice noi cunoscute ca „nouă spațialitate implicită 
postmodernismului”8. 

Criticii literari devin mult mai interesați să exploreze capacitățile spațiale ale 
reprezentărilor literare, iar cercetători din alte discipline recunosc rolul strategic pe care 
reprezentarea literară îl are în conturarea concepțiilor noastre despre spațialitatea umană: 
Henri Lefebvre, Nicholas Entrikin, Edward Soja, David Harvey, Derek Gregory sunt toți 
gânditori spațiali care subliniază instabilitatea inerentă a reprezentărilor despre spațiu și loc. 
Astfel diferența spațiu - loc poate fi concepută și descrisă în modul în care oamenii oferă un 
sens specific unei arii din spațiu care, primește accepția de loc în momentul în care este 
definit devenind semnificativ pentru un individ9. Este de aceea important să surprindem 
diacronic accepțiile pe care conceptul de loc, ca particularizare a spațiului în teoriile 
postmoderne. 

 
Accepții ale conceptului de loc în diacronie și ca particularizare a spațiului în 

teoriile postmoderne 

Unul dintre conceptele importante din noua critică spațială, dar amenințat cu dispariția 
de forțele modernizării și globalizării, este cel de loc. Conceptul critic de loc în literatură 
aduce în discuție dimensiunea umană, experiențială legată de un „simț al locului” (spirit of 
the place, descris de criticul și romancierul D.H.Lawrence), evitând definițiile restrictive 
folosite în cartografie, ca punct pe o hartă, sau geometrie, loc geometric, intersecție de linii. 
Dimensiunea inerent subiectivă a locului a dispărut din analizele geografice și din tendițele 
spațiale abstracte ale teoriei sociale poststructuraliste în contextul „revoluției cantitative” de 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Pentru ca un anume spațiu sau topos să fie privit ca 
loc sunt considerate aspectele particulare pe care un individ sau o colectivitate i le atribuie 
când îl contemplă sau organizează și care îl disting de alte spații conexe. Așadar, experiența 
personală în legătură cu un anume spațiu poate genera un loc10.  

În condițiile transformărilor de mediu natural și construit din modernitate și 
postmodernitate  apar modificări și în relația umană cu mediul, conceptul de loc a revenind în 
atenția cercetătorilor. Deși critica literară rămâne legată de instrumentele tradiționale ale 
istoriei literare, istoriei ideilor și exegezelor filologice privind locul, cele mai incitante 
dezvoltări pe această temă presupun o revenire, dar interdisciplinară, la acest concept în aria 
convențională a criticii literare. Câteva orientări sau tendințe interesante sunt legate de 
fenomenologie, poststructuralism, identitate și enviromentalism.  

Abordarea fenomenologică evidențiază experiența subiectivă a locului, familiară 
cercetătorilor literari prin lucrările Gaston Bachelard, Georges Poulet. Reluarea acestui 
concept de către filosofi precum Edward Casey și Jeff Malpas, se face pe considerentul că e 
nevoie de redarea demnității filosofice a conceptului marginalizat progresiv (potrivit lui 
Casey), ori pentru a prezenta o topografie a câmpului conceptual de loc, pentru care, Malvas, 

                                                             
8B. Westphal, Real .. referindu-se la ceea ce Fredric Jameson care a citat această observație clarificatore 
aparținând lui Edward Soja. “new spatiality implicit in the postmodern”, p. 10. 
9 B. Westphal, op cit, p.19. 
10 Yi-Fu Tuan, geograf american, într-un studiu dedicat oamenii gândesc și simt în legătură cu un loc, felul în 
care formează atașamente față de casa, vecinătate sau națiune și cum aceste sentimente sunt afectate de timp. 
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pornind de la conceptul heideggerian de Dasein, accentuează natura înrădăcinată a 
subiectivității umane în lumea înconjurătoare (particula Da). Analiza sa critică privind 
conceptul heideggerian de ființă umană pornește de la a explora natura legăturii omului cu 
locul, accentuând subiectivitatea percepției umane, și astfel, situându-se astfel în linia unor 
filosofi anglo-americani precum Tyler Burge, Hilary Putman și Donald Davidson.  

La un alt palier, Francisco Varela conectează viziunea lui Husserl despre 
intenționalitatea conștiinței umane cu lucrări din biologia evoluționistă, neuroștiință și teoria 
cognitivă, arătând că relația dintre conștiință și lume este una de continuă reciprocitate, fapt 
de mare importanță pentru înțelegerea relației dintre sine și loc: sinele este mereu definit în și 
prin explorările legate de locul în care se află. Aceaste considerații ne aduc mai aproape de 
exploarea critică privind relația scriitorului (spre exemplu, aici, Ștefan Baciu) cu locul, orașul 
său natal (Brașov). Abordările fenomenologice mai mult sau mai puțin impresioniste ale lui 
Bachelard și Poulet despre loc, au puncte comune cu modalități mai raționale provenite din 
cercetarea empirico-științifică din filosofia anglo-americană. Abordarea fenomenologică 
(modificată) ar fi o cale promițătoare de a folosi literatura pentru a înțelege mai bine 
percepția unui scriitor din interiorul conștiinței, contribuind la progresul înțelegerii științifice 
a interfeței dintre minte și lume prin prezența referințelor la natura încorporată, constrânsă de 
mediu a conștiinței umane. Totuși, abordarea fenomenologică nu este adaptată la studiul 
dimensiunilor sociale și politice ale locului.  

Abordarea poststructuralistă a locului vine cu o contribuție importantă pentru studiul 
literar spațial al locului, având puncte comune cu cea fenomenologică în  privința îndoielii 
privind cunoașterea incidentală a lumii. Dacă fenomenologii cred că sursa îndoielii provine 
din natura nesigură a aparatului senzorio-cognitiv11 uman ce mediază între lumile exterioară - 
interioară și cea a credințelor umane subiective, poststructuraliștii afirmă că îndoiala vine din 
natura socială a cunoașterii care mediază informația ce ne parvine prin intermdiul rețelelor de 
putere instituționalizată și a structurilor sociale impersonale ce restricționează accesul la alte 
forme de cunoaștere. Din acest motiv gânditorii poststructuraliști sunt mai puțin interesați de 
experiența subiectivă a locului și mai aplecați spre semiotica reprezentărilor spațiale (Barthes 
și Bordieu), de distribuția spațială a puterii (la Foucault) și mai general, de ceea ce Edward 
Soja, prin Lefebvre și Marx numește producția socială a spațiului. Toți acești gânditori 
consideră spațiul o dimensiune produsă de forțe sociale care forțează mereu noi posibilități, 
dar și un vid neutru fără însușiri în care obiectele și evenimentele sunt doar situate. Accentul 
poststructuralist pe rețelele de putere și discurs impersonal explică atenția lor față de 
conceptul de spațiu mai mult decât pe cel de loc. Ei resping prezumția umanistă a priorității 
experienței individuale și a conștiinței subiective care formează o bază pentru conceptul 
fenomenologic de loc. Pentru poststructuraliști subiectul individual nu prezintă mare 
importanță, locul, în viziunea lor ar fi produsul unei erori de perspectivă globală, ei subliniază 
primarietatea spațiului asupra locului, credința că experiența individuală legată de loc oferă 
doar un punct de plecare pentru înțelegerea semnificației deopotrivă a mediului și locului.  

Alte abordări sunt cuprinse în studiile postcoloniale (constant preocupate de tema 
identității teritoriale, contactul intercultural, dislocare, exil, și migrație), feministe, și de 
mediu. Studiile postcoloniale sunt preocupările recurente ale unor reprezentanți precum Aime 
Cesaire și Frantz Fanon, Edward Said, Homi BhaBha sau Edouard Glissant. Legătura dintre  
feminism și geografie este poate mai puțin evidentă, dar a jucat un rol cheie în studiul 

                                                             
11 J.D. Porteous afirmă că simțurile joacă un rol important în stabilirea unei relații cu mediul înconjurător, spre 
exemplu, simțul olfactiv e asociat cu copilăria, adulții, în special,leagă mirosurile de această etapă a vieții lor, în 
Landscapes of the Mind:World of Sense of Metaphor, University of Toronto, 1990, p. 39. Suntem legați de 
mediu prin metafore senzoriale, precum peisajul interior, peisajul sonor, olfactiv și chiar mental care mediază 
cunoașterea și înțelegerea lumii.s 
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conceptelor de cămin/home și comunitate. mulți dintre acești autori combină în lucrările lor 
teme feministe și postcoloniale dezvoltând în același timp și implicațiile spațiale.  

Teoria marxistă a medierii are puncte de intersecție cu deconstrucția poststructuralistă  
a subiectului uman și a locului. Ambele pun la îndoială adevărata valoare a reprezentărilor 
noastre subiective despre lumea aflată la baza realității materiale, fiind reprezentate de 
aceeași gânditori. Cu toate acestea, accentuarea structurii în poststructuralism tinde să 
slăbească pretențiile pentru importanța influenței individuale sau colective (bazată pe clasa) 
formulată de marxiști. Distincția între cele două conduce la considerarea celei de a treia 
categorii de abordare a studiului despre loc, grupând tendințe importante în gândirea spațială 
contemporană cu cea mai mare influență în studiile literare. În tradiția marxistă, cu vădite 
intenții geoliterare sunt lucrările lui Walter Benjamin, Raymond Williams și David Harvey.  

Environmentalismul sau studiile de mediu în cercetarea literară a condus la apariția 
mișcărilor precum ecocritica și geopoetica descrise de Kenneth White. Environmentalismul 
implică nevoia de a relativiza în mod radical subiectivitatea umană plasând-o în contextul 
mai larg  al forței sau activității naturii. Cu acest punct de vedere se plasează deasupra criticii 
poststructuraliste și marxiste despre individualism și umanism și sugerează ridicarea 
umanului peste întreaga ordine a naturii. În acest sens se conectează cu teoria materialistă și 
vitalistă ( a originii și fenomenelor  vieții, dependente de forțe sau principii distincte de forțe 
chimice sau fizice umane) a cunoașterii formulată de Deleuze și Guattari și căutările lor în a 
explica conștiința umană ca un nivel dintr-o lume immanent material. 

Activismul environmental nu s-a depărtat mult de considerațiilor fenomenologice de 
la care s-a plecat, căci prin implicațiile epistemologice ale oricărei poziții environmentaliste, 
atotcuprinzătoare, se închide cercul cu viziunea la fel de materialistă promovată de Casey, 
Malpas și Varela cu ideea că subiectivitatea umană și influența ei sunt conținute sau înlănțuite 
de mediul material din care tradiția dualistă a încercat să o separe. Această idee arată că, 
odată cu descoperirea sau redescoperirea interesului pentru studiile spațiale, indiferent de 
punctul de inițial – psihologic, social, identitar, politic sau environmental - identitatea umană 
e definită de inseparabilitatea sa față de locurile în care se găsește și în care ne mișcă. 

Cele trei abordări distincte sunt oarecum apropiate în ce privește relația dintre om și 
diferitele medii. Circumstanțe apariției și dezvoltării acestora devin utile înțelegerii a ceea ce 
Bertrand Westphal propune în studiul său de Geocriticim odată cu instituirea unui nou câmp 
de studii literare concentrat pe o abordare sistematică geocentrică sau geocentrată a studiului 
literaturii. 

 
Geocritica – un model de critică spațială 
 
Inspirat de tezele spațialității ale lui Fredric Jameson referitoare la postmodernims, 

Westphal arată că spațiul a devenit mai important decât timpul și că geografia a devenit mai 
importantă decât istoria ca metaforă de forță în era postmodernă, unde privirea sincronică se 
ridică deasupra celei diacronice12. Westphal, asemenea lui Adorno, identifică ruptura 
epistemologică a perioadei contemporane la momentul celui de al Doilea Război Mondial, 
caracterizat de brutalitate dezumanizantă capabilă să distrugă metanarațiunea progresului 
iluminist, înțeles ca proces liniar, conducând în final la distrugerea mitului istoriei ca narativă 
unificată singulară. Din clipa în care „timpul a fost lipsit de însăși metafora sa 
organizatoare”13, linia unificatoare s-a fracturat în linii, devenind de acum o suprafață14. 

                                                             
12 Westphal, Geocriticism ...p 16. ”We are entering into a temporality where the synchronic seems to be getting 
the upper hand over the diachronic” 
13 Westphal, Geocriticism ...p 24. 
14 Westphal, Geocriticism ...p 26. 
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Opoziția mișcărilor anticoloniale de după anii de război sunt confirmări ale tezei anterioare15. 
În era postmodernă, metafora spațială multipolară nonlineară a hărții înlocuiește paradigma 
interpretativă dominantă a istoriei ca linie teleologică unică.   

Componentele cheie ale teoriei/metodei critice a lui Westphal sunt legate de 
reprezentarea spațială și implicațiile acestora pentru studiul literaturii. O importanță aparte 
prezintă metafora graniței ca loc al reflecției și transgresiei. Westphal afirmă că după ce 
lumea (postmodernă) a fost deja îndelung explorată, ce a rămas de reexaminare sunt spațiile, 
intervalele dintre domeniile tradiționale, furnizate de o gândire „transgresivă”, între 
exemplele importante din gândirea spațială postmodernă numârându-se critica postcolonială 
(prin Bhabha, Anzaldua) și geografia postmodernă (prin Soja, Gregory). Cele două mișcări – 
teoria postcolonială și geografia postmodernă, completate cu filosofia deleuzo-guattariană a 
deteritorializării și reteritorializării - constituie cel mai sigur aparatul de lucru al unui 
geocritician.   

În concepția lui Westphal, combinația dintre forța referențială a realității și abilitatea 
imaginației fictive de a interacționa cu aceasta în a contura lumea reală, în care trăim, 
conduce la înțelegerea funcției esențiale a adevăratei creații literare16. Westphal subliniază 
importanța teoriei lumilor posibile așa cum o prezintă Thomas Pavel și Lubomir Dolezel, 
apreciind funcția acesteia de corectiv al accentului pe care structuralismul și 
poststructuralismul le dau textualității și autoreferențialității. Dacă intervalele dintre locurile 
tradiționale pot ascunde lucruri interesante, descoperirea lor necesită căi de a observa mai 
bine ceea ce credeam că știm deja și noi instrumente pentru a descoperi ceea ce a rămas 
neobservat pentru că a fost prins între crăpăturile dintre entitățile cunoscute (conceptul lui 
Bhabha „entredeux”). Iată motivul pentru care literatura ar deține un statut superior în lumea 
plată a temporalității liniare a spațiului postmodern17.  

Referindu-se la elementele de geocritică, Westphal arată specificitatea ei ca 
model/modalitate de critică literară ce pornește de la interpretarea geocentrată, panoramată a 
unui loc. Geocritica nu este studiul organizat în jurul textelor sau autorilor, ci în jurul 
siturilor, a locurilor geografice, unde spațiul geografic în sine va deveni punctul focal, nodal, 
în care textele referitoare la  acel spațiu vor fi puse în raport dialogic cu multe alte texte 
posibile18. De aceea, Westphal arată că e util să fie considerate cât mai multe lucrări și cât 
mai mulți autori incluzând, deopotrivă, perspectivele insiderilor și outsiderilor aria de 
cuprindere să fie cât mai largă cuprinzând posibil, texte nonliterare (broșuri turistice, 
însemnări officiale sau articole), textele din perioade istorice și culturi diferite culturi pentru o 
citire arheologică sau „stratigrafică” (în termenii săi) a locurilor în chestiune.  

Prin urmare, scopul suprem al geocriticii este acela de a crea o imagine completă, pe 
cât posibil, a locului ales, una care transcende punctul de vedere unic al autorilor individuali 
și al comunităților culturale. Geocritica, ar fi o modalitate de analiză comparativă în care 
sarcina pivotală a demersului critic este diferit de alte forme de critică literară orientată 
spațial, prezintă avantajul de a fi o modalitate de analiză cu adevărat geocentrică sau 
geocentrată, concentrată pe înțelegerea unui loc (prin problematica reprezentării) mai 
                                                             
15Westphal, Geocriticism ...p 23. 
16 În capitolul despre referențialitate. 
17 Westphal, Geocriticism ...p. 171,  „Nu voi obosi repetând că ficțiunea nu reproduce realitatea, ci actualizează 
virtualități care nu au fost formulate și apoi acelea continuă să interacționeze cu realul potrivit logicii 
hipertextuale a interfețelor (...) ficțiunea detectează posibillitățile îngropate în cutele realității, știind că aceste 
cute nu au fost temporalizate”(trad. noastră). 
18 Westphal, Geocriticism .. ..„Studiul punctului de vedere al autorului sau al unei serii de autori din același 
spațiu identitar va fi lăsat deoparte în favoarea analizei multiplicității punctelor de vedere, preferabil eterogene, 
care se vor conecta/converge către un anume site, principalul mobil al analizei. Această dinamică multifocală va 
fi obiectul indispensabil al analizei. Fără a ezita, putem afirma că aceea e caracteristica definitorie a abordării 
geocentrice” p. 199. 
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degrabă decât studierea unui set de reprezentări (prin tematica locului), dar cu intenția 
fundamentală cea mai înaltă, spațială.  

Studiul geocritic ar produce o înțelegere dialogică a locului ales care, departe de a fi 
obiectivă - obiectivitatea absolută e o imposibilitate epistemologică -  transcende perspectiva 
limitată, subiectivă, etnocentrică a autorilor individuali și a comunităților intepretative cărora 
le aparține. Concentrând atenția pe preconcepția ideologică a autorilor și pe alegerile 
reprezentaționale și argumentative pe care aceștia le fac, acest mod de analiză comparativă 
poate revela înțelesuri și semnficații ale locurilor aflate sub analiză care altfel nu ar putea fi 
evidențiate. Prin analiza geocritică se depășesc limitările perspectivale ale punctelor de 
vedere individuale ale unui insider, are loc chiar o evadare din aceste constrângeri întrucât nu 
se urmărește a se obține o înțelegere completă a acestuia, ci cât mai aproape de esența 
identitară a spațiului observat19.  

În concluzie, geocritica presupune strângerea laolaltă a tuturor experiențelor 
individuale cu spațiul dat (locul) și contemplarea lor caleidoscopică, guvernată de punctul de 
vedere individual al celui care cercetează, chiar dacă unul ocultat de percepția subiectivă sau 
fantezistă. Metodele cercetării sau abordării geocritice de înțelegere a spațiilor reale sau 
ficționale în care viețuim sau pe care le traversăm, le imaginăm, le observăm, le modificăm, 
celebrăm sau cu care interacționăm în cele mai diverse moduri posibile sunt, cu necesitate, de 
tip interdisciplinar.  

Deși abordarea geocentrică ridică unele provocări metodelor filologice tradiționale 
concentrate pe text și autor, părând să pună sub semnul întrebării valoarea studiilor de acest 
tip, Westphal, fără  a le delegitima, arată că, folosindu-se de aceste modele de studiu, încearcă 
să facă din geocritica o formă de întreprindere care să extindă studiile literare în domeniul 
referentului geografic într-un mod care transcede funcția estetică a literaturii și caută să arate 
cum ar putea ea să participe în fapt la schimbarea istoriei locurilor în chestiune. 
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19B. Westphal, Geocriticism.  „spațiul este dedus din privirea izolată (...) relația bipolară dintre alteritate și 
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Abstract:The article aims to highlight the personality of the writer Mihai Sin with reference to his 
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Viața lui Mihai Sin, mult prea devreme încheiată având în vedere câte vise și speranțe 

au rămas fără ecou, are ca punct de pornire data de 5 noiembrie 1942, când în localitatea 
Făgăraș din județul Brașov venea pe lume al treilea copil al familiei Sin, o familie modestă, 
originară din părțile locului, greu încercată odată cu trecerea anilor sau așa cum o descrie Dan 
Culcer „o familie de origine făgărășeană periurbană și muncitorească”1. De altfel, scriitorul, 
fiul lui Sin Dănilă - de profesie maistru mecanic în cadrul Combinatului -  și al Eugeniei (n. 
Streza) - casnică, mărturisea, în cadrul interviului acordat revistei „Vatra” în anul 1971, faptul  
că, deși în acte scrie Făgăraș, el s-a născut într-o suburbie a Făgărașului, un fel de colonie de 
lângă cunoscutul Combinat chimic unde tatăl său era angajat. Colonia era cunoscută pe atunci 
sub denumirea de Nitramonia. La puțin timp după naștere, când tatăl său trece de la statutul 
de muncitor în cadrul Combinatului la cel de maistru mecanic, se va muta împreună cu 
familia sa într-o altă colonie numită Explozivi. Denumirile acestea se aflau în strânsă legătură 
cu secțiile Combinatului. 

Portretul scriitorului se completează treptat, încă din primii ani ai copilăriei, cu 
informații biografice strecurate în scrierile integrate în volumele de proză scurtă, în care sunt 
sesizate supoziții, dar și situații concrete ce alcătuiesc mai degrabă o fișă psihologică atât cu 
puncte slabe ale subiectului cercetat:  

 „Pe la doisprezece ani devenisem, n-aș putea spune exact de când, un copil 
singuratic. Disprețuindu-i pe mulți. Închis, nervos, mereu nemulțumit de ceva. Îmi plăcea să 
plec de acasă și, după câteva sute de metri, ajungeam pe malul pârâului care ieșea din 
Combinat”2 , cât și cu detalii care decupează punctele de rezistență ale traseului existențial:  

„Citisem câte ceva, greu de precizat însă cărțile, îmi plăceau cărțile, îmi plăcea 
geografia, asta ar fi fost suficient să apară ideea, încă neformulată clar, a plecării spre 
locuri unde aș fi putut trăi altfel, și unde oamenii erau și ei altfel decât  vecinii, cunoscuții și 
colegii mei din școala rece și neprimitoare. Aveam deja primejdioasa plăcere a discuțiilor, a 
tainelor ce urmau, bineînțeles, să fie confesate. Azi aș spune: simțeam nevoia să comunic și 
mi se părea că nu am cu cine, asta explica, în parte izolarea mea orgolioasă și alergările de 
pe cărare.”3 

Lăsând la o parte acest aspect, mediul i s-a părut interesant prin îmbinarea dintre 
spațiul patriarhal românesc în care oamenii aveau grădini, creșteau păsări de curte, porci și 

                                                             
1 Dan Culcer, Proces verbal al unei ședințe de partid din cadrul revistei Vatra, în Asymetria, nr. 6/2003, p.2 
2 Mihai Sin, În memoria unui atlet începător, Editura Eminescu, Cluj Napoca, 1979, p. 78. 
3 Ibidem, p. 80. 
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așezarea industrială de tip englezesc, majoritatea caselor au fost construite în perioada 
interbelică având la bază proiecte englezești. De asemenea, zona mai păstra câteva barăci de 
după război, populate de o lume pestriță. O parte din specificul acestui spațiu este transfigurat 
atât în proza scurtă, respectiv povestirile În memoria unui atlet, Inspecția, cât și în romanele 
de  mai târziu precum Viața la o margine de șosea, Schimbarea la față, Bate și ți se va 
deschide. 

Personajul din povestirea În memoria unui atlet, un copil singuratic,se antrena de la 
vârsta de 12 ani pe cărările din jurul Combinatului, iar acest detaliu constituie un bun prilej 
pentru a creiona realitățile mediului înconjurător: „la câteva sute de metri de casă se afla un 
pârâu care ieșea din Combinat. Niciodată , de atunci, n-am mai văzut vreo apă atât de 
poluată, când roșie, când galbenă, după felul reziduurilor care se vărsau în ea. Puțea a acizi, 
a canal plin cu excremente. Pe malul drept creșteau sălcii, iar printre ele șerpuia o cărare, 
bine bătătorită când nu ploua. Pe malul stâng, începea câmpul numit Pârloage, cu iarbă 
rară, mică, unde păștea uneori ciurda orășelului, căci destui oameni, la vremea aceea, erau 
încă agricultori în orășelul nostru. Nu mi-a rămas în memorie decât imaginea sălciilor, apa 
murdară bolborosind în bulboane, culturile de varză și cartofi din apropierea cărării, iar 
dincolo de culturile astea, plopii care însoțeau șoseaua ce ducea la Combinat. Șoseaua sau 
Aleea, cum i se spunea de fapt, însemna de fapt casele Coloniei, așezate simetric pe o parte și 
pe cealaltă, barăcile de la margini. Pe urmă, chiar în capătul dinspre pârâu al Aleii, se 
lăbărța școala netencuită, ca o cazarmă. La doar câțiva metri de casă se afla bordeiul-
pivniță unde ai mei țineau butoaiele cu murături, mai ales varză, și cantități apreciabile de 
cartofi și ceapă, pentru o iarnă întreagă. Lângă bordei era un salcâm înalt, cu ramuri rare, 
mă puteam cățăra ușor în el, era punctul de observație de unde puteam vedea aproape toată 
Colonia, chiar și curtea școlii. Trecând de bordei, aruncam o privire spre cei patru sau cinci 
stupi înconjurați de regina-nopții, mă prelingeam pe lângă cocina porcilor și pe lângă curtea 
de păsări, deschideam portița și iată-mă în fața casei, mai bine zis în fața a cel puțin trei case 
situate doar la vreo douăzeci de metri, toate formate din câte două apartamente, cum le 
spunem azi. În casa noastră mai locuia familia domnului Marcea, șofer în Combinat. Între 
case, ciudat, nimeni nu făcuse garduri, dar la urma urmei casele, grădinile, curțile, nu le 
aparțineau, toate erau ale Combinatului, iar ei nu erau altceva decât niște chiriași foarte 
vechi, care plăteau o chirie destul de neînsemnată și care aveau de multă vreme atitudini de 
proprietari, țineau la fiecare scândură, la fiecare pom din grădină  și chiar la copacii din 
față, dinspre Alee.”4 

Cu debutul înregistrat într-o perioadă de efervescență creatoare, Mihai Sin se 
încadrează în profilul ideologic al promoției ꞌ70, considerată ca fiind prima generație de 
scriitori apărută după proletcultism care nu a beneficiat de școli ori de grupuri organizate 
după cum însuși scriitorul mărturisea într-un interviu acordat lui Marius Tupan: „Noi suntem 
o promoție sau o generație ( niciodată n-am știut să fac bine distincția și nici nu m-am 
preocupat)  de individualiști. N-am pătruns în literatură în grup, în ceată sau în  haită – de 
ce să n-o spunem? Și nu i-am negat violent nici pe cei dinaintea noastră, nici pe cei ce-au 
urmat. Criticii din promoția noastră, aproape fără excepție, n-au fost «critici de generație», 
ci ne-au tratat  «fără regim preferențial». Aș zice chiar că, în cazul celor mai mulți, marea 
lor bunăvoință, laolaltă cu valuri de entuziasm s-au revărsat din belșug asupra celor 
dinainte, asupra generației ꞌ60, fiindcă aceștia au avut, de tineri, «pâinea și cuțitul», ceea ce 
în lumea noastră contează enorm.”5 

Proza pe care o scrie în paginile revistei „Vatra”, este învăluitoare fără a cădea în 
calofilie, este realistă fără prea multe adjective, dramatică fără strigăte inutile. Va construi 
                                                             
4 Ibidem, p. 83. 
5Luceafărul: 26/1994:14. 
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temeinic și nespectaculos cu fiecare articol, cronică sau dialog, destinul celor adevărați. Prin 
poziția adoptată și mărturisirile sale, scriitorul se încadrează în rândul celor cărora antologiile, 
enciclopediile sau studiile literare le-a acordat o prea mică importanță poate și datorită 
faptului că, nu s-au afiliat vreodată unei mișcări sau grupări literare. Acest aspect a generat, în 
anii totalitarismului, o atitudine de înțelegere față de valorile conștient întreținute de pietrele 
de temelie ale tradițiilor, care vor fi înlocuite treptat cu o „ mitologie a zilelor noastre”, cu o 
societate care promovează frauda intelectuală, demagogia sau servilismul, împiedicând astfel 
receptarea adevăratelor valori. Pe de altă parte, condiția de scriitor presupune o viață publică 
activă și una misterioasă, cea a singurătății în care artistul creează. Astfel, a fi scriitor și mai 
cu seamă romancier, presupune poziționarea pe două axe temporare, un timp îndelungat 
petrecut la masa de scris, un timp rezervat lecturilor și meditațiilor și un altul, cel mai agresiv 
spre care te împinge viața, caracterizat prin singurătatea cauzată de accidente sau incidente 
biografice, conjuncturi sociale, dezamăgiri, trădări, descurajări și multe altele. 

Trecând peste etapele care ne-au condus spre un biografic substanțial vom descoperi 
opera unui prozator autentic, a unui publicist atent la fapte din realitatea cotidiană, a unui 
moralist cu măsură și dreptate. Destinul de scriitor a lui Mihai Sin, este departe de a fi primit 
„rama” adevărată, deși evoluează într-un moment favorabil din istoria literaturii române, 
caracterizat printr-o „explozie” de tinere talente încurajate de condițiile sociale și politice care 
au asigurat un climat propice exprimării talentelor. Aceștia au așternut o undă de încredere 
peste viitorul literaturii române, o literatură demnă de interes pe marginea căreia critica 
literară a putut glosa. Autorul a avut „destinul celor care construiesc temeinic și 
nespectaculos, destinul celor adevărați”6. 

Debutul editorial cu volumul de povestiri Așteptând în liniște, volum care vede lumina 
tiparului în anul 1973 și va fi premiat ulterior de Asociația Scriitorilor din Târgu-Mureș. 
Proza scurtă a lui Mihai Sin este una de atmosferă morală și îmbracă forma unor secvențe 
care aparțin realității, fără introducere și fără încheiere. Cultivarea prozei scurte a constituit o 
preocupare și un program urmat cu strictețe în paginile reviste „Vatra” deoarece scriitorul a 
înțeles că proza scurtă înseamnă, în general, nevoia de actualitate, de abordare directă și 
imediată a realităților pe care le trăim. Totodată, acest gen literar reprezintă o etapă 
intermediară spre roman. Începând cu anul 1974 devine membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, iar mai apoi urmează seria romanelor incisive în care autorul se dovedește a fi 
preocupat de realitatea imediată, abordând teme de actualitate pe care le urmărește în 
consecințele lor ultime. 

Romanul Viața la o margine de șosea, apărut în anul 1975 poate fi privit ca o nuvelă 
mai amplă concentrând, prin câteva întâmplări banale petrecute pe parcusul celor 24 de ore, o 
dramă derulată într-o existență aparent normală. 

Odată cu apariția romanului Bate și ți se va deschide în anul 1978, Mihai Sin intră în 
atenția criticii literare care consideră lucrareaca fiindcel mai bun roman al scriitoruluidistins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor și reeditat în 1991. 

Activitatea sa în domeniul prozei scurte se oglindește în volumul de povestiri Terasa, 
volum care vede lumina tiparului în anul 1979 și care conturează o lume surprinsă prin 
prisma unor gesturi mărunte, ori a unor evenimente învăluite de trăiri profunde, evenimente 
care se produc o dată în viață sau gesturi care se repetă mai des. 

Prin romanul Ierarhii,publicat în anul 1981 și reeditat în 1991, se analizează 
actualitatea cotidiană din care face parte și eşecul, de pe urma căruia se nasc condamnaţi şi 
marginalizaţi, care nu renunţă la propriile idealuri, deşi ambiţiile lor sunt strivite de 
mentalitatea totalitaristă.  

                                                             
6 Dan Culcer, 1976: 225. 
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Intensa activitate publicistică și colaborarea de-a lungul anilor cu reviste de prestigiu 
din țată și străinătate („Tribuna”, „Steaua”, „România literară”, „Viața Românească”, 
„Transilvania”, „Luceafărul” ) a fost valorificată parțial în voumul Cestiuni secundare, 
chestiuni principale din anul 1983, volum distins cu Premiul Asociației Scriitorilor din 
Târgu-Mureș. 

Cărțile sale au produs de fiecare dată o reacție favorabilă moderată atingând nivelul 
maxim în anul 1985 odată cu Schimbarea la față, roman supus unei interdicții de la 
comentariile critice după articolul penalizator din revista „Scânteia”. Operaa fost distinsă cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor, însă acesta nu a fost validat de C.C al P.C.R și nici de Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste. Atinge punctul sensibil prin dezvăluirea unor aspecte negative 
ale societății socialiste, prin evidențierea unor vicii legate de corupție și va fi acuzat de 
„pornografie” și „vulgarități de limbaj”. Toate acestea nu îl vor împiedica să reediteze 
volumul în anul 1991. 

Pe treptele creație se prefigurează un nou volum de povestiri și nuvele intitulat 
simbolic Rame și destin, publicat în anul 1989. În acest context, Mihai Sin se vrea o prezență 
discretă pentru a nu tulbura apele destinului și a le surprinde unda lor secretă. Povestirile 
cunosc o înlănțuire logică, scriitorul pare să se preocupe de menținerea ordinii lucrurilor 
căutând cu prudență cauza care le tulbură, care le-a activat sensibilitatea. 

 Începând cu anul 1991 devine membru PEN Club în cadrul secției de literatură 
română. După întoarcerea sa din Israel va fi izbit de o realitate absurdă aflându-se în 
imposibilitatea de a-și găsi un loc de muncă. Ajutat de părintele Dieter Schlesack va primi o 
bursă în Austria. La mănăstirea benedictină Seckau din Austria găsește liniștea și energia 
necesară finalizării controversatului roman. Astfel, anul 1993 este marcat prin lansarea celui 
dintâi volum al romanului Quo vadis, Domine? urmat după o lungă perioadă de volum al 
doilea  intitulat Reședința din anul 1996.  

 Lucrarea Marea miză, publicată în anul 2003, reprezintă profesiunea de credinţă a 
unui prozator de şcoală veche, imun la cântecele de sirenă ale doctrinarilor 
postmodernismului autohton. Într-o epocă în care cuvintele de ordine sunt „relativizarea“, 
„contingenţa“, „ironia“, Mihai Sin rămâne pe redutele unei concepţii despre literatură 
taxabile ca desuete, dacă nu chiar reacţionare. 

 De departe cea mai spectaculoasă etapă a scrisului lui Mihai Sin, în plan literar dar și 
existențial, este revenirea la roman prin publicarea în anul 2014 la editura Nemira, după un 
lung interval de tăcere, a romanului Ispita izbăvirii. Această lucrare reprezintă chintesența 
scriitoricească a căutării de sine și exprimă sintetic obsesia propriilor teme. Prin această operă 
scriitorul încearcă să ilustreze acel efort de transfigurare, de reinstalare a literaturii în locul 
cuvenit, la statutul de „mare miză”. 

Mihai Sin a debutat cu un volum de povestiri, dar a rămas în memoria prozei 
românești, specifică deceniului ’70, prin cele două romane publicate și încă atât de 
controversate, deși genul scurt a constituit pentru el un lung exercițiu , necesar ancoării în 
zona romanului. De aceea, atât seria romanelor, cât și cea a volumelor de povestiri pun în 
lumină un atașament structural față de formele concentrate ale epicii, iar scrisul lui Mihai Sin 
se caracterizează prin concizie, fermitate, austeritate sugestivă a expresiei în care se resimte o 
violentă comprimare. Proza autorului, având ca punct de plecare experiențele trăite, este 
marcată de concretul existenței, de tensiuni surde controlate prin intermediul exprimării 
laconice. 

Activitatea din viața literară, lupta continuă pentru afirmarea valorilor naționale, i-au 
adus scriitorului distincții importante peste care valențele temporare nu declanșează un proces 
de epurare sau de aruncare în umbra uitării. Astfel, Mihai Sin  a primit premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru romanele Bate și ți se va deschide (1978) și Schimbarea la față (1985), 
acesta din urmă nevalidat de Secția de presă a C.C al P.C.R. Pentru volumul de debut 
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Așteptând în liniște a fost premiat de Asociația Scriitorilor din Târgu Mureș (1973). De 
asemenea, a fost laureat al premiilor revistei Flacăra, pentru proză, în anul 1990, al revistei 
Ambasador, în anii 2006, 2008 și 1996, pentru întreaga operă. În luna decembrie a anului 
2001 din partea Prefecturii Mureș primește diploma de excelență în semn de prețuire pentru 
deosebita activitate creatoare, iar în 2004 i se conferă ordinul „Meritul Cultural” la gradul de 
comandor din partea președintelui Ion Iliescu. Din  proza sa au fost publicate traduceri în 
reviste sau antologii din Germania, Suedia, China, Iugoslavia, Ungaria, Rusia și Armenia. În 
anul 1990, în cadrul Bibliotecii România, s-au publicat trei dintre povestirile sale în limba 
rusă: În memoria unui atlet începător, Zbor de cangur, Pălărierul. 

Mihai Sin a scris cum a trăit, a topit în opere, amestec de jurnalism și proză, modul 
său de a fi în lume, opiniile sale mai ales în ceea ce privește poziționarea față de viața cea de 
toate zilele. Ceea ce nu putea spune pe față, sugera prin aluzii inteligente, subversiuni 
dovedind adevărate abilități stilistice. Spre exemplu, în ultima sa carte, exprimă o suită de 
opinii despre viață, pe care le-ar fi putut așeza într-un text memorialistic, alege însă 
narațiunea, respectiv romanul exprimând încă o dată neputința individului în fața Sistemului. 
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Abstract: Before  the emergence of the great generation of interwar writers, Panait Cerna's poetry 
had been subject of lively, often controversial debates out of proportion to the value of the limited 
work. In point of structure, Cerna is a vitalist; in point of  vision he is, like Octavian Goga, a 
messianic humanist, related to the Pasoptist generation through his taste for philosophical poetry, as 
well as through his imagery, lexicon structure and, sometimes, the structure of the verse. He is an 
Eminescian through the construction of poems, but he returns to a pre-Eminescu romantic phase, 
dominated by Victor Hugo's rhetoric. As the period corresponding to the end of the 19th century and 
the beginning of the 20th century is characterized by the manifestation of intense turmoil, even at the 
level of literary creation, Panait Cerna organizes his poetic message so that, through his poetic code 
used for the construction of the imagistic universe he may be framed within the romantics, symbolists 
or ”sămănătorims”. 

 
Keywords: romanticism, realism, sămănătorism , symbolism, theme, motive 

 
 
Sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, din punct de vedere 

istoric, corespunde perioadei de trecere a capitalismului în etapa imperialismului. Se observă 
accentuarea mizeriei și a exploatării maselor muncitoare, influența revoluției burghezo-
moșierești din Rusia asupra dezvoltării mișcării muncitorești și asupra maselor țărănești, 
contrazicerile de clasă care se adâncesc. În acest context, ideile de luptă ale clasei muncitoare 
atrage, mai ales, pe acei intelectuali, care ducând o viață grea, cu o nesiguranță chinuitoare a 
zilei de mâine, se găsesc tot mai mult alături de popor. Astfel, ei sunt influențați în tematica 
lor creatoarea și în atitudinea față de viață. 

Pentru această perioadă se constată că, în literatură se manifestă în mod sistematic o 
creștere a interesului pentru ceea ce era legat de social, pentru problematica prezentului. 
Autorii vremii își exprimă punctul de vedere printr-o combatitivitate evindentă a scrisului 
exprimând în mod frecvent ideea reorganizării sociale. Lupta puternică între scriitorii legați 
de popor și scriitorii burgheziei și moșierimii, se comasează în jurul problemei țărănești și a 
problemei legate de rolul artistului în societate. Se disting scriitorii proveniți din rândurile 
intelectualității rurale care se simt ademeniți de arta cu conținut democratic, ei fiind ecoul 
glasului poporului pentru o viață mai bună. 

Aceste idei devin expresie a preocupării crescânde pentru realitățile românești a 
artiștilor intelectuali. Aceștia se concentrează  în jurul revistelor care îi cheamă „să producă o 
literatură pe gustul poporului, care să exprime felul de a vedea și de a simți, firea lui”1. Pentru 
perioada la acare facem referire, se impune să pierdem din vedere faptul că multe dintre 
publicații erau purtătoare a unui program literar ce corespundeau anumitor curente literare. 
Pentru perioada aminitită, aceste curente erau „curente ostile realismului, menite să abată 

                                                             
1 Micu, D., „Literatura română la începutul secolului XX”, Editura pentru literatură, București , 1964, pag. 9. 
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lumea progresistă din drumul ei, oferindu-i în schimb diversiunea naționalistă. Aceste curente 
propagau izolarea artistului de popor, scepticismul și individualismul”2. 

Raportându-ne perioadei, nu putem trece cu vederea că Panait Cerna a primit mult 
timp susținerea lui Titu Maiorescu pentru publicare și prin urmare, el s-a înscris, pentru 
început, în ideologia junimistă. Această adeziune la concepția junimistă specifică celei de –a 
treia etape de evoluție a Societății Junimea a până la un anumit moment, când principiile 
estetice ale tânarului poet dogrogean corespundeau cu programul promovat de junimiști.  

Descoperiea lui Cerna de către Titu Maiorescu a permis o vădită influență pozitivă 
asupra valorilor în care credea poetul și i-a înlesnit afirmarea.3 

Considerăm a fi necesare să aducem în prim plan câteva din prevederile programului 
viziunii junimiste și anume: lupta împotriva imposturii și stimularea aspirației către 
perfecțiunea artistic, pentru că aceste principii le regăsim în viziunea lui Cerna, poet care nu 
de puține ori a militat pentru a scrie poezii mai puține, dar de o calitate superioară. „Vreau să 
fiu cu totul liber(…), vreau să scriu numai când mi se umple sufletul de lumină sau de 
lacrimi, vreau să public numai când socot eu cu cale”4. Chiar și mărturia prietenului său, Ioan 
Cosma, care a publicat în revista literară ”Căminul”, nr. 2 din iunie1913, susține dorința lui 
Cerna de a prezenta opera literară mai presus de nevoile ființei sale: „Pentru ce te grăbești? 
Crezi că tot ce se tipărește e bun? Crezi că e destul într-o poezie de zece strofe să fie abia una 
bună? Mulți din cei care scriu azi ar face lucruri mult mai bune, dacă ar munci mai mult, mai 
stăruitor și nu le-ar fi gândul mai întâi la tipar. Până acolo e o cale bună, și dacă nu ești 
pregătit cum trebuie, o faci în zadar. Decât în fiecare săptămână câte o poezie proastă, mai 
bine una pe an, dar să fie poezii”5. Am putea spune că Panait Cerna a aderat atât de bine la 
junimism, încât l-a determinat pe George Călinescu să îl considere o victimă a concepțiilor 
lui Titu Maiorescu. Această părere a exprimat-o explicit criticul literar atunci când s-au 
împlinit șaptezeci și cinci de ani de la nașterea poetului. 

Așadar, Panait Cerna aduce în prim plan  ideea protrivit căreia atitudinea critică a are 
un rol esențial, iar selecția drastică a tot ce înseamnă creație care trebuie să deină bază a 
dezvoltării culturale. La acest moment, toate operele, literare sau științifice, se treceau printr-
un filtru critic astfel încât  ele să  îndeplinească o serie de principii pentru a putea fi calificate 
drept valoroase. Așa se explică și faptul că Cerna își dorea un nou volum de poezii în care să 
cuprindă doar poeziile valoroase, căci unele cele din volmul publicat în 1910 nu îndeplineau 
exigențele autorului.  

Tot raportându-ne la timpul istoric, putem spune că Panait Cerna apare într-o perioadă 
în care se resimt influențele romanismului și realismului. Nu putem să nu amintim punctul 
de vedere al lui Dumitru Popovici care spunea  că romantismul se caracterizează prin trimful 
valorilor locale asupra valorilor clasice universale, printr-o literatură „a sentimentului și 
fanteziei.”6 Teoreticianul vorbea despre un romantism care creează o lume proprie, în care 
determinante sunt sentimentul și fantezia, spre deosebire de realism, care pornește de la 

                                                             
2 Ungureanu, M. L., „Panait Cerna și creația lui” comunicare ținută în cadrul filialei București a Societății de 
științe istorice și filologice din R.P.R, articol publicat în „Limba și literatura română”; București , 1955, pag. 
288. 
3 Dimitru Micu îl citează în lucrarea sa pe Mihail Dragomirescu (în 1895 devine redactor principal la revista 
Covorbiri) care cu exasperare se plângea că nu se mai putea vorbi de o literatura care să corespundă principiilor 
junimiste : „Îi luase pe toți, până și pe Maiorescu, curentul sămănătorist (Maiorescu trimitea la Sămănătorul în 
loc să le dea la Convorbiri literare, poeziile lui Vâlsan și Cerna care se citeau în salonul său)”., op.cit , pag. 29-
30. 
4 Cerna, P. citat de Valeriu Râpeanu în prefața ediției volumului  „Floare și genune” Editura pentru literatură, 
1968. 
5 Ungureanu, M. L., op.cit. , pag. 286. 
6 Popovici, D., „Romantismul românesc”, Editura Albatros, Ediția I, Colecția Lyceum, București, 1972, pag. 6 și 
urm. 
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intuirea realității obiective. Pentru că în textele lui Cerna apar teme legate de popor, precum 
și ideea creării unei patrii ideale, îl putem înscrie pe Cerna ca fiind un romantic7. 

Din volumul ”Poezii” amintim titluri precum „Orientale”, „Lor”, „Cavaler” care 
sunt apreciatede criticii vremii ca fiind sub influența romantismului epigonic. Cadru poeziior 
se conturează sumbru, iar cavalerii sunt prezenți ca fiind,parcă, plictisiți, dezamagiți, sleiți 
din cauza vieții desfrânate, atmosferă care amintește de lirica trubadurilor, pe care Nicolae 
Manolescu o considera ca fiind începutul liricii românești a epocii moderne.8 Iată cum în 
„Orientale” se prezintă cavalerul: „Aveam chiulaf de smirnă, eram frumos şi tare,/ În Meca 
de-al meu nume ştia şi Mohamet—/ Dar prea-mi plăcură multe strânsori istovitoare”9. 

Continuând analiza liricii cerniene de început, constatăm că poetul manifestă 
preferințe pentru peisajele stranii, enigmatice, „amurguri palide, nopți de păcură, bântuite de 
fulgere și furtuni, plate vechi, catedrale sumbre, turnuri tainice (…) o producție juvenilă”10, 
așa cum notează Valeriu Râpeanu. Citând un fragment din „Lor” : „Și azi adoratorii slăvesc, 
în el martirii :/ O glorie de-o clipă în mijlocul furtunei/ Zvâcnind măreț din aripi se-abate ne-
mblânzitî,/ Îi spulberă aievea petalele cununei/ Și lasă numai spinii pe-o frunte veștejită.”11 
constatăm asemănarea cu poezia eminesciană, „Epigonii”. 

Poetul romantic se simte solicitat de trecut sau de viitor, chiar atunci când „se atașează 
realității”, continuă analistul și, de aceea, extindem demersul nostru exhaustiv pentru a 
evidenția și elementele realiste din imaginarul poetic cernian. Acestea sunt multe, chiar dacă 
ele nu apar bine conturate încă de la început. Setea de viață pe care Cerna o exprimă, cu atâta 
tărie, este o dovadă a realismului lui Cerna, susține M. L. Ungureanu. De altfel, și tematica pe 
care poetul dobrogean o reflectă în opera sa, este și ea, de factură realistă. Sunt poezii în care 
Cerna exprimă situația grea a țărănimii, unele care reflectă viața și trăirile personale: dorul de 
patrie, de iubită, de prietenii de care se despărțise, altele care descriu natura țării. Toate îl 
includ pe Cerna în rândul literaturii realiste. 

Totodată antiteza trecut- prezent de facută romantică îl apropie foarte mult de acest 
curent, așa cum o face atât aria tematică în care se înscrie cât și motivele întâlnite în textele 
poetice cerniene. 

Legat de apartenența lui Cerna la realism, prezența motivelor populare în universul 
poetic supus studiului demonstrează aplicarea unor principii centrale ale concepției realiste: 
reflectarea realității așa cum este și observarea omului în mediul său natural, social şi istoric. 
Coroborăm ideea cu influența sămănătoristă prin idilizarea vieții țăranilor și constatăm că 
poezii sale impreisonează prin „farmecul deosebit, prospețimea și vioiciunea imaginilor sale, 
împrumutate din folclor-o dovadă, în plus, a dragostei de popor”12. 

Dacă vorbim de sămănătorism, un alt curent literar care are un răsunet aparte la 
sfărștușl secolului XIX începutul secolului XX, motivele așa-zis populare sunt asimilate în 
crearea unei viziuni stilizat-idilice rurale, iar aceasta este marcă esențială a sămănătorismului.  

Imaginea tragică ale țărănimii de la 1900 asociată cu  sentimentul iubirii valorizat 
eterogen, o găsim texte ale lui Cerna: „Către pace”, „Zile de durere” sau „Poporul”, texte 
în care iubirea are rol  cel mai adesea de a tempera intensitatea durerilor și inegalităților 
sociale. Nedreptatea socială îl cutremură atât de tare, încât orientarea artistică spre viață și 
iubire, se transformă într-un puternică afecțiune durabilă pentru cauza celor nedreptățiți. Deși, 
departe de evenimentele din țară, iată că poetul trăiește empatic suferința celor de acasă și, 

                                                             
7 Conform opinei lui D. Popovici: „Romantismului îi revine rolul de a fi descoperit poezia populară. Poporul va 
deveni astfel un teren nou pe care romanticii îl vor explora din plin.” , op.cit.,  pag. 6. 
8 Manolescu, N., „Istoria critică a literaturii române, vol. 1, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990, pag.6-10 și urm 
9 Cerna, P.,, Poezii”, Ed. Minerva, pag. 115; 
10 Idem., Râpeanu, V., op.cit, pag. XIV. 
11 Cerna, P., op.cit., pag. 112. 
12 Ungureanu, M. L., op.cit., pag. 293. 
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deodată, nutrește sentimente de împotrivire, ură și chiar răzbunare, sentimente care sunt 
expuse astfel : „Apună toți! Tu nu lăsa să cadă/ Din mâna-ți rece cumpăna divină/ Iar de-i 
pieri sub pietre ca profeții/ De dincolo de negrul țărm al vieții/ Înaltă spada ta 
nestrămutat”13. 

În poezia „Poporul”poetul folosește interogația și repetiția, tocmai, pentru a atribui 
mai multă profunzime revoltei și durerii, pe care o trăiește atunci când prezintă viața de 
mizerie a țărănimii : „Cine-i cel ce se jelește că i-e masa-nlăcrămată?/ Că nu-i vită în 
ogradă, că nu-i pită în covată;/ Că, la cel ce hodinește, chinul n-are nici o plată;/ Că la sânul 
mamei pruncul e-o pelincă înghețată,/ Că la cer nu e nădejde, că la inimi nu-i crezare / Că 
din leagăn i se cântă cântecul de-nmormântare?”14. 

Având în vedere, această perioada creației cerniene (1900-1910), apare firesc 
întrebarea: ”Se înscrie Cerna  în rândul sămănătoriștilor autentici?” 

Pentru a da un răspuns de luat în considerare, se impune să enumerăm câteva aspecte 
legate de ideologia smănătoristă, respectiv a coordonatelor revistei literare ”Sămănătorul”. 
Dacă sub îndrumarea lui Vlahuță și a lui Coșbuc se milita ca în construirea universului 
imaginativ subiectul creator „să-și îndrepte luarea-aminte și toată dragostea lor spre popor”15, 
odată cu venirea lui Nicolae Iorga la conducerea revistei, se schimbă puțin viziunea, întrucât 
se pare că pe directorul „Sămănătorului” îl preocupa „nu atât de a determina producerea unor 
opere care să rămână, cât de a antrena scriitorii, fie aceștia de mare talent sau numai de o 
orientare ʺsănătoasăʺ, în acțiunea dusă de publicație. Îl interesa, cu alte cuvinte, aspectul legat 
de scriitori (pe care îi dorea mai curând răspânditori decât creatori de cultură), eficiența 
imediată a producției literare și calitatea artistică preocupându-l, numai întrucât sporea 
această eficiență”16. 

 Pornind de la aceste deziderate, Valeriu Râpeanu spune că Cerna s-ar înscrie în 
rândurile celor care promovau ideologia sămănătoristă a lui Vlahuță și Coșbuc prin poeziile 
sale de natură socială, dar nu promovează concepția lui Nicolae Iorga care își dorea o cultură 
care să devină  factor al transformării conștiințelor maselor, prin prioritizarea factorului 
moral, și astfel, urmărindu-se transformarea societății. De altfel, aducem în sprijinul opiniei 
lui Valeriu Râpeanu o corespondență a poetului de la 1912 prin care acesta confesează lipsa 
de criterii estetice din sistemul critic promovat de Iorga :  „Pare-se că-n literatura noastră nu a 
mai răsărit nimic mai de seamă… Sterilitate spăimântătoare-deși se scrie mai mult ca oricând. 
De când a lansat Iorga acea nefericită formulă, care confundă talentul cu fecunditatea, parcă 
toată ambiția celor tineri se-ndreaptă spre un singur gând să creeze nu ceva intens și stabil, ci 
cât mai repede și mai consumabil”17. 

Un alt curent al vremii, curent care era purtător de „poezie nouă”, împotriva 
curentului eminescian și sămanătorimului, era simbolismul. Din partea adepților simboliști, 
Cerna primește o recenzie nefavorabilă în Viața nouă, revistă literară care promova 
simbolismul. Curentul literar privea poezia românească ca un act artistic care se înstrăina de 
natură  și urca ”pe o treapă superioară a expresiei artistice, înnoite prin puterea unui talent de 
primă mărime, cu valorificarea unor achiziții ale poeziei franceze moderne, un anumit tip de 
sensiblitate.”18 Totuși, chiar și între simboliști Cerna a găsit susținători.19 

                                                             
13 Cerna, P., op. cit., pag., 69. 
14 Cerna, P., op.cit., pag. 112. 
15  Micu, D. Apud Alexandru Vlahuță în articolul „Cărți pentru popor” apărut în numărul 3 din Sămănătorul  , 
op.cit, pag. 51. 
16 Idem.,  pag.69. 
17 Râpenu, V. Apud Cerna, P., „Studii și documente literare”, vol. IX, p.72 în prefață vol. ”Floare și genune”; 
pag. XVI. 
18 Idem., pag.227. 
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Mijoacele artistice prin care Cerna exprimă conținutul ideilor sale poetice, am putea 
spune, că sunt de influență simbolistă. Această opinie poate fi susținută, pornind de la 
viziunea cerniană,  potrivit căreia o valoroasă idee poetică devine mai expresivă, mai reliefată 
dacă ea este apropiată de sensibilitatea receptorului prin concretizarea imaginilor artistice. 
Așadar, o apropiere totală între imagine și obiect se realizează remarcabil prin utilizarea 
simbolurilor.  

Poezia „În peșteră”, publicată în 1904, este reprezentativă pentru această atitudine a 
poetului. În acest text, ideea rezistenței este simbolizată de imaginea stalagmitelor și 
stalactitelor, lacrimile tavanului care au construit coloanele ce o susțin: „De pe tavane-
ntunecate,/ Tăcute lacrimi cad mereu,/ Şi parcă tot sporesc din greu,/ Din mari izvoare 
depărtate”.  Autorul continuă textul cu „Tot astfel, lacrimi nesecate/ În suflete ne-au picurat,/ 
Şi de furtuni nenumărate/ Viaţa noastră-a tremurat…”20 pentru a înfățișa  corespondența cu 
viața omului. 

Simbolurile poetului dobrogean se disting de cele ale simboliștilor. Dacă aceștia 
realizau o poezie abstractă, individualistă, neîncrezătoare, Cerna propune simboluri noi, vii, 
legate de viață, de aspirațiile omului, „cu sensuri pline de însemnătate umană și capabile de a 
trezi emoție artistică ”21. 

Aceste simboluri construite frecvent de Cerna în poeziile de factură socială, îl 
determină pe însuși Garabet Ibrăileanu îl a-l așeza din punct de vedere al realității transpuse 
în versuri alături de Mihail Sadoveanu și Octavian Goga: „Acești trei scriitori reprezintă 
generația literară care apare în preajma anului 1900, în vremea crizei celei mari, când 
conștiința națională trezită și alarmată căuta pricina răului și o găsește în slăbirea simțului de 
conservare națională și în mizeria plină de întuneric a poporului de la țară”22. 

Deși nu se poate vorbi de un curent literar, ci mai mult de un fenomen specific 
perioadei istoriece la care faem referire, eminescianismul constituie sfera de influență pentru 
organizarea mesajului poetic cernian. Chiar dacă poezia lui panit Cerna este construită pe 
fundament eminescian, în unele situații opera Panait Cerna găsește resurse noi: credința în 
triumful final al zbuciumului stăruitor, elogiul învingătorilor și disprețul pentru soarta celor 
slabi, născuți a fi  supuși. Acestea le găsim cu amprentă personală în poezii precum „Către 
pace”:  „O, zee!/ Nu-i printre noi un suflet, să nu poarte/ Dorința pământescului tău rai/ 
Spre tine-ntindem dreapta toți, dar vai!”23 sau „Dura Lex”: „Apoi le pleacă legii de fier: / 
Cei slabi să piară,/ Să nu le dea vieața nimic din câte-or cere!...”24. 

„Ideația nu i-a lipsit lui Cerna; i-a fost poate dăunătoare”25 spune Pompiliu 
Constantinescu, astfel că poezia filosofică prezintă o viziune optimistă a lumii, dar „puterea 
plastică de a înveștmânta ideile în haina vie a închipuirii este redusă; reflexia rece, analitică 
nu e însoțită de explozia sentimentului, ce izbucnește, instinctiv, din matca zbuciumată a 
sufletului”, continuă criticul literar. Aceste trăiri le identificăm în poezia filosofică a lui 
Cerna, poezie pe care Paul Zarifopol o consideră „îndeosebi pentru oamenii de școală, 
valoarea literară cea mai înaltă.”26 Poezia de idei, subiect care l-a preocupat  în deosebi pe 

                                                                                                                                                                                              
19 Prima recomandare pentru a publica poeziile într-un volum a fost făcută în Viața românească: „Ne permitem 
să ne exprimăm dorința ca d-l Cerna să-și adune versurile într-un volum pentru ca toți să ne putem da seama mai 
bine de fizionomia și inspirația poetului” citat de Râpeanu, V. în prefața, pag. XVII, op.cit. 
20 Cerna, P., op. cit., pag. 26. 
21 Ungureanu,M. L., op.cit., pag. 302. 
22 Idem. 
23Cerna, P., op.cit., pag, 65. 
24 Idem. 
25 Constantinescu, P., „Scrieri ”, vol. 2, Ediție îngrijită de Constanța Constantinescu , Editura pentru literatură, 
1967, pag.273. 
26 Zarifopol, P., „Poezia filozofică”, în „Pentru artă literară”, vol. I, Editura Fundației culturale române”, 1997, 
pag.200. 
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studentul Cerna subliniază și mai clar, preferința acestuia pentru dramatizarea reflecției lirice. 
În poezia ”Plânsul lui  Adam” Adam este omul care suportă pedeapsa divinității pentru a 
răscumpăra păcatul originar al iubirii cu prețul unui parcurs al aversiunii, dat descendenților 
săi, Cain și Abel : „Găsi-vei tu vrodată liman nemângâierii/ Să-i ierți pe-aceia care te-au 
hărăzit durerii?/ Noi nu știam, copile, că tu ai să plătești/ Cu chinuri clipa noastră de vrăji 
sărbătorești!”27. 

Aspirația omului spre înalt prin confruntarea cu energiile din natură care-l limitează 
este un proces ce se desfășoară repetitiv, în mod prestabilit, iar încercările poetului de a 
dezmorți ideea prin imagini palpabile se transformă în anexe ale construcției demostrative a 
textului poetic.  Astfel, prin versuri de tipul „Subt stânca fulgerată de la limanul mării,/ Nu-i 
undă să nu știe cuvintele pierzării;/ Și numai aripi negre bat apele ce sună,/ Numai chemarea 
morții răsare din furtună…”28,  autorul ilustreză lupta dintre filosoful și poetul care vrea să-și 
pună optimismul în slujba  creației proprii.  

Se resimt, în textele cerniene, influențe mai mult sau mi puțin evidente eminesciene: 
„Dar, cum te pierzi întunecată, / Apune-trist a mea scânteie, -/Cu raza ta mă nasc deodată,/ 
Cu dânsa viața-mi se încheie”29. Totuși, ceea ce îi aparține lui Cerna este optimismul 
manierat dobândit pe cale didactică prin studiile doctorale relizate în Germania asupra 
operelor de referință literatura universală. Acest tip de optimism cernian a fost transpus în 
structuri imaginative pentru o complinire subiectivă, așa cum reiese din poezia „Ecouri”: „Şi, 
dacă-n ora fermecată/ Asemeni zilelor păreţi,/ E că trăiţi, ca-n vis, deodată/ Atâtea mii şi mii 
de vieţi...”30. În acest caz, Cerna face un compromis: transcrie, în aceeași formă, atitudinea 
sentimentală de la persoana întâi la persoana a III a, ceea ce face ca poetul nostru să se 
transforme din subiect, spectator.  

Cu poezii, precum „Părâul și floarea” sau „Floare și genune”, deși se constată 
”emanciparea de sub tutela maestrului”31 prin optimismul propriei creației, totuși, armonia 
versurile, variația conceptelor și a stilului din lirica cerniană persistă laolată cu influența lor. 
Cerna își sintetizează ideea în parafrazări, iar sensibilitatea, deși, este la intensitate mare, 
apare redată în fraze retorice, de cele mai multe ori de peste zece versuri. De exemplu, pentru 
a exprima starea de nerăbdare a sufletului în momentul întâlnirii dintre iubiți, poetul în două 
fraze de unsprezece versuri reușește să creeze o singură imagine: „N -ai somn, în astă noapte 
de-așteptare!.../ Nici pace n-ai: din soarele de ieri, / O rază, un mănunchi de scânteieri,/  A-
ntârziat în ochi, tremurătoare/ Și nu se-nchid pleoapele-arzătoare.../ Ți-i inima numai de 
visuri plină... / Ca-ntr-o biserică strălucitoare,/ Când se aprind făcliile la denii,/ Așa, 
deodată, s-a făcut lumină,/ În sufletul neadormit pe care/ Se scutură un stol de dulci 
vedenii...”32. 

Ceea ce-i rămâne definitoriu lui Cerna este avântul optimist din imnurile închinate 
iubirii. Prin  „Chemare”, „Noapte”, „Șoapte”, „Despărțire” și „Torquato către Leonora”, 
lirismul direct devine amprenta personală a autorului și astfel „Panait Cerna duce un pas mai 
departe poezia erotică pe care-o absorbise Eminescu și-o scoborâse parafrazările epigonilor 
săi”33. 

Caracterul umanist al poeziei sale elogiind atât poezia, cât și poetul, într-un înalt cadru 
al dăruirii, este subliniat de Ion Pillat la o conferință din 18 ianuarie 1916 la Societatea 
„Amicilor orbi”: „poezia poate fi religioasă sau erotică, socială sau descriptivă, nu importă, 

                                                             
27 Cerna, P., op.cit.16. 
28 Idem., pag, 34. 
29 Idem., pag.13. 
30 Idem., pag. 11. 
31 Stelian, C., „P.Cerna” în  Revista „Universul Literar”, Anul LII, nr. 28, 1943. 
32 Cerna, P., op.cit., pag., 21. 
33 Constantinescu, P., pag. 274. 
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ea rămâne umană. Cerna face parte din acești din urmă poeți. Și pentru el s-au ivit probleme 
și crize sufletești, dar ceea ce l-a interesat, n-a fost suferința personală, ci durerea omului care 
vibra într- însa”34.  

În final, se poate afirma totuși că Panait Cerna este un poet modern pentru care 
structura textelor poeziilor nu respectă o anumită formulă dicatată de un anume curent sau 
fenomen literar. El cultivă un text aflat sub influența pregnantă europeană chiar ”un anumit 
tip de simbolism conferit cu ostentație a unor vocale ce dau o notă dureroasă”35: 

” Usucă iute câmpurile roșii” 36 
După cum se observă din parcursul său literar, Panait Cerna nu se poate alătura 

definitiv unui anumit program literar. Pentru început, a fost considerat ca fiind unul dintre cei 
care își încercau norocul în lumea literelor, mai ales că, primele sale versuri nu atrăgeau 
atenție și nici nu îl propuneau ca fiind „un poet excepțional de înzestrat”.37 Prima sa scriere 
este o traducere–imitație după Lenau, „Trecut”, care apare în revista cu profil de magazin a 
lui George Coșbuc, Foaie interesantă la 24 august 1897, când autorul semnează pentru prima 
dată ca Panait Cerna. Poezia are o valoare documentară și reflectă „orientarea gustului artistic 
în epocă”38. 

Ulterior, după ce Panait Cerna ajunge la București, pentru a-și continua studiile la 
Facultatea de Filozofie39, spre sfârșitul anului 1901, își face debutul cu poezia „Noapte de 
vară” la revista Sămănătorul la direcția căreia se aflau Alexandru Vlahuță și George Coșbuc 
și, abia apoi, când revista este condusă de Nicolae Iorga40 devine un colaborator statornic. 

Deși în perioada 1900-1901, Panait Cerna publică frecvent în paginile revistelor 
Convorbiri literare și  Revista modernă, totuși, poetul părăsește aceste reviste și se alătură 
mișcării noi, cea a sămănătorismului. Explicațiile privind această nouă orientare sunt de 
natură diversă. Un prim factor care l-a influențat să părăsescă cultul junimist a fost de natură 
afectivă. Cum însuși Cerna recunoaște într-o scrisoare din 1913: „Unde aș putea găsi mai 
multă odihnă și mai multă dragoste decât la poetul tinereții și prietenul visurilor noastre”, el a 
crescut în timpul liceului citind scrierile lui Vlahuță. O admirație deosebită nutrea și pentru 
George Coșbuc, așa încât, momentul în care poetul află că revista Sămănătorul se află sub 
coordonarea celor doi maeștri care i-au marcat tinerețea, este momentul care îl determină să 
trimită spre publicare scrierile sale noii reviste. 

Pe de altă parte, dacă debutul lui Cerna stă sub semnul traducerilor și a imitațiilor 
după diferiți scriitori străini, începând cu Lenau, Hugo sau Baudelaire, începând cu 1900, 
odată cu sosirea lui în capitală, scrierile sale se orientează spre viața tărănimii, a frămânărilor 
sociale ce se anunțau în epocă. 

                                                             
34Cerna, D., „Panait Cerna, scepticul luminos”, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2009, pag. 337 apud 
Pillat, I. „Poezia lui P.Cerna”, București, Institutul de Arte Grafice Carol Gobl, 1916, pag. 5. 
35 Tudose, V., ” Wer ist Panait Cerna”, articol publicat în  volumul ”Panait Cerna.125 de ani de la naștere”, 
Editura Ex Ponto, Constanța 2006, pag. 102 
36 Cerna,op.cit.”Zile de durere”, pag.70 
37 Râpeanu, V., op. cit, pag, XIV. 
38 Bălan, D. I. postfață la volumul „Poezii” a lui Panait Cerna, Editura Minerva, București, 1981, pag. 179. 
39 Inițial, în 1900, Panait Cerna se înscrie la două facultăți: Facultatea de Fizico-Chimie și Facultatea de 
Filozofie, ambele din București, dar se retrage de la Faculatea de Științe. 
40 Venit la conducerea revistei Sămănătorul, Nicolae Iorga afirma că, dând acestei publicații o  anumită direcție, 
literatura putea fi concepută ca o parte constitutivă a unei mari acțiuni de „îndreptare” socială și națională prin 
„răscolirea sufletească profundă care ar duce la o nouă viață morală, întinsă asupra instituțiilor, stăpână peste 
moravuri și exemplificată prin viața însăși asupra acelor cari o predică și, cărora li se impune cel mai devăvărșit 
rigorism etic, observat cu orice înfrângere a multelor ispite și cu orice jetfe individuale. Dar pentru această 
transformare spirituală, literatura însăși, ajunsă, la unii tineri, rătăcitoare, atrăgând spre țărmuri streine de 
periculoasă robie și strecurând în suflete seducțiile unor civilizații prea înaintate ca să-și fi putut păstra 
frăgezimea inițială, era de cel mai de preț”; Iorga, N., „Istoria literaturii românești contemporane”, II , „În 
căutarea fondului”, Editura Minerva, 1985, pag.61 și urm. 
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Poezia „Triumf” marchează o nouă etapă în creația lui Cerna. Temele și motivele de 
inspirație sămănătoristă sunt lense de identificat în textul poeziei: „În dimineți frumoase ca 
visul de-altă vreme/ Tot lanul e un zâmbet zglobiu și fericit,/ Iar muncitoru-i vesel că-a izbutit 
să cheme/ O auroră nouă dintr-un pământ trudit”41. 

Se observă tonalitatea veselă de început al versurilor încheiate cu sintagma purtătoare 
de mesaj al asupririi sociale.  

În concluzie, făcând o analiză exhaustivă a operei lui Panait Cerna și a biografiei lui, 
se constată că este un caz aparte. El apare în literatura română ca fiind exponent al procesului 
de emancipare a poeziei românești de la sfârșitul secolului al XIX-lea- începutul secolului al 
XX-lea, aducând un aport propriu în ceea ce privește tehnica și lexicul, întrucât construcția 
trece pe primul plan, Panait Cerna fiind „un poet laborios”42, cum l-a numit Constantin 
Ciopraga. Completăm ideea, cu finalul discursului lui Simion Mehedenți susținut la 24 mai 
1913 care inventaria virtuțile lui Panait Cerna: „Ne-a rămas însă opera sa-cea mai frumoasă 
creațiune literară de la începutul veacului XX-lea în limba noastră; iar ea va fi izvor de 
veșnică bucurie pentru tot neamul românesc, cât va mai dura și graiul românesc”43. 
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Abstract: Rabelais is the undisputed father of French prose, the most prominent writer of the French 
Renaissance and one of the most interesting personalities of the European Renaissance. Ovidiu Drimba's book is 
a biography of the great writer and a painting of France of the era. Using a vast documentary material (over 70 
titles), the author does the same as in his other works about Leonardo da Vinci and Ovidiu, published in the 
collection "Remarkable People". Against the background of life – political, social, cultural – of the time, appear 
the representative figures of France, portrayed in clear and suggestive lines, with which Rabelais came into 
contact. And their influences, friendships or adversities, as well as the currents of ideas that have faced each 
other during that time, illuminate even better Rabelais's personality and the meanings of his work. In the 
conception of the author of the book, the most significant place in the biography of a "great man" is the 
indication of the genesis and the revealing of the ideas, meanings, importance of his work. Thus, Ovidiu Drimba 
considers the work to be the essential moment of its author's biography. 
 
Keywords: Rabelais, writer, biography, French prose, European Renaissance 
 
 

Ovidiu Drimba, în anul 1963, publică prima monografie despre François Rabelais din cultura 

româna, în colecția Editurii Tineretului. Rabelais este părintele necontestat al prozei franceze, scriitorul 

cel mai proeminent al Renaşterii franceze şi una dintre cele mai interesante personalități ale Renaşterii 

europene. Cartea lui Ovidiu Drimba este o biografie a marelui scriitor şi un tablou al Franţei epocii. 

Utilizând un vast material documentar (peste 70 de titluri), autorul procedează la fel ca în celelalte 

lucrări ale sale despre Leonardo da Vinci şi Ovidiu, publicate în colecţia „Oameni de seamă”. Pe fondul 

de viaţă – politic, social, cultural – al timpului, apar figurile reprezentative ale Franţei, portretizate în 

linii clare şi sugestive, cu care Rabelais a venit în contact. Iar influenţele, prieteniile sau adversităţile 

lor, precum şi curentele de idei care s-au înfruntat în acel timp luminează şi mai bine personalitatea lui 

Rabelais şi înţelesurile operei sale. Ovidiu Drimba surprinde cronologic momentele semnificative din 

viața și activitatea lui Rabelais, ”cel mai de seamă scriitor al Renașterii franceze”1 în capitole intitulate: 

„Copilăria”, „Călugăr franciscan”, „Student peregrin”, „La Paris”, „Student la medicină”, „Medic la 

Lyon”, „Pantagruel”, „Prima călătorie în Italia”, ”Gargantua”, „A doua călătorie în Italia”, „Prietenii 

din Lyon”, „În Piemont”, „A treia carte despre Pantagruel”, „În refugiu la Metz”, „A patra carte 

despre Pantagruel”, „Sfârșitul. A cincea carte”, „Judecata posterității”. 

                                                             
1 Scriitori, cărţi, personaje. Dicţionar de literatură universală. Ediţie definitivă, revăzută şi amplificată, Bucureşti, Editura 
Saeculum I. O., 2002, p. 138 
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Încă din adolescenţă, Rabelais intră în ordinul franciscanilor, ale căror trăsături de căpetenie 

erau  umilinţa, sărăcia şi ignoranţa. Aici, precizează Ovidiu Drimba, se dedică studiului latinei, precum 

și a limbii greceşti, în condiţii grele, când nu existau nici texte, nici gramatici. Autorii săi preferați erau: 

Plutarh, Lucian, Pliniu, iar dintre moderni, Erasm.  

În 1524, Rabelais trece la mănăstirea benedictină din Maillezais. Devine secretar al episcopului 

Geoffroy d'Estissac, peregrinează pe la universităţile din Bordeaux, Bourges, Orléans, Toulouse, 

ajungând în cele din urmă la Paris. Aici, Sorbona ducea o luptă încrâncenată împotriva umaniştilor, 

reflectând starea de spirit dominantă în Franţa din prima jumătate a  secolului  al XVI-lea. La Sorbona 

se credea că drumul cel mai primejdios spre erezie îl deschidea umanismul. E adevărat că umaniştii nu 

se declarau duşmani ai catolicismului şi nu negau, dintru început şi categoric, credinţa creştină; dar 

preocupările lor de studioşi ai Antichităţii se situau prea stârnitor şi, din ce în ce mai mult, în centrul 

atenţiei intelectualilor, în detrimentul atenţiei cuvenite studiului teologiei. Ca urmare, Sorbona 

condamnase în termeni categorici studiul limbii greceşti, ca fiind limba  ereziei şi a ereticilor 

condamnare ce nu putuse împiedica totuşi ca limba elină să pătrundă tot mai mult chiar în anumite 

colegii pariziene. În ciuda tuturor împotrivirilor, umanismul Renaşterii zădărniceşte complotul 

Sorbonei, triumfând, la începutul anului 1530, când regele Francisc I semnează decretul în fondare a 

Colegiului lectorilor regali, devenit mai târziu Colegiul Franţei, în care limbile greacă şi latină se situau 

în fruntea disciplinelor de studiu.  

Faptul că Rabelais a început să studieze medicina este explicat de Ovidiu Drimba ca o 

consecinţă a interesului pe care umaniştii îl acordau acestei ştiinţe2. Spre deosebire de marea majoritate 

a erudiţilor şi oamenilor de litere din prima jumătate a secolului al XVI-lea, Rabelais preţuia nu numai 

cultura antică, ci şi creaţia populară. Cu deosebire l-a preocupat figura legendarului Gargantua, atât de 

invocat în tradiţiile populare. În romanul său îl alege ca erou pe Pantagruel.  Încă de la prima parte a 

romanului, intenţiile autorului au fost să scrie o carte populară şi, în al doilea rând, o parodie fantezistă 

a romanelor cu cavaleri şi cu uriaşi. Cea de a doua intenţie însă era foarte des uitată de autor, uriaşul 

Pantagruel fiind mereu pus în situaţii normale, redus la proporţii obişnuite, reacţionând ca un om de 

fiecare zi. Dar şi prima intenţie este adeseori părăsită; eruditul nu putea face să nu se adreseze şi 

erudiţilor oameni de litere. A doua carte a apărut în 1534, cea de-a treia în 1546, iar a patra în 1552. 

Nucleul central al cărţii era concentrat împotriva pretenţiilor de dominaţie politică universală a 

papalităţii. Ultima carte a apărut postum, în 1562. Cele cinci cărți se leagă într-un tot unitar prin 

                                                             
2 Ovidiu Drimba, Rabelais, Bucureşti, Editura Tineretului, 1963, pp. 74-75 
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permanența unor personaje, a stilului, a concepției, dar se disting prin temele tratate și prin tonul variat 

al satirei, în funcție de împrejurările în care au fost scrise. 

Opera lui Rabelais, bazată și pe bogatul fond al tradițiilor populare, depășește mult parodia 

eroismului fantastic și aventuros al romanului cavaleresc, exprimând în modul cel mai amplu, clar și 

pitoresc concepțiile și aspirațiile umanismului francez. Astfel, Gargantua și Pantagruel apare ca un 

amestec de parodie caricaturală a poemelor eroice și ca un roman realist satiric, în care predomină 

denunțarea cea mai aspră a lumii catolicismului, scolasticismului și monahismului. Autorul romanului 

realizează toate acestea, raportându-se doar la gândirea umanistă și niciodată la interesul sau discuția 

teologală3. 

Ovidiu Drimba subliniază caracterul ”burghez și popular”4 a romanului lui Rabelais. Subiectul 

este luat din literatura populară, iar limba romanului este cea vorbită, pe care scriitorul o îmbogățește 

cu elemente noi, savante și literare. Astfel, romanul va fi pe înțelesul poporului, dar, în același timp, se 

adresează și unui public cultivat, erudit, textele folclorice fiind răspândite în întregul roman: povești, 

proverbe, zicători etc. Senzația de viață pe care o dă romanul este inspirată de starea de spirit a maselor 

populare. Astfel, se poate constata că umanismul lui Rabelais nu este abstract și livresc, ci concret, 

legat de timp și popor, exprimându-i în mod firesc optimismul, generozitatea, viziunea critică și 

concepția materialistă.5 Rabelais, spre deosebire de cei mai mulți umaniști, pe lângă faptul că preia 

cultura antică, o și valorifică în sensul realităților și necesităților concrete ale contemporaneității, având 

vederi umaniste mai largi, întrucât el este nu numai un filolog, ci și un naturalist pasionat.  

Prieten apropiat al celor mai îndrăzneți gânditori și scriitori francezi ai timpului, apărat în fața 

criticilor teologilor de către înalții săi protectori, va fi condamnat în patru rânduri de Sorbona pentru 

cărțile sale și, punându-și de multe ori viața în pericol, Rabelais se refugiază la Metz. Preocupările sale 

umaniste nu l-au îndepărtat de realitățile sociale și politice ale vremii sale. Opera sa va reconstitui o 

adevărată imagine a Franței epocii sale, în calitate de secretar al unor diplomați dintre cei mai activi, 

Rabelais era la curent și cu problemele de politică externă. 

Locul cel mai semnificativ în biografia unui „om de seamă” îl deţine indicarea genezei şi 

relevarea ideilor, sensurilor, importanţei operei sale. Aceasta se arată aici cu atât mai necesar cu cât 

această adevărată oglindă a vremii care este romanul lui Rabelais – cea mai citită din Franţa secolului 

al XVI-lea – a exercitat o influenţă nebănuită asupra opiniei publice. Ovidiu Drimba consideră opera ca 

momentul esenţial al biografiei autorului ei. Scrisă documentat, cartea lui Ovidiu Drimba se încheie cu 
                                                             
3
 cf. Ovidiu Drimba, Istoria literaturii universale, volumul I, ediţie definitivă, Bucureşti, Editura Saeculum I. O., Editura 

Vestala, 2004, pp. 242-243 
4 Idem, p. 246 
5 Idem, ibidem 
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o scurtă privire asupra influenţei şi preţuirii pe care posteritatea a dat-o operei scriitorului. Biografia 

geniului unui artist este în primul rând biografia operei sale, căreia numai timpul îi dă adevărata 

valoare. Trecute prin judecata contemporanilor şi a posterităţii, personalitatea şi opera lui Rabelais au 

rămas monumentale.6 Era un spirit cultivat prin cunoaşterea cea mai profundă a antichităţii clasice. 

Printre admiratorii săi se numără Molière, La Fontaine, Voltaire. Chateaubriand nu ezită să îl pună pe 

Rabelais aproape de Shakespeare şi să îl considere printre cei cinci-şase scriitori ai lumii, alături de 

Homer, Dante, Shakespeare7. A fost apreciat şi de Lamennais, Victor Hugo, George Sand, Th. 

Gauthier, Gustave Flaubert, Balzac (care „a fost obsedat toată viaţa de geniul lui Rabelais”8), Samuel 

Butler, Goethe, Herder, Turgheniev, Maxim Gorki. Nici scriitorilor români nu le-a rămas necunoscută 

opera lui Rabelais: Dobrogeanu-Gherea, Costache Negri, Alecu Russo, Tudor Arghezi etc. G. 

Călinescu sesizează înrudiri tipologice între umorul rabelaisian şi cel al lui Anton Pann, Ion Creangă, 

Calistrat Hogaş, Costache Negruzzi. Tudor Vianu situează romanul lui Rabelais printre primele 

capodopere ale realismului european, considerându-l „momentul cel mai de seamă al Renaşterii 

Franceze”9, deoarece „niciun alt scriitor al Renaşterii, înaintea  lui Rabelais, nu arătase atâta pătrundere 

în înţelegerea vieţii interioare a omului... Dacă mişcarea este meritul cel mai de seamă al operei epice, 

cum fără îndoială se poate susţine, atunci Rabelais este unul dintre cei mai mari poeţi epici ai lumii”10.  

. Biografia realizată de Ovidiu Drimba reprezintă o lucrare de nivel academic, întemeiată pe o 

bogată bibliografie, scrisă fluent, cuprinzând multe pagini cu informații despre studiile în limba română 

dedicate lui Rabelais, stăruind competent asupra aprecierilor și comentariilor călinesciene din Istoria 

literaturii române de la origini până în prezent din 1941, referitoare la operele unor scriitori români și 

opera rabelaisiană.11 

Cu o desăvârşită artă compoziţională, Ovidiu Drimba a plasat momentele vieţii lui Rabelais în 

ambianţa epocii sale, a problematicii ei specifice.12 El a constituit pivotul în jurul căruia a fost 

reconstituită epoca agitată a Renaşterii franceze din secolul al XV-lea,  în conexiune cu cea europeană, 

îndeosebi din Italia. Este epoca în care se produce o reîntoarcere spre valorile antichităţii, un interes 

major pentru însuşirea limbilor greacă şi latină, o ciocnire adesea  violentă între concepţiile şi practicile 

religioase ale catolicismului, ale „ereziilor” din acea epocă şi concepţiile umanismului renascentist. În 

                                                             
6 Ovidiu Drimba, Rabelais, p. 259 
7 Idem, p. 263 
8
 Idem, p. 265 

9
 Tudor Arghezi apud Ovidiu Drimba, Rabelais, p. 271 

10
 Idem, p. 271 

11
 Pavel Țugui, G. Călinescu despre Rabelais (1953), în „Cultura”, nr. 249 din 10 decembrie 2009, 

https://revistacultura.ro/nou/2009/12/g-calinescu-despre-rabelais-1953/, accesat la 15.03.2020 
12 cf. Teodor Vârgolici, Rabelais şi Renaşterea europeană, în „Adevărul literar şi artistic”, anul XII, nr. 672, 1 iulie 2003, p. 4 

https://revistacultura.ro/nou/2009/12/g-calinescu-despre-rabelais-1953/
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acest context, Rabelais apare ca un exponent reprezentativ al Renaşterii franceze, ca şi al celei 

europene, din prima jumătate a secolului al XVI-lea. Un deosebit merit lingvistic în reprezintă faptul că 

el a creat și a încetățenit zeci de termeni din toate domeniile, rămași definitiv în limba franceză: 

”mitologie, catastrofă, canibal, mizantrop, temă, sarcasm, olimpiadă, microcosmos, hidrografie, 

obelisc, piramidă, enciclopedie, paroxism, arhetip, paragraf, simpatie, parazit, titanic, ditiramb, 

dizgrațiat, perpendicular, atom, corolar, echilateral și alte patru-cinci sute de asemenea cuvinte”13. 

Rabelais are și marele merit de a fi surprins cel mai cuprinzător tablou al vieții materiale și spirituale a 

Franței Renașterii.  

Gargantua și Pantagruel poate fi considerat o adevărată epopee a poporului francez, nu doar 

pentru că însumează un vast tezaur de experiențe, tradiții, concepții și limbă populară, ci și pentru că a 

fost creat într-un moment în care poporul tocmai se unificase. Prin urmare, romanul lui Rabelais 

reprezintă monumentul literar al Renașterii franceze14. 

Ovidiu Drimba defineşte astfel personalitatea lui Rabelais: „Un om care a fost onorat de 

persecuţia Sorbonei, dar care s-a bucurat şi de preţuirea şi protecţia unor regi luminaţi, a unor cardinali 

învăţaţi, a unor umanişti dintre cei mai străluciţi, fără să fie însă niciodată servil şi fară să caute să-i 

flateze, nici pe unii, nici pe alţii. O inteligenţă scăpărătoare şi un spirit ironic până la sarcasm, de obicei 

retrăgându-se prudent în dosul umorului blajin al snoavei populare. Unul din cei mai erudiţi umanişti ai 

veacului, care şi-a scris însă opera în umila limbă a poporului. Autorul unei opere ce poate părea 

capricioasă, uşoară, fantezistă, dar care, bogată în sevă de gândire, dezbate întrebările cele mai serioase 

ale vremii, din aproape toate domeniile vieţii şi ale spiritului. Autorul unei singure opere – amestec de 

roman satiric realist şi caricaturală parodie a epopeii eroice – dar o operă care închide într-însa feţele 

unei jumătăţi de veac. În acelaşi timp – scriitorul care a pus una din cele dintâi pietre la temelia 

romanului european”15. 
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